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Uber dieses Buch

»Dieses Buch hilft mir, meine Mutter besser zu verstehen, und
dir, Deutschland besser zu verstehen.«

Noch bevor Tahsim Durgun die Grundschule abschlief$t, muss
er fir seine Mutter die Abschiebebescheide entziffern, begleitet
sie als Dolmetscher zu intimen Arztbesuchen und verliest Aldi-
Kataloge am Fliesentisch. So wie Tahsim geht es vielen jungen
Menschen mit Migrationsgeschichte, die frith Verantwortung
fur ihre Eltern ibernehmen und gleichzeitig einen Platz finden
miussen in einem oft feindseligen Land.

Schreiben sie die besten Noten, bekommen sie trotzdem nur
eine Hauptschulempfehlung. Fahren ihre Mitschiiler*innen in
den Urlaub nach Thailand, diirfen sie Deutschland nicht
verlassen, weil sie kein gultiges Reisedokument besitzen.
Hilflosigkeit, Angst und Uberforderung sind ihre stetigen
Begleiter, Einfallsreichtum und Empathie ihr Handwerkszeug.
Mit messerscharfer Intelligenz, poetischer Sprachgewalt und
zynischem Humor: Internet-Star Tahsim Durgun reflektiert die
Lebenswirklichkeit der postmigrantischen Gesellschaft. Vor
dem Hintergrund seiner eigenen Lebensgeschichte in einer
kurdisch-deutschen Familie rechnet Tahsim ab mit der



deutschen Burokratie und zeigt gleichzeitig tiefen Respekt fur
seine Mutter und ihre Errungenschaften, die fir die deutsche
Gesellschaft immer unsichtbar bleiben werden.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.droemer-

knaur.de


http://www.droemer-knaur.de/
http://www.droemer-knaur.de/
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Dieses Buch widme ich allen Kindern,
die ihre Traume kleinhalten,
damit ihre Miitter eines Tages grofser traumen konnen.
Doch selbst darin liegt ein Geschenk,
denn Mamas trdumen immer fiir euch mit.



Vorwort:
Die unerzahlte Geschichte

urzlich las ich ein Zitat, das ungefahr so lautete: »Wenn
K eine Sahnetorte zehn gleich grofse Stucke hat und unter
einer elfkopfigen Familie aufgeteilt wird, dann ist die Mutter
diejenige, die plotzlich keine Sahnetorte mehr mag.«1 Was sagt
uns das? Die Mutter hat eine Laktoseintoleranz. Oder sie ist die
Person in der Familie, die sich immer aufopfert, die Stiitze, die
alles zusammenhdlt. Meine Mutter ist auch so, aber mit einem
kleinen Schonheitsfehler: Sie weifd nicht, wie man »Sahnetorte«
schreibt. Sie wird nicht einmal in der Lage sein, dieses Buch zu
lesen.

Kennst du die alte Fernsehwerbung, in der ein Mann auf
einer Parkbank zu weinen anfangt, weil er seiner Tochter kein
Gedicht vorlesen kann? Meine Mutter ist dieser Mann -
zumindest was ihre Lese-und Schreibfdhigkeiten betrifft. Ich
kenne den Kampf des Madchens aus dem Werbespot nur zu
gut: Auch ich musste meiner Mutter unzahlige Male vorlesen -
keine Gedichte, sondern Stromrechnungen und Aldi-Prospekte.
Und ich werde immer noch wiitend, wenn ich daran denke, wie
hemmungslos meine Mutter meine Fahigkeiten ausgenutzt und
wahrenddessen den Deutschkurs fiir Anfanger an der



Volkshochschule zum dritten Mal in Folge verschoben hat. Ich
werde witend und mir wird warm. Mir wird warm, weil ich
sauer bin und Nesselsucht habe. I, wie eklig — aber das musst du
jetzt aushalten, denn das ist ein sehr personliches Buch.

Aber im Ernst: Wie kann es sein, dass eine Frau, die seit uber
30 Jahren in Deutschland lebt, immer noch nicht die Sprache
spricht? Wie kann es sein, dass sie immer noch auf die Hilfe
ihrer Kinder angewiesen ist und mehrfach die Chance verpasst
hat, ein vollwertiges Mitglied dieser Gesellschaft zu werden?
Denn ganz ehrlich: Um an einer Gesellschaft teilhaben zu
konnen, ist Lesen und Schreiben das Mindeste. Wo sind
Menschen wie meine Mutter falsch abgebogen — warum schafft
sie es einfach nicht?

Okay, ich gebe zu, der vorige Absatz hatte auch ein Auszug
aus dem Protokoll des letzten Sommerfestes der AfD-Jugend
sein konnen. Aber es sind meine Gedanken und Fragen, die ich
mir seit meiner Kindheit stelle. Und jetzt, mit 28 Jahren, mochte
ich sie in diesem Buch ein fiir alle Mal beantworten. Dieses
Buch ist flir mich ein Weg, meine Mutter besser zu verstehen.
Nicht nur fir mich, eigentlich fiir jeden. Denn jeder in diesem
Land hat irgendwie mit Menschen wie meiner Mutter zu tun.
Also ist es eine Alternative fur Deutschland. Eine AfD. Dieses
Buch ist die AfD - aber eine echte.

Wir sind eine stinknormale Familie. Eine Familie unserer Art
mit all ihren Problemen und Tucken gibt es in Deutschland



zigfach. Unsere Geschichte ist keine besondere, aber eine
unerzihlte, und das will ich andern. Dabei will ich keineswegs
den Eindruck erwecken, dieses Buch sei nur fur Migras — um
Gottes willen. Denn meine Leute, also Leute mit
Migrationsgeschichte, Leute wie meine Mutter, die lesen keine
Bucher — zumindest denken das viele. Es ist also eine einfache
Rechnung: Wenn ich nur fur Leute wie uns schreiben wirde,
sdhen die Verkaufszahlen sehr schlecht aus, und ich konnte mir
einen Platz auf der Bestsellerliste abschminken. Aber da will
ich hin.

Dieses Buch ist also fur alle: Almans, Kanaken,
Deutschlehrer, die héassliche Jack-Wolfskin-Jacken tragen, fir
Kiffer, fir alle, die hartere Drogen nehmen, fir scheifs AfDler
und damit auch fur alle, die mal bei der NPD waren und sich
jetzt »orientierungslos« fithlen, fur alle
Mochtegernintellektuellen, fir alle, die sich kein TikTok mehr
ansehen konnen, ohne dass unten auf dem Bildschirm Subway
Surfers oder Temple Run lauft, fur alle, die nicht lesen konnen.
Und fiur meine Mutter. Mit anderen Worten: fir die einzige
Person, die mich in einem Land zur Welt gebracht hat, dessen
offizielle Sprache sie selbst nicht beherrscht. Danke fir nichts,
Mama.

Warum ist es wichtig, dieses Buch zu schreiben, in dem ich
unter anderem von meiner Mutter erzahle? Ich garantiere dir,
dass wir alle mindestens eine Person wie meine Mutter kennen.
Unabhdngig von unserem sozialen Status, unserer Religion,
unserem Geschlecht, unserer Herkunft, unserem Alter oder



unserem Beruf - jeder von uns kennt eine Person wie meine
Mutter.

Die schiichterne, aber freundliche Frau, die abends das Biiro
putzt? Meine Mutter.

Die Frau mit dem Kopftuch, die an der Aldi-Kasse den
Verkehr aufhalt, weil sie nicht einsehen will, dass sie nur eine
bestimmte Anzahl von Hefewturfeln kaufen darf? Meine Mutter.

Die penetrant laute Person an der Bushaltestelle, die
Sonnenblumenkerne knackt? Meine Mudder. Eine Frau, die als
»Nebendarstellerin«, oft sogar als »Laiin« unserer Gesellschaft
wahrgenommen wird.

Dieses Buch hilft mir, meine Mutter besser zu verstehen, und
dir, Deutschland besser zu verstehen. Dieses verkommene Land
voller »Asylchaos«z.

Warum muss ich uber meine Mutter sprechen, wenn ich
Deutschland erklaren will? Wenn nicht ich, ihr Sohn, dann
macht das einer wie Friedrich Merz bei hart aber fair, und das
mochte ich ihr - eigentlich uns allen — ersparen. Denn
Deutschland befindet sich aktuell in einer beunruhigenden
Zerrissenheit.

Ich bin eigentlich kein sehr politischer Mensch, aber das
erste Mal, dass ich diese starken politischen Gefiihle in mir
wahrgenommen habe, war, als die AfD gegriindet wurde. 2013,
das Jahr, in dem ich die Grundung dieser Partei noch mit
kindlicher Unbekiimmertheit beldchelt habe, um Jahre spater



Alice Weidel im Bundestag tiber »Kopftuchméadchen« und
»andere Taugenichtse« hetzen zu horen. Ihre Worte haben sich
in mein Gedachtnis eingebrannt, und sie sind das beste
Argument in Diskussionen, wenn irgendein Bastard sagt: »Ha?
Aber die AfD ist doch gar nicht antidemokratisch, und
rassistisch konnen die doch gar nicht sein, weil da so viele
Kurden und Turken in der Partei sind, und die lacheln immer
so schon!«

Dann kommt mein Moment: Ich lasse das »Taugenichtse«-
Zitat fallen, und dann ist Ruhes.

Das beklemmende Gefiihl von damals aber, das ist heute
wieder da: Merz teilt ununterbrochen gegen marginalisierte
Menschen aus, die AfD gilt in Teilen Deutschlands als gesichert
rechtsextrem, perfide »Remigrations«-Fantasien werden
diskutiert, der Kanzler will »im grofden Stil abschieben«4, Sylt
entpuppt sich als sicherer Hafen fiir reiche Nazis.

Ich konnte an dieser Stelle noch ewig weitermachen, aber du
verstehst, was ich meine. All das, was politisch in Deutschland
passiert, sorgt dafiir, dass meine Mutter nicht mehr nur die
Sonnenblumen knackende Frau an der Bushaltestelle ist. Sie ist
zum Feindbild geworden. Und mit »Taugenichtse« bin ich
gemeint.

Ich schreibe dieses Buch, weil es einen Zusammenhang gibt
zwischen der Tatsache, dass meine Mutter zwar Alliterationen



verwendet, sie diese aber nie wird erklaren konnen, Alice
Weidel, uns als Feindbild und meiner Hauptschulempfehlung.

Im besten Fall trage ich dazu bei, dass du, wenn du dieses
Feindbild erwischst, es zerknillst und auf den Boden wirfst —
danach bitte aufheben und in der dafiir vorgesehenen
Milltonne entsorgen.

Dieses Buch ist ein biografisches Werk, aber keine Biografie.
Dafiir bin ich viel zu jung.

Wenn du unter 30 bist, darfst du deine Biografie nur
schreiben, wenn du mit Nachnamen »Wollny« oder mit
Vornamen »Malala« heifSt. Alle anderen, das ist meine feste
Uberzeugung, haben kein Recht dazu. Wenn du 28 bist, bist du
weder jung noch wirklich alt. Das ist ein komisches Alter. Ich
bekomme kein Kindergeld mehr, bin komplett fir mich selbst
verantwortlich, aber trotzdem rutscht mir ab und zu ein
kindliches »Mami!« heraus.

Aber was erwartet dich dann in einer Biografie, die keine ist?
Ich nehme dich mit auf eine kleine Reise durch alles, was ich in
meinen 28 Jahren erlebt habe. Ich schreibe tiber mich, meine
Sozialisation, meine Familie, iUber meine schulische Laufbahn
und uber das Land, das mir am Herzen liegt, in dem ich
geboren und aufgewachsen bin — Deutschland.



»Mama, was sind Alliterationen?«

h, wie ich Deutschland liebe. Das meine ich wirklich. Es
O ist das Land, in dem meine Eltern bei null angefangen
haben, sich alles aufgebaut und eine nette kurdische Familie
gegrundet haben. Wir gehoren zu keinem Clan — was flr eine
erfreuliche Nachricht —, und das, obwohl ich an die hundert
Cousins und Cousinen habe, die ich nicht alle personlich kenne.
Der eine oder andere hat vielleicht auch schon im Gefangnis
gesessen. Das Potenzial fiir ein Familientreffen a la Abou-
Chaker ware also da, aber das passt jetzt nicht in meinen
Terminkalender. Vielleicht ndchstes Jahr.

Neben meiner Mutter und mir gehéren noch weitere
Protagonisten zu dieser Geschichte. Ich stamme zwar nicht aus
einer zehnkopfigen Familie, wie das TikTok-Zitat am Anfang
vermuten lasst, aber ich bin nicht allein aufgewachsen. Meine
Eltern haben insgesamt vier Kindern das Leben geschenkt: zwei
Madchen und zwei Jungen — und das auch noch abwechselnd.
Die perfekte Balance. Ich mdochte euch diese siufSe Rasselbande
vorstellen, damit ihr wisst, mit wem ihr es zu tun habt:

Giilistan ist die Alteste. Sie nimmt in der Familiendynamik
eine besondere Rolle ein, denn alles, was ich hier erzdhle, hat
sie als Erste erlebt. Im Gegensatz zu meiner hat ihre Erfahrung



einen richtigen Namen, bei ihr heifst das Ganze »Eldest
Daughter Syndromex.

Sie war auch die Erste von uns allen, die eine eigene Familie
gegrundet hat. Sie hat geheiratet — freiwillig. Und ob man es
glaubt oder nicht, das Zeitalter der arrangierten Ehen neigt sich
dem Ende zu. Aufserdem hat sie zwei wunderbare Kinder. Ich
habe mich ehrlich gefreut, als meine Schwester ihre »bessere
Halfte« gefunden und geheiratet hat. Denn endlich wurde ihr
altes Zimmer frei, und ich musste meins nicht mehr mit
meinem elenden Bruder teilen.

Gulistan ist die Eiserne von uns Geschwistern, sie hat als
Erste die Toleranzgrenzen unserer Eltern ausgetestet und uns
anderen gezeigt, wie weit wir als Kinder gehen konnen.
Wahrend Gulistan bei ihrer ersten Klassenkonferenz — wir
wissen bis heute nicht, was sie angestellt hat — noch das
gesamte Schimpfrepertoire unserer Eltern tiber sich ergehen
lassen musste, bekam Dilan, die jungere Schwester, nur ein
hingerotztes »Mach das nie wieder!« zu horen.

Dilan ist Schwester Nummer zwei, die nach mir Geborene.
Sie ist die Frohnatur in unserer Familie, aber sie hat auch ein
sehr komplexes Wesen: Sie ist umganglich, hat aber eine
fragwurdige Neigung, in wirklich unpassenden Momenten
hemmungslos zu weinen. Wenn sie weint, sieht sie sehr
hdsslich aus. Ihr ganzes Gesicht, besonders ihre Lippen, schwillt
an, und sie wird rot. Wenn sie sich kurz beruhigt, wird sie
merkwirdig blass, als wiirde sie einen Moment innehalten,
bevor die ganze Prozedur von Neuem beginnt.



Am Ende sieht sie aus wie ein Luftballon, den man ein paar
Mal prall aufgeblasen und dann die Luft wieder rausgelassen
hat, bis er aussieht wie ein gebrauchtes Verhuitungsmittel aus
Gummi. Ja, ich habe es geschrieben: Meine Schwester sieht
nach einem ihrer Heulanfdlle aus wie ein Kondom.

Ich habe sie gerade gefragt, wann sie das letzte Mal geweint
hat, und wie aus der Pistole geschossen kam: »Gestern Abend!«
Der Grund war ein kostenloses Premium-Versand-Abo bei
Zalando. Als ich ihr von dem Kondom-Vergleich erzahlte,
drohte sie mir mit einer Anzeige und fing sofort wieder an zu
weinen.

Zum Schluss kommt mein Bruder Jiyan. Er ist das einzige
Kind, das nach der Jahrtausendwende geboren wurde. Als
Einziger hat der verwohnte Bengel gleich nach der Geburt die
deutsche Staatsangehorigkeit bekommen. Denn nach 2000 trat
das neue Staatsangehorigkeitsrecht in Kraft: Neugeborene, bei
denen ein Elternteil seit finf Jahren eine Aufenthaltserlaubnis
hatte, erhielten mit der Geburt automatisch die deutsche
Staatsbuirgerschaft.

Mein Bruder Jiyan ist der Einzige in unserer Familie, der
noch nie eine »Auslanderbehorde« von innen gesehen hat,
denn er wurde von Anfang an in Deutschland aufgenommen.
Zumindest von der deutschen Burokratie. Und trotzdem kann
er immer noch nicht »das« und »dass« unterscheiden!
Deutschland sucht sich immer die Falschen aus — der Junge
gehort abgeschoben. s



Das sind wir: Gulistan (die, die geheiratet hat), Dilan (die, die
aussieht wie ein Kondom, wenn sie weint) und Jiyan (der
VerwoOhnte). Zwischen Gulistan und Dilan stehe ich nattirlich in
der Erbfolge. Unsere geschwisterliche Beziehungsdynamik ist
gesund, wirde ich sagen. Wir kommen gut miteinander aus. Ich
wirde sogar so weit gehen zu behaupten, dass wir uns
gegenseitig schatzen — und vielleicht sogar lieben? Beim
Schreiben des letzten Satzes hétte ich fast einen Vomituse auf
meine flache Handflache fabriziert.

Was wurde wohl passieren, wenn ich meinen Geschwistern
personlich sagen miusste, dass ich sie liebe, wenn mir schon das
Schreiben daruber solche Schmerzen bereitet? Es gibt so viele
Dinge, die ich lieber tun wurde, als meinen Geschwistern
Offentlich meine Liebe zu gestehen — zum Beispiel die
kostenlosen und frei zuganglichen Toiletten am Hamburger
Hauptbahnhof7 putzen.

Woher kommt diese emotionale Kalte, die von mir ausgeht?
Warum kann ich meinen Geschwistern gegeniiber nicht einfach
freundlich sein? Das fangt schon bei Kleinigkeiten an, wie
Danke sagen. Wenn mein Bruder mich um eine PayPal-
Uberweisung bittet, weil er mal wieder knapp bei Kasse ist, und
mir schreibt: »Ey, kannst du mir was schicken, ich will mit
Freunden essen gehen.«s

Dann straubt sich alles in mir, ihm nett zu antworten. Ich
will ja. Ich mochte ihm schreiben: »Ha?! Ja, normal, wie viel



brauchst du? Willst du deine Freunde einladen, oder brauchst
du nur was fir dich?«

Ich kriege aber stattdessen nur ein bdses »Samma, spinnst
du, Junge?!« hin, »Seh ich aus wie die Landessparkasse zu
Armhausen?! Hauptsache, jeden Tag ‘'nen neuen Vape in
Strawberry Ice kaufen, aber kein Geld fir ein anstandiges
Essen haben.«

Am Ende schicke ich ihm die Kohle per PayPal, aber nicht so
liebevoll, wie ich es gerne getan hatte.

Ich bin kein griesgramiger Mensch. Ich bin durchaus
kommunikativ, aufgeschlossen und herzlich. Wenn mich zum
Beispiel der REW E-Kassierer nach meiner Payback-Karte fragt,
antworte ich meistens: »Nee, habe ich nicht — aber schliefSe ich
gleich zu Hause ab.« Und lachle dann.

Warum kann ich das nicht auch mit meinen Geschwistern?
Dass wir uns alle lieben und wertschatzen, ist fir uns
selbstverstandlich. Aber ich glaube, dass Migra-Familien, die in
Deutschland standig auf Ablehnung stofden, immer wieder
Schockstarre und Angst aushalten muissen. Manchmal fehlt uns
einfach der Raum, um unsere tiefsten Gefiihle zu zeigen.

Und wie hatte es fir uns einfach sein konnen, wenn wir uns
schon als Kind im eigenen Geburtsland unsicher fithlten und
uns von klein auf standig beweisen mussten. Meine Liebe zu
meinen Geschwistern zeigte sich immer darin, dass ich mich
fur sie einsetzte. Sei es in der Schule oder bei Behorden. Wir
mussten uns gegenseitig beschiitzen.



Ich empfand es als Liebesbeweis, fiir meine Schwestern
Antrage auszufillen oder Behordenbriefe aufzusetzen. Damit
war meine Pflicht getan, mehr war nicht notig: Der Antrag auf
deutsche Staatsblirgerschaft war gestellt? Mein Bruder hat sein
Geld per PayPal von mir bekommen? Prima, dann sind alle
glucklich.

Auch meine Schwestern haben mehr als genug fir mich und
die anderen getan. Wir haben uns immer gegenseitig geholfen.
Aber dass wir uns in Deutschland von Anfang an beweisen
mussten, hat nach und nach emotionale Graben zwischen uns
aufgerissen. Und daruber habe ich anscheinend verlernt, ihnen
zu sagen, wie grofdartig sie sind.

Im Stillen waren wir mit uns selbst beschaftigt. Das Wohl der
Familie steht bei uns an erster Stelle. Wir tragen unsere Sorgen
immer gemeinsam. Das fiihrt dazu, dass unsere Familie wie ein
einziger Kopf funktioniert, wahrend sich zwischen den
einzelnen Mitgliedern eine unbeschreibliche Leere ausbreitet.
Geflihle sind bei uns kein Tabuthema, aber wir waren damit
beschaftigt, Deutschland zu uiberleben. Und jetzt, mit 28 Jahren,
beginne ich zu verstehen, was uns dieser Uberlebenskampf
gekostet hat.

Ich will nicht den Eindruck vermitteln, dass ich immer der
unterstiitzende »Beschiitzerbruder« war — ich war von den
Umstanden selbst oft abgefuckt. Mir fallen auf Anhieb etliche
Momente ein, in denen ich mir schwor, dass ich nichts mehr fur
meine Geschwister machen werde. Nichts Gravierendes,



sondern eher so was wie, dass jemand meine letzte Red Bull aus
dem Kiihlschrank ausgetrunken hat.

Trotzdem werden solche Momente zu grofen Eklats. Wir
blockieren uns dann gegenseitig auf WhatsApp, gehen uns aus
dem Weg und wechseln kein Wort mehr miteinander. Das halt
allerdings nur ein paar Wochen an. Spatestens, wenn einer
etwas Wohlduftendes gekocht hat, von dem ich probieren
mochte, versohne ich mich wieder. Ich konnte bei meinen
Geschwistern Gibrigens niemals offen kommunizieren, dass das,
was sie gekocht haben, gut schmeckt — ich esse es lediglich.

Mit meinen Eltern kann meine Unfiahigkeit zur AuSerung
von Gefiihlen nichts zu tun haben: Meine familidre
Sozialisation — meine erziehungswissenschaftliche Bewertung
basiert auf dem Wissen, das ich durch Die Super Nanny
gewonnen habe — war eine gute. Sie waren immer gut zu uns.
Thre Mittel waren begrenzt, aber sie waren immer bemiht, uns
alles zu ermoglichen.

Meine Eltern sind vor uber 30 Jahren nach Deutschland
gekommen - beide sind in der Turkei geboren. Wahrend meine
Mutter die meiste Zeit ihrer Jugend dort verbrachte, ist mein
Vater schon ziemlich friith mit seiner Familie nach Syrien
ausgewandert, weil die wirtschaftlichen Verhaltnisse dort
besser waren. Wie gesagt: Wenn ich Beef mit meinen
Geschwistern habe, dann meist wegen Banalitaten, die nach
kurzer Dauer vergessen sind.



Die geschwisterliche Dynamik bei meinen Eltern hingegen ist
viel brisanter — »bei« meinen Eltern, nicht die geschwisterliche
Dynamik »zwischen« meinen Eltern, meine Eltern sind keine
Geschwister! Die Konflikte mit ihren Geschwistern basieren
etwa auf Unstimmigkeiten Uber vererbtes Land in der Heimat.
Im Grunde genommen sind sie die kurdische Version von Game
of Thrones.

Du kannst dir vorstellen, dass meine Eltern vorbelastete
Menschen sind. Sie haben viel erlebt — schon lange bevor sie in
Deutschland ankamen. Wir sprechen zwar nicht oft dartber,
aber ich merke es ihnen an. Das hangt auch damit zusammen,
dass meine Eltern kurdische Yeziden aus der Turkei sind. Ein
langer Titel und gefundenes Futter fiir rechte Heinis.

Wenn mich jemand friuher gefragt hat, was fiir ein
»Landsmann« ich bin, habe ich mit »kurdischer Yezide aus der
Ost-Turkei, aber mein Baba ist in Syrien grofS geworden, weil da
war Arbeit besser« geantwortet. Spater habe ich das einfach mit
»scheifs Auslander« abgekiirzt — das kam besonders bei AfD-
Wahlstanden gut an. Aber vielen Menschen, etwa meinen
Eltern, ist es wichtig zu erwdhnen, dass sie Yeziden sind.

Die meisten Leute, denen ich begegne, wissen nicht, wer die
Yeziden sind. Beim Yezidentum handelt es sich um eine der
altesten kurdischen Religionsgemeinschaften. Ich mochte dazu
in diesem Buch zwar ungern in die Tiefe gehen,
nichtsdestotrotz mochte ich einen kurzen Abriss zu den
Yeziden schaffen, um die Geschichte meiner Eltern und die
Entscheidungen meiner Mutter verstandlicher zu machen. Und



in gewisser Weise lerne ich mit dem Schreiben dieses Buchs
auch meine Mutter neu kennen.



Yeziden — der kuirzeste Abriss

Das Yezidentum ist eine monotheistische Religion. Das heifst,
wie im Christentum, Islam und Judentum auch glauben Yeziden
an einen Schopfergott — eine simple, aber durchaus
entscheidende Gemeinsamkeit. Seit jeher erfahren Yeziden
Diskriminierung und Ausgrenzung bis hin zu systematischer
Vernichtung. Zum einen liegt es daran, dass sie schon immer
eine Minderheit waren. Es gibt schatzungsweise eine Million
Yeziden, die vornehmlich in der Turkei, im Irak, in Syrien und
Armenien beheimatet sind. Die mit 200000 Menschen grofte
yezidische Diaspora lebt heute in Deutschland.

Die Unterdruckung von Yeziden wird mit dem Irrglauben
gerechtfertigt, dass Yeziden den Teufel anbeten. Mit der Realitét
hat das wenig zu tun, weil es uns nicht gestattet ist, den Namen
des Teufels auszusprechen — wie gut, dass ich ihn gerade nur
schreibe. Die faktisch falsche Zuschreibung zur
Teufelsanbeterei rihrt daher, dass Yeziden neben Xwede, also
Gott, noch den Engel Tausi Melek, also den Engel Pfau,
verehren.

Tausi Melek ist bei uns der siebte von sieben Erzengeln — in
den zuvor genannten Religionen ist er auch unter anderen
Namen bekannt. Allerdings wird er in anderen Religionen
gegenuber Gott niedertrachtig, wird verbannt und gilt damit als
Symbol des Bosen — des Teuflischen. Im Yezidentum existiert



diese Auslegung der Geschichte nicht. Tausi Melek ist ein
anderer Dude und hat nichts mit dem Teufel zu tun.

Das Yezidentum ist eine friedvolle Religion. Viele kennen sie
nicht, denn die Yeziden haben seit Anbeginn ihrer Existenz um
ihr Uberleben gekdmpft. Der oben beschriebene Irrglaube hatte
zur Folge, dass Yeziden standig der Gefahr der Vernichtung
ausgesetzt waren. Die Verfolgung der Yeziden reicht zurtick bis
ins Osmanische Reich — und sie halt bis heute an. Yeziden selbst
sprechen in diesem Kontext von »Ferman«: Ferman ist ein
altpersischer Begriff und bedeutet in Bezug auf die Vernichtung
von Yeziden so viel wie die Anordnung, etwas Unerwunschtes
zu beseitigen, weil es vermeintlich unmenschlich, bosartig sei.

Im Jahr 2014 eskalierte die Situation mit dem 74. Ferman an
den Yeziden, als die Terrormiliz des sogenannten Islamischen
Staates im Nordirak in yezidische Dorfer eindrang und diese
unter ihre Kontrolle brachte. Insbesondere die iberwiegend
von Yeziden bewohnte Stadt Sindschar, im Kurdischen »Singal«
genannt, war von den Graueltaten der Miliz betroffen, die in
einem Volkermord endeten.

Bis zu 5000 Yeziden wurden am 3. August 2014 ermordet,
und uber 6500 Frauen und Kinder wurden entfuhrt oder
versklavt. Bis heute werden 2850 Yeziden vermisst,
uberwiegend junge Frauen, die Opfer von sexualisierter Gewalt
wurden.



All die Gewalt, die Yeziden angetan wurde, liegt zwar in der
Vergangenheit, aber in uns hat sie tiefe Narben hinterlassen. In
unserer Familie sind es unsere Eltern, die dem Yezidenhass am
starksten ausgesetzt waren. Als kurdische Yeziden in der Turkei
gehorten sie einer marginalisierten Gruppe innerhalb einer
anderen an — eine Doppelbelastung. Die Erfahrung von Angst,
Ausgrenzung und Ausweglosigkeit sind Teil der DN A unserer
Familie.



Vom »Ihr« zum »Wir«

Das erste Mal spurte ich die Traumata meiner Familie in der
dritten Klasse. Wir hatten unsere erste Stunde
Religionsunterricht, und neben mir gab es nur noch ein
weiteres nicht deutsches, nicht christliches Kind in der Klasse:
Hamza. Hamza und ich waren Verbundete. Wir haben immer
die gleichen Sonderbehandlungen erhalten.

Welche Kinder in der Klasse mussen in den Deutsch-
Forderunterricht? Hamza und Tahsim.

Welche Kinder erhalten eine zusatzliche Erklarung in
einfacherer Sprache? Hamza und Tahsim.

Wir waren nicht die engsten Freunde, und aufSerhalb der
Schule war der Bursche mir egal, aber in der Schule war Hamza
mein treuer Gefiahrte. Ich war froh, dass er da war, denn die
Alternative ware fir mich als einziges nicht weifses Kind
wahrscheinlich gewesen: vorgefiihrt zu werden und signalisiert
zu bekommen, dass ich anders bin und nicht dazugehore.

Mit ihm war ich nie allein.

Zuruck zur ersten Religionsstunde. Naturlich safsen wir fur
diesen Anlass in einem Stuhlkreis. Ich glaube ja, gleich nach
dem akribischen Aufteilen von Restaurantrechnungen sind
Stuhlkreise der Deutschen heiligstes Gut. WeifSe Deutsche
fihlen sich wohl in Kreisen: Kreisversammlungen, Kreif$séle,



Landkreise, Morgenkreise, Plumpsack spielen oder
Vorstellungsrunden, bei denen man sich als Tier vorstellen
muss — all das machen sie gerne in Form eines Kreises. The
circle of life etwas zu ernst genommen — eigentlich musste Halay
tanzen voll was fir sie sein.

Jedenfalls safden wir Drittklassler aufgeregt im Stuhlkreis
und fragten uns, was wohl kommen wtirde, denn ein Stuhlkreis
deutet auf etwas Grofses hin. Das ist fir Grundschiiler wie eine
MDMA im Berghain schmeifsen.

Unsere Lehrerin, nennen wir sie Frau R., holte hinter ihrem
Lehrerpult eine kleine Wanne hervor, die mit Wasser gefiillt
war. Sie stellte sie in die Mitte des Stuhlkreises, grinste breit in
die Runde und sagte andachtig: »Da wir jetzt in der dritten
Klasse sind, haben wir ein neues Fach.« Dann klatschte sie
herzhaft in die Hinde und figte hinzu: »Wir beginnen heute
mit dem Religionsunterricht.«

Die gesamte Klasse schloss sich dem Klatschen der Lehrerin
an. Mein Drittklassler-Ich blickte Hilfe suchend zu meinem
Sitznachbarn Hamza, der ebenfalls vor der Frage stand, was
wir nun machen sollten. Ich entschied fiir uns und klatschte
mit.

Ich klatschte mit und entschied damit, dass wir zum »Wir«
gehorten, nicht zum »Ihr«. Denn in der Grundschule und im
Kindergarten gab es immer ein kollektives Wir — »wir« gehen
auf die Toilette, »wir« haben heute Tafeldienst, »wir« 10sen das
Problem alle zusammen. Aber ich wusste auch: Das Wir hort im
Deutsch-Forderunterricht auf. Da gibt es nur noch das Ihr:



Hamza und Tahsim. Also klatschten Hamza und ich mit vollem
Korpereinsatz mit.

Frau R. forderte die Klasse mit einer ermahnenden
Handbewegung zur Ruhe auf, als sei sie Albus Dumbledore. Es
wurde schlagartig still - wir waren gespannt, was der
murrische alte Zauberer nun erzahlen wiirde. »Heute wird
einer oder eine von euch in dieser Schiissel seine Fufse
waschen.«

Im Klassenzimmer machte sich fiir einen kurzen Moment
erneute Unruhe breit.

»Wir wollen eine Tat Jesu nachahmen. Was das genau
bedeutet, werden wir nachher gemeinsam besprechen. Aber
gut, wer will sich die FufSse waschen lassen?«, sagte Frau R.
weiter und klatschte noch einmal kraftig in die Hande.

Ein Dutzend eifrige Arme schossen sofort in die Hohe.
Hamza und ich hingegen safSen reglos im Stuhlkreis. Ich
erinnerte mich daran, dass wir heute nicht »die Anderenc,
nicht »das Ihr« sein wollten. Ich erinnerte mich daran, dass ich
heute Teil des Wir sein wollte — nur wie?

Ich schaute erneut zu Hamza, aber der Junge war mit seinen
Gedanken vollig woanders. Wie damals, als Hamza unsere
Lehrerin fragte, ob er fruher nach Hause gehen dirfe. Auf die
Frage nach dem Grund sagte er, dass er das Staffelfinale von
Digimon auf RTL2 nicht verpassen wolle. Daraufthin gab es ein
ernstes Gesprach auf dem Flur.

Ich stiefs Hamza an und bedeutete ihm, auch seinen Arm zu
heben. Fir den kurzen Moment, in dem wir unsere Arme in die



Hohe streckten, waren wir vollwertige Mitglieder des
Stuhlkreises, des Wir.

Unsere Lehrerin bewegte sich noch immer grinsend, kreiste
im Stuhlkreis umher. Ihr Blick schweifte iiber uns, eine Gruppe
von zwanzig Kindern im Durchschnittsalter von acht Jahren,
aus der sie nun ihren Auserwéhlten bestimmen wiirde. Obwohl
Hamza immer noch desinteressiert wirkte, war sein Arm nach
oben gestreckt.

In diesem Moment schossen mir einige Gedanken durch den
Kopf: Worum geht es hier eigentlich? Was ist Religion? Habe ich
eine? Hat Mama darauf geachtet, dass ich eine Religion habe?
Ich hoffte darauf, dass sie sich vor meiner Einschulung darum
gekimmert hat. Und wir hatten zu Hause eine dhnliche Wanne
wie die, die vor mir auf dem Boden des Klassenzimmers stand.

Frau R. blieb vor Hamza stehen. Hamza, mein Bruder, war
der Auserwahlte, dem die FufSe gewaschen werden sollten.
»Hamza?«, fragte die Lehrerin. »Mo6chtest du als Erster der
Klasse zeigen, was wir heute vorhaben?«

»Ahm ...«, begann Hamza.

In meinem Kopf drohte eine gestresste Stimme: »Bau jetzt
blof$ keine Scheifse, Junge. Zeig ihr, dass sich der Deutsch-
Forderunterricht gelohnt hat. Zeig ihr, dass wir dazugehoren,
und lass dir verdammt noch mal die Fiilse waschen!«

Hamza hatte sich gefangen und antwortete: »War Jesus ein
Muslim? Weil wenn ja, dann kann ich das machen - kein
Problem.«



Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, was er damit
meinte, denn er hatte Worter verwendet — Muslim? Jesus? —, die
ich nicht kannte. Und spatestens jetzt solltest du wissen, wie
wenig ausgepragt meine religiose Identitdt zu diesem Zeitpunkt
war.

Unsere Lehrerin lachte kurz irritiert auf und fragte: »Was
meinst du, Hamza?«

Hamza antwortete fir einen Achtjahrigen erschreckend
differenziert: »Ich bin Muslim, aber Sunnite, na. Also ich bin ein
sunnitischer Muslim.«

Auch ich war von Hamza und der Klarheit seiner Antworten
uberrascht. Er hatte noch mehr Worte benutzt, deren
Bedeutung ich nicht kannte. Frau R. lief§ Hamzas Statement
unkommentiert und wandte sich zu mir: »Wie ware es mit dir,
Tahsim?«

Dass Hamza nicht auf Anhieb der FuSwaschung zustimmte,
hatte mich verunsichert. Denn bisher hatten wir alles
zusammen gemacht. Egal, was mich von meinen weifsen
deutschen Mitschuler*innen unterschied, Hamza war an
meiner Seite, und er war wie ich. Deswegen konnte ich nicht
ohne Weiteres zustimmen, ich musste mich an unseren Kodex
halten: Hamza und ich machten nur beim Wir mit, wenn wir
beide dabei sein konnten. Ansonsten blieben wir weiterhin Ihr
— dafiir aber gemeinsam.

Die Lehrerin wartete auf meine Antwort. Hamza wirkte
derweil immer noch desinteressiert. Vielleicht musste ich ein
Opfer fir Hamza und mich bringen. Vielleicht hatte Hamza



gerade die Chance fur uns zwei vertan, wahrhaftig zur
Stuhlkreis-VIP-Lounge dazuzugehoren.

Ich fokussierte mich einen kurzen Moment, wandte meinen
Blick von Hamza ab, schaute Frau R. in die Augen und sagte
entschlossen: »Wasch mir meine Fifse wie Jesus!«

Die Augen der Lehrerin leuchteten auf, als hatte sie meine
Seele personlich vor dem gerettet, dessen Namen ich nicht
aussprechen darf, und sie stief$ ein jubelndes »Oh, Tahsim — wie
tolll« aus.

Thre Reaktion genuigte mir als Bestatigung dafir, dass ich die
richtige Entscheidung getroffen hatte. Sie schien hocherfreut
uber meine Antwort, und ich hoffte auf eine gute Note im
Halbjahreszeugnis.

Frau R. bat mich, Socken und Schuhe auszuziehen. Wahrend
ich versuchte, die Schnursenkel meiner Deichmann-Sneaker zu
lockern, packte Hamza meine Schulter und war plotzlich
wieder voll im Geschehen: »Tahsim ist auch Muslim, wie ich!«,
sagte er und zerstorte damit die frohliche Stimmung.

Ich musste die Stimmung, die Situation retten. Schliefslich
machte ich das fur uns zwei, um zu beweisen, dass wir mehr
waren als zwei »Schwarzkopf-Kinder« in dieser angeblich sonst
so geordneten deutschen Klasse. »Nein!«, stoppte ich Hamza
und sagte selbstbewusst: »Ich darf meine FiifSse ins Wasser
halten, welil ich bin nicht das, was Hamza meint — ich bin kein
Auslander.«



Ich dachte allen Ernstes, Frau R. ware unwissend genug, um
mir diese Geschichte abzunehmen. Stattdessen verschrankte sie
die Arme, setzte einen missmutigen Karen-Blick auf, und ich
wusste, dass meine RettungsmafSnahme »Turn from Ihr to Wir
by washing your Fufde like Jesus« fehlgeschlagen war. »Hamza
und Tahsime, sagte sie in einem strengen Ton, »kommt ihr bitte
einmal mit vor die Tur?«

Wahrend sie die Tir anlehnte, rief sie ins Klassenzimmer:
»Niemand beruhrt die Wanne. Mareike, du sorgst bitte fur
Ruhe.«

Wir folgten unserer Lehrerin aus dem Klassenzimmer
hinaus und setzten uns auf eine kleine Holzbank. Unsere
Lehrerin blickte auf mich herab und fragte: »Tahsim, welcher
Religion gehoren deine Eltern an, weifst du das? Hamza zum
Beispiel ist Muslim, und ich bin evangelisch. Es gibt
verschiedene Religionen, kennst du deine?«

»Ich weif$ nichtg, sagte ich. »Ich glaube, meine Religion ist
Oldenburg, ich wohne ja hier.«

Ich sah aus dem Augenwinkel, wie Hamza enttauscht tiber
mich den Kopf schuttelte. Damals hatte ich in wenigen Minuten
so viele Worter gehort, die mir unbekannt waren: Religion,
Muslim, Sunnit, evangelisch. Ich hatte tatsachlich keine
Ahnung, was das Konstrukt Religion bedeutete oder ob und
welcher Religion ich angehorte. Dabei bin ich zwischen Yeziden
aufgewachsen und kenne seit meinen Kindertagen yezidische
Riten und Feiertage. Dennoch konnte ich von meinem
Aufwachsen keine Anhaltspunkte zu meiner Identitat ableiten.



Ich war nicht in der Lage, eine klare Antwort wie Hamza zu
liefern, mit der Frau R. zufrieden gewesen ware.

Gehorte ich nun allein zum »Ihr«, und war Hamza plotzlich
zum »Wir« geworden? Musste ich nun allein zum Deutsch-
Forderunterricht? Wieso hatte ich keine Religion, und warum
hatten Mama und Baba mir nichts gesagt?

Kurzerhand entschied Frau R.: »Wir rufen deine Mutter an.«

Ich war beruhigt. Meine Mama wiirde das Problem mit
Sicherheit 10sen konnen. Sie wiirde Frau R. mitteilen, dass ich
ein Muslim wie Hamza war. Oder ich gehorte auch zu diesem
Jesus. Mir war jede Antwort meiner Mutter recht, Hauptsache,
ich hatte eine Religion.

Die Lehrerin verschwand kurz im Klassenzimmer und liefs
Hamza und mich allein auf dem Flur stehen. Ich hatte noch nie
so eine Enge zwischen uns gespurt, ich fithlte mich ihm
gegeniber schuldig. Als die Tur ins Schloss fiel, richtete Hamza
seinen Blick direkt auf mich:

»Junge, bist du bescheuert? Oldenburg ist eine Stadt und
keine Religion. Wie hohl kann man sein?«

Ich kannte Hamza als ruhigen und unbekimmerten Typen.
Wenn er sich so flir ein Thema interessierte, wusste ich, dass es
wichtig sein musste. Ehe ich zu meiner Verteidigung ausholen
konnte, war unsere Lehrerin mit einem Zettel und einem
Handy in der Hand aufgetaucht.



Nachdem sie eine Nummer in die Tasten gehauen hatte, hielt
sie es ans Ohr und nahm einige Schritte Abstand, um ungestort
sprechen zu konnen. Durch die Glasscheibe in der Klassentir
konnte ich Mareike sehen, wie sie wild gestikulierte und auf die
kleine Wanne zeigte. Ich verabscheute sie und war mir sicher,
dass sie mit den anderen in unserer Abwesenheit finstere Plane
schmiedete.

Ich horte, wie meine Lehrerin mit meiner Mutter
telefonierte. Es fielen Worter wie »Unterricht« und
»Nachahmung«. Das Gesprach schien gut zu verlaufen, denn
das Grinsen meiner Lehrerin kehrte auf ihr Gesicht zuruck.
Aufserdem brachte sie alle finf Sekunden ein atemloses »]Ja, ja«
hervor.

Meine Mutter beruhigte das Gemiit von Frau R. scheinbar
und loste bei mir aus der Ferne ein wohliges warmes Gefiihl
aus, wie heifSer Cay bei Halsschmerzen.

Frau R. beendete das Gesprach, klatschte wiederholt gut
gelaunt in die Hinde und verkindete: »Es ist alles in Ordnung,
Tahsim. Du kannst mitmachen!«

Einen Moment spater safS ich wieder im Klassenzimmer.
Diesmal mit nackten FufSen in der kleinen Wanne. Das Wasser
war kalt, und mein Gesicht war heifs. Es glihte. Ich verstand
noch immer nicht recht, was passierte.

Frau R. fragte die Klasse: »Wer mochte Tahsim die Fufe
waschen?«

Mein Gesicht brannte inzwischen. Ehe ich michs versah,
sprang Mareike von ihrem Stuhl auf wie ein besessenes



Lowenjunges, das seit Wochen nichts mehr gefressen hatte: Sie
hatte auf genau diesen Moment gewartet. Und dann ging es
schneller als gedacht: Sie packte meine Fiifse und massierte sie.

Die Klasse war ein Meer aus Gelachter. Hamza hingegen liefs
den Kopf hangen, als hatte ich ihn betrogen.

Frau R. sah zufrieden aus und erklarte uns am Ende der
Doppelstunde, dass wir die FufSwaschung von Jesus an seinen
Aposteln beim letzten Abendmahl nachgespielt hatten.

Es war ein ereignisreicher Tag fiir mich gewesen: Ich hatte
Jesus gefunden, meine Lehrerin hatte mir eine Religion
geschenkt, und mir waren die Fiufse gewaschen worden. Und
obwohl oder vielleicht gerade deshalb, weil sich nichts jemals
so falsch angeftuihlt hatte, war ich stolz auf das, was ich fir
Hamza und mich erreicht hatte.

Zu Hause angekommen, liefs ich meinem Stolz freien Lauf.
Zuerst eilte ich zu der Frau, der ich mein Glick zu verdanken
hatte. Der Frau, die mir tiber das Telefon den Weg zu Jesus
geebnet hatte: »Danke, Mama, das war so gut, sagte ich meiner
Mutter, die gerade im Wohnzimmer an der Nahmaschine
arbeitete. Mein Baba safs daneben und zappte mit der folierten
Fernbedienung durch das kurdisch-turkische
Fernsehprogramm.

»Schule war gut?«, fragte meine Mama auf Kurdisch nach.

Voller Freude antwortete ich: »]Ja, ich bin jetzt ein Freund
von Jesus. So wie du es wolltest.«



Den kurdischen Namen von Jesus, Isa, kannte ich nicht. Aber
der Name des christlichen Gottessohnes reichte vollig aus. Denn
meine Eltern kennen nicht viele bertithmte Leute, genau
genommen vier: Jesus, Prinzessin Diana, Michael Jackson und
Diego Maradona. Was sagt uns das? Kanaken-Eltern mogen es,
wenn Berihmtheiten eine steile Karriere haben und auf dem
Hohepunkt ihres Weges abstiirzen und bitterlich sterben.

Meine Mutter horte umgehend auf zu nahen, und Baba
stellte sofort den Ton des Fernsehers ab. Beide schauten mich
an. Kurz hoffte ich, dass dies ein Moment der emotionalen
Verbundenheit sein wirde, der Moment, in dem der Sohn
seinen Eltern verkiindete, dass er zu Jesus gefunden hatte.

Meine Hoffnung wurde von meinem Baba unterbrochen, der
mude brummte: »Was hast du gesagt?«

Noch recht frohlich antwortete ich: »Ich habe heute in der
Schule meine FiufSe waschen lassen. Mama hat gesagt, ich darf
das.«

Dabei lachelte ich meine Mama an, die mein Lacheln mit
gerunzelter Stirn erwiderte. Mehr unglaubig als wiitend fragte
sie: »Ich habe was gesagt, du Sohn eines Esels?«

Ich versuchte, mich zu erklaren, und sagte: »Ich sollte mir
heute in der Schule die Fiilse waschen lassen, aber Hamza hat
gesagt, das geht nicht, weil wir Muslime sind. Die Lehrerin
wollte dann von mir wissen, welcher Religion ich angehore,
aber ich konnte es nicht sagen, weil ich gar nicht weif3, was eine
Religion ist. Und dann hat sie dich angerufen, und du hast



gesagt, ich soll mir die Filse waschen lassen, wie einer der
Apostel von Jesus.«

Baba wendete den Blick von mir ab, schiittelte fassungslos
den Kopf und schaltete die Lautstarke des Fernsehers wieder
hoch - lauter als zuvor. Er widmete sich erneut dem
Fernsehprogramm, murmelte aber leise vor sich hin.

Meine Mutter hatte ihre Nahmaschine langst vergessen und
schien nun bestlirzt zu sein tber die Unwissenheit ihres Sohnes
— mich: »Tahsim, du wirst doch wohl wissen, welche Religion
wir haben? Wer ist Xwede? Wer ist Tausi Melek?! Tagtaglich
schmeifst du mit diesen Begriffen um dich, aber plotzlich weifSt
du nichts mehr damit anzufangen? Oh, Tovbe, Tovbe, Gott,
verzeih mir ...«

Im Alltag schworen wir gerne auf Tausi Melek, um damit so
ziemlich allen moglichen Aussagen Ernsthaftigkeit zu
verleihen. Ich hatte es immer schon so gemacht, weil es zu
Hause alle taten. Allerdings war ich nie auf die Idee gekommen,
dass mein alltaglicher Sprachgebrauch und meine religiose
Zugehorigkeit zusammenhdngen konnten.

Meine Mutter musste mir angesehen haben, dass ich mich in
einem Gedankenkarussell befand, und bat mich zu sich auf die
Couch: »Du glaubst nicht an Jesus, und du bist auch kein
Muslim. Daran glauben viele andere Menschen, und das ist
auch gut so. Egal, wem du im Leben begegnest, verurteile
niemals andere dafiir, woran sie glauben. Genau das macht



dich zu einem Yeziden. Das Yezidentum ist deine Religion. Eines
der obersten yezidischen Gebote ist unsere Bitte an Gott, erst
alle anderen Menschen in der Welt zu schiitzen und dann uns.
Sei gut zu den Menschen, Tahsim.«

Ich hatte nach dem eindringlichen Monolog meiner Mutter
zwar verstanden, dass ich anders als Hamza und meine
Lehrerin Yezide bin und dass unsere Religion mich zu einem
guten Menschen machen sollte, vor allem, indem ich ein guter
Mensch fur andere war. Es waren aber noch Fragen offen:

»Wieso hast du dann aber meiner Lehrerin gesagt, ich durfte
wie Jesus sein?«

Meine Mutter widmete sich wieder ihrer Nahmaschine. »Das
habe ich nicht gesagt, Tahsim. Sei nicht albern. Ich habe es nur
nicht verstanden. Ich dachte, das sind normale Schularbeiten,
aber die Deutschen waschen den Kindern in der Schule die
Fufde. Denken die, ich kann das nicht zu Hause machen?«

Ich versicherte mich noch mal: »Du hast sie also nicht
verstanden?«

Sie schiittelte den Kopf: »Nein, und jetzt geh bitte deine
Hande waschen, es gibt gleich Essen.«

Ich safs noch einen Moment lang auf der Couch und dachte
uber den Tag nach: Mareike hatte mir die FiifSe gewaschen, weil
meine Mutter der Lehrerin am Telefon nicht mitteilen konnte,
welcher Religion wir angehoren.



In diesem Moment erst verstand ich, dass meine Mutter kein
Deutsch spricht und das Konsequenzen fir mein Leben haben
wurde.

Aa |l Alliteration
[alitexsa'Sio:n]

Die Alliteration (lat. fur »ad< = >zu< und slittera« =
sBuchstabe«) ist ein rhetorisches Stilmittel, bei
dem zwei oder mehrere aufeinanderfolgende
Worter den gleichen Anfangsbuchstaben bzw.
Anlaut haben:
Angst, Andersartigkeit, Abfalligkeit




»Mama, was ist eine Metapher?«

rst wenn du einmal mit deinen GrofSeltern
E zusammengelebt hast, nehme ich dich ernst. Das sind
meine Leute. Leute, die mal mit Oma und Opa unter einem
Dach gelebt haben und sich ein WC mit ihnen geteilt haben -
die kennen das wahre Leid des Lebens.

Ich bin mit meinen Grofdeltern miitterlicherseits
aufgewachsen, und es war nicht so, wie die meisten Leute sich
das vorstellen. Die ersten Assoziationen mit Oma und Opa sind
oft wohlwollende — Assoziationen von lehrreichen
Beziehungen, in denen Apfelkuchen gebacken wird.

Bei mir war das nicht so. Meine GrofSeltern haben mich
gehasst — okay, das klingt jetzt hart, aber ich war nicht der
Liebling. Und ganz ehrlich: Ich kann es ihnen nicht tibel
nehmen. Sie hatten eine Gruppe von Enkelkindern zu betreuen,
die der Grofde einer Schulklasse glich. Da ist es vollig legitim,
dass sie mit der gerechten Verteilung der Liebe nicht ganz
hinterherkamen.

Meine Mutter hat neun Geschwister — also eine kurdische
Kleinfamilie. Und von denen haben alle im Schnitt noch mal
drei Kinder, das heifst, ich hatte 27 Cousins und Cousinen, die
allesamt Aufmerksamkeit von Oma und Opa wollten. Ich war so



schlecht darin, die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, dass
mein Opa mich »Orhan« nannte. Er dachte, »Orhan« passt auch.

Wir wohnten mit meinen Grofdeltern in einem Block. Meine
Familie und ich lebten im obersten Stockwerk und gleich unter
uns Oma und Opa - zusammen mit einem meiner Onkel, der
damals noch unverheiratet war.

Ich mochte meinen Onkel sehr gerne, weil er so untypisch
war. Er versuchte nicht wie alle anderen, den Schein
aufrechtzuerhalten, dass alles perfekt war. Das ist ein kleines
Problem in unserer Mentalitat: Alle sind darum bemtiht, nach
aufden Unverwundbarkeit und Prestige auszustrahlen:

»Duygu, wie geht es deinem Sohn?«

»Hamdulilah, er studiert jetzt Englisch.«

Und insgeheim ist der besagte Sohn, also ich, schon
mehrfach durch den TOEFL-Test gefallen, der ein
Englischstudium tiberhaupt erst ermoglicht.

Aber mein Onkel hatte keine Angst, mit dieser ungesunden
Gewohnheit zu brechen. Er war bereit, Schwache zu zeigen und
uber Probleme zu sprechen. Er verbrachte gerne die Abende
mit uns, er war laut und lachte viel. Zwischendurch
verschwand er fir ein paar Tage, weil er sein Leben in vollen
Zugen genoss. Ich fand das gut. Da mein Onkel ein ruhiges
Gemut hatte, verlangte er nicht viel von mir.

Mein Opa hingegen war da anders. Ich stand jederzeit fir
seine Hofdienste zur Verfigung. Mein Grofdvater war ein



respektabler Mann, ein Mann mit Haltung und von Format, er
hatte etwas Majestatisches an sich. Er war der Typ Mensch,
dem du ansiehst, dass er viel erlebt hat. Sein faltiges Gesicht
erzahlte eine Geschichte. Ich wusste nur nie, welche. Ich
glaube, das wusste niemand so genau — aufser ihm selbst.

Im Block war er eine Autoritat. Wenn es Streit gab, kamen
die Leute zu ihm, damit er schlichtete. Wenn jemand knapp bei
Kasse war, half er, so gut er konnte. War jemand krank, gab er
Rat. Er war eigentlich wie Prinzessin Diana, nur ein bisschen
anders: Er fullte den Raum nicht nur mit seinem Charisma,
sondern auch mit Rauchwolken.

Das war auch die erste Aufgabe, die ich fir ihn Gilbernahm:
Zigaretten besorgen. Als ich fiir meinen Opa die erste Schachtel
Zigaretten kaufte, war ich sechs Jahre alt. Damals ging das noch
problemlos ohne Altersnachweis an den Automaten direkt
zwischen unserem Block und dem Spielplatz.

Naturlich kamen meinem Opa irgendwann politische
Entscheidungen in die Quere, und es war vorerst nur mit einem
deutschen Personalausweis moglich, Zigaretten aus dem
Automaten zu ziehen. Glaubst du, dass mein Opa so einen
Ausweis hatte? Naturlich nicht. Und da fing die strukturelle
Benachteiligung an: Unsere Familienmitglieder konnten nicht
mehr entspannt rauchen, weil wir Kinder nicht mal mehr
Kippen fir sie kaufen konnten. Aber mein Opa wurde kreativ:
Alles, was er tun musste, war, ein kleines Post-it zu ziehen und
seine Unterschrift drauf zu setzen.



»Orhaaan!«, rief mich mein Opa mit seiner rauchig derben
Stimme.

Ich reagierte auf den falschen Namen wie auf ein
Kommando und eilte zu ihm. Er handigte mir das Post-it aus,
und ich wusste, was ich zu tun hatte.

Der Wohnblock, in dem wir lebten, war einer von vielen in der
Gegend. In dieser Gegend von Oldenburg war weit und breit
kein Einfamilienhaus und kein Reihenhaus zu finden. Nur
Wohnblocke in allen erdenklichen Farben. Einige waren
kurzlich neu angestrichen worden, andere waren
heruntergekommen und mit Vogelkot ubersat. Wieder andere
waren gar nicht sichtbar, weil sie schon seit geraumer Zeit mit
Baugerusten verhullt waren. Nichts erschien einheitlich, alles
war ein einziges Durcheinander ohne Konzept.

Neben den Wohnblocken gab es eine Wiese und einen
Spielplatz, der sich in der Mitte der Wohnh&user befand.
Aufderdem gab es einen Supermarkt, eine Anlaufstelle des
Deutschen Roten Kreuzes, bel der wir uns monatlich kostenlos
Kleidung abholen konnten, eine Tafel, die Essen verteilte, und
ein Kulturzentrum.

Wir bewohnten eine Landschaft aus Geristen und Sand.
Jeder kannte jeden. Die Mehrheit der Familien war kurdisch,
turkisch, russisch oder arabisch. WeifSe Deutsche gab es hier
kaum. Wenn es welche gab, lebten sie abgeschottet von uns. Die
Zusammensetzung unserer Nachbarschaft, die eine



Konsequenz politischer Entscheidungen war, glich einer
illegalen Millentsorgung im Ausland: Hier wurde nicht fein
sauberlich getrennt, sondern wir alle waren auf einen Haufen
geschmissen und uns selbst iiberlassen worden.

WeifSe Menschen mit Suchterkrankung lebten hier neben
behinderten Menschen und uns - Menschen mit Flucht-und
Migrationsgeschichte. Unsere Gemeinsamkeit bestand auch
darin, dass wir alle wenig Geld und noch weniger Einfluss auf
die politischen Entscheidungen hatten, die uns an diesen Ort
verbannt hatten. Wahrend meiner Zeit dort habe ich diese
Strukturen nicht wahrgenommen. Wie auch, ich war ein Kind.

Meine Kindheit in der Gerustlandschaft war schon und
ausgelassen. In den Sommerferien nutzten wir bis spat in den
Abend jede freie Minute, um auf der Wiese und dem Spielplatz
zu spielen. Dass im Sandkasten oder auf dem Rasen benutzte
Spritzen, leere Plastiktiitchen oder Schnapsflaschen zu finden
waren, interessierte uns nicht sonderlich. Wir entsorgten die
Spritzen im Milleimer auf dem Spielplatz und spielten weiter —
wirklich ekelerregend, wenn ich heute daruber nachdenke, und
aufSerst uberraschend, dass Covid-19 nicht hier entstanden war.

Fur uns gehorten diese kleinen Schonheitsfehler dazu. Ich
hatte gelernt, allen Menschen in der Nachbarschaft mit Respekt
und Wertschatzung zu begegnen — auch jenen, die suchtkrank
waren.

Wenn im Sommer auf der grofsen Wiese gegrillt wurde und
alle ihre kleinen billigen Blechgrille auspackten, wurde immer
nach Kohle und Paprikamark duftendes Hahnchenfleisch



verteilt. Dazu reichten wir Radieschen und Kisir, einen
Bulgursalat. Die Nachbarn, denen die Arbeit der vorherigen
Nacht ins Gesicht geschrieben stand, freuten sich Uber diese
Geste.

Auch wenn unsere Last uns unterschied, verband uns dieser
Ort, in den wir gemeinsam eingepfercht worden waren. Hier
waren die Wohnungen gunstig, es gab keine Gymnasien in der
Néahe, keine Sportvereine, keine Feinkostgeschafte, keine
Reiterhofe. Es gab nichts, was Geld kostete, das hier eh niemand
hatte. Was wir hatten, waren die grofse Wiese und der
Spielplatz, auf dem wir Kinder spielten und die Gebrochenen
Drogen konsumierten. Unsere Leben waren stets umgeben von
den Hauserblocks, die uns wie eine Mauer schiuitzten — oder das,
was hinter ihnen lag, vor uns schitzte.



Spenden fur den Klimawandel

Ich erinnere mich an ein Ereignis, das mich dazu veranlasste,
die Nachbarschaft zu erkunden. In unserer Wohngegend gab es
ein Geschwisterpaar: Baran und Berivan, ein Junge in meinem
Alter und seine jungere Schwester. Damit du es weifst: Kurden
neigen dazu, ihren Kindern Namen mit demselben
Anfangsbuchstaben zu geben —lange vor den Kardashians.

Auf der Wiese erzihlte Berivan stolz, wie sie es in die
Regionalzeitung unserer Stadt geschafft hatte. Sie zeigte uns
einen Artikel, der uiber eine Gruppe Erstklassler berichtete, die
Geld fir ein Tierheim gesammelt hatten. Neben dem Artikel
befand sich ein Bild, auf dem die Schiiler stolz in die Kamera
blickten. In der Mitte des Bildes stand ein alterer Herr, der von
der Klassenlehrerin einen Sack mit Geld tiberreicht bekam.

Berivan berichtete stolz davon, dass ihre Klasse
Spendengelder gesammelt hatte — durch Kuchenverkauf, durch
Flohmarkte, aber auch durch das Sammeln von Spenden an
Hausturen. Der Erlos ging an das Tierheim der Stadt.

Baran witterte seine Chance auf Reichtum und hakte bei
seiner Schwester nach: »Wie geht das mit der Tur?«

»WIir haben so eine Dose von der Lehrerin bekommen, und
wir haben Bilder gemalt. Ich habe zum Beispiel eine Katze
gemalt, wegen dem Tierheim, weifst du? Das Bild hat meine
Lehrerin laminiert«, erklarte Berivan.



»Ja, okay, aber wie bekommt man das Geld?«, fragte Baran
murrisch.

»Ist doch klar: Du klingelst, dann machen die Almans die Tur
auf. Die sehen dann die Dose und das Bild — das muss laminiert
sein. Ja, dann erklarst du alles, und dann geben sie dir Geld,
na.«

»Wie viel habt ihr gesammelt?«

»Viel. Ich glaube, bestimmt 50 Euro. Die Hauser, wo ein
Mercedes steht, haben am meisten gegeben, ich schwore«, sagte
Berivan lachend und erfreute sich weiter an ihrem Bild in der
irrelevantesten Zeitung der Welt.

Plotzlich wollte Baran seine Schwester loswerden: »Berivan,
geh nach Hause. Baba sucht dich bestimmt schon. Ich komme
auch gleich.«

Sie stand auf, warf ihr Haar uber die Schulter und rannte
nach Hause.

Ich safs im Schneidersitz auf der Wiese, pfliickte Gras und
schaute in Barans Gesicht, der scheinbar einen Plan
schmiedete.

»Ey, das machen wir auch!, rief er.

»Was machen wir?«, fragte ich.

»Junge«, sagte Baran, »die Almans geben uns Geld. Wir sagen
wie Berivan, wir sammeln fiir das Tierheim, und dann behalten
wir das Geld!«

»Aber wir haben kein Laminiergerat«, sagte ich.

Baran erwiderte voller Uberzeugung:



»H4, ist doch egal! Wir machen es ohne. Mal was, einen
Hund, die lieben Hunde noch mehr als ihre Kinder, weifst du.
Ich hole von zu Hause ein Sparschwein. Hayde, bis gleich.«

Zu meiner Verteidigung: Die Idee kam nicht von mir, aber ich
wollte auch kein Spielverderber sein. Also freundete ich mich
mit dem Plan an, schliefslich waren wir jung und brauchten das
Geld.

Um unserem Projekt die notige Glaubwurdigkeit zu
verleihen, malte ich einen Hund, wie Baran es empfohlen hatte.
Baran holte von zu Hause eine Spardose, die ein
Werbegeschenk war, und wir konnten loslegen. Ich ging davon
aus, dass wir in unserem Block bleiben und dort die Haushalte
abklappern wurden, aber Baran versicherte mir:

»Nein, die kennen uns hier alle. Wir mussen dahin, wo
normale Deutsche wohnen - keine Auslander, keine Almans
von hier. Solche, die ein Haus haben — mit eigenem Parkplatz.«

Wir gingen zum Supermarkt, der sich am Rand der
Gerustlandschaft befand. Der Markt lag an einer stark
befahrenen Hauptstrafde. Ab hier wusste ich nicht mehr weiter.
Den Supermarkt kannte ich in-und auswendig vom Einkaufen
mit meiner Mutter. Aber was sich auf der anderen Strafdenseite
befand, wusste ich nicht.

Wir uberquerten die Strafde und liefen tiber den Friedhof.
Verunsichert fragte ich: »Was machen wir hier, Baran?«

Der entgegnete mir gelassen: »Wir gehen zu den Deutschen.«



»]a, aber die sind doch alle tot hier«, sagte ich und deutete
auf die vorbeiziehenden Grabsteine — denn Baran lief wirklich
schnell, und ich musste gewissermaifSen hinterherrennen.

Es dauerte nicht lang, bis wir ein kleines Tor auf der anderen
Seite des Friedhofs erreichten. Wir gelangten auf einen kleinen
Kiesweg, der uns direkt in eine Wohnsiedlung fihrte. Keine wie
unsere. Diese Siedlung hatte nichts mit der Gertustlandschaft
gemein. Hier war alles sauber und geordnet — es gab Neubauten
in allen Variationen. Einige sahen aus wie sterile Arztpraxen,
andere erinnerten hingegen an spanische Fincas oder
Bauernhduser. Sie waren dicht aneinandergereiht. Alles wirkte
sortiert, die Vorgarten sahen makellos aus, und es lag weit und
breit keine Spritze oder Bierflasche rum. Jeder Grashalm war
akkurat auf dieselbe Hohe gemaht, vor jedem Haus stand ein
Auto. In einigen Garten war der Rasensprenger an, um den
Pflanzen bei der Hitze gentgend Wasser zu verschaffen.
Einfach alles hatte hier seine Richtigkeit.

Das einzige Chaos waren Baran und ich — wir passten nicht
ins Bild. Fur einen kurzen Moment schauten wir uns voller
Ehrfurcht um. Aber wir fingen uns schnell, denn vor uns lag
eine grofde Aufgabe: Deutsche betriigen.

»Baran, fragte ich, »was machen wir jetzt?«

Baran schaute mir ernst in die Augen und antwortete: »Also,
guck mal, ich klingle, und du redest, tamam?«

Ich entgegnete: »Halt dein Maul, Junge. Du musst auch reden.
Ich weif$ nicht, wie das geht.«



Er versuchte, mich zu beruhigen: »Vertrau mir, Bruder, du
kannst besser Deutsch, lo. Sag einfach, das ist fur die Tiere und
fir den Klimawandel oder so.«

In meinem Kopf ging ich den Text wieder und wieder durch:
fur die Tiere. Fur den Klimawandel. Tiere und Klimawandel.
Dann standen wir vor einer grauen Tur, darauf ein
Willkommensschild: »Hier wohnen Jochen, Britta, Lia und
Dixon«. Wir richteten uns auf, ich strich mir iber mein T-Shirt,
packte mein Hundebild aus und strich es ebenfalls glatt.

»Bereit?«, fragte Baran.

»Bereit!«, antwortete ich.

Auf das Gerausch der Turklingel folgte schlagartig ein lautes
Hundebellen. Ich wurde nervos. Wir horten durch die Haustur,
dass mit einem Schlussel das Schloss entriegelt wurde. Ein
Mann in Hemd und Chino stand vor uns. Das war wohl ein
Jochen.

»Hallo?«, der Mann guckte etwas verwundert. »Wie kann ich
euch weiterhelfen?«

Das war mein Einsatz: Ich sortierte meine Gedanken und
schoss los: »Ja, Moooing, sagte ich unnotig laut. »Wir sind von
der Schule hier. Also, die Schule hat uns gesagt, wir sollen
kommen. Wir sammeln Spenden.«

Das war gut. Ich machte das bisher gut. Baran grinste und
streckte den Arm, an dessen Ende er das Sparschwein hielt,
weit in Jochens Richtung aus.

»Woflr werden die Spenden gesammelt?«, erkundigte sich
Jochen.



Ich antwortete unsicher: »Fur Tiere, also fir das Tierheim.
Also unsere Schule macht das fiir das Tierheim hier, und wir
helfen den Tieren, und wir machen das fir den Klimawandel.«

Jochen lachte: »Fiir den Klimawandel?«

Warum stellte der so viele Fragen? »Ja, genau, antwortete
ich, »ich habe auch extra dieses Bild gemalt, aber das ist leider
nicht laminiert. Uns sind die Tiere wichtig.«

Ich rang nach Argumenten und sah noch mal auf das
Namensschild an der Haustur: »Fiir Dixon machen wir das —
damit es anderen auch so gut geht wie Dixon bei euch.«

Ich war sicher, mit seinem Hund seine Schwachstelle
erwischt zu haben.

»Woher kennt ihr denn Dixon? Seid ihr von hier? Sicherlich
nicht?«, sagte er und lachte dazu selbstsicher.

Ich lachte mit. Vielleicht ein wenig zu hysterisch und
aufgesetzt. »Ja«, stammelte ich, »wir sind von hier, wir sind nur
funf Minuten hierhergelaufen. Und wir kennen Dixon nicht,
aber er hat doch gerade gebellt, oder? Ist Dixon ein Junge oder
Madchen? Darf ich mal streicheln?« Ich machte meine Sache
gut, ich dachte wie ein Deutscher.

»Streicheln?«, fragte der Jochen. »Dixon ist mein Sohn!«

Ich blickte zu Baran, auf dessen Grinsen ein Lachanfall zu
folgen drohte. Doch der Mann nahm ihm diese Last ab und
begann als Erster, lauthals zu lachen. Baran und ich schlossen
uns an.

»Ihr beiden seid mir ja welche - ist eine gute Sache, die ihr
da machtg, sagte der Jochen. Er holte von einem Beistelltisch



direkt neben der Tur seine Geldborse, ziickte einen Funf-Euro-
Schein und schob diesen in den Schlitz des Sparschweins.

Baran und ich bedankten uns und zogen schnell weiter. Der
Jochen rief uns freudig hinterher: »Gleich ein Haus weiter
wohnt Jerome. Da konnt ihr auch mal klingeln. Absoluter
Tierfreund, der Jerome, der ware begeistert. Viel Erfolg, Jungs!«

Baran und ich tauschten kein Wort miteinander. Wir
standen unter Strom und waren verwundert daruber, dass
unser Plan aufging.

Wir klingelten bei Jerome und an zehn weiteren Tiren. Die
Reaktionen iiberall gleich: Uns wurde mit Uberraschung
begegnet. Am Ende spuckte das Sparschwein 50 Euro aus,
wovon wir uns die restlichen Sommerferien so viele Eiskugeln,
bunte Tiiten und Yu-Gi-Oh!-Karten kauften, wie es nur ging.

Meine heutige Erkenntnis aus dieser Geschichte ist aber, dass
mir dieses Geschehnis gezeigt hat, wo Baran und ich
hingehoren. Von der letzten Haustur bis zur grofSen Wiese, wo
uns ein betrunkener, pobelnder Mann erwartete, waren es
kaum mehr als fiinf Minuten FufSweg. Trotzdem lebten wir in
einer anderen Welt, in der es keine Vorgarten und keine
Neubauten gab, nur heruntergekommene Hauserblocks und
eine grofse Wiese.

Der Mann hatte recht gehabt, als er gesagt hatte, dass wir
nicht aus seiner Siedlung — »nicht von hier« - sind. Aber ist es
nicht erstaunlich, dass die Worte »nicht von hier« fur



Menschen gelten konnen, die im gleichen Land, in der gleichen
Stadt und im gleichen Bezirk wohnen? Ist es nicht erstaunlich,
dass Menschen mit Geld und Menschen ohne Geld nur funf
Gehminuten voneinander entfernt leben konnen?



Sonnenblumen durchbrechen den Asphalt

Der Kiosk an unserer Ecke wurde von einer alten russischen
Dame betrieben. Wir kannten uns von meinen Kioskbesuchen.
Ich legte ihr das von meinem Grof$vater unterschriebene Post-it
auf den Tresen, Giber den ich gerade so hinwegsehen konnte,
und legte sofort den Funfer dazu, den mein Opa mir gegeben
hatte.

Die Dame ruckte ihre Brille mit den breitesten Randern der
Welt zurecht und betrachtete kurz das Post-it. Wortlos wandte
sie sich dem Tabakschrank zu und holte mir eine Marlboro Red
heraus. Sie reichte mir die Schachtel, wandte sich wieder ab
und begann, sich die Fingernégel zu feilen.

Als ich nicht von der Stelle wich, fragte sie: »Was los? Nimm
Zigaretten fir Opa und geh.«

Sie wusste, was ich wollte. Zur Sicherheit deutete ich mit
dem Kopf auf die Glaser mit den SufSigkeiten: »Eine bunte Tiite,
komm schon.«

Sie schittelte den Kopf: »Musst du bezahlen. Deine Mama
hat viel Geld. Viel Kindergeld.«

»Fick dich«, antwortete ich und bereute es sofort.

Mit einer schnellen Handbewegung nahm sie ihre Brille ab,
denn fiir das, was sie jetzt vorhatte, brauchte sie keine Sehkraft:
Sie griff unter den Tresen und stand nun mit einem
Baseballschlager vor mir.



»Du gehen soforte, sagte sie, »oder ich rufen den
Kinderklauer.« Mit jedem Wort, das sie aussprach, lief$ sie den
Baseballschliger in ihrer anderen Hand aufschlagen.

Ich geriet sofort in Panik. Es fuhlte sich so an, als hatte sie
mich im Wurgegriff — obwohl ein Meter Abstand zwischen uns
war.

Der »Kinderklauer« war der grofste Schrecken in unserem
Block. Niemand wusste, wer er war, wann er kam und wie er
wieder verschwand. Wir wussten nur, dass es ihn gab und dass
er Kinder stahl. Wenn jemand seinen Namen sagte, lief es uns
kalt den Riicken runter.

Erst Jahre spéter fiel mir auf, dass es immer die Alteren
waren, die wussten, wenn der Kinderklauer angeblich in der
Néahe war.

Waren wir schon zu lange unterwegs? »Schnell, wir missen
uns beeilen, sonst kommt der Kinderklauer!«

Ich kam zu spat zum Essen? »Oh, oh, der Kinderklauer
kommt!«

Die Polizei fuhr am Block vorbei? »Schnell rein, der
Kinderklauer kommt!«

Der Kinderklauer war nichts weiter als eine Geschichte, die
uns aufgetischt wurde, um uns im Zaum zu halten. Und das
funktionierte gut, etwa am Kiosk:

»Nein«, wimmerte ich, »bitte sag’s nicht dem Kinderklauer.
Sch-schulligung!«

Die russische Kioskdame, die noch immer suffisant den
Schlager schwang, versicherte sich ein weiteres Mal: »Was hast



du zu mir gesagt?«

Der massive Holzschlager war mir vollig egal, es war der
Kinderklauer, vor dem ich Angst hatte. In der Hoffnung,
verschont zu bleiben, sagte ich: »Es tut mir leid. Ich schwore auf
meine Mutter, das nie wieder zu sagen.« Ich sagte das so
feierlich, als hatte ich einen Vertrag auf Lebzeiten mit ihr
geschlossen. Auf die Mutter schworen, das war bei uns etwas
Ernstes, und es zeigte Wirkung.

Sie drehte sich um, legte den Baseballschlager weg und
stellte sich wieder an ihren gewohnten Platz.

Erleichterung machte sich in mir breit. Ich tiberprifte noch
einmal, ob ich alles hatte: Opas Zigaretten und mein normal
schlagendes Herz in der Brust. Als ich gerade zur Tur
rausgehen wollte, rief sie mir hinterher: »Hee, warte — hier, fur
dich.«

Sie schenkte mir aus Mitleid eine bunte Tite. Ich drehte mich
um und hastete erfreut zur Verkaufstheke, streckte meine Hand
zu ihr und erhielt Kerne. Sonnenblumenkerne. Ich bedankte
mich und ging.

Diese Frau hatte mir binnen finf Minuten zweimal das Herz
gebrochen, denn ich hasste die Sonnenblumenkerne nach
russischer Art. Die, die wir afden, waren immer gerdstet und so
ausgiebig gesalzen, dass dir der ganze Mund schmerzte. Die
russische Version hingegen war naturbelassen — keine Rostung,
kein Salz, kein Schmerz. Niemand bei uns im Block mochte die
russischen Kerne, aber ich fand meinen Weg, mit ihnen
umzugehen.



Neben der Eingangstir zu unserem Wohnblock befand sich
ein Busch. Ich kroch darunter und verbuddelte samtliche Kerne
—neben anderen kleinen Sonnenblumen, deren Stangel bereits
aus der Erde ragten. Ich blickte auf mein kleines Werk von
Sonnenblumen und war stolz auf den Bruch, den ich in dieser
Welt aus Beton und Dreck geschaffen hatte.

Auf der grofSen Wiese wartete schon mein Grofsvater auf mich.
Er safs wie immer auf seinem weifsen Plastikstuhl, neben sich
ein Beistelltischchen, auf dem sein Cay und ein Aschenbecher
aus grinem Marmor standen.

Ich reichte ihm die Zigarettenpackung, er zog sofort die Folie
ab und ziindete sich eine Zigarette an, die fast unter seinem
buschigen grauen Schnurrbart verschwand. Er nahm einen
kraftigen Zug, und ich hatte schworen konnen, dass die halbe
Zigarette mit einem Mal zu Asche wurde. Gleich darauf trank er
seinen Cay in einem Zug leer — und der Geruch von gesifstem
Schwarztee und Marlboro lag in der Luft. Ich mochte diesen
Geruch - er roch nach Heimat.

»Aferim, gut gemachte, sagte er zu mir.

»Tahsiilim«, horte ich es aus dem Fenster des obersten
Stockwerks tiber mir rufen. Meine Mama. Ich lachelte meinem
Opa zu und ging nach Hause.



Eines Tages

Unsere Wohnung war klein, deswegen horte man zu jedem
Zeitpunkt, was jeder gerade trieb. Das Zimmer, das ich mir mit
meinem Bruder teilte, war winzig. Auf zehn Quadratmetern
standen ein holzernes Etagenbett und ein Kleiderschrank. Das
war’s. Ein identisches Zimmer teilten sich meine Schwestern.
Mit dem Unterschied, dass sie noch einen Rohrenfernseher bei
sich stehen hatten.

Wir vier Kinder verbrachten viel Zeit im Madchenzimmer,
denn der Fernseher im Wohnzimmer wurde von unseren
Eltern besetzt, die permanent kurdische Nachrichten oder
Musikshows schauten. Ich kannte alles: WO W - Die
Entdeckerzone, den Super Toy Club, wo am Ende drei hibbelige
Kinder einen ganzen Toys-»R«-Us-Shop auspliindern durften,
das RTL-2-Animeprogramm und The Dome.

The Dome war wohl das skurrilste Produkt der deutschen
Mediengeschichte. Fur alle, die entweder lange vor 1995 oder
lange danach geboren wurden: The Dome war eine Live-
Musikshow im Fernsehen, ein Zusammentreffen verschiedener
nationaler und internationaler Kunstler, die in einer
ausverkauften Arena ihre Songs zum Besten gaben.

Im Nachhinein erscheint mir die Musikwelt in Deutschland
damals unbeschwerter. Immerhin trafen sich damals Azad und



Kool Savas — ein Kurde und ein Turke — bei The Dome, um ihren
Track All 4 One im deutschen Fernsehen zu prasentieren.

Der kurdische Rapper Azad war wichtig fir mich und meine
Geschwister. Er war fur uns der Beweis, dass Leute wie wir, die
aus einer sandigen Gerustlandschaft kamen, die trostlosen Orte,
die man uns zugewiesen hatte, hinter sich lassen konnten.

Wenn meine Geschwister und ich die VIVA-Top-100-Charts
sahen und das Lied von Azad und Cassandra Steen lief, drehten
wir den Fernseher an einer Stelle, die uns mit Hoffnung
erfullte, so laut auf, dass alle Gerausche, die sonst unsere
Wohnung erfillten, ibertont wurden:

Eines Tages

Holich euch beide endlich raus aus dem Plattenbau.

Ich werd euch verwohnen

Und euch tausend schone Sachen kaufen.

Ich werd euch jeden eurer Trdume erfiillen,

Tu alles was ich kann um euch beide in Freude zu htillen.
Eines Tages

Zeig ich allen dass ein Kurde es geschafft hat.

Ich steh an der Spitze und sag Bruder es ist machbar
Also komm mit mir ...

Cassandra Steen setzte mit ihrer engelsgleichen Stimme im
Refrain an:

Eines Tages.
Eines Tages werd ich mich freuen.



Eines Tages werd ich jubeln und schrei’n.
Eines Tages wird wie in meinen Trdumen,
Weder Tod noch Trauer mehr sein.

Doch bis dann ...

Bis heute 10st dieses Lied und vor allem diese Passage tiefe
Geflihle in mir aus. Diese sonst so deutsche und weifse
Fernsehlandschaft wird fiir einen kurzen Moment
durchbrochen, und es fallt das Wort »Kurde«. Das hort sich
vielleicht abgedroschen an, war aber fir mich, meine
Geschwister, unsere Cousins und andere kurdische Jugendliche
sehr wichtig.

Aufderhalb der Gertistlandschaft habe ich nie andere Kurden
getroffen, und innerhalb der Gertistlandschaft gab es zwar viele
kurdische Familien, aber auch hier waren wir nicht davor
geschutzt, dass man uns zeigte, dass wir anders sind, dass wir
Kurden sind.

Ein ewiger Begleiter waren die herablassenden
»Kurdenwitze« uber unsere vermeintliche Landlosigkeit: Was
ist der Lieblingspudding eines jeden Kurden? Landliebe. Wo
kauft der Kurde am liebsten ein? Kaufland. Was unterscheidet
Kurdistan von einer Tiefkiihlpizza? Die Pizza hat einen Boden.

Viel erschreckender als die Witze selbst waren ihre
Absender und Empfanger: Kinder. Auf dem Spielplatz, auf der
Wiese und auf den Geriisten verbrachten wir Zeit gemeinsam.
Wir waren befreundet, erlebten die Sommerferien zusammen,



tauschten unsere Yu-Gi-Oh!-Karten, wetteiferten, wer als Erstes
sein Dragon-Ball-Z-Stickerheft gefuillt haben wirde.

Trotzdem geschah in den Wohnungen der anderen etwas,
das die Ausgrenzungsmechanismen der Erwachsenen in unsere
Kinderwelt hinein verldngerte. Wir waren umgeben von diesen
»Witzen«. Selbst heute gibt es noch viele Internetseiten, auf
denen »Kurden-Witze« eine eigene Kategorie darstellen.

Deswegen war jemand wie Azad fur mich bitter notig in der
Kindheit. Er hat mir gezeigt, dass es nicht nur in Ordnung,
sondern sogar cool war, Kurde zu sein. Auch durch ihn traten
Kurden aus der Unsichtbarkeit heraus und waren auf einmal
nicht nur mehr Turken aus Mardin oder Urfa, sondern Kurden.
Wenn ein Kurde etwas schafft oder erreicht, dann schafft er das
gefuihlt fir alle anderen mit — als waren wir ein Organismus.



Cay-liche EntlastungsmafSnahme

Ich setzte mich an den kleinen Esstisch in unserer Kiuiche, der
mit einer Plastik-Tischdecke mit einem grasslichen
Rosenmuster drauf bedeckt war. Meine Mutter stellte mir einen
Teller mit Fusilli hin, die sie zuvor in Tomatenmark und
Zwiebeln geschwenkt hatte. Wahrend sie Geschirr abwusch,
begann ich zu essen. Als sie fertig war, setzte sie sich mit einem
Glas Cay zu mir an den Tisch.

Z0gerlich sagte ich: »Die Kioskfrau hat gesagt, wir haben viel
Kindergeld.« Dann stopfte ich mir den Mund mit Nudeln voll,
als ob ich nicht weiterreden wollte.

Meine Mutter trank, als hatte sie mich nicht verstanden, von
ihrem Cay. Das Wort »Kindergeld« hatte ich nicht ubersetzt, ich
musste es nicht, sie verstand es. Ich stocherte mit der Gabel auf
dem schon leeren Teller herum.

»Stimmt das?«, fragte ich nach.

Die Antwort meiner Mutter klang mude: »Glaubt die
Kioskfrau wirklich, dass wir in Reichtum leben wiirden — nur
vom Kindergeld? Wenn es so ware, wurde ich nicht mehr in
diesem Drecksloch wohnen.«

Sie schiittelte den Kopf, bewegte kurz ihre Lippen, als wiirde
sie noch etwas sagen, das aber fir mich nicht hérbar war. Das
machte sie oft, wenn sie wiitend war. Sie fiillte ihr Cay-Glas
erneut. Dann sah sie mich ernst an und sagte: »Meinst du, das



ist alles umsonst? Die Wohnung, die Nudeln vor dir, das
Wasser, das durch diese Rohre fliefst. Dein Vater und ich
arbeiten jeden Tag hart daftir.«

Sie hielt inne und nahm einen kraftigen Schluck von dem
dunkelbraunen Tee. Dann sprach sie weiter: »Wenn das
Kindergeld so tiippig ware, wirdest du dein Zimmer mit deinem
Bruder teilen? Glaub mir, kein Mensch lebt freiwillig an diesem
Ort.«

Thre Hande wanderten wieder zum silbernen Kannengestell.
Aus der oberen, kleinen Kanne fullte sie das Glas zur Halfte mit
dem eigentlichen Tee und streckte ihn dann mit dem heifSen
Wasser aus der zweiten, grofSen Kanne. Sie nahm keinen
Zucker, keinen SufSstoff — nur der Tee mit ein paar Blattern, die
am Boden des Glases schwammen. Sie trank den Tee nicht aus
Genuss, sie trank ihn aus Kummer.

Ich machte mir Sorgen, versuchte, sie aufzuheitern, und
sagte: »Reicht es nicht mit dem Cay? Lass mir blof$ was ubrig.«

Sie lachelte mild und sagte: »Wenn du Probleme hast, die
deine Seele belasten, dann koche ich neuen Tee — genug fir all
unsere Probleme.«

Sie stand auf, rdumte den leeren Teller vor mir weg und
holte ein weiteres Cay-Glas aus dem Kiichenschrank. Darunter
stellte sie einen Unterteller, wie er wohl in fast jedem Haushalt
der Gerustlandschaft zu finden war: weifs und rundherum mit
roten Ovalen eingefasst — dazu goldene Schnorkel.

Sie fullte unsere Glaser. Mein Tee war heller als ihrer. Ich
trank ihn mit zwei Stiicken Zucker. Als ich noch ein drittes



Stuck dazugeben wollte, warf sie mir nur einen mahnenden
Blick zu.

Dann erklarte sie: »Ich trinke den Cay nicht nur, um Cay zu
trinken. Ich trinke ihn, um meinen Kummer wegzuspulen. Mit
jedem leeren Cay-Glas wird mein Herz leichter. Die Last, die
deine Seele zu tragen hat, wird kleiner, du waschst sie mit dem
Cay ab — wie ein fliefsender Bach, der deinen Korper reinigt.«

Ihr Unterteller wies eingetrocknete Flecken auf, die wie
grofde Pfuiitzen nach einem Gewitter aussahen. Wie viele
Probleme sie sich wohl heute schon von ihrer Seele gewaschen
hatte?

Ich war gefesselt von ihr und den Vergleichen, die sie ziehen
konnte. Sie konnte — auf Kurdisch - sehr bildhaft sprechen. Ihre
Metaphern hatten meist etwas mit Essen und Leid zu tun.
Wenn sie ihre selbst gezogenen Gurken vom Balkon erntete
und uns zum Probieren gab, beschwerten sich meine
Geschwister und ich, dass sie nicht wie die handelsiiblichen
Gurken aus dem Supermarkt schmeckten.

Meine Mutter erwiderte dann immer: »Um stfe, saftige
Gurken zu bekommen, muss man erst die bitteren essen. Das
Leben schmeckt manchmal bitter, denn das Stuifde braucht Zeit.«

Sie warf diese Vergleiche ohne langes Uberlegen in den
Raum und schmiickte sie im Kurdischen unglaublich
detailreich und lautmalerisch aus. Ich war jedes Mal fasziniert,
wie sie fur jede Situation die passenden Worte fand. Diese Frau
war ein Sprachgenie, das hier in der Gerustlandschaft
verkiimmerte. Hier in der Nachbarschaft konnte sie damit



glanzen. Wenn sich die Alteren auf der grofRen Wiese
versammelten, wahrend die Kinder spielten, machten unsere
Eltern die grofde Wiese zu ihrem Café — mit viel, viel Cay und
Melonentellern mit Feta-Kése. Sie philosophierten und
debattierten. Sie trdumten von den politischen Umwalzungen
in der Heimat oder sprachen tiber den aktuellen Kilopreis fur
Tomaten.

An diesen Tagen verwandelte meine Mutter die Wiese in
eine leuchtende Oase, und es herrschte eine warme,
solidarische Atmosphare. Sie saf$ meist in der Mitte, erzahlte
Geschichten und brachte die Leute mit Erinnerungen an die
Heimat zum Lachen. Uber was auch immer sie sprach, sie
sprach in schonstem Kurdisch.

Dass meine Mutter fur ihre Sprachgewandtheit nicht
anerkannt wird, liegt vor allem daran, dass die
Sprachgewandtheit nicht auf Deutsch stattfindet. Denn es gibt
eine rassistische Hierarchie der Sprachen, in der Kurdisch ganz
unten steht. Gleichzeitig wird einer Frau wie meiner Mutter in
einem Land wie Deutschland unterstellt, dass sie uber keine
Fahigkeiten verfigt, die Uiber die einfachsten Aufgaben
hinausgehen. Dabei machte sie uns und den Menschen in der
Gerustlandschaft die Welt durch Metaphern zuganglich.

Hier zu Hause waren die rassistische Hierarchie und die
Unterstellungen egal, denn hier konnte sie glanzen.

Hier wurde sie zur Dichterkonigin des Blocks, ohne Deutsch
zu konnen.



»Warum hat die Frau am Kiosk vom Kindergeld
gesprochen?«, fragte meine Mutter.

Ich erzahlte ihr, wie ich versucht hatte, eine bunte Tute zu
bekommen, verschwieg aber meine vulgare Sprache und den
Baseballschléger.

Immer wieder hore ich den Vorwurf, dass Familien mit Flucht-
oder Migrationsgeschichte viele Kinder haben, weil sie auf das
Kindergeld schielen. Ich weifs nicht, wie diese Menschen leben,
aber wenn man sich das mal vor Augen fihrt, dann sieht man,
wie absurd das ist: Zwischen 2002 und 2008 hat man fir jedes
Kind 154 Euro Kindergeld bekommen - ab dem vierten Kind
179 Euro. Im Fall unserer Familie mit insgesamt vier Kindern
haben unsere Eltern also 641 Euro Kindergeld im Monat
bekommen.

Selbst wenn meine Eltern sich noch weniger gegonnt hatten,
als sie es ohnehin schon taten, ware fir ein Leben in Saus und
Braus nichts ubrig geblieben.

»Komm, wir geben dein Kindergeld aus. Wir gehen
einkaufen, Mama braucht ein Huhng, sagte meine Mutter, und
wir machten uns zu Fuf$ auf den Weg zum Supermarkt.

Ihr Einkaufstrolley war neben den Kindern ihr treuer
Begleiter beim wochentlichen Einkauf. Der Supermarkt lag am
auflersten Rand unseres Wohnviertels. Auf der anderen
Straflenseite lag neben einer grofSen Kirche und einem Friedhof



ein kleiner Park mit einem See. Keiner von uns hielt sich je dort
auf — der Supermarkt war die Grenze unseres Aktionsradius.

Im Supermarkt trennten sich die Wege von meiner Mutter
und mir. Wahrend sie alle wichtigen Abteilungen
durchstoberte, blieb ich in der Spielzeug-oder
Schreibwarenabteilung und machte mir einen Spaf daraus,
»Azad ist der beste Rapper« auf die Testblocke fir Stifte zu
schreiben. Superméarkte waren fir mich bisher ein Ort der
Entspannung: Ich versank in den Regalen und malte mir aus,
was ich alles mit nach Hause nehmen konnte.

Ich blatterte in einem Donald-Duck-Heft, als ich im
Hintergrund die immer lauter werdende Stimme meiner
Mutter horte. Ich liefs den Comic fallen und suchte die Gdnge
nach ihr ab. Dann horte ich die unfreundliche Stimme eines
Mannes auf meine Mutter einschimpfen. Sie stand in der
Backabteilung und rang mit deutschen Wortern: »Nein, das so
meine.« Vor ihr ein Angestellter des Marktes.

»Tahsim, komm!«, sagte sie. »Das mein Sohn.«

Ich ging den Gang entlang, bis ich bei den beiden stand. Ich
frage sie auf Kurdisch, was los war. Sie antwortete ebenfalls auf
Kurdisch: »Dieser Eselssohn sagt, ich wirde stehlen, weil ich so
viel Mehl in meinem Wagen gestapelt habe. Sag ihm, dass das
Unsinn ist, er will die Polizei rufen.«

Ich trat naher, um einen Blick in den Wagen zu werfen, der
in der Tat mit vielen Packungen Mehl gefullt war. Im
Einkaufstrolley meiner Mutter lag das gute Mehl von Diamant,
das meine Mutter nur kaufte, wenn es im Angebot war.



Der Mitarbeiter des Supermarktes liefS nicht von uns ab. Er
schnauzte ohne jede Scham weiter: »Sprich Deutsch! Das ist
unertraglich. Ich habe Ihre Mutter beim Stehlen erwischt!
Verstehen Sie mich?«

Ich fand es seltsam, wenn mich altere weifse Menschen in
solchen Situationen siezten. Ich war noch ein Kind. Ich
versuchte, meine sprachlose Mutter zu verteidigen, und sagte
so bestimmt, wie ich konnte: »Meine Mutter hat nichts
gestohlen. Sie rGumt die Sachen immer zuerst in ihren Trolley
und bezahlt dann.«

Trotzdem hatte ich Angst, denn ich hatte meine Mutter noch
nie in einer derart bedriickenden Situation gesehen. Ich
verspurte den Drang, sie zu beschiitzen, sie mit meinen Worten
auf Deutsch zu verteidigen.

Der Mann trat mit erhobenem Zeigefinger an mich heran
und zischte: »Jetzt pass mal auf, Junge. Entweder du rdumst den
verdammten Wagen aus und deine Mutter und du, ihr verpisst
euch, oder ich rufe die Polizei, und dann weht hier ein anderer
Wind, das verspreche ich dir.«

Meine Mutter hatte nicht jedes Wort verstehen miissen, um
zu wissen, was los war. Ruhig leerte sie ihren Wagen aus und
legte das Mehl ins Regal zurtick. Wir wandten uns schweigend
von dem Mann und unserer Demiitigung ab.

Als wir den Laden fast verlassen hatten, horte ich ihn, wie er
hinter uns rief: »Gut. Zuruck in den Kanakenblock mit euch.«

Ich blieb kurz stehen und fiihlte den Abgrund, den der Satz
in mir aufriss. Ich blieb stehen, weil ich fiur einen Moment zu



funktionieren vergessen hatte. Unsere Bewegungen waren
gegenlaufig: Meine Mutter ging weiter, weil sie die
Auseinandersetzung nicht verstanden hatte. Ich hielt inne, weil
mich jedes einzelne Wort getroffen hatte.

Auf dem Heimweg wechselten wir kein Wort miteinander.
Sie murmelte hier und da etwas, aber zwischen uns blieb es
still.

Zu Hause verschwand sie in der Kiiche und setzte Cay auf.
Ich folgte ihr, nahm einen Stuhl und setzte mich neben sie an
den Tisch. Wir tranken gemeinsam: Ihr Cay war dunkel und
bitter, meiner hell und sufs.

Meine Mutter, die Poetin der Gerustlandschaft, die mir die
Welt mit Metaphern, Vergleichen und Symbolen erklarte, hatte
sich im Supermarkt nicht wehren konnen. Und obwohl sie die
Worte nicht verstanden hatte, war die Botschaft, war der
Schmerz bei ihr angekommen. Manchmal, so denke ich heute,
ist es egal, welche Sprache der Empfanger spricht, denn
Schmerz folgt keiner Grammatik, Schmerz sprechen wir alle.

Mm Il Metapher
[ me tafe]

Die Metapher ist ein sprachliches Bild. In der
deutschen Lyrik, Dramatik und Epik ist es eines
der beliebtesten und verbreitetsten




rhetorischen Stilmittel. Bei dieser Stilfigur der
deutschen Sprache geht es oft um die
»Bildlichkeit« von Sachverhalten.
Gegebenheiten werden also bildlich
dargestellt. Dabei stehen Bild und Ausdruck
durch besondere Eigenschaften miteinander in
Verbindung:
Der Cay spult die Last meiner Seele weg.




»Mama, was sind Nomen?«

s war dunkel, ich konnte kaum etwas sehen. Ich roch die
E Erde und spiirte sie unter meinen Fufden. Es war immer so
verdammt nass und kalt in diesen Maisfeldern, aber unsere
Fahrten dorthin lohnten sich. Mein neunjahriges Ich bahnte
sich soeben einen Weg durch den dichten Maisdschungel und
versuchte, so gut es in der Dunkelheit ging, nach Stangeln
Ausschau zu halten, die noch unversehrt waren.

Die Kunst beim Maisdiebstahl besteht darin, nicht zu weit ins
Feld hineinzulaufen, um dich nicht zu verlaufen, aber auch
moglichst weit von der angrenzenden Landstrafde entfernt zu
sein, damit vorbeifahrende Autofahrer dich nicht beim Bauern
verpfeifen konnen. Die beste Zeit dafuir sind die spaten
Abendstunden, wenn das Maisfeld wie ein dunkles Meer
aussieht. Mir ist diese Gratwanderung gut gelungen: Ich wurde
nie von einem Bauern oder seinem Hund erwischt und hatte
immer eine kiloschwere Ausbeute.

Nach ein paar Schritten auf dem néachtlichen Feld entdeckte
ich eine Reihe von Maispflanzen, die mir zur Ernte
bereitstanden. Ich ging mit System vor: Zuerst griff ich nach
den dicken Stangeln, riss die Kolben einzeln ab und liefs sie in
meine mitgebrachte Aldi-Tite fallen. Die Tute wurde langsam



schwer, da kam der leise, aber eindringliche Ruf meiner
kleinen Schwester Dilan gerade recht:

»Tahsim, es reicht! Komm, wir gehen!« Ich konnte sie nicht
sehen, aber das Echo ihres Rufes hinterliefs eine imaginare
Spur, der ich folgte. Ich erreichte den Rand des Maisfeldes
trotzdem vor meiner Schwester. Wenige Sekunden spater trat
sie vor mich und hielt mir ihren Beutel Giberheblich mit den
Worten entgegen: »Ich habe hundertmal mehr gesammelt als
du.«

»Okay, wenn du willst, konnen wir deine Tite gleich dem
Bauern zeigen. Oder noch besser: Ich schreie, und sein
Wachhund kommt und zerfleischt dich — wie du willst.«

Ihre Unterlippe zitterte kurz, aber sie liefs meine unnotig
bosartige Bemerkung unkommentiert und lief in Richtung
Landstrafde. Schon damals hatte ich begonnen, Dilans Hang
zum stindigen Weinen zu instrumentalisieren, um sie in
geschwisterlichen Auseinandersetzungen kleinzuhalten -
skrupellos, ich weifs.

Ich lief ihr hinterher zu unserem Auto, das auf einer
Landstrafie stand, auf der es noch dunkler war als das Maisfeld.
Mein Vater fuhr einen alten schwarzen Mercedes C 124, dessen
Mercedesstern schon in der ersten Nacht in der
Gerustlandschaft abgebrochen worden war. Meine Schwester
und ich legten unsere tibervollen Tiiten in den Kofferraum. Wir
setzten uns in das klapprige Auto, vorne safden unsere Eltern:
mein Baba am Steuer des Autos, meine Mutter am Steuer des
Familienlebens.



»Hat euch jemand gesehen?«, fragte meine Mutter und
schaute uns im Ruickspiegel an.

»AufSer meinem hasslichen Bruder habe ich niemanden
gesehen, antwortete Dilan. Mein Vater liefs den Motor an, es
dauerte zwei Anldufe, und wir rasten in die Nacht hinaus, raus
aus der landlichen Idylle, hinein in die Gerustlandschaft.

»Das ist das letzte Mal, dass wir das machen«, ermahnte uns
unsere Mutter. »Wenn ihr nicht solche Maisfanatiker wart,
musste das nicht sein.«

Als meine Mutter neu in Deutschland war und sie zum
ersten Mal die Maisfelder sah, die sie aus ihrer Heimat kannte,
dachte sie, sie konne sich frei bedienen. Das tat sie auch in
ihrem ersten Jahr hier. Und im zweiten und dritten Jahr auch.
Sie erfuhr lange Zeit nicht, dass es verboten war — und so
machte sie weiter. Am Anfang in Unkenntnis daruber, dass sie
etwas Verbotenes tat, am Ende in gekonnter Ignoranz.

Im Auto lief Arabesk, meine Schwester und ich schatzten,
wie viel Mais wir wohl geerntet hatten, Baba sang zur Musik
mit, und meine Mutter schien in Gedanken versunken zu sein.
Dann drehte sie die Musik an einem kleinen Regler leiser und
unterbrach abrupt die frohliche Stimmung: »Morgen ist wieder
Schule, habt ihr alles vorbereitet?«

»Jahaa, machen wir gleich alles«, antwortete ich, und meine
gute Laune war dahin. Ich wollte nicht an das denken, was auf
mich zukam. Mir stand am nachsten Morgen mein erster Tag
als Viertklassler bevor. Die vierte Klasse fiihlte sich fur mich
wie ein grofder Schritt an - fast als wiirde ich erneut eingeschult



werden. Im Vergleich dazu erschienen mir die erste bis dritte
Klasse wie eine Fortsetzung des Kindergartens — mit der
Ausnahme, dass wir das Alphabet gelernt hatten.

Einen kurzen Moment darauf sagte meine Mutter: »Tahsim,
morgen nach dem Hort kommst du bitte direkt nach Hause. Wir
gehen zusammen zur Auslanderbehorde.«

Nun war endgultig kein einziges Gliuckshormon mehr in
meinem Korper aktiv. Den ersten Schultag nach den
Sommerferien zu Uiberstehen und diesen ohnehin verlorenen
Tag mit einem Besuch bei der Auslanderbehorde
abzuschliefden, war schmerzhaft.

Manchmal winsche ich mir heute, ich hatte eines dieser
Gentle-Parenting-Kinder sein konnen, das die eigenen Gefiihle
zur Situation in einer Ich-Botschaft aufSert: »Ich finde, das ist zu
viel verlangt, und ich wiirde morgen gerne das Ubersetzen in
der Behorde weglassen.« Aber manche Wiinsche miussen der
Realitat weichen, sie bleiben unausgesprochen. Deshalb liefs ich
die Gesamtsituation so, wie sie war, und sagte schliefdlich:
»Tamam, okay, Mama.«

Mein Baba, der bemerkt hatte, dass ich keine Lust auf den
kommenden Tag hatte, nutzte die Gelegenheit, um die
Stimmung aufzulockern: »Hoffentlich hat euch vorhin wirklich
niemand gesehen, sonst wird das morgen ein Abschiebetermin
bei der Ausldnderbehorde.«

Meine Mutter schwieg, meine Schwester brach in lautes
Gelachter aus. In solchen Momenten bemerkte ich dann, dass
ich nicht den gleichen Humor haben wollte wie die Menschen,



die uns als ewige Fremde betrachteten und behandelten. Dann
wurde ich still.

Meine Mutter kommentierte die Aussage meines Babas und
setzte noch einen drauf: »Wenn es so weit kommt, sage ich
einfach, dass du uns gezwungen hast. Das ist glaubwiirdig, weil
du der Fahrer bist und sie dich eh fiir den b6sen muslimischen
Patriarchen halten, der seine Familie unterdrickt. Dann wirst
nur du abgeschoben, und wir kriegen einen
Kindergeldzuschlag, weil der Vater nicht mehr da ist. Das ist
doch ein guter Plan.«

Mein Vater war kurz sprachlos, dann lachte er gemeinsam
mit meiner Mutter.

Die Ehe meiner Eltern ist wie Carmen Geiss — erschreckend
laut und trotzdem liebevoll. Sie haben sich in Deutschland
kennengelernt, und ehrlich gesagt war es vielleicht eine von
aufSen initiierte, eine arrangierte Ehe. Fur dich klingt das
vielleicht schrecklich und kein bisschen harmonisch. Die Ehe
meiner Eltern ist, sofern ich das beurteilen kann, jedoch sehr
harmonisch.

Zugegeben kommen arrangierte Ehen heute in meinem
Umfeld nicht mehr vor. Aber zu der Zeit, als meine Eltern sich
trafen, waren sie gangig: Zerrissene kurdisch-yezidische
Familien kamen nach Deutschland und figten sich hier in neue
Strukturen ein. Heiraten wollten sie wie friuher: prunkvoll,
unnotig teuer und innerhalb der eigenen
Religionsgemeinschatft.



Wenn unter weifSen deutschen Bekannten oder Freunden
das Thema »Wie haben sich eure Eltern kennengelernt?«
aufkommt, kann ich nie mitreden. Die meisten erzahlen dann
von der schicksalhaften ersten Begegnung ihrer Eltern und wie
sie einige Jahre spdter als Resultat dieser Liebe das Licht der
Welt erblickten.

Wenn ich die Kennenlerngeschichte meiner Eltern
wahrheitsgetreu wiedergeben miusste, wirde ich erzahlen: »Die
Eltern meiner Mutter sind zu den Eltern meines Vaters
gefahren und haben gecheckt, wie der Vibe ist und ob die sich
verstehen. Fir eine Ehe miteinander schienen sie gut zu
passen. Und so wurde kurze Zeit danach geheiratet. Zwei Jahre
spater war ich dann da.«

Arrangiert — das klingt aus heutiger Sicht fragwiirdig, aber
bei meinen Eltern ist es durch und durch gelungen. Sie sind ein
Ehepaar, eines mit viel Liebe fureinander und fir ihre vier
Kinder.



Deultsch fur Anfanger

Mit einer Menge ergaunertem Mais im Schlepptau erreichten
wir unsere Wohnung in der Geristlandschaft. Gulistan, unsere
alteste Schwester, und Jiyan, unser jungster Bruder, hatten zu
Hause auf uns gewartet. Im Wohnzimmer war eine
Plastikdecke ausgebreitet, auf die wir den Mais legten und uns
drum herumsetzten. Gemeinsam befreiten wir den Mais von
den Blattern, dem braunen Bart an der Spitze und dem
Ungeziefer, das an ihm hangen geblieben war. Im Hintergrund
lief der wie immer zu laute Fernseher.

Meine Mutter begann in der Kiiche damit, die erste Ladung
in reichlich Salzwasser zu kochen. Die ganze Wohnung duftete
nach Mais. Doch noch bevor wir uns an dem erbeuteten
nahrhaften Schatz gtitlich tun konnten, drohnte die Stimme
meiner Schwester Gulistan durch den Flur. Mit einem Stapel
Schulbucher und Plastikmappen in den Handen betrat sie das
Wohnzimmer: »Kommt, wir mussen die neuen Schulsachen
beschriften. Morgen geht’s 1os.«

Dilan und ich schnappten uns je einen Maiskolben,
bestreuten ihn mit reichlich Salz und setzten uns zu Gulistan
auf den Wohnzimmerboden, um das alljahrliche Ritual zu
beginnen. Spatestens jetzt, da wir die neuen Hefte, Mappen und
Buicher beschrifteten, wurde uns klar, dass es wieder ernst
wird.



Schulmaterial war verdammt teuer. Das wussten meine
Eltern, und sie beklagten sich Jahr fur Jahr daruber. Sie
bekamen zwar pro Kind einen kleinen Zuschuss von der Stadt,
aber der reichte bei Weitem nicht aus, um all die Kosten zu
decken - insbesondere da sie inzwischen drei schulpflichtige
Kinder hatten. So gab es keinen Lamy-Fuller, keinen Oxford-
Block und kein originales Tipp-Ex.

Gulistan begann mit den Mappen: »Tahsim, du kommst jetzt
in die vierte Klasse, deshalb brauchst du ab jetzt auch eine
grune Mappe. Englisch ist grin.«

Jiyan, der noch im Kindergarten war, sagte: »Mein Popel ist
auch grun.« Er versuchte so, sich in das Gesprach einzubringen.
Er machte einen Purzelbaum, verschluckte sich an seiner
Spucke und bekam einen Hustenanfall, der ihn rot anlaufen
liefs.

Unbeirrt schrieb Gulistan auf jede Mappe Namen und Fach.
Von Zeit zu Zeit kam meine Mutter zu uns und sammelte die
Maiskolben ein, die aussahen, als waren sie von hungrigen
Nagern zerfressen worden.

Zwischenzeitlich kommentierte sie: »Tahsim, Dilan, hort auf
eure grofde Schwester!« Nicht, weil wir widersprachen, sondern
um die Autoritat unserer altesten Schwester uns gegentber zu
stdrken. Obwohl Gulistan sich manchmal auf ihrer Macht
ausruhte, horte ich nicht auf, gegen ihre schwesterliche
Herrschaft zu kdmpfen. Dennoch musste ich mir eingestehen,
dass dieses Machtgefélle eine Berechtigung hatte.



Sie war die Ersatzmutter, wenn die richtige nicht da war. Sie
passte auf uns auf, kochte, ging einkaufen. Es wurde viel von
ihr erwartet, der Leistungsdruck war hoch. Dabei ging es
meinen Eltern weniger darum, sich von ihrer Elternrolle zu
befreien. Vielmehr waren sie es von zu Hause gewohnt, dass
alle gemeinsam den Hof der Familie bewirtschafteten und den
alteren Kindern wichtige Aufgaben zugeteilt wurden. Das
ubertrugen sie nun auf meine Schwester und mich - vor allem
aber auf meine Schwester.

Das Beschriften neuer Schulmaterialien war dabei noch das
geringste Ubel. Giilistan tibernahm fiir die unterschiedlichsten
Lebensbereiche Verantwortung: Manchmal gab sich unsere
Schwester am Telefon als unsere Mutter aus, etwa bei der
Kundenbetreuung unseres Festnetzanbieters. Andere Male
begleitete sie unsere Mutter am Wochenende zur Arbeit, um ihr
beim Putzen zu helfen.

Es war nicht so, dass unsere Eltern diese Forderungen gegen
unseren Willen gestellt und durchgesetzt hatten. Und nattirlich
hatten wir keine Lust, nach der Schule zur Auslanderbehorde
zu gehen. Wir taten es trotzdem, ohne zu protestieren, weil wir
alle Angst vor den Konsequenzen hatten, welche die
Auslanderbehorde uns auferlegen konnte.

Umgekehrt baten meine Schwester und ich nie um Hilfe,
wenn es um unsere eigenen Bedirfnisse ging. Dieses
ausgepragte Verantwortungsbewusstsein, das unseren
Umstanden geschuldet war, trendet aktuell auf TikTok unter
dem Begriff »Eldest Daughter Syndrome«. Darunter fallen



beispielsweise ein hoher Antrieb, ein starker Leistungsdruck,
Schwierigkeiten im Aufzeigen personlicher Grenzen, Groll
hegen gegen die eigene Familie und Schuldgefiihle.

Ich kann nicht fur meine grofe Schwester sprechen, aber ich
bin Uberzeugt, dass die altesten Tochter aus migrantischen
Familien noch starkerem Druck ausgesetzt sind als die jingeren
Geschwister. Der Druck, den Gulistan gespurt haben musste,
war nie etwas, woruber wir als Kinder gesprochen haben. Das
lag auch daran, dass wir von ihr abhdngig waren. So wie
damals beim Beschriften der Schulmaterialien.

Ich sah, wie Gilistan nach der gelben Mappe fir das
Unterrichtsfach Deutsch griff und sie mit meinem Namen und
dem Fach beschriftete. »Deultsch, hatte sie in schnorkeliger
Schrift geschrieben.

Aufgrund meiner bis hierhin drei Jahre andauernden
schulischen Ausbildung sah ich mich dazu befahigt, den Fehler
meiner Schwester zu korrigieren: »Ahm, Giilistan, das heifdt
»Deutsch«.«

Sie blickte auf die Mappe und sagte: »Ja, da steht >Deultsch«.«

»Deutttttsch«, wiederholte ich nachdriicklich, »ohne >l<.«

Genervt sagte sie: »Nein, das schreibt man so, wie man es
ausspricht. AufSerdem bin ich in der sechsten Klasse und du
erst in der vierten — es heif$t »Deultsch¢, das lernst du noch.« Sie
widmete sich wieder ihrem Atlas, den sie fir die
weiterfiihrende Schule brauchte.

Der Kauf des Atlas war meiner Mutter ein besonderer Dorn
im Auge. Er kostete immerhin 50 Euro und wurde



grundsatzlich nicht von der Schule verliehen. Bildung und die
damit verbundenen Anschaffungen waren meinen Eltern sehr
wichtig. Aber 50 Euro fir ein Buch, das die Welt in Grenzen
und Territorien einteilte, welche die Realitat unserer Familie
nicht reprasentierten, waren fur gefliichtete Kurden dann doch
zu viel. Dass meinen Eltern, zwei Analphabeten, Bildung
wichtig war, 16ste bei unseren Lehrkraften Verwunderung aus.
Aber gerade welil sie keinen Zugang zu Bildung hatten, war
ihnen die Bildung ihrer Kinder umso wichtiger.

Wie Gulistan interessierte auch ich mich fur das tiberteuerte
Schulbuch, den Atlas, und blatterte direkt zur Europakarte.
Meine Schwester, die sich anscheinend schon fleifdig auf die
sechste Klasse vorbereitet hatte, tippte energisch auf die Mitte
der Karte und sagte stolz: »Hier sind wir. Das ist
»Deultschland«.«

Ich schaute sie kurz besorgt an und fragte mich, ob die
Kinder der neuen Schule sie respektieren wiirden. Dann
uberlegte ich, ob ich sie korrigieren sollte — und verzichtete
darauf. Ich wollte, dass sie an sich glaubte, und wenn es ihr
half, dann war das hier eben »Deultschland«.

Ich blatterte noch ein paar Seiten weiter. Das Konzept von
Landkarten hatte ich begriffen — und Gilistan hatte mir im
Altas das Land gezeigt, in dem wir lebten. Das befeuerte meinen
unbandigen kindlichen Wissensdurst tiber die Heimat meiner
Eltern. Ununterbrochen stellte ich ihnen die absurdesten
Fragen: Gab es in eurem Dorf Aldi oder LIDL? Hattet ihr einen
grofden Bolzplatz? Gab es Raufereien unter den Kindern?



Musstet ihr eure Zimmer mit euren Geschwistern teilen? Selten
bekam ich explizite Antworten. Es schien fast so, als wollten sie
nicht Giber ihre Heimat reden, sich nicht erinnern.

Das hielt mich allerdings nie davon ab, weitere Fragen zu
stellen: »Mama, wo ist eure Heimat?«

Meine Mutter, die inzwischen mit meinem Vater auf der
Couch saf$ — er schaute irgendeine Doku, sie blatterte in den
Prospekten —, blickte auf und sagte: »Unser Dorf gibt es in
diesem uberteuerten Buch nicht, und das reicht fiir heute. Der
Urlaub ist vorbei. Hayde, na los, schlaf.«



Aus dem Garten meiner Mutter

Ich hasste den ersten Schultag nach den Ferien. Die Nacht
davor war schlaflos, weil ich mich erst wieder an meinen
normalen Schlafrhythmus gewéhnen musste und nicht bis drei
Uhr nachts wach bleiben konnte. Um acht Uhr morgens wieder
ansprechbar und funktionsfahig zu sein, war fiir mich genauso
eine Qual wie der bevorstehende Morgenkreis, in dem alle von
ihren Sommerferien erzahlten. Es gab auch diejenigen, die sich
euphorisch darauf freuten, im Morgenkreis von ihren letzten
Wochen zu erzahlen — etwa Mareike.

In der Klasse herrschte eine Atmosphare, die eine Mischung
aus kindlicher Aufregung und Geheimniskramerei war. Die
Stimmung im Raum war so, wie ich mir heute eine
Kinderspielecke im Berghain vorstelle, wenn es denn eine gabe:
Kinder wuselten umher, manche vollig apathisch, weil sie sich,
wie ich, noch an die friihe Stunde gewO0hnen mussten. Andere
waren schon voller Tatendrang und wirkten uberheblich, weil
sie nun in die vierte Klasse gingen — Mareike etwa.

Viele Kinder wurden von ihren Miuttern bis zur Klassentur
gebracht. Einige weinten, weil sie sich nun von ihren Muttern
verabschieden mussten. Ich hatte diese Kinder nie verstanden,
das waren dieselben, die im Kindergarten eine Sternchenliste
fihrten und fir jeden Tag, an dem sie sich nicht in die Hose
machten, einen Aufkleber bekamen. Als ich meiner Mutter von



dieser Erziehungsmafinahme erzahlte, fragte sie verwundert:
»Die werden dafuir belohnt, dass sie nicht einndssen? Kann man
damit Geld verdienen? Dann fang doch bitte auch an, dich
einzupinkeln!« Wie ich schon erzahlt habe: kindergeldgeile
Mutter.

Meine Geschwister und ich gingen gemeinsam mit unserer
Mutter zur Schule, am Schultor verabschiedete sie uns und
sagte, dass wir auf uns aufpassen sollten. Bevor sie mit dem Bus
zur Arbeit fuhr, gab sie Jiyan im Kindergarten ab. So konnte ich
mit den aus meiner Sicht teilweise Ubertriebenen
Verabschiedungen nichts anfangen. Schliefslich sahen sich alle
nach spatestens funf Stunden wieder.

Einer, dem es genauso ging wie mir, war Hamza. Wir hatten
uns ganze sechs Wochen nicht gesehen und hatten uns viel zu
erzahlen. Also mischte ich mich ins Getimmel und bahnte mir
einen Weg zu Hamza, der schon im Stuhlkreis safs. Links und
rechts von ihm waren noch Platze frei, ich nahm einen davon
ein.

»Hallo, Hamza«, sagte ich, »alles klar?«

Er antwortete und kam ohne Umschweife zum Punkt: »]a,
hast du die neue Digimon-Staffel gesehen?«

»Klar«, sagte ich, »aber die ist echt seltsam, weil da sind jetzt
Kinder in den Digimon drin.«

Nuchtern antwortete Hamza: »Das fand ich toll.«

Wir beendeten das Gesprach tiber unsere Ferien.

Frau R,, die im letzten Schuljahr versucht hatte, uns mit Jesus
vertraut zu machen, setzte sich zu uns in den Kreis und wies



uns an, zur Ruhe zu kommen. Unsere Klasse wurde still und
schaute die Lehrerin an, als ware sie der Messias, den wir in
den letzten sechs Wochen so sehr vermisst hatten. Mit ihrer
sonderbaren Stimme begann sie einen Monolog.

»Hallohoooo«, sduselte sie, »da sind wir wieder. Und meine
Gute, ich bin immer wieder erschrocken, wie sehr ihr in nur
sechs Wochen gewachsen seid. Ihr seid ja fast doppelt so grof3
wie vor den Ferien!« Alle lachten, Mareike am lautesten.

Frau R. fuhr fort: »Ich bin ganz gespannt, wie ihr eure Ferien
verbracht habt. Und dann gibt es natiirlich das
Begrufdungsfriuhstick. Ich habe Brotchen mitgebracht, und ich
hoffe, dass ihr auch Leckereien dabeihabt. Gut, fangen wir an,
jeder der Reihe nach.«

Das Kind rechts von der Lehrerin, René, ein Junge mit
blonden Haaren und strahlend blauen Augen, machte den
Anfang: »Ich war am Anfang nur zu Hause, aber die letzten
zwel Wochen waren wir in Italien zelten, und da haben wir
letzte Woche auch meinen Geburtstag gefeiert. Ich habe
Muffins zum Friihstiick mitgebracht, um mit euch
nachzufeiern.«

Gegen den Uhrzeigersinn ging es der Reihe nach weiter.
Jeder Beitrag wurde von unserer Lehrerin kurz kommentiert,
und hier und da pflichteten wir einander bei: »Ich war auch im
Schwimmbad, die Pommes da sind so lecker!«

Dann war Mareike — Klassensprecherin und Erdbeermilch-
Abonnentin der ersten Stunde, Mutter im Elternvorstand und
Vater Veranstalter des jahrlichen Laternenlaufs — an der Reihe.



Sie zog kurz ihre Nase kraus und fing an: »Also, eigentlich
wollte ich nach Borkum, aber Mama und Papa haben gesagt,
wir machen das nachstes Jahr, an Ostern. Stattdessen sind wir
mit dem Auto an den Bodensee gefahren. Das hat echt lange
gedauert, aber ich habe einen tragbaren DV D-Player, so einen,
den man ausklappen kann, wisst ihr? Und ich habe auch
mehrere Tamagotchis, deshalb verging die Zeit wie im Flug.
Insgesamt waren wir drei Wochen am Bodensee. Einmal sind
wir mit dem Boot rausgefahren zum Angeln, und ich hab eine
Forelle gefangen und —«

Frau R. unterbrach sie, um sicherzustellen, dass alle Schiiler
die gleiche Zeit hatten. Nach den Erzéhlungen meiner
Klassenkameraden bestanden die Sommerferien weifSer
deutscher Familien aus Urlaub am Meer, Zelten, Besuchen bei
den Grofdeltern auf dem Land, Sandburgen bauen, Strand und
Ponyhof.

Dann war ich an der Reihe. Unsere Lehrerin sah mich an
und zog erwartungsvoll eine Augenbraue hoch: »Und Tahsim,
was hast du in den Ferien gemacht?«

Ich hatte zwei MoOglichkeiten: Entweder erzahlte ich die
Wahrheit, oder ich erfand eine abenteuerliche, daftir aber
unterhaltsame Geschichte.

Meine Schwester war die unangefochtene Meisterin im
Erfinden von Stuhlkreisgeschichten. Ihren Erzahlungen nach
waren wir schon auf den Malediven, wo wir auf Azad und Kool
Savas getroffen sind.



Ich dagegen blieb bei den Fakten und erzahlte: »Also, ich war
eigentlich die meiste Zeit zu Hause, also in Oldenburg. Aber
meine Cousins waren zu Besuch, und wir waren viel draufSen.
Ach, und eine Woche haben wir meinen Onkel in Hannover
besucht. Da haben wir ein Schaf geschlachtet und dann auch
gegessen — also bei ihm auf dem Bauernhof.«

Fur mich hatte das alles ganz normal geklungen, aber als ich
meinen Bericht beendet hatte, fithlte ich die fragenden Blicke
einiger Mitschiler auf mir.

Frau R. rang mit den Worten, fand aber keinen lobenden
Kommentar fiir meine Feriengeschichte. Und Mareike brach
plotzlich in Tranen aus. Ich wusste nicht, warum sie weinte,
doch das anderte sich schnell: »Mein Opa hat auch Schafe, und
die sind total suf, das sind meine Freunde«, schluchzte sie.
»Macht man das da so, wo ihr herkommt?«, fragte sie verstort.
An ihrem Kinn liefen Rotz und Tranen zusammen.

»Rieke«, sagte unsere Lehrerin, »gehst du bitte mit Mareike
auf den Schulhof an die frische Luft und trostest sie ein
bisschen?«

Rieke safs neben Mareike, sie waren die besten Freundinnen.
Auch sie kam aus einer Familie, die genug Geld hatte, um sich
all die Dinge zu kaufen, die es in der Gerustlandschaft nicht
gab. Aber meine Geschichte schien sie weniger zu berihren.
Rieke stand abrupt auf und zog Mareike, die ein weinendes
Haufchen Elend war, an der Hand hinter sich her. Fast hatte
ich, zum ersten Mal, Mitleid mit Mareike.



Es waren solche Augenblicke, in denen ich unfreiwillig
meine Sozialisation in der Gerustlandschaft verriet. In gewisser
Weise zeigte und zeigt sich in diesen Momenten der
Unterschied zwischen mir und den Mareikes dieser Welt:
Wahrend sie Fleisch afden, aber mit dem Toten der Tiere nichts
zu tun haben wollten, wurden wir durch das Toten als
»ruckstandig« bezeichnet. Dabei schlachten wir Tiere nicht, um
uns an ihrem Leid zu erfreuen. Wir tun das zu besonderen
Anldssen, etwa zum Opferfest oder wenn jemand in der Familie
eine Operation Uberstanden oder eine beschwerliche Zeit
hinter sich hat. Dann opfern wir als Zeichen der Dankbarkeit
ein Schaf.

Daran, dass diese Tradition nicht sonderlich
mareikefreundlich war, verschwendete ich keinen Gedanken
mehr — es war mir scheifSegal. Der Hauch von Mitleid, den ich
gespurt hatte, schwand. Wahrscheinlich spekulierten Mareike
und Rieke gerade, in welchem Land eine solch barbarische
Praxis noch erlaubt war.

Frau R. beendete meinen Beitrag mit einem kurzen »Gut,
danke, Tahsim!« und tibergab an Hamza, den meine
Schafgeschichte als Einzigen nicht beeindruckt hatte. Er
erzahlte, wie er im Libanon Verwandte und Freunde besucht
hatte und ansonsten viel Zeit mit Videospielen und Animes
verbracht hatte.

Mit Ausnahme des ersten Teils fand ich mich in seiner
Erzahlung wieder. Seit jeher wiinschte ich mir, das Dorf meiner
Eltern in der Ostturkei zu besuchen. Neben dem Geld fir die



Reise fehlten uns auch die dafiir notigen Passdokumente — wir
durften Deutschland nicht verlassen. Aufierdem waren da noch
die Angst und Traumata meiner Eltern in Bezug auf ihre
Heimat, in der sie nicht mehr sicher gewesen waren.

Nach den Worten meiner Mutter war das Dorf, in dem sie
aufgewachsen war, der schonste Ort der Welt: Es bestand aus
weiten Feldern, Baumen, Plantagen mit allen erdenklichen
Obst-und Gemisesorten, Kiithen, Schafen, Hihnern, ein paar
kleinen Lehmhédusern und Wiesen, gegen welche die Grasflache
der Gerustlandschaft wie ein trauriger Witz wirkte. Es lebten
nicht viele Familien dort, die Gemeinschaft war tiberschaubar.
Aber es gab Berge. Berge, die sich weit iber den Horizont
hinaus erstreckten und das ganze Dorf umgaben. Trotz all
dieser Schonheit gingen sie. Sie verliefSsen das Land, das sie
nicht verlassen wollten, um in ein Land zu ziehen, das sie nicht
wollte.

Ich weif$ nicht, wie es ist, Angst davor zu haben, die eigene
Muttersprache zu sprechen. Ich weif$ nicht, wie es ist, wenn
tirkische Soldaten das eigene Dorf durchsuchen. Und ich weif$
auch nicht, wie es sich anfiihlt, seinem Kind einen Namen zu
geben, der nicht kurdisch klingt, um es zu schutzen. Auch wenn
ich all diese Erfahrungen nicht gemacht habe, spiire ich die
verbliebene Furcht meiner Mutter und ihre damit verbundene



Angst, in ihr Dorf zurickzukehren — auch wenn sie sich so sehr
danach sehnt.

Im Stuhlkreis hatten nun alle Kinder von ihren Sommerferien
erzahlt. Aber das war nicht genug, um das neue Schuljahr
gebuhrend einzulduten. Fir das Klassenfrihstiick schoben wir
die mindestens stark zerkratzten, oft aber auch schon
reparaturbedurftigen Arbeitstische zu einem hasslichen
Fruhstuckstisch zusammen.

Erinnerst du dich noch an die PISA-Krise 2000? Fur den Fall,
dass nicht: PISA ist eine Studie, die international durchgefiihrt
wird, um die schulischen Leistungen unterschiedlicher Lander
miteinander zu vergleichen. Deutschland schnitt in dieser
Studie schlecht ab, was zu bundesweiten Diskussionen fihrte.

Schiler hierzulande schneiden deshalb so schlecht ab, weil
die Inneneinrichtung deutscher Klassenzimmer so aussieht, als
hatte eine tollwutige Tine Wittler sie eingerichtet. Die
Farbpalette umfasst genau zwei Farben: Grau und Dunkelgrau.
Keine geeignete Arbeitsumgebung, um Kinder zu unterrichten,
kreativ zu fordern und zu inspirieren.

Unser Fruhstiicksbuffet bot wesentlich mehr Farbe. Nach
und nach fullte sich der Tisch: Von Kase-Trauben-Spiefden tiber
sauber drapierte Salami-Rosen bis hin zu Gurkenscheiben in
Sternform war alles dabei. Die Brotchen wurden wie jedes Jahr
von der Lehrerin bereitgestellt.



Aus meinem 4YOU-Tornister von Woolworth zog ich eine
ausgeblichene rote Plastikttite. Sie stammte aus einem
tirkischen Supermarkt und war wahrscheinlich alter als ich.
Meine Mutter ist eine Meisterin darin, Plastiktliiten
aufzubewahren — schliefdlich konnten mit ihnen oft auch Jahre
spater Dinge transportiert werden. AufSerdem band sie die
festesten Knoten in Tiiten, und es dauerte eine Weile, bis ich
diesen gelost hatte. Dann griff ich in die Tute und stellte meinen
Beitrag zum Fruhstick auf den Tisch: ein grofSer Teller
Maiskolben.

Die Lehrerin lachte ihr aufgesetztes Lachen, das sie Hamza
und mir vorbehielt, und sagte: »Oh, schaut mal, Tahsim hat
Maiskolben mitgebracht, wie schon.«

Ich reichte ihr den Teller. Fiir einen kurzen Moment war ich
mit Stolz erfullt und log: »Die sind frisch aus dem Garten
meiner Mutter.«



»Auslanderkinder« fordern

Das Schuljahr hatte gerade begonnen, und es dauerte nicht
lange, bis Hamza und ich den veranderten Lehrplan zu spuren
bekamen. Es war der Freitag der ersten Schulwoche, alle
freuten sich auf das Wochenende. Doch noch bevor Hamza und
ich das Klassenzimmer verlassen konnten, wurden wir von
Frau R. zurtiickgehalten: »Hamza, Tahsim - ihr bleibt bitte
noch.«

Sicher hatte einer von uns beiden vergessen, seinen
Klassendienst zu erledigen, dachte ich. Ich lag falsch.

»Ihr werdet ab sofort jeden Freitag nach Schulschluss eine
Stunde langer in der Schule bleiben. Eure Eltern sind bereits
informiert.«

»Aber warum?«, fragte Hamza, in dessen Stimme ich selten
so viel Lebendigkeit gehort hatte. Langer als notig in der Schule
bleiben zu miissen, liefd selbst ihn nervios werden. Wie er fragte
auch ich mich, warum wir langer in der Schule bleiben
mussten.

Unsere Lehrerin setzte ihr grassliches gezwungenes Lacheln
auf und sagte: »Ihr werdet ab jetzt am Deutsch-
Forderunterricht teilnehmen. Zusammen mit weiteren Kindern
aus anderen Klassen. Das ist ein zusatzlicher Deutschunterricht,
damit ihr dem Unterricht in der Klasse besser folgen konnt und
irgendwann so gut seid wie alle anderen.«



Sie fuhrte uns aus dem Klassenzimmer und in ein anderes
Gebdude. Es war ein Gebaude, das wir sonst nicht betreten
durften, weil sich dort das Buiro der Schulleitung und das
Sekretariat befanden. Am Eingang begriuifdte uns eine Frau, die
ich zuletzt bei unserer Einschulung gesehen hatte.

In formlichem Ton tibergab Frau R. uns an sie: »Frau B., das
sind Hamza und Tahsim. Sie sind bereit fir den Deutsch-
Forderunterricht.«

Ich erinnerte mich: Frau B. war die Direktorin - sie leitete
diesen Schuppen. Sie war eine schlanke und grofde Frau, deren
Gesicht kaum eine Regung zeigte. Wie eine perfekt gegossene
Kerze - eine dieser schicken, mit Perlen verzierten und
parfumierten Kerzen, wie man sie bei Action fur 2,99 € kaufen
kann - stand sie vor uns. Zudem hatte sie ein erstaunlich
langliches Gesicht mit hangenden Mundfalten und trug eine
dicke schwarze Brille sowie einen feuerroten Bobschnitt.

Frau B. wurdigte weder mich noch Hamza eines Blickes,
bedankte sich bei unserer Lehrerin und fithrte uns in einen
Arbeitsraum. Dieser sah noch trostloser aus als unser
Klassenzimmer. Dort safSen nur drei Kinder an einem grofden
Tisch, die ich vom Schulhof kannte. Ein arabisches Madchen,
ein Junge aus Kamerun, der erst vor Kurzem nach Deutschland
gekommen war, und ein russischer Junge.

Hamza und ich setzten uns zu ihnen. Frau B. setzte sich
ebenfalls dazu. Sie roch nach einer Mischung aus
Zigarettenrauch und einem Parfum der Douglas-Hausmarke.
Ich blickte mich um und merkte, dass es fur uns alle die erste



Deutsch-Forderstunde des neuen Schuljahres war. Alle wirkten
nervos.

Das arabische Madchen, das auch in der Gerustlandschaft
wohnte, sah aus, als hatte sie gerade geweint. Ich versuchte, sie
nicht allzu lang anzustarren, damit sie sich nicht noch
unwohler fiihlte. Hamza dagegen hatte keine Scheu, und ich
gab ihm unter dem Tisch einen Klaps auf die Hiifte, damit er die
notwendige Ehrfurcht zeigte.

Der russische Junge kratzte aufgewiihlt mit seinen
Fingernageln am Tisch. Das sah schmerzhaft aus und wirkte, als
musse er Stress abbauen.

Der andere Junge aus Kamerun lachelte, die ganze Zeit. Es
war kein echtes Lacheln, es sah einstudiert und angstlich aus.
Wahrscheinlich verstand er noch weniger als wir, warum er
hier safs.

Auch ich hatte nicht das Gefiihl, dass ich im
Deutschunterricht nicht hinterherkam. Vor allem die letzten
Unterrichtsstunden hatten darin bestanden, aus der Tobi-Fibel
zu lesen. Hattest du auch die Bucher mit Fara und Fu oder den
Tobis? Schreibschrift zu lernen, war ebenfalls nichts, was mir
besonders schwerfiel.

Frau B. hielt es scheinbar nicht fiir notig, den Unterricht mit
einer Vorstellungsrunde zu beginnen und uns von der
nagenden Ungewissheit zu befreien. Stattdessen knallte sie eine
Mappe auf den Tisch, entnahm dieser mehrere Exemplare
desselben Arbeitsblattes und verteilte sie an uns.



Auf dem Papier standen einzelne zusammenhanglose
Worter, etwa »klein«, »Teller«, »Flasche«, »Tisch«, »laufeng,
»Auto«, »hupfen«, »Maus«. Unsere Aufgabe umfasste es, die
Nomen zu identifizieren und dazu die korrekten Artikel
aufzuschreiben. Etwas, das wir schon in der zweiten Klasse
geubt hatten. Ohne weitere Anweisung widmeten wir uns den
Arbeitsblattern, wahrend sich die Schulleiterin zuricklehnte
und in einem Buch blatterte.

War das alles? War das der Unterricht, der mein Deutsch
»fordern« sollte? Mit einer Ubung zur Verbesserung der Grofk-
und Kleinschreibung und der Wortarten, die wir schon
kannten? Nichts leichter als das, dachte ich mir. Ist ja einfach.
Also machte ich mich an die Arbeit.

Ich griff nach einem Bleistift und erinnerte mich zunéachst an
die Regeln fiir Nomen, die ich bereits verinnerlicht hatte: Kann
ich es anfassen? Kann ich es haben? Kann es einen Begleiter
haben, einen Artikel? Zuerst kreiste ich die Worter ein, die
diese Kriterien erfillten. Dann schrieb ich sie korrekt mit dem
dazugehorigen Artikel auf: »der Teller«, »die Flasche«, »das
Auto«. Ich war schnell fertig, tat aber so, als wirde ich noch
arbeiten.

Der Junge aus Kamerun, ich nenne ihn mal Cedric, hatte
offensichtlich Probleme: Nervos malte er mit dem Bleistift die
Ecken des Blattes aus. Frau B. blatterte wihrenddessen ruhig in
ihrem Buch. Als Cedric bemerkte, dass wir alle langsam fertig
waren, wurde er immer unruhiger. Er rutschte auf seinem
Stuhl hin und her und fuchtelte mit seinem Stift herum.



Ich beschloss, ihm zu helfen, denn Frau B. nahm keine Notiz
von uns und las.

»Kannst du einen Teller anfassen?«, fragte ich ihn.

Cedric machte grofse Augen, starrte mich verzweifelt an und
sagte etwas in einer Sprache, die ich nicht kannte — Franzosisch.

»Weifdt du, was ein Teller ist?«, fragte ich weiter.

Er begann, laut zu lachen, als hatte ich einen Witz erzahlt,
und auch dieses Lachen klang fiebrig und aufgesetzt. Er lachte
aus Verzweiflung, immer wieder befeuchtete er seine Lippen
und presste sie zusammen. Er hatte Angst, panische Angst. Vor
allem aber hatte er nicht die geringste Ahnung, warum er hier
war, was ich von ihm wollte und was auf dem Zettel vor ihm
stand.

Ich wandte mich an die Schulleiterin: »Er versteht die
Aufgabe nicht. Ich glaube, er braucht Hilfe.«

Frau B. ruckte mit abwesendem Blick ihre Brille zurecht,
benetzte ihre Fingerspitze und blatterte weiter im Buch.

»Dafur ist er ja hier«, sagte ich mit mehr Nachdruck, »um
sein Deutsch zu verbessern.«

Frau B. ignorierte mich weiter.

»Er kann kein Deutsch! Jetzt hilf ihm doch!«, rief ich aus und
war selbst erschrocken dariber, wie laut ich geworden war.

Endlich schaute Frau B. von ihrem Buch auf, direkt in meine
Augen. Sie legte das Buch weg, nahm die Brille ab und hob
drohend den Zeigefinger: »Wenn du noch einmal so mit einer
Lehrkraft sprichst, fliegst du von der Schule! Hast du mich



verstanden?« Sie schrie, und ich blieb still. »Hast du mich
verstanden?«, donnerte ihre Stimme nun noch lauter.

Die plotzlichen Tranen auf Cedrics Wangen waren der
Beweis dafr, dass er doch nicht so unbekiimmert war. Er
schwieg, doch sein eingefrorenes Lacheln liefs er nicht los.
Warum horte dieser Junge nicht auf zu lacheln, wenn es ihm
doch offensichtlich schlecht ging?

»Bitte nicht schreien. Er hat Angst«, sagte ich und bemerkte,
dass Frau B. Cedrics Zustand noch immer nicht
wahrgenommen hatte.

Stattdessen wurde sie immer witender: »Du bist jetzt sofort
still und machst deine Aufgabe!«

»Bitte nicht schreien«, versuchte ich, sie zu beruhigen. Und
schob hinterher: »Ich bin schon fertig und wollte helfen.«

Sie riss ein neues Arbeitsblatt aus ihrer Mappe und knallte es
auf meinen Tisch: »Dann bearbeite das nachste Arbeitsblatt!
Das Auslanderkind muss es allein 10sen, dafiir ist es hier. So wie
ihr allel«, sagte sie in scharfem Ton.

Hamza, das arabische Madchen und der russische Junge
schwiegen betroffen, Cedric zitterte am ganzen Korper. Ich
schob meinen Stuhl ndher an seinen, um ihm zu zeigen, dass er
nicht allein war, dass ich ihn unterstiitzte.

Ich legte mein ausgefiilltes Blatt fiir ihn gut sichtbar
zwischen uns auf den Tisch. Dann zeigte ich darauf und schaute
ihn an. Er verstand mein Angebot und begann, meine Losungen
auf sein Arbeitsblatt zu tibertragen. Schweigend safSen wir,



einer dngstlicher als der andere, weitere dreifdig Minuten im
Gruppenarbeitsraum.

Ich komme aus einer kurdischen Familie, die in der
Gerustlandschaft lebte. Bei uns war es immer laut. Was fir
weilse Deutsche Larm ist, gehort fir uns dazu. Aber es ist ein
wohliger, von Freude erfullter Larm - Jubel Giber geschossene
Tore, lautes Lachen, Musikvideos im Fernsehen auf voller
Lautstarke, Familienabende, bei denen keiner den anderen
ausreden liefs.

Schreien, das gegen dich gerichtet ist, ist etwas anderes. Es
ist so Furcht einflofsend, dass du dir wiinschst, deine Seele
wirde deinen Korper verlassen. Zugegeben, als Lehrkraft zu
arbeiten, ist sicherlich nicht immer leicht. Aber Kinder
anzuschreien, um die eigene Macht zu demonstrieren, darf
niemals Teil der padagogischen Praxis sein — in keiner
Situation. Und schon gar nicht, wenn es den Schilern so
offensichtlich schlecht geht, wie es Cedric damals ging. Er war
orientierungslos und iberfordert — und unsere Lehrerin trug
nur noch mehr zu seiner Verunsicherung bei.

Die Stille im Unterrichtsraum war bedruckend. Niemand wagte,
auch nur ein Wort zu sagen oder irgendeine Regung zu zeigen.

Als die Zeit um war, verabschiedete uns Frau B. mit einem
kihlen Blick und den Worten: »Nachsten Freitag, gleiche Zeit,
gleicher Raum.«



Cedric sprang auf, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Er eilte
zur Tur, das Lacheln war noch immer auf seinem Gesicht
festgetackert. Hamza und ich folgten ihm. Aber er war zu
schnell und hatte das Schulgeldnde schon verlassen.

Von nun an sahen wir Cedric jeden Freitag im Deutsch-
Forderunterricht. Er wurde mutiger und selbstbewusster, und
er lernte Deutsch — wenn auch nicht im Deutsch-
Forderunterricht. Wir alle besuchten den Unterricht noch ein
ganzes Jahr lang — bis zum Ende der vierten Klasse. Alles, was
wir taten, war das stille Bearbeiten von Arbeitsblattern.
Verstandnisfragen waren uns nicht gestattet.

Ob das meine Teilnahme am reguldren Deutschunterricht
oder gar meine allgemeine Sprachkompetenz verbessert hat?
Ich bezweifle es. Das Einzige, was ich heute mit Sicherheit
sagen kann, ist, dass ich in diesen Freitagsstunden gelernt habe,
dass weifde Lehrkrafte sich nicht scheuten, ihren Rassismus uns
Kindern gegenuber auszuleben.

Nach dem ersten Deutsch-Forderunterricht konnte ich es kaum
erwarten, zu Hause anzukommen. Ich war erschopft und
brauchte das Wochenende. Ich ging die Treppe hoch, an der
Haustir meines Grofdvaters vorbei, bis ich im obersten Stock
war. Ich klingelte, und meine Mutter o6ffnete die Tur.

Wie immer begrifste sie mich mit: »Ah, Tahsim, bist du nach
Hause gekommen?«



Ich musste mir immer verkneifen zu sagen: »Neeeee, weifst
du?! Ich bin gerade in Narnia angekommen!«

Auf dem Weg ins Wohnzimmer zog ich meine Schuhe aus
und warf meinen Schulranzen in eine Ecke meines Zimmers.
Ich wollte an nichts denken, nichts fithlen, die Anspannung des
Deutsch-Forderunterrichts loswerden und stumpf fernsehen.

Zu meinem Bedauern stellte ich jedoch fest, dass meine drei
Geschwister das Wohnzimmer bereits eingenommen hatten.
Mir fehlte die Kraft fir einen Kampf um die Fernbedienung. Ich
wiurde ohnehin nicht weit kommen - wie ich sie kannte, hatten
sie bereits eine Reihenfolge festgelegt.

Also ging ich in die Kiiche, in der meine Mutter uber ein paar
Zettel gebeugt am Tisch safs. »Gut, dass du da bist. Komm, du
musst mir helfen, mein Sohn.« Im Kurdischen gibt es die
Angewohnheit, Kinder als das anzusprechen, was sie sind:
»mein Sohn«, »meine Tochter«. An guten Tagen verwenden
meine Eltern Kosenamen, so etwas wie »Dilemin« (»mein
Herz«), »Kezebamin« (»meine Leber«) oder »Cavemin« (»mein
Auge«). Kurden driicken ihre Liebe gerne aus, indem sie die
adressierte Person mit lebenswichtigen Organen gleichsetzen.
Schon, aber auch ein bisschen makaber.

Ich sah, dass sie einen Stift in der Hand hielt. Ein seltener
Anblick. Auf dem Papier vor ihr war oben in der Ecke das Logo
der Volkshochschule abgedruckt. Ihre Augen funkelten stolz:
»Deine Mutter geht jetzt auch zur Schule.«

Ich wollte sie umarmen. Nicht, weil ich dachte, dass es langst
uberfallig sei. Sondern weil ich ihre alltdgliche Last kannte. Ich



wollte sie umarmen, weil das Erlernen einer Sprache neben der
Betreuung von uns Kindern und der Lohnarbeit schlicht eine
zusatzliche Belastung darstellen musste.

Sie war motiviert, und ich war es auch. Ich schaute auf den
Zettel, und meine Stimmung dnderte sich sehr schnell: Es ging
um Nomen — wie heute im Forderunterricht. Auf ihrem
Arbeitsblatt war ein Obstkorb abgebildet, daneben waren
verschiedene Obstsorten mit den dazugehorigen Artikeln
aufgelistet. Meine Mutter sollte die Verbindung zwischen den
Bildern und den Worten herstellen. Wir gingen die Aufgabe
gemeinsam durch. Anschliefsend brachte ich ihr die Nomen-
Regeln bei, die ich selbst heute hatte wiederholen mussen.
Meine Mutter verstand, anders als Cedric, alles. Nicht weil sie
schlauer war, sondern weil sie hier bei uns in der Kuche frei
von Angst lernen konnte. Wenn du dich sicher fuhlst, lernst du
besser. Motiviert, als hatte sie eine neue Superkraft an sich
entdeckt, wandte meine Mutter ihr neues Wissen an. Sie sah
sich in der Kiiche um: »Cay ist ein Nomeng, sagte sie und
strahlte.

»Genau, bestatigte ich. Ich stand auf, lief im Raum umher
und fragte auf Kurdisch: »Schau, ich laufe. Ist >laufen« ein
Nomen?«

Sie uberlegte kurz und sagte schliefSlich: »Nein, weil ich das
nicht anfassen oder haben kann. Kein Nomen?«

»Richtigl« Wir freuten uns.

Die Tur ging auf, und mein Vater kam herein, miide und
hungrig von der Arbeit. Meine Mutter schaute ihn an und sagte:



»Guck mal, ein hungriges Nomen.« Wir lachten. Es war ein
schoner Moment.

Meine Mutter und ich hatten heute beide etwas tiber Nomen
gelernt. Sie hier in der Kiiche mit ihrem Sohn als Lehrer. Ich
heute in der Schule mit einer bosartigen Lehrerin. Cedric hatte
heute nichts gelernt.

Nn [l Nomen
[ no:man]

Nomen, auch unter den Begriffen Substantiv,
Namenwort oder Hauptwort bekannt, werden
in der deutschen Sprache verwendet, um
Menschen, Tiere, Pflanzen, Gegenstande oder
Berufe zu bezeichnen. Dabei kann man ganz
leicht Uberprufen, ob es sich bei einem Wort
um ein Nomen handelt. Beschreibt das Wort
etwas, das man anfassen, sehen oder fuhlen
kann? Dann ist es ein Nomen!

(das) Heimatdorf, (der) Asylantrag, (das)
Auslanderkind, (die) Existenzangst, (das)
Fruhstucksbuffet, (die) Auslanderbehorde




»Mama, was 1st der Plural?«

u den fragwirdigen Praktiken unserer Schule gehorte
Z auch der alljahrliche Herbstbasar. Dabei handelte es sich
um eine Veranstaltung kurz vor den Herbstferien, bei der die
Turnhalle zu einer Art Flohmarkt wurde, auf dem Eltern mit
ihren Kindern selbst gemachte Speisen und Getranke
verkauften. Die Erldse flossen in die Klassenkassen oder
wurden zur Finanzierung von fir mich seltsamen Dingen wie
dem Fahrrad-oder Fullerfiihrerschein verwendet.

Der Herbstbasar war das Highlight des Jahres an meiner
Grundschule: Im Grunde war es ein Sehen und Gesehen-
Werden. Miitter kramten ihre besten Rezepte heraus, um mit
ihrem Stand zu Gberzeugen. Wir Kinder zogen uns ordentlich
an, und die ganze Stimmung hatte etwas von einer
Wohltatigkeitsgala. Meine Mutter und ich hatten auch einen
kleinen Tisch bekommen, der als Stand dienen sollte — beladen
mit Schisseln und Tabletts, bahnten wir uns unseren Weg.

Es war die vierte Klasse, und wir waren in meinem letzten
Schuljahr angekommen, bevor es fir mich im Spatsommer auf
die weiterfihrende Schule gehen sollte. In meiner gesamten
Grundschulzeit hatte meine Mutter nur selten
Schulveranstaltungen besucht. Und wenn sie doch kam, war sie
nervos. Sie schamte sich, das spurte ich. Ein Gefiihl der



Verlegenheit machte sich dann in uns beiden breit. Schliefdlich
war meine Mutter einer der mir vertrautesten Menschen, und
es verunsicherte auch mich, wenn banale Anldsse wie ein
Schulfest oder ein gemeinsamer Restaurantbesuch sie in eine
schichterne Frau verwandelten.

Unbeholfen und fast kindlich stellte sie die grofse
Plastikschuissel auf unseren Stand. Ich tat es ihr mit den beiden
Tabletts gleich. Der Duft von frischem Waffelteig und Zimt, der
sich in der Turnhalle breitgemacht hatte, liefs mich fast
vergessen, dass sich hier an Wochentagen schreiende Kinder
beim Vo6lkerball aus dem Leben schossen und es sonst nach
Schweif$ und Urin roch. Die abstofsende Aura der Turnhalle
war immer noch zu spiiren, wenn auch nicht mehr durch die
Geruche, sondern durch die merkwirdigen Menschen, die sich
hier herumtrieben.

Meine Mutter zog die Alufolie von der grofden Schissel, und
der Kisir, ein feuerroter Bulgursalat, kam zum Vorschein.

Dieser Bulgursalat schmeckt wirklich ausgezeichnet, deshalb
bekommst du das Rezept von meiner Mutter:

* 3-4 Friihlingszwiebeln
frische Petersilie

2-3 Tomaten
1 Salatgurke
Saft einer Zitrone

2 Glaser feiner Bulgur (gibt es im tlirkischen Supermarkt)



3 Glaser heifses Wasser

e 3 EL Olivenadl

e 2 EL Tomatenmark

e 15 EL Paprikamark (auch im tiirkischen Supermarkt
erhaltlich)

e 1-2 EL Granatapfelsirup (aber den guten 100%igen)

* etwas Salz

Zuerst tibergiefst du den Bulgur mit kochendem Wasser und ldsst
thn abgedeckt quellen. Nach zehn Minuten gibst du das Tomaten-
und das Paprikamark dazu und hebst sie so lange unter, bis der
Bulgur eine gleichmdfsige rote Farbe angenommen hat. Optional
kannst du das Mark vorher mit einer kleinen Zwiebel in der
Pfanne anbraten. Im Grunde musst du dann nur noch alle
Gemiisezutaten klein schneiden, Sirup, Salz, etwas Ol und Zitrone
dazugeben — und dann hast du den Salat, also den fertigen
Bulgursalat.

Kein weltbewegendes Rezept, aber damals in der Schule
»exotisch« genug, um deutsche Miitter in Aufregung zu versetzen.

Ehe wir uns versahen, lief die erste Mutter — eine Frau mit
einem gestuften Bob, der an den Spitzen braun gefarbt und
etwas ausgefranst war, und die mich irgendwie an einen Jack
Russell Terrier erinnerte — auf unseren Stand zu: »Hallo, Frau
Durgun, wie schon, dass Sie da sind. Ich bin Mareikes Mutterg,
sagte sie mit piepsiger Stimme.



Meine Mutter war peinlich berthrt, weil sie nicht wusste,
wie sie sich verhalten sollte. Sie fing sich und holte ihr bestes
Deutsch hervor: »Hallo.«

Mareikes Mutter uiberging die kurze Antwort meiner Mutter
und sagte: »Wir haben wahrend der Planung des Basars
mehrmals versucht, Sie zu erreichen. Aber ich weif$ ja, wie das
ist, wenn man mehrere Kinder hat. Das absolute Chaos zu
Hause - ach, hor blofs auf. Herrje.« Es schien, als wiirde ihr
Korper bei jedem gesprochenen Satz tanzen.

Das war zu viel fiir meine Mutter, und ihre Sprachlosigkeit
setzte ein. Ich musste ibernehmen: »Unser Haustelefon war
kaputt, sorry! Aber meine Mutter hat trotzdem was
mitgebrachte, log ich und deutete auf den Salat und die mit
Hackfleisch gefillten Borek daneben.

»Ah«, sagte Mareikes Mutter misstrauisch und ohne mich
anzusehen. Ohnehin schien sie den Blickkontakt mit mir zu
meiden. Vielleicht, weil Mareike ihr von der Schlachtung des
Schafes erzahlt hatte und davon, dass sie wegen dieser
Stuhlkreis-Geschichte geweint hatte.

»Ja«, sagte sie dann weiter mit hochgezogener Augenbraue,
»ich habe schon gesehen, dass ihr ordentlich aufgetischt habt -
oder besser gesagt, man riecht es.«

Inzwischen hatten sich weitere Mutter um unseren Tisch
geschart. Alle schauten neugierig auf unsere Schissel. Eine von
ihnen griff sogar frech nach einem Plastikloffel, steckte ihn in
den Kisir und probierte davon: »Mein Gott, ist das scharf! Wie



sollen die Kinder das essen, ich bekomme es ja nicht einmal
hinunter.«

»Was genau ist das?«, fragte Mareikes Mutter und nahm
dabei meine Mutter in den Blick, als ware ich nicht da und als
wolle sie meine Mutter testen.

Meine Mutter antwortete mit zitternder Stimme: »Ehm - das
so diese — diese ist Salat. Bulgur, kennst du?«

Mareikes Mutter sah sie weiterhin unentwegt an, zeigte auf
die Borek und sagte knapp: »Ja, schon gehort — und das hier?
Was ist da drin?«, fragte sie und zeigte auf die Borek.

Meine Mutter reichte ihr das Tablett: »Diese heifst Borek.
Lecker. Hier, bitte schon.«

»Was genau ist Borek?«, hakte Mareikes Mutter nach. »Ich
will nicht unhoflich sein, aber ich habe viele
Unvertraglichkeiten«, schob die Undankbare hinterher.

Mama geriet ins Straucheln — wieder mein Kommando -, und
ich setzte an: »Das sind einfach ...«

Mareikes Mutter unterbrach mich und lachelte dabei das
aufgesetzte Lacheln meiner Lehrerinnen: »Herrje, Tahsim! Ich
rede mit deiner Mutter. Ich wiirde sie gerne besser
kennenlernen.«

Meine Mutter lachte. Sie verstand nicht, was gerade
passierte, und setzte erneut an: »Mehl, Wasser, Hifa g, eine Ei,
Salz. Alles so kneten. Schone Teig machen, kannst du?«

Scham stieg in mir auf. Ich konnte mir diese Scham nicht
erklaren. Ich wusste nur, dass ich mich nicht fiir meine Mutter



schamte. Aber ihre hilflosen Versuche, sich mitzuteilen, liefSsen
dieses unangenehme Geflihl in mir aufsteigen. Andererseits
dachte ich mir: »Wer bin ich, dass ich mich schame, wenn sie
den Mut hat, der iberheblichen Mutter von Mareike mit
einzelnen Wortfetzen zu erkldaren, wie man Borek macht?
Scheifs auf die!«

Und so griff ich wieder ein: »Das sind Teigtaschen wie
Maultaschen oder so. Keine grofSe Sache. Probier doch mal!«

Sie lief$ sich tiberzeugen, biss von dem Borek ab — und es
schien ihr zu schmecken. »Mhm, wirklich gut«, sagte sie,
wahrend sie sich ein weiteres Stiick in den Mund schob.

Ich wollte meine Mutter rachen, also sagte ich freundlich
lachelnd: »Ja, das Tier dafiir haben wir heute Morgen
geschlachtet. War noch ein Baby. Da ist ganz viel Blut
rausgekommen. Hat alles vollgespritzt. Nicht wahr, Mama?«

Mareikes Mutter starrte mich angeekelt und mit offenem
Mund an.

»]Ja, richtig lecker«, sagte meine Mama, die keine Ahnung
hatte, wovon ich sprach.

Mareikes Mutter war eine Frau mit Stil. Mit Stil meine ich
charakterlose Jack-Wolfskin-Jacken in Pastelltonen, zu denen
ihr Ehemann wahrscheinlich eine fiir den Partnerlook
passende Variante besafs. Entsprechend spuckte sie das Borek
nicht aus, sondern schluckte es mit sichtbarer Mihe hinunter.
Ich horte, wie der letzte Bissen ihre Speiserohre
hinunterrutschte, ihr Gesicht verzog sich.



Angesichts ihres Schmerzes wurde mein Lacheln noch
freundlicher. Auch sie lachelte. Aber es diente wohl eher dazu,
ihr Gesicht zu wahren und sich nicht vor all den anderen
Miittern zu tibergeben, die sie dafiir dann ebenso vernichtend
angesehen hatten wie sie meine Mutter.

Nachdem Mareikes Mutter einigermaifsen zu sich gekommen
war, sagte sie mit hochrotem Kopf: »Frau Durgun, ich gebe
diese Information an die Klassenlehrerin weiter. Ich denke,
dass sie wissen sollte, was hier los ist.«

Meine Mutter nickte entgegenkommend und antwortete wie
eine CD, die festhing: »]a, richtig lecker.« Mareikes Mutter
schaute jetzt noch verstorter, und ich war froh, dass meine
kleine Racheaktion sie in Verlegenheit gebracht hatte.

Nach einem kurzen Augenblick - sie wollte offensichtlich
schnell weg von uns und dem Baby-Tier-Borek — zog sie aus
ihrer Handtasche ein paar Kartchen, die sich zu kleinen
Schildchen falten liefSen. Sie driickte meiner Mutter zwei dieser
Kartchen und einen Stift in die Hand und sagte miurrisch: »Bitte
schreiben Sie die Namen dieser Gerichte auf diese Kartchen,
damit jeder weifs, was hier verkauft wird.«

Wieder lachelte meine Mutter und bedankte sich, aber
diesmal ohne ein »]Ja, richtig lecker« hinterherzuschieben.

Anstatt unseren Stand nun zu verlassen, starrte Mareikes
Mutter meine Mama eindringlich an. Irgendwann rausperte sie
sich und sagte langsam: »Ich brauche meinen Stift, wirden Sie
bitte die Kartchen beschriften, Frau Durgun?«



Wieder stieg in mir das Bedurfnis auf, meine Mutter, die in
ihrem Leben schon vieles durchgemacht hatte, vor dieser
perfiden Frau ohne Schamgefiihl zu retten: »Bitte sehr«, sagte
ich und gab ihr den Stift zuriick, »meine Mutter hat ihre
eigenen Stifte dabei und macht das gleich, danke.«

Mareikes Mutter verliefs den Stand, liefs es sich aber nicht
nehmen, uns einen letzten bésen Blick zuzuwerfen.

Ich nahm meiner Mutter die Kartchen ab. Als unsere Hande
sich kurz berthrten, spurte ich, wie rau und trocken sie waren
— die Folge ihrer taglichen Arbeit. Auch der Arbeit, die sie sich
fur diesen Basar gemacht hatte.

Warum hief$ diese bescheuerte Veranstaltung, die in einer
stinkenden Turnhalle stattfand, wo sich ein paar weifse Mitter
drangten, um andere zu beurteilen und zu verurteilen,
eigentlich »Basar«? Das war schlieflich das altpersische Wort
fur »Markt«. Der »zu scharfe« Kisir meiner Mutter hatte damit
sicher mehr zu tun als der Fantakuchen von Mareikes Mutter.

Ich kramte einen Stift hervor und beschriftete die Kartchen.
Auf dem ersten stand in schnorkeliger Schrift: »Kisir (Salat,
bisschen scharf)«. Auf das zweite schrieb ich: »Borek
(Teigtaschen mit Hackfleisch von Aldi)«.

Meine Mutter und ich uberstanden den »Basar« und gingen
mit leeren Schuisseln und Tabletts nach Hause.

Jetzt hief$ es nur noch ein Halbjahr, dann ware die Grundschule
vorbei. Ein ganz schon aufregendes Gefiihl, aber irgendwie



auch befreiend.

In Niedersachsen wird den Eltern der vierten Klasse am
Ende des Jahres eine Schulempfehlung fir ihre Kinder
ausgesprochen. Spoiler: Mir wurde die Hauptschule empfohlen.
Zum Gluck hielt sich meine Mutter aber nicht an diese
fragwurdige Empfehlung und meldete mich stattdessen an
einer Gesamtschule mit gymnasialer Oberstufe an. Die beste
Entscheidung, die sie treffen konnte.

Auf dieser Gesamtschule hatte ich die zwei besten
Klassenlehrer, die man sich vorstellen kann. Thnen war es egal,
dass ich aus der Gerustlandschaft kam und dass meine Eltern
nicht zu den Elternabenden oder aufSerschulischen Aktivitaten
kamen. Sie haben mir gezeigt, dass die Schule ein Ort sein kann,
an dem man seine Personlichkeit entwickeln kann und an dem
Bildung Spafs macht.

Ich muss aber leider zugeben, dass ich diese Gutmuitigkeit
hier und da auch schamlos ausgenutzt habe. Zum Beispiel an
Elternsprechtagen, bei denen ich meine Mutter natirlich zum
Ubersetzen begleiten musste.

Die Gesamtschule lief zwar gut fur mich, aber da gab es ein
Fach, das auch bei mir SchweifSausbriche ausloste: Mathe.
Wenn meine Lehrerin meiner Mutter offenbarte, dass ihr
kleiner Tahsim in Mathe hinterher ist und mit der Klasse nicht
mithalten kann, tibersetzte ich fiir meine Mutter voller
Uberzeugung: »Tahsims mathematische Fahigkeiten



entsprechen voll dem Standard, und Ihr Sohn ist ein
Strahlemann.«

Aber genug von meinem weiteren schulischen Werdegang.
Noch war ich in der Grundschule und musste Mareikes Mutter
fir den Rest des Schuljahres ertragen. Immer wieder war sie
ganz vorn, wenn es hiefs, umsorgende Elternprasenz auf dem
Schulhof zu zeigen. Wenn du mir aber damals erzihlt hattest,
dass diese Frau viel spater noch mal eine tragende Rolle auf
meinem Weg vom Digimon-Tahsim zum sprachgewandten
Bosewicht-Tahsim spielen wurde, hatte ich dir nicht geglaubt.
Doch wie lautet das Zitat so schon? »You either die a hero, or
you live long enough to see yourself become the villain«. 10



Villain Origin Story

Ich war finf Jahre alt, als ich meinen ersten
Ablehnungsbescheid von der Auslanderbehorde erhielt. Ich
war funf Jahre alt, als mir auf einem Stiick Papier mitgeteilt
wurde: Du gehorst nicht in das Land, in dem du geboren
wurdest. Nun folgt die Geschichte, die mich dazu brachte, mein
Deutsch zu perfektionieren: Dies ist die Geschichte davon, wie
ich lernte, Deutschland zu hassen — dies ist meine Villain Origin
Story.

Deutsche Behorden waren mir nicht fremd, schliefdlich
besuchte ich sie seit meiner frithesten Kindheit als
unfreiwilliger Dolmetscher. Sie erschienen mir lange nicht
bedrohlich, bis zu einem Wendepunkt, der alles veranderte.

Ich war 14 Jahre alt, als ich wieder hinter irgendeinem Busch
stand, um Sonnenblumenkerne in der Erde zu vergraben, als
mich eine Hand am Kragen packte. Jah wurde ich aus meiner
Gartenarbeit auf den hasslichen Asphalt gerissen. Mein Vater
stand vor mir.

»Was machst du in den Biischen?«, fragte er ungehalten.
»Etwas fiir die Schule. Eine Hausaufgabe«, log ich routiniert.

»Komm hoch. Wir brauchen dichg, sagte er und wandte sich
ab.



Ich folgte ihm die Treppe hinauf in unsere Wohnung, die an
diesem Tag voller war als sonst. Am Wochenende stand die
Hochzeit meines Cousins an, und aus allen Himmelsrichtungen
waren Verwandte angereist. Unsere Wohnung diente als
Unterkunft. Mein Zimmer teilte ich mir mit drei anderen
Personen.

Meine Mutter safs an ihrem Lieblingsplatz in der Kiiche - vor
ihr ausgebreitet lag ein Berg von Briefen. Sie hielt einen
mehrseitigen in der Hand und betrachtete ihn nachdenklich.
Sie konnte ihn zwar nicht lesen, aber sie war eine Meisterin
darin, anhand der Formatierung, der Papierdicke und der
Unterschrift auf die Relevanz des Briefes zu schliefsen.

Als sie mich sah, machte sie eine auffordernde
Kopfbewegung in meine Richtung, die mir bedeutete, mich
neben sie auf die Bank zu setzen. Ohne zu zogern, nahm ich
den Brief. Der Ubersetzungsmodus in meinem Hirn war bereits
eingeschaltet. Schon die Uberschrift versetzte mir allerdings
einen Schlag in die Magengrube:

»Widerruf der Asylberechtigung/Fluchtlingseigenschaft«.

Der Adressat war ich. Dann sah ich, dass auf dem Tisch zwei
weitere Briefe mit diesem Betreff lagen, die an meine
Schwestern gerichtet waren. Bis auf die Anrede stand in allen
Briefen das Gleiche:

Sehr geehrter Herr Durgun,
beziiglich Ihrer asylrechtlichen Begiinstigung ist ein
Widerrufsverfahren gemdfs § 73 Asylverfahrengesetz



(AsylVfG) eingeleitet worden. Sie waren anerkannt worden,
weil Sie Yezide sind und zum Zeitpunkt Ihrer Anerkennung
die Yeziden in der Tiirkei einer unmittelbaren
Gruppenverfolgung unterlagen. Inzwischen liegt diese
grundsdtzlich nicht mehr vor.

Nach derzeitiger Aktenlage konnen Sie sich nicht auf
zwingende, auf friiheren Verfolgungen beruhende Griinde
berufen.

Es ist daher beabsichtigt, die asylrechtliche Begtinstigung zu
widerrufen und dabei festzustellen, dass keine
Abschiebungsverbote nach § 60 Abs. 5 und Abs. 7
Aufenthaltsgesetz (AufenthG) vorliegen.

Ich gebe Ihnen hiermit Gelegenheit, sich zu dieser
beabsichtigten Entscheidung innerhalb eines Monats nach
Zugang dieses Schreibens schriftlich oder personlich zu
daufsern. Legen Sie bitte in deutscher Sprache die Griinde dar,
ggfs. unter Vorlage entsprechender Nachweise, die nach
Ihrer Meinung einer Aufhebung der Begtinstigung und einer
damit folgenden Abschiebung entgegenstehen.

Die Schreiben endeten mit einer Aufzahlung der Unterlagen,
die wir unseren Antworten beilegen sollten.

Bevor ich auf das Chaos eingehe, das durch diese Briefe
ausgelost wurde, ein paar Randbemerkungen, um die
Zusammenhange besser zu verstehen: Weder meine
Geschwister noch ich haben Fluchterfahrungen. Wir sind alle
in Deutschland geboren und aufgewachsen und kennen kein



anderes Land als Deutschland. Die weiteste Reise, die ich zu
diesem Zeitpunkt gemacht habe, war nach Hannover. Trotzdem
wurden wir beim Bundesamt fir Migration und Flucht als
Menschen mit Asylberechtigung gefilhrt, weil wir keine
Staatsangehorigkeit hatten — weder eine deutsche noch eine
turkische.

Dies, der Hintergrund der yezidischen Geschichte und
weitere komplexe Strukturen, die ich hier nicht aufdréseln
mochte, fihrten dazu, dass wir als »Personen mit
Flichtlingseigenschaft« registriert wurden. Was fir ein
absurder Titel. Unser einziges Ausweisdokument war bisher ein
befristeter Aufenthaltstitel. Der nun abzulaufen drohte.

Ich musste meine Gedanken ordnen, doch aufgrund des
Schocks machte mir mein Kurdisch einen Strich durch die
Rechnung - die einfachsten Worter fir »Termin« oder
»Dokumente« fielen mir nicht mehr ein. Ich konnte das alles
nur noch mit »grofdes Problem« tibersetzen.

Meine Eltern wurden zusehends ungeduldiger und
angstlicher und fragten nach: »Was steht da drin? Sag schong,
forderte mein Vater mich mit Nachdruck auf.

Meine Mutter suchte in meinem Gesicht nach Hinweisen: »Es
ist etwas Schlimmes, nicht wahr, mein Sohn? Sie wollen Geld?
Ich sehe keine Zahlen. Das ist gut — kein Geld. Was steht da
drin?«

Ich dachte an das Dorf meiner Eltern in der Turkei. Konnte
ich dort leben? Irgendeine Arbeit wiirde ich dort sicher finden.
Als Hirte oder Landwirt vielleicht? Aber mit meinem Kurdisch



kdme ich nicht weit. Und mit meinem Turkisch schon gar nicht.
Ich bemerkte, dass ich begonnen hatte, meine Muttersprache zu
verlieren und damit auch in gewisser Weise den Kontakt zu
meiner Mutter. In diesem Moment fiihlte ich mich von allem
abgeschnitten: von meinem Wohnort, von der Landschaft, von
meinen Vorfahren im Heimatdorf meiner Mutter.

Ihr fragender Blick durchbohrte mich noch immer, und wo
er mich traf, hatte mein schlechtes Gewissen Platz, sich
auszubreiten. Gleich musste ich ihnen sagen, was da drin steht.

»Wir mussen einen Termin vereinbaren. Ich rufe gleich ang,
sagte ich und verliefs ohne ein weiteres Wort die Kiiche.

Meine Mutter lief mir in den Flur hinterher und rief mit
lauter Stimme: »Sag mir, was in dem Brief steht, Tahsim!« Auch
mein Vater war von ihrem Ton eingeschuchtert.

Ich antwortete, so niichtern ich konnte: »In dem Brief steht,
dass ich vielleicht Deutschland verlassen muss. Da sind noch
Briefe fur Dilan und Gulistan. Da wird das Gleiche stehen. Wir
miussen so schnell wie moéglich zur Ausldnderbehorde. Wir
haben nur einen Monat Zeit.«

Mit einer Hand hielt ich den Horer, begann aber noch nicht
zu wahlen, denn in der Kiche brachen zuerst Unruhe und dann
ein Streit aus: »Ich hab’s dir doch gesagt«, fauchte meine Mutter
aufgebracht. »Von Anfang an habe ich dir gesagt, dass das nicht
lange gut gehen kann!«

Mein Vater wies den Vorwurf von sich: »Wage es nicht, mir
die Schuld zu geben! Wie kann ich so was denn ahnen?!« Auf



der Suche nach einem Schuldigen entstand ein hitziger
Schlagabtausch.

Ich rannte zurick in die Kiiche und schrie noch lauter als die
beiden: »Seid still! Alle beide! Seid still, damit ich da anrufen
kann! Sollen das alle horen? Auferdem sind die anderen gleich
da. Seid verdammt noch mal still und lasst mich das klaren!«

Zwei Wochen spater stieg ich mit meiner Mutter und Dilan in
den Bus. Meine Mutter setzte sich auf einen Einzelplatz direkt
hinter dem Busfahrer — dort, wo normalerweise Kinder safSen,
die ein laminiertes Busticket um den Hals trugen. Sie aber safs
dort, weil sie einmal bei einer Vollboremsung im Bus von ihrem
Platz gefallen und mit dem Kopf gegen eine Haltestange
geknallt war. Die Wunde musste hinterher genaht werden.
Seitdem fiihlte sie sich auf dem Platz hinter dem Busfahrer
sicher.

Dilan und ich hatten nebeneinander und weiter hinten im
Bus Platze eingenommen. Auf meinem Sony-Ericsson-Handy
horte ich den Remix von »Fur immer jung« von Bushido und
Karel Gott.

Dilan tippte mir auf die Schulter. Genervt nahm ich einen
Kopfthorer aus dem Ohr: »Was willst du?«

Sie sah etwas mude und angstlich aus und fragte: »Meinst
du, wir fahren da umsonst hin?«

Ich dachte nach, dann antwortete ich: »Keine Ahnung, Dilan.
Ich arbeite da nicht, und ich weifs auch nicht, was fiir einen



Sachbearbeiter wir haben werden. Es kommt darauf an, ob wir
’n Arschloch erwischen oder nicht.«

Ich steckte den Kopfhorer wieder ins Ohr, um mit dem
schlecht produzierten Hip-Hop-Beat meine Nerven zu
entspannen, doch Dilan wollte weiterreden: »Es gibt da einen
Mann, Herr B. — der ist nett«, sagte sie.

»Ja, schon«, erwiderte ich, »wie gesagt, keine Ahnung.«

Als die Durchsage erklang, die unsere Haltestelle »Am
Pferdemarkt« ankundigte, schaute Dilan mir noch einmal
hastig in die Augen und sagte: »Du musst das hinkriegen. Ich
kann nicht so gut reden wie du. Und Mama, sie kann gar nicht
reden.« Jetzt hatte ich keine Lust mehr auf Karel Gott.

An der Haltestelle befanden sich das Burgerbtuiro fir
normale Burgerangelegenheiten und auch das Ausléanderburo
fir Auslanderangelegenheiten. Wir stiegen alle drei aus. Meine
Mutter hatte eine schwarze Ledertasche dabei, darin eine
Plastikmappe, in der die vorbereiteten Unterlagen abgeheftet
waren. Wir schldngelten uns durch das mittelstadtische Chaos
Oldenburgs, vorbei an Menschenmassen und rasenden Autos,
bis wir vor dem Eingang des Gebdudekomplexes standen: ein in
freundlichem Gelb gestrichener Altbau.

Wortlos betraten wir das Gebaude. Im Erdgeschoss befand
sich das Burgerbiro, das wir ignorierten. Stattdessen gingen
wir direkt die weifde Treppe in der Eingangshalle hinauf. Im
ersten Stock befand sich die Abteilung fiir Auslander-und
Asylrecht — unsere Abteilung. Wir blieben vor der Glastir
stehen.



Dilan klingelte. Ein paar Sekunden vergingen, und ich
merkte, wie wir durch eine Uberwachungskamera tiber der Tiir
beobachtet wurden. Plotzlich schwang die Tur auf, und wir
blickten auf einen sehr langen Flur, von dem links und rechts
Turen abgingen. Wir waren genau sechs Minuten zu frih und
setzten uns auf die metallenen Stiithle im Flur.

Das Warten gestaltete sich als quéilende Uberraschungsshow,
denn wir wussten nie, welche der Tiiren sich gleich fir uns
Offnen wiirde. Ich stellte mir vor, dass hinter jeder Tir eine
eigene Welt lag, eine eigene Herausforderung, die wir meistern
mussten und die tiber den Ausgang unseres Tages entscheiden
wiurde. Ich suchte mir eine Tur aus, von der ich vermutete, dass
sich hinter ihr ein netter Mitarbeiter verbarg, der uns
freundlich gesonnen sein wiirde.

Dilan las neben mir laut ein Plakat vor, das auf der anderen
Seite des Flurs hing, und riss mich zurick in die Realitat.
Darauf waren Menschen unterschiedlichster Herkunft zu
sehen, die alle frohlich in die Kamera lachelten: eine Frau mit
Kopftuch, Brille und Arztkittel, neben ihr eine Schwarze Frau in
Baustellenkleidung und mit Schutzhelm, daneben ein tirkisch
aussehender Mann in schickem Anzug und ein junger Mann in
Polizeiuniform, den ich als ostasiatisch wahrnahm. Uber ihnen
prangte der Schriftzug:

»Perspektivlios? Nein! Fur gelungene Integration!«

Ich schaute zu meiner Mutter hintber, die sich die Nase
putzte. Keiner der Menschen auf dem Plakat hatte etwas mit ihr
gemeinsam. War das Integration? War das unser Schlissel zum



Erfolg in der Ausléinderbehorde - eine Arztin oder Anwiéltin als
Mutter zu haben? Falls ja, wiirden wir heute nicht weit
kommen.

Die von mir gewdhlte Tur 6ffnete sich — das musste ein gutes
Zeichen sein. Im Turrahmen stand ein Mann — kein Beamter,
sondern einer vom Sicherheitspersonal. Er schaute uns an und
sagte feindselig: »Nur zwei Personen.«

Dilan und ich blickten einander an. Wer von uns sollte
reingehen? Ich verdrehte die Augen und sagte zu ihr: »Warte
hier.«

Meine Mutter und ich betraten das Buro. Es roch nach Kaffee
und nach Losemittel, wahrscheinlich Nagellack. Der Raum war
wie jedes Buro in der Auslanderbehorde. Am Schreibtisch saf$
eine Sachbearbeiterin, die ich bisher nicht kannte. Wir hatten
immer wieder andere Sachbearbeiter, und diese war mir vollig
neu. Ihr blondes Haar verdeckte zwar ihr Gesicht, aber der Steg
einer massiven tirkisfarbenen Brille war erkennbar.

Meine Mutter und ich setzten uns ihr gegeniiber an den
Tisch. In unserem Riicken bewachte der Sicherheitsmann
wichtigtuerisch die Tur. Wahrscheinlich war er Kurde oder
Turke, denn er sah aus, als hatte er einer meiner Cousins sein
konnen.

Seit einiger Zeit war es ublich, dass Sicherheitsleute wahrend
der Termine im Buro anwesend waren. Denn in anderen
Stadten hatte es Angriffe mit Messern und andere Formen von
Gewalt gegeben. Dass uns, einer Frau und ihrem 14-jahrigen
Sohn, so etwas zugetraut wurde, verwunderte mich, aber gab



mir zumindest kurz die Hoffnung, dass wir Furcht einflofsend
wirkten.

Die Sachbearbeiterin wandte sich uns zu und begann, mit
hoher tonloser Stimme zu sprechen: »Also, Familie Durgun -
kein so erfreulicher Anlass, aus dem Sie heute hier sind. Es mag
auf den ersten Blick perspektivlos aussehen, aber ich hoffe, Sie
haben alles dabei. Das wird schon.«

Sie schlug eine gelbe Akte auf und betrachtete eine Kopie des
Briefs, den auch wir in mehrfacher Ausfithrung erhalten hatten
— einen fur Gulistan, einen fur mich und einen fiir Dilan. Dann
fuhr sie fort: »Wie in dem Brief steht, gibt es keinen weiteren
Grund fur die Verlangerung des Aufenthalts.«

So lief das also: Erst schiirte sie Hoffnung — und dann schlug
sie zu. Ich nahm meiner Mutter die Tasche ab, in der sie die
gesammelten Unterlagen mitgebracht hatte, und ibernahm fir
sie das Sprechen: »Ja, wir haben ja alle Unterlagen dabei. Also
in dem Brief stand ja auch, dass wir ein Widerspruchsrecht
haben, also dagegen vorgehen konnen.«

Sie unterbrach mich: »Haben Sie alle Unterlagen dabei? Fir
alle Kinder — Tahsim, Dilan und Giulistan?« Sie sprach unsere
Namen so souveran aus, als ware es nicht das erste Mal, dass
sie ihr Uber die Lippen kamen.

Ich wunderte mich fiir einen kurzen Moment daruber,
breitete dann aber die Unterlagen vor ihr aus:
Geburtsurkunden, Meldebescheinigungen,
Vaterschaftsanerkennungen, Schulbescheinigungen, Passfotos,
unsere letzten jeweiligen Schulzeugnisse — alles in dreifacher



Ausfertigung. Meine Mutter hatte unsere Dokumente jahrelang
wie einen wertvollen Schatz aufbewahrt, fein sduberlich
abgeheftet in einem Ordner, den sie unter ihrem Bett versteckt
hatte. Sie selbst besaf$ keine Geburtsurkunde, denn in dem
Dorf, in dem sie geboren worden war, gab es keine
Notwendigkeit, Geburten amtlich zu registrieren. Umso mehr
schiitzte sie die ihrer Kinder.

Die Sachbearbeiterin legte ihre Stirn in Falten, wahrend sie
unsere Dokumente durchging: »Das sind die Originale. Ich
brauche von jedem Kind und jedem Dokument eine dreifache
Kopie — das kann ich nicht annehmen.«

Verdammt, ich wusste es.

»Mama, hast du Kopien dabei?«, fragte ich sie auf Kurdisch.
Meine Mutter schiittelte den Kopf und sagte, dass das alles sei.
So ruhig wie moglich antwortete ich der Sachbearbeiterin: »Die
Kopien haben wir leider vergessen, tut mir leid.«

Ungertuhrt klappte sie die Akte zu: »Dann mussen wir eben
einen neuen Termin machen.«

Ich wurde nervos: »Die Frist lauft in zwei Wochen ab, und so
schnell kriegen wir keinen neuen Termin. Bitte!«

Meine Mutter hatte den Temperaturabfall im Raum bemerkt
und sagte in unterwurfigem Ton: »Bitte, bitte!« Wobei sie die
»l« besonders betonte, weshalb es eher klang wie: »Biiiete,
biiiete!«

»Frau Durgunc, sagte die Sachbearbeiterin kiihl, »in meinem
Brief steht ganz genau, was ich brauche — und zwar von allem



drei Kopien. Kopien. Plural!« Die Frau kam mir immer
merkwurdiger vor.

»Sie haben hier einen Kopiererg, sagte ich mit weicher
Stimme, »konnen wir hier nicht kopieren?«

»Nein — das ist leider nicht erlaubt. Tut mir leid.«
Deutschland und seine Kopierer, Multifunktions-und Faxgerite.

Eindringlich sagte meine Mutter zu mir: »Tahsim, mein
Sohn, so konnen wir nicht nach Hause gehen. Sag dieser
missgunstigen Schlange, dass wir das jetzt klaren mussen.«

»Mamag, sagte ich so leise wie moglich und nickte in
Richtung des Mannes an der Tur, »rede nicht so, vielleicht
versteht der Mann uns.« Dann wandte ich mich hastig zur
Sachbearbeiterin und sagte: »Gut, wir kimmern uns um die
Kopien. Meine Schwester wartet draufden. Ich schicke sie gleich
los. Unsere schriftliche Stellungnahme haben wir auch noch
hier.«

Ich zog einen linierten Zettel aus meiner Tasche, auf den ich
am Abend zuvor mit einem Fineliner unsere Stellungnahme
geschrieben hatte. Ich legte ihr den Zettel auf den Tisch und
sagte: »Weder meine Schwestern noch ich sind in der Turkei
geboren. Wir waren nie dort. Und keiner von uns lebt noch
dort. Ich weif$ nicht einmal, ob es dort noch jemanden gibt, der
unsere Familie kennt.«

Die Sachbearbeiterin nahm meinen Zettel und heftete ihn ab.
Dann schob sie hinterher: »Wie aus dem Brief hervorgeht, ist
die yezidische Glaubensgemeinschaft keiner Verfolgung mehr



ausgesetzt. Das ist staatlich bestatigt. Aber ich nehme die
Stellungnahme an mich.«

»Wie kann man etwas verfolgen, was langst tot oder
vertrieben ist?«, murmelte ich. Hinter mir rdusperte sich
jemand. Es war der Sicherheitsmann, der wahrscheinlich die
Prifung an der Polizeiakademie nicht bestanden hatte und nun
stattdessen hier herumlungerte.

Desinteressiert sagte unsere Sachbearbeiterin: »Bitte
vereinbaren Sie schnellstmoglich einen neuen Termin und
bringen Sie beim nachsten Mal alle erforderlichen Unterlagen
inklusive mehrerer Kopien mit. Nicht vergessen! In der
Zwischenzeit kimmern sich die Kollegen um die
Stellungnahme.«

Als wir aufstanden, um den Raum zu verlassen, schaute
meine Mutter der Sachbearbeiterin ein letztes Mal in die Augen
und sagte: »Immer »>biiiette biiiette¢, aber nix sagen danke.«

»Mama, hor auf«, sagte ich und rdumte die Unterlagen
zusammen.

»Meine Kinder sind hier geboren. Was fir ein Problem?«,
sagte meine Mutter noch lauter.

»Ach herrje! Begleiten Sie die beiden bitte zum Ausgangx,
sagte die Sachbearbeiterin genervt zum Sicherheitsmann.

»Herrje? Was herrje?«, fragte meine Mutter witend und
lehnte sich drohend tuber den Tisch. »Ich kenn Sie doch. Sie
helfen meine Kinder.«

Endlich figte sich das Bild auch in meinem Kopf zusammen:
Vor uns safs Mareikes Mutter, die ich zuletzt gesehen hatte, als



ich in der vierten Klasse war, kurz vor dem Ubertritt auf die
weiterfihrende Schule.

»Frau Durgunc, sagte Mareikes Mutter, die nun die Macht
hatte, uber unser Schicksal zu entscheiden, »auch wenn es in
der Vergangenheit eine Verbindung zwischen unseren Kindern
gab, bin ich verpflichtet, private Dinge hier rauszuhalten.«

Meine Mutter war entsetzt iber die Abweisung und wurde
noch lauter: »Du mussen helfen. Geben deutsche Pass. Jeden
Tag gehen Kinder Schule.« Inzwischen schrie meine Mutter in
einer Lautstarke, die ich von ihr nicht kannte. »Immer sagen
gut sein fur Deutschland und nichts kommen zurtick. Wir
machen alles. Biette helfen Deutschland. Biette Almanya.
Immer sagen »bieette, bieette, aber nix danke.«

Sie beugte sich Giber den Tisch, um ndher an Mareikes Mutter
zu sein. Dann ging alles ganz schnell.

Bevor ich selbst beruhigend eingreifen konnte, riss der
Sicherheitsmann meine Mutter am Mantelkragen zurtick und
druckte sie mit dem Gesicht auf den Tisch. Er liefs nicht los und
fixierte sie mit seinen Handen, so wie ich mit meinen Augen
dieses Buro fixiert hatte. Und von dem ich mir so viel Gutes
erhofft hatte.

Dilan stirmte ins Biiro und sah, wie unsere Mutter mit dem
Gesicht auf den Tisch gepresst wurde. Wahrend sie auf unsere
Mutter zulief, schrie ich: »Lassen Sie sie sofort 1os.«

Noch bevor Dilan den schmerzhaft verrenkten Korper
unserer Mutter erreichen konnte, stiefs der Sicherheitsmann sie
mit dem Bein zu Boden.



»Dilang, stohnte meine Mutter mit gedampfter Stimme.

Mareikes Mutter war unterdessen mit ihrem Stuhl nach
hinten geruckt, als ginge von meiner Mutter eine Gefahr aus.

Hilflos und panisch zugleich warf ich mich auf den
Sicherheitsmann und schlug von hinten auf seinen Rucken.

»Lass sie los, du Verrdter!«, schrie ich. »Lass sie sofort los! Du
bist doch einer von uns!«

Mareikes Mutter wandte sich an den Sicherheitsbeamten:
»Lassen Sie's jetzt gut sein, herrje.«, dann an mich: »Ist gut. Ist
gut jetzt, Tahsim, alles ist gut«, obwohl offensichtlich nichts in
Ordnung war.

Dann loste der Sicherheitsmann endlich seine Hande von
meiner Mutter. Deren Gesicht war rot, ihre Augen glasig. Heiser
sagte sie zu Mareikes Mutter: »Tut mir so leid, Almanya.
Enschulligung.«

Im Raum war es still. Ich horte nur das Gerausch unseres
Atems — am lautesten den meiner Mutter. Ich half Dilan auf und
nahm meine Mutter bei der Hand. Schweigend verliefsen wir
den Raum durch die Tiur, die der Sicherheitsmann uns aufhielt.

Als ich auf seiner Hohe war, raunte er mir zu: »Ich werde nie
einer von euch sein, ihr dreckigen Teufelsanbeter.«



Irgendwann ist es genug

Wir versprachen unserer Mutter, zu Hause nichts von dem
Zwischenfall zu erzahlen, und einigten uns darauf, dass unsere
Stellungnahme wohlwollend aufgenommen worden war, aber
wir einige Dinge nachreichen sollten.

Als wir zu Hause ankamen, ging meine Mutter wortlos in die
Kuche. Sie begann, einen Teig vorzubereiten, und goss sich ein
Glas Cay ein. Als der Teig fertig war, formte sie daraus kleine
Kugeln, die sie auf eine mit Mehl bestdubte Arbeitsflache legte.
Sie backte Brote. Dazu benutzte sie einen elektrischen
Fladenbackautomaten, der den Brotbacktechniken ihrer
Heimat am ndchsten kam. Es war eine Art Crépes-Maker, nur
grofder und mit einer Wolbung nach oben — wie ein auf dem
Kopf stehender Wok.

Ich kannte meine Mutter gut genug, um zu wissen, dass das
mechanische Durchgehen der einzelnen Arbeitsschritte und die
Frequenz, mit der sie sich Cay nachschenkte, darauf
hindeuteten, dass sie sich beruhigen musste. Und so liefs ich sie
vorerst in Ruhe, obwohl wir unsere nachsten Schritte
besprechen mussten.

Meine Mutter nahm ein Kuchenbrett und bestrich es mit
reichlich Butter. Dann bestrich sie auch den
Fladenbackautomaten, dass es nur so zischte. In
Sekundenschnelle schob sie gekonnt einen Teigklumpen von



einer Handflache in die andere, bis ein hauchdinner Fladen
entstand, den sie auf der heifsen Platte ausbreitete. Es zischte
noch lauter — und sofort bildeten sich Luftblasen auf dem Teig.
Es duftete himmlisch nach »Nane Sele« — kurdischem
Fladenbrot.

»Weifdt du, was ich nicht verstehe?«, fragte sie mich
gedankenversunken.

Ich war froh, dass sie sprach. Wahrend sie sich dem
Ausrollen des nachsten Teiglings widmete, fuhr sie fort: »Du
hast in der Schule einen Fahrradfihrerschein gemacht. Einen
Fullerfuhrerschein. Und der Hund von meinem Chef hat einen
Pass — einen Hundepass. Wusstest du, dass Hunde in
Deutschland einen Pass haben? Bei uns kriegen sie die Reste
vom Abendbrot.«

Sie legte das fertige Brot in ein warmes Kuchentuch und
sprach weiter: »Wie kann es sein, dass Hunde in diesem Land
Passe kriegen, dass es Dokumente gibt, die bezeugen, dass ein
Mensch gut mit einem Stift umgehen kann, aber meine Kinder
kriegen keinen Aufenthalt?«

Sie bestrich das Blech erneut mit Butter und breitete den
nachsten Fladen darauf aus. Ich dachte kurz nach und
spekulierte: »Vielleicht sind ihnen die Hunde wichtiger? Die
brauchen sie auch bei der Polizei als Spiirhunde.«

Meine Mutter lachte resigniert: »Dann tu mir den Gefallen
und lerne, wie man ein Hund wird, damit du ein Spurhund bei
der Polizei werden kannst. Oder du wirst einfach selbst Polizist



— aber nein, das ware zu kompliziert. Als Hund kriegst du den
Pass schneller.«

Ich riss mir ein Stiick von einem fertigen Fladen ab und af$
es. Es schmeckte besser als jeder Fantakuchen da draufSen. Das
nachste Brot wurde gebacken, und meine Mutter setzte sich zu
mir, um ihren Cay zu trinken. So ruhig, wie sie nun vor mir safs,
traute ich mich, sie zu fragen: »Was hat dich denn so wiitend
gemacht? Als du gemerkt hast, dass es Mareikes Mutter ist?«

Sie antwortete ohne Umschweife: »Ich bin immer sauer,
wenn wir uns in ihre Behoérden begeben miussen, wo ich mich
wie ein demutitiges, kleines Kind benehmen muss - vor einer
Frau, die so alt ist wie ich. Vor einer Frau, die mich kennt. Vor
einer Frau, die ich sein konnte, wenn ich woanders geboren
ware.« Sie nahm einen Schluck von ihrem Tee, dann fragte sie:
»Was bedeutet dieses »pespekti<?«

»Perspektivlos?«, fragte ich nach.

»Ja, genau.«

»Perspektive bedeutet, dass wir verschiedene Blickwinkel
auf die Welt haben. Dass wir die Welt aus verschiedenen
Richtungen sehen und sehen konnen. Wenn du perspektivlos
bist, hast du keinen Zugang zur Weltg, erklarte ich ihr, so gut
ich es konnte, auf Kurdisch.

Sie lachte und stand wieder auf, um sich um die Teiglinge zu
kimmern. Dann erwiderte sie: »Ich bin nicht perspektivlos. Ich
habe die Schrecken dieser Welt aus mehr Perspektiven
gesehen, als sie sich vorstellen kann. Das ist nicht perspektivlos.



Ich habe viele Perspektiven, ich bin eine reiche Sammlerin von
Perspektiven.«

Ich bewunderte sie fiir ihre treffenden Worte und fragte:
»Hat es wehgetan, oder hast du noch Schmerzen?«

Sie schiittelte den Kopf: »Mach dir keine Sorgen um deine
Mutter, mein Sohn. Sie ist starker, als du denkst. Irgendwann
werden sie Angst vor mir haben.« Sie strich Butter auf das
Blech. »Was mich aber am witendsten macht, ist ihre
Verlogenheit. Immer nur fordern und nie zufrieden sein, ihre
Bitten sind immer heifs, aber ihre Dankbarkeit ist kalt.« Ein
neuer Fladen bertihrte zischend das heifse, mit Butter
bestrichene Blech.

»Daye Diinya Xayine — Mama, diese Welt ist verlogen, sagte
ich — ein kurdisches Sprichwort, das oft in bedriickenden
Momenten gebraucht wurde.

Sie schittelte erneut den Kopf und antwortete: »Na kuremin,
dunya xirabe, insan xayine — nein, mein Sohn, die Welt ist
einfach kaputt, die Menschen ligen.« Dann lachelte sie kurz
und sagte: »Hast du nichts Besseres zu tun? Deine Abschiebung
verhindern oder so?«

Ich griff mir ein Brot und eine kleine Gurke und wollte die
Kiche verlassen. Bevor ich rausging, sagte sie: »Tahsim, du
weifdt, dass deine Mutter das alles nicht alleine schafft. Ich kann
kein Deutsch. Wenn wir dich brauchen, musst du uns helfen.
Tamam?«

»Ja. Daye.«



»Du musst jetzt ein guter Sohn sein und so weitermachen. Du
kannst von uns allen am besten Deutsch. Heute haben unsere
Miuhen nicht ausgereicht. Aber du wirst es schaffen. Fir deine
Mutter, okay?«

»Ja«, sagte ich und verliefs die Kiuiche.

Es hatte heute nicht gereicht. Obwohl wir alle Unterlagen bei
uns hatten, war es nicht genug. Meine Schwester war heute
geschlagen worden. Meine Mutter war heute gedemuitigt
worden. Wir waren heute als Teufelsanbeter beschimpft
worden. Aber nichts davon war genug.

Seit diesem Tag betrachtete ich die Besuche bei der
Auslanderbehorde als einen Leistungssport, fiir den ich
diszipliniert trainieren musste. Ich lernte intensiver Deutsch.
Ich begann, Buicher zu lesen — und irgendwann auch Zeitungen.
Nicht, weil diese Medien das »1 x 1 How to Survive
Auslanderbehorde« enthielten, sondern weil ich mir die
Sprache der Menschen aneignen wollte, die Gilber uns verfiigen
konnten. Ich wollte dafiir sorgen, dass ich, dass wir,
irgendwann genug sein wurden.

Die Ungerechtigkeit, die uns widerfahren war, spornte mich
an, meine Leistungen in der Schule zu verbessern. Meine
grofdartige Deutschlehrerin an der Gesamtschule, Frau S., hat
alles dafiir getan, um mich darin zu bekraftigen, dass ich das
Abitur mache und danach studiere. Und so kam es dann auch.



Ich habe mein Abitur gemacht — unter anderem mit Deutsch als
Leistungskurs — und habe dann Germanistik studiert.

Im Studienkontext habe ich Freundschaften geschlossen mit
Leuten, die ebenfalls aus Familien mit Flucht-und
Migrationsgeschichte kommen wie ich. Das war sehr
ungewohnt fiir mich, weil ich zwar immer noch zum »Ihr«
gehorte, aber ich an der Uni meine eigene Gruppe aus Leuten
hatte, die alle das erste Akademikerkind in der Familie waren
und somit auch das Aushdngeschild ihrer Familie. Wir waren
ein »Wir«.

Ein Student in einer Familie wie meiner ist etwas ganz
Besonderes, weil meinen Eltern der Zugang zu Bildung
verwehrt war. Sie haben uns dazu ermutigt, einen
akademischen Weg einzuschlagen.

Ja, und wie soll ich sagen? Bei mir hat es geklappt — beim
Rest meiner Geschwisterbande nicht so. Gulistan lernt immer
noch, wie man Deultsch richtig schreibt, Dilan weint
wahrscheinlich gerade, weil sie einen Opa allein im Café
gesehen hat, und Jiyan ruht sich auf seiner deutschen
Staatsburgerschaft aus. Die Weisheit hat meine Geschwister
gejagt, aber sie waren schneller.

Ich mochte aber betonen, dass ein Abitur oder ein
Universitatsabschluss nichts tber die Fahigkeiten, Qualitaten
oder die Intelligenz eines Menschen aussagt. Trotzdem war es
ein grofSer Moment in der Familie, als ich meinen Bachelor-
Abschluss in der Tasche hatte — insbesondere fiir meine Eltern.
Denn ich habe verstanden, dass ich nicht nur fir mich, sondern



auch fir sie einen Traum verwirklicht habe — das war unser
Bachelor-Abschluss.

Auf meinem Bildungsweg eignete ich mir das Werkzeug der
Unterdricker an, um sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen.
Ich bin aufgrund dieses rassistischen Systems ein Nerd der
Fachbegriffe geworden. Dieses System, das gegen mich und alle
Menschen, die wie ich sind, arbeitet, hat meinen Ehrgeiz
geweckt. Die Auslanderbehorde hat mir so gut Deutsch
beigebracht, dass ich jeden Sachbearbeiter an die Wand reden
konnte.

Und all das hatte an diesem einen Tag in der Auslanderbehorde
seinen Anfang genommen. Danach haben wir uns, um
Widerspruch einzulegen, mit einem »Integrationslotsen«
zusammengetan, der sich ehrenamtlich um Falle wie unsere
kiimmerte. Mit seiner Hilfe konnten wir die Verlangerung
unserer Aufenthaltserlaubnis nach einem mithsamen Weg
durchsetzen.

Fast zehn Jahre spater konnte ich dann endlich die deutsche
Staatsbuirgerschaft erlangen, wie es sich meine Mutter immer
fir mich gewtinscht hat. Bis dahin lagen noch viele
Demiitigungen vor uns — nicht nur auf deutschen Amtern,
sondern auch im turkischen Konsulat. Aber daruber konnte ich
leicht ein zweites Buch schreiben.

Mein ganzes Leben habe ich auf das Erlangen der deutschen
Staatsbuirgerschaft hingearbeitet. Seit ich lesen und schreiben



kann, habe ich Stellungnahmen verfasst, ibersetzt und unsere
Lage erklart, ich habe Unterlagen kopiert und die Kopien
vergessen. Aber vor allem habe ich Angst gehabt. Das verstehe
ich erst heute. Denn seit meiner frithesten Kindheit wurden
meine Schwestern und ich in Briefen vom Staat damit bedroht,
dass wir das Land verlassen mussen. Das hat uns innerlich
verwundet — fur immer.

Als es dann so weit war, der ersehnte Tag kam und ich vor
der Sachbearbeiterin stand, die mir die Einburgerungsurkunde
aushandigen sollte, war alles anders als erwartet. Bevor ich
offiziell eingeburgert wurde, musste ich die Hand heben und
das Bekenntnis zur freiheitlichen demokratischen
Grundordnung in Deutschland aufsagen. Erst dann war ich
nach dem Staatsangehorigkeitsgesetz voll eingeburgert.

Obwohl ich das Bekenntnis inhaltlich richtig finde, fihlte
sich das Aufsagen seltsam an. Dafur sind wir jeden Abend mit
Angst ins Bett gegangen?

Pp Il Plural
[ 'plu:sa:l]
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»Mama, was ist ein Fremdwort?«

ie Auswahl der perfekten Wassermelone ist eine
D Konigsdisziplin. Entweder du haltst dich an diese
Instagram-Guides, die vorschreiben, dass der Strunk besonders
stumpf sein muss oder tiefe Kratzer in der Schale zu sehen sein
miussen, oder du machst es wie mein Baba: Du wahlst eine
Melone aus, die dunkelgriin ist und einen gelben Fleck am
Liegepunkt hat. Wenn du die Melone mit dem intensivsten
Farbspiel zwischen Gelb und Grin gefunden hast, machst du
als Nachstes den Klopftest.

Ein hohler Klang ist ein Indikator fur knackiges und sufSes
Fruchtfleisch. Als Vergleichsobjekt fiir den Klang verwende ich
gerne den Schadel meines Bruders. Darin verbirgt sich auch
Fruchtfleisch, nur nicht knackig und sufs. Auch wichtig: die
Klopftechnik. Ich mache es traditionell mit der geballten Faust,
so wie man an eine Tur klopft. Mein Vater hingegen verwendet
eine akrobatische Technik zwischen Mittelfinger und Daumen,
bei der er mit dem Mittelfinger gegen die Melone hammert,
wahrend der Daumen als Stiitze dient. Klopftests, die auf diese
Weise durchgefiihrt werden, haben eine hohe Trefferquote und
sind in der Regel sehr prézise. Allerdings ist mein Baba in
unserer Familie der Einzige, der diese Technik perfektioniert



hat — eines der wenigen Dinge, die er besser kann als meine
Mutter.

Ich bezweifelte allerdings, dass die Melone, die ich in der
Hand hielt, eine gelungene Entdeckung war, denn es war
Anfang Oktober. Eine Zeit, in der man eigentlich keine
Wassermelonen kaufen sollte, und ein alarmierendes Zeichen
dafir, dass es sich vielleicht nicht um eine echte Melone
handelte.

Die Deutschkenntnisse meines Vaters waren besser als die
meiner Mutter. Besser, aber noch ausbaufiahig. Wir standen an
der Kasse und wollten die Wassermelone bezahlen. Wir
erwarteten Besuch: irgendein unwichtiger Typ, den ich nicht
kannte, der aber mit seiner gesamten Sippe bei uns auftauchen
und behaupten wirde, er hitte mich grofigezogen. Viele
angebliche Onkel und Tanten behaupten bis heute, dass sie
mich grofigezogen hatten. Aber ich frage mich: Wenn das
stimmt, was haben meine Eltern dann die ganze Zeit gemacht?

»Sie mussen die Melone abwiegen. So kann ich leider nicht
kassieren, sagte die Kassiererin, die kaum alter war als ich —
vielleicht siebzehn.

Mein Baba nickte bestatigend: »Ja, ich mochte die Melone
kaufen.« Mein zweites Buch nenne ich »Baba, bitte lern
Deutsch«. Die Kassiererin lachte. Ich nahm die Melone, lief3
meinen Vater allein an der Kasse zurtick und rannte in die
Obst-und Gemiuseabteilung, um das Ding zu wiegen.

Diese Supermarkte, in denen man jede noch so kleine
Zwiebel selbst wiegen muss? Ich hasse euch. Wobei ich an



dieser Stelle betonen muss, dass deutsche Supermarkte
mittlerweile fortschrittlich und modern sind. Das muss ich
ihnen lassen. Diese schicken REWESs, wo ich beim Einkaufen
mit einer Scannerpistole selbst abkassiere? Abgefahren. Und
gleichzeitig musste ich meine BAf0G-Antrage mit
Kugelschreiber ausfillen - verrickt, dieses Land.

Mit der etikettierten Wassermelone in der Hand kam ich zur
Kasse zuruck und reichte sie der Kassiererin. »Sorry.«

Sie lachte wieder und sagte: »Quatsch, alles in Ordnung.«

Nachdem mein Baba bezahlt hatte, lachelte ich ihr noch
einmal zu, und wir verliefSen den Supermarkt. Wir mussten uns
beeilen, denn unser Besuch war schon da.



Fremde auf meinem Bett

Ich war 15 und wusste es zu diesem Zeitpunkt noch nicht, aber
mein letztes Jahr in der Gerustlandschaft war angebrochen. Die
Wohnblocke dort waren noch immer so hasslich und
uneinheitlich wie eh und je. Unser Block hatte inzwischen
einen senfgelben Anstrich bekommen, der in der Abendsonne
kraftig leuchtete. Fiir Oktober war es draufen noch angenehm
mild, und der Spatsommer verspriuhte letzte warmende
Sonnenstrahlen. Die Wassermelone fiihlte sich also doch gar
nicht so unpassend an.

In der Wohnung angekommen, erwartete uns der Duft von
Reis, Bohneneintopf und Lammf{leisch. Und eine
Gerauschkulisse aus dem Wohnzimmer, die einem Fuf$ballspiel
Konkurrenz machen konnte. Schnell legte ich die
Wassermelone in die Kuche und wollte unbemerkt in Jiyans
und mein Zimmer verschwinden, aber das war bereits
zweckentfremdet worden: Ich offnete die Tur, und auf meinem
Bett safs eine Frau, die gerade ein Baby stillte.

»Oh fuck, sorry«, sagte ich und schloss die Tur sofort wieder.

Was war mit mir los? Eine mir fremde Frau saf$ auf meinem
Bett, stillte ein Kind, und ich entschuldigte mich bei ihr? Ja,
genau.



Ich stand im Flur und ging meine Moglichkeiten durch. 1. Ins
Wohnzimmer gehen und dort eine Horde Kurden begrifSen.
Nein, ich hasste es, Besuch zu begrifien. 2. Im Badezimmer
verschwinden. Auch das machte keinen Sinn, denn dort
wirden sie mich schnell finden. 3. Rausgehen und schauen, ob
jemand auf dem Spielplatz oder der Wiese chillte, und mir dort
die Zeit vertreiben, bis der Besuch wieder weg war. Das war
gut.

Noch bevor ich die Turklinke herunterdriicken konnte, horte
ich die Stimme meiner Mutter hinter mir: »Wohin, he?«

Fuck. Jetzt gab es kein Entkommen mehr, aber ich versuchte
es trotzdem: »Ich gehe zu Baran.«

Meine Mutter schiittelte entschieden den Kopf und flusterte:
»Red keinen Unsinn. Wir haben Besuch, und Baran ist auch da -
geh rein und sag Hallo.« Unsere Wohnung war so klein, dass sie
sich bemihte, nicht allzu viel Aufmerksamkeit auf die Tatsache
zu ziehen, dass sie einen Sohn geboren hatte, den sie iberreden
musste, ihren Besuch zu begriufsen. Was fiir eine Schande.

»Mama, da ist eine Frau auf meinem Bett, und ich habe ihre
... Also sie hat einem Baby da Milch gegeben. Auf meinem Bett!
Bitte lass mich raus!«, flehte ich.

Sie setzte eine entrustete Miene auf und sagte: »Soll ihr Baby
verhungern, du Gottloser?! Warum bist du so, womit habe ich
das verdient?« Dramatisch zu sein, war in solchen Momenten
das Mittel ihrer Wahl.

»Oh mein Gott, Ubertreib nicht«, entgegnete ich. »Ich gehe ja
schon. Aber muss das sein, dass auf meinem Bett Babys gestillt



werden?«

Daraufhin griff sie nach meinem Ohrlappchen und drehte es.
Es war ein einfacher Griff, aber ich habe wirklich grofse
Ohrlappchen, da war ganz schon was zu greifen — und so tat es
ordentlich weh.

»In mein Bett haben damals Hihner geschissen. Und was
heifst hier mein Bett? Ich habe mir mein Bett mit drei anderen
Geschwistern geteilt. Da gab es kein mein Bett.« Sie drehte noch
einmal kraftig und mit festerem Griff an meinem Ohrlappchen.
»Also geh jetzt in die Kuche, hol den Cay und serviere ihn den
Gasten, du Eselssohn.« Sie lockerte den Griff, und ich war
wieder ein freier Mensch mit unabhangigen Ohrlappchen.

Ich ging los in Richtung Kiiche, aber mit Blick zurtck sagte
ich lachend zu ihr: »Weif3t du, jedes Mal, wenn du mich
Eselssohn nennst, beleidigst du dich selbst. Es sei denn, du
meinst Baba, aber das macht es nicht besser. Denn dann héttest
du einen Esel geheiratet.«

Ehe ich einen weiteren Schritt tun konnte, hatte sie meine
beiden Ohrlappchen in der Hand und drehte wie eine
Weltmeisterin an ihnen. Sie drehte, als ware sie die beste
Ohrlappchendreherin mit Aussicht darauf, noch heute den
deutschen Pass zu gewinnen.

Mit einer Mischung aus Schmerz und Lachen prustete ich:
»Das sag ich dem Jugendamt.«

Sie liefd mich wieder los, und fir einen Moment standen wir
lachend zusammen im Flur.



»Wenn ich sterbe, wird auf meinem Grabstein stehen:
Gestorben, weil sie dumme Kinder hatte«, sagte meine Mutter
schliefslich. Ich musste noch lauter lachen, aber das Lachen
verging mir schnell wieder, als ich mich daran erinnerte, wofur
man mir die Ohren langgezogen hatte. Dass ich hierbleiben und
den Nachmittag mit unseren Gasten verbringen musste. Ich
ging in die Kiiche, holte die Cay-Kannen und bereitete mich
innerlich auf die Tortur vor.

Meine Mutter ging ins Wohnzimmer und kundigte mich
schon an, wahrend ich noch den Flur entlanglief: »Unser Lehrer
ist auch da.« So nennt sie mich, weil ich »der Kluge« in der
Familie bin.

Auf unserem Ecksofa stapelten sich die Gaste formlich. Die
Kinder safSen auf dem FufSsboden. Nirgends war Platz. Ich
machte mir ein Bild von der Runde. Da waren ein paar Leute,
die ich kannte: meine Eltern, alle Geschwister, Opa — nattirlich
mit Fluppe im Mund -, Barans Mutter, Baran selbst und dann
eine Horde von Leuten, die mir grofdtenteils fremd waren.

Dann sah ich die Frau, die mein Zimmer eben noch in eine
Stillecke verwandelt hatte. Auf ihrem Schofs das Baby, das
wieder oder immer noch geflittert wurde. Neben ihr safS ein
Mann mit langen Haaren, die eng zu einem Zopf gebunden
waren. Begleitet wurden sie von zwei weiteren Kindern: eine
Tochter, etwas alter als ich, und ein Sohn, der in meinem Alter
sein musste.

Und dann war da noch ein alterer Herr, der direkt neben
meinem Opa safd und ebenso leidenschaftlich rauchte,



wahrscheinlich war er der Grofsvater der Kinder. Im Grunde
war diese Familie ein Spiegelbild meiner Familie — nur aus
einer anderen Stadt.

Ich stellte den Cay auf den Tisch und horte Baran lachen.
Meine Schwestern machten es ihm nach — diese Schleimer. Ich
versuchte, die Begrufsung schnell hinter mich zu bringen. Ich
begann mit dem Opa — nicht meinem, dem anderen —, nahm
seine mit Altersflecken tibersate und faltige Hand und kusste
auf den Handruicken. Dann berihrte ich mit seiner Hand meine
Stirn. So zollt man dlteren Menschen Respekt und ehrt ihre
Weisheit.

Vorsichtig zog er seine Hand zurick, machte aber sonst
keine Anstalten, den Vorgang zu unterbrechen, und sagte: »Lass
gut sein, mein Sohn.«

»HUn bi xér hatin — herzlich willkommen, sagte ich zu ihm.

Aber das reichte meinem Grofsvater wohl noch nicht,
weshalb er meine BegriifSung mit den Worten erganzte: »Das ist
mein Enkel, Orhan.«

Der andere Opa, der offensichtlich mit weniger Weisheit
gesegnet war als angenommen, iibernahm meinen falschen
Namen und antwortete: »Ja, ich weifd, Orhan. Ich kenne ihn, seit
er klein war.« Diese Sache mit dem Handriicken musste
dringend konzeptionell iberdacht werden. Das funktionierte
nicht ganz.

Er zog an seiner Zigarette und fragte: »Orhan, was macht die
Schule? Die Leute sagen mir, du wirst deinen Eltern viel Glick



bringen und Lehrer werden oder vielleicht Arzt? Dann kannst
du auch mir helfen.«

Ich lachte, wandte mich ab und holte die Cay-Glaser aus der
Vitrine.

»WIir haben ein Blutdruckmessgerat«, sagte Dilan zum
fremden Opa. »Willst du es ausprobieren?« Ein fataler Fehler:
Auslander und Blutdruckmessgerdte haben eine
bemerkenswerte Beziehung. Ich weif$ nicht, was es ist, aber
dieses Gerat bringt Jung und Alt zusammen und sorgt fur ein
frohliches Miteinander. Einer nach dem anderen legt sich dann
die Manschette des Gerdtes um den Oberarm, und es wird
gemessen, was das Zeug halt. Blutdruckmessgerdte sind unser
Aquivalent zu familidren Monopoly-Abenden.

Wahrend ich noch darauf hoffte, dass das
Blutdruckmessgerat verpackt blieb, bemerkte ich, wie Baran
mir einen Blick zuwarf, der mir signalisierte, dass wir uns auf
dem Flur treffen sollten. Im Wohnzimmer tobte das Leben,
weshalb niemand bemerkte, dass Baran, ich und der Junge in
unserem Alter das Wohnzimmer verliefSen.

Baran wirkte enthusiastisch, als er sagte: »Ey, am
Bornhorster See ist heute Abend eine Party. Lass dahin gehen!«
Der Bornhorster See — auch »Borni« genannt — liegt direkt
hinter dem Supermarkt, in der Ndhe der Neubausiedlung, in
der Baran und ich einst Spendengelder ergaunert hatten.
Obwohl ich selbst noch nie auf einer Party gewesen war, hatte
ich mitbekommen, dass sich dort manchmal Jugendliche trafen,
um Partys zu veranstalten.



Ich deutete auf den unbekannten Dritten unter uns und
sagte: »Er ist zu Besuch.«

Auch er wollte das Wohnzimmer und unsere Wohnung
verlassen und drangelte: »Komm schon, Orhan. Mir ist
langweilig. Ich habe keine Lust, mit den Alten zu chillen. Und
wir bleiben sowieso Uiber Nacht. Ich frag meinen Vater.«

Ich antwortete kiihl: »Ich heifSe Tahsim ... Mein Opa hat
Probleme mit seinem Gedachtnis. Und deiner auch.«

»Pass auf, wie du iber meinen Opa redest«, sagte er, um
mich in die Schranken zu weisen. Dann lenkte er ein: »Aber ja,
er hat Probleme.« Cooler Typ.

»Tamame«, erwiderte ich und fragte anschliefend: »Wie wollt
ihr das unseren Eltern erklaren?«

»Lasst mich das macheng, sagte Baran souveran. Das konnte
er schon immer gut: Entscheidungen treffen und eine Gruppe
fihren, vor allem, wenn es um zwielichtige Machenschaften
wie Spendenaktionen, Klingelstreiche und Schummeleien bei
Yu-Gi-Oh!- oder Beyblade-Turnieren ging. Er hatte Charisma
und brachte Leute dazu, gemeinsam mit ihm die
fragwurdigsten Dinge zu tun — der geborene Diktator.

Baran ging ins Wohnzimmer und verkiindete mit
Bestimmtheit: »Tahsim, Emrah und ich sind kurz weg.«

Mein Baba brummte argwohnisch: »Wohin?«

»Scheifse«, dachte ich mir, »das war’s.« Gleichzeitig war ich
erleichtert, denn auf die Party hatte ich eigentlich keine Lust.

Aber Baran wére nicht Baran, wenn er nicht auch das hatte
regeln konnen. Unbeirrt sagte er: »Wir gehen auf eine



Geburtstagsfeier.«

Seine Mutter mischte sich ein: »Von wem, Baran? Kennen
wir die?«

»Neing, log er mit einer Leichtigkeit, die mich faszinierte.
»Ein Deutscher aus der Klasse von Tahsim. Das ist nur was
Kleines. Die Eltern sind auch da.«

Meine Mutter, die kein Interesse daran hatte, den ganzen
Abend schlecht gelaunte Teenager um sich zu haben, meinte:
»Ach, lasst sie doch gehen. Aber passt auf euch auf, tamam?
Und Schlissel nicht vergessen!«

»Ja, Tante, sagte Baran lammfromm, »wir bleiben auch
nicht lange weg. Hayde.«

Baran kehrte mit einem breiten Grinsen zuruck in den Flur
und sagte stolz: »Und jetzt erst mal Seiten auf null. So konnen
wir nicht dahin.«



Barans Barbershop

Wenige Augenblicke spater standen wir im Keller von Barans
Wohnhaus. Hier versammelten sich des Ofteren Jungs aus der
Gerustlandschaft, um sich von Baran die Haare schneiden zu
lassen. Er hatte zwar nur einen billigen Rasierapparat mit
verschiedenen Aufsatzen, aber das Ergebnis war meist
beachtlich. Er schloss sein Handy tiber ein Kabel an zwei
klapprige Lautsprecher an und lief$ einen Song von Manuellsen
und Haftbefehl durch den beengten Raum drdhnen. In der
Hook sang Manuellsen die deutsche Nationalhymne und
wechselte dann gekonnt den Flow zu: »Generation Kanak, ey,
Gen-Generation Kanak, ey.«

Baran wippte dazu mit dem Kopf und warf mir ein altes,
geblumtes Bettlaken zu, das er zu einem Friseurumhang
umfunktioniert hatte.

Eine einzelne Gluhbirne, die nackt von der Decke baumelte,
hullte den Kellerraum in ein kuhles, trostloses Licht. Es war
erstaunlich, dass Baran unter diesen Voraussetzungen
problemlos schwarzes Haar mit einem weichen Ubergang an
den Seiten schneiden konnte. Er schaltete den Rasierapparat
ein und vollbrachte sein Werk. Die Partie hinter den Ohren
wurde glatt rasiert. Mit verschiedenen Aufsatzen arbeitete er
sich immer weiter nach oben, um einen kunstvollen Ubergang
zu schaffen.



Wahrenddessen saf$ Emrah neben mir auf einem zweiten
Stuhl und wartete, bis er an der Reihe war. Er hatte dichtes,
gelocktes Haar, buschige Augenbrauen und schon einen Bart.
An seiner Stelle hatte ich nichts an seinem Look verandert.
Auch Baran hatte schon einen dichten Schnurrbart, wahrend
ich bisher nur mit einem zaghaften Flaum bedacht worden
war. Die kurdischen Gene liefsen auf sich warten.

Ich wagte es nicht, meinen Kopf eigenstandig zu bewegen,
und drehte ihn nur dann, wenn Baran es mir mit seiner Hand
bedeutete. Aus den Augenwinkeln bemerkte ich, wie Emrah
eine Zigarettenschachtel aus der Seitentasche seiner Picaldi-
Jeans zog.

Baran unterbrach den Rasiervorgang und sagte: »Boah, geil,
Junge. Gib mir auch eine.«

Ich wollte nicht das Opfer in der Runde sein, konnte mir aber
nicht verkneifen zu sagen: »Wo hast du die her? Und wie alt
bist du iberhaupt?«

Emrah, der sich fiir meinen Geschmack etwas zu wohl unter
uns fuhlte, sagte: »Sei mal kein Opfer und nimm auch eine. Hab
ich von meinem Opa geklaut, merkt der eh nicht. Der hat
immer ein paar Stangen dabei. Und ich werde bald sechzehn,
aber wen juckt’s, lo?«

»Ja, Orhan, sei kein Lutscher und mach einfach.« Baran hatte
sich schon eine Kippe angeziindet und schien Emrahs
ungebremste Energie gut zu finden.

»Spatery, sagte ich trocken. »Spdter gibt es mehr als nur
Kippen, Junge«, lachte Baran.



Nachdem meine Haare geschnitten und mit mattem Wachs
gestylt waren, war Emrah an der Reihe. Seine Locken blieben
allerdings unangetastet, und er liefs sich lediglich Konturen in
den Bart schneiden. So hatte ich es auch gemacht. Baran stylte
sich seine Haare nach hinten und verbrauchte dafir locker
eine halbe Flasche Haarspray. Dann gingen wir los.

Wir liefen in Richtung Supermarkt, der sich an der Grenze der
Gerustlandschaft befand. Fir einen kurzen Moment warteten
wir vor dem Eingang. »Und jetzt? Richtung Borni geht’s da
lang«, sagte ich und zeigte auf die andere Strafienseite.

Baran zuckte sein Smartphone. Er war der Einzige in
unserem Alter, der eines besafs. An diesem Abend trug er ein
braun kariertes Hemd von Hilfiger, eine Armbanduhr von
Daniel Wellington, eine Umhangetasche von Armani, die aber
auch aus der Turkei stammen konnte, und Goldschmuck. Ich
fragte mich oft, woher er diese Sachen hatte, schliefslich kam
auch er aus der Gerustlandschaft. Wie meine Mutter arbeitete
seine Mutter als Reinigungskraft. Und sein Vater, der eine
Behinderung hatte, verdiente kein Geld.

Das Display seines Smartphones leuchtete grell in der
Dunkelheit. Selbstverliebt, wie Baran war, verwendete er ein
Foto von sich selbst als Hintergrundbild. Schrecklich, wie ich
fand, aber es gab diese Menschen wirklich. Und es passte gut zu
Baran, der sehr auf sein Aueres bedacht war. Viele, die ihn
neu kennenlernten, fanden ihn unsympathisch. Doch jede



Gruppe brauchte einen Baran: ein kleines Arschloch mit guten
Absichten, das fir unterhaltsame Geschichten im Alter sorgte —
wie die Spendenaktion.

Barans Handy klingelte, und auf dem Display erschien eine
Nummer, die er nicht gespeichert hatte. »Was geht, Pascal?«,
fragte Baran etwas zu laut. Ein Deutscher? Mit denen hatte
Baran sonst nichts zu tun.

Uber das Telefon schien Baran eine Bestellung aufzugeben:
»Ja, genau, mein Bruder. Hol bitte einfach eine Flasche, einmal
Marlboro Gold - aber Big Pack —, drei Dosen Jacky Cola. Und
noch zwei Energydrinks, diese grofsen Billo-Flaschen, weifSt
du?« Dann nickte er und beendete das Gesprach mit den
Worten: »Alles klar, ich bin draufSen. Bis gleich.«

Zu spat schob Emrah hinterher: »Er soll auch O-Saft
mitbringen.«

»Bruder, beruhige dich«, entgegnete Baran, »du kriegst
schon was ab.«

Die Jungs vertrieben sich die wenigen Minuten, die wir
warteten, mit einer Zigarette nach der anderen. Ich sog bewusst
den Rauch ein, um mich durch das Passivrauchen schon mal
auf meine erste Zigarette vorzubereiten — ich wollte keine totale
SpafSbremse sein.

Kurze Zeit spater kam ein Typ aus dem Supermarkt, der
deutlich alter war als wir, vielleicht Anfang zwanzig. Er hatte
sein blondes Haar genau wie Baran nach hinten gestylt. Mit
seinem Haar, das so hell strahlte, erinnerte er mich an Draco
Malfoy. Allerdings trug er eine grine Bomberjacke von Alpha



Industries und eine Adidas-Jogger. In der Hand hielt er eine
Plastiktute aus dem Supermarkt. Das musste also Pascal sein. Er
ubergab die Tute an Baran, der kurz hineinschaute und
zufrieden wirkte. Pascal Malfoy hatte scheinbar alles richtig
gemacht.

»Danke, Bruder! Sehen wir uns nachher am Borni?«, fragte
Baran.

Pascal, der eine sonderbar kratzige Stimme hatte, krachzte
seine Antwort: »Sind da nicht nur kleine Kinder?«

»Kleine Kinder, die du anscheinend mit Alkohol und
Zigaretten versorgst«, mischte ich mich ein. »Was macht dich
also besser als uns?«

»Cuuuse, lachte Emrah.

Pascal wandte sich zu Baran und deutete auf mich: »Wer ist
der HosenscheifSer?«

Baran winkte ab: »Das ist Orhan. Der gehort zu mir.«

Pascal nickte kurz, wahrend Baran sich von uns abwandte,
etwas aus seiner Umhangetasche holte und es Pascal reichte:
»Pass auf, ich gebe dir das hier.« In seiner Hand hielt er ein
durchsichtiges Tiitchen mit einer grinen Knolle drin — Gras.
Dann sagte Baran: »Jetzt sind wir quitt fur den Scheifs hier,
tamam?«

Pascal nickte: »So machen wir das, Bruder. Wir sehen uns
spater, vielleicht auf der Kinderparty. Ich gehe jetzt mal
vorglihen. Haut rein.«



Der Abend war noch jung, und wir hatten schon mehr als
genug getan, um meine Mutter auf die Palme zu bringen.
Obwohl ich selbst zwar noch nichts gemacht hatte, war ich
immerhin dabei gewesen, wie ein Volljahriger Alkohol fur uns
Minderjahrige gekauft und ein Minderjahriger Weed an einen
Volljahrigen verkauft hatte. Und ich widersprach nicht.
Verdammt, ich war 15 — nachsten Monat wurde ich 16 werden
—, da gehorte es zum guten Ton, so einen Scheifs zu machen.

Baran gab jedem von uns eine Dose Jacky, wir 6ffneten sie
und machten uns zu Fuf$ auf den Weg zur Party. Nachdem wir
die Hauptstrafde beim Supermarkt iiberquert hatten, gingen wir
uber den Friedhof, der eine Abkiirzung war, um die
Gerustlandschaft endgultig zu verlassen. Am Ende des
Friedhofs kamen wir auf den Kiesweg, der Baran und mich
schon einmal auf Abwege gefiihrt hatte. Diesmal aber gingen
wir nicht in Richtung der deutschen Siedlung, sondern in die
andere Richtung und durchquerten einen kleinen Waldweg.

Das Jacky-Getrank schmeckte widerlich, aber ich versuchte,
mich auf den Cola-Geschmack zu konzentrieren und den Rest
auszublenden. Ich wandte mich Baran zu, der mit seinem
Handy hantierte, und fragte: »Deshalb kannst du dir das alles
leisten, was? Das Handy, die Klamotten?«

Gangster, der er scheinbar war, ignorierte er meine
unangebrachte Nachfrage und machte Musik auf seinem Handy
an.

»Was fur Leute werden da sein?«, fragte Emrah. »Sind die in
Oldenburg korrekt?«



Zumindest Emrah schien in Stimmung fur ein Gesprach zu
sein, also ignorierte ich seine Frage und stellte stattdessen
meine eigene: »Von wo bist du eigentlich, und wieso seid ihr
uberhaupt bei uns?«

Er nahm einen letzten Schluck seiner Dose, warf sie in ein
Gebuisch und entgegnete mir: »Keine Ahnung. Wegen Geld
leihen oder so. Juckt mich aber auch nicht. Lass mal heute
richtig abgehen.«

Ich fragte mich, wer wem Geld lieh. Ich hoffte, dass es nicht
meine Eltern waren, die Geld verliehen, und dachte, dass es
andersherum auch nicht wirklich besser war.

Als wir ankamen, horten wir Musik drohnen, die Basse
schepperten durch meinen Korper. Ich hatte in der Schule von
den Partys gehort, war aber tiberrascht daruber, dass sie so
einfach stattfinden konnten. Schliefdlich war dies ein
Offentlicher Platz, an dem Minderjihrige tranken, rauchten und
laut Musik horten. Der Waldweg endete an einem Sandstrand,
der den Blick auf den See freigab. Der Strand war schmutzig
und bestand aus graulichem, schlammartigem Sand. Nichts
Schones. Der Borni eben. War hésslich, aber heifs begehrt.

Baran blieb stehen und kramte eine Zwei-Liter-Flasche
Energydrink aus der Tiite, 0ffnete sie und schiittete ein Drittel
in die Busche hinter sich. Dann nahm er den Wodka aus der
Tite und fullte die Flasche damit auf. Bevor er das gefahrliche
Mischgetrank zurick in die Tiite gleiten liefs, nahm er einen
kraftigen Schluck aus der Flasche und gab sie an Emrah weiter,
der es ihm gleichtat, dabei aber weniger cool wirkte.



Emrah drickte mir die Flasche in die Hand und sagte
frohlich: »Boah, das brennt. Amina koyim - ich schwore!«

Ich zOgerte einen Moment zu lang, da sagte Baran streng:
»Hayde — mach schon, Junge. Was glaubst du, wo wir sind? Auf
‘nem Herbstbasar in der Schule? Jetzt nimm einen Schluck!«

Schliefslich nippte ich an der Flasche — und selbst das reichte
aus, um mir das Gefliihl zu geben, dass mein Korper von
Tausenden kleinen Feuertropfen durchtrankt wurde. Erst
brannte der Alkohol auf meinen Lippen, dann im Hals, bis er
schliefslich ein warmes Gefiihl in meiner Brust verbreitete. Mit
der Energie wiirde es nicht so schlimm werden.

Ich wurde ubermiitig und setzte meine Lippen fir einen
weiteren Schluck an, als Baran mir die Flasche aus der Hand
riss: »Ubertreib nicht, Junge. Mach langsam. Wir sind doch
gerade erst angekommen.«

Ebenso ubermiitig antwortete ich: »Ey, bei uns ist es eine
Sunde, jemanden vom Trinken abzuhalten.«

»Ach ja?«, entgegnete Baran. »Gilt das auch fur Wodka-Shots,
du Hund?«

»Kommt hier mit Sinden. Film, der Junge«, lachte Emrah.

»AufSerdem ist es auch eine Sunde, gierig zu sein und nicht
zu teilen. Also eins nach dem anderen.«

Wir nahmen den Energymix mit und versteckten den Rest
der Vorréite hinter einem Baum.

»Okay, dann wollen wir malg, sagte ich.

»Wartet, wartet«, unterbrach Emrah, »lass jeder noch 'ne
Kippe anmachen und dann dahin gehen - das sieht



selbstbewusster aus.«

»Funktioniert das auch bei der Auslanderbehorde?«, fragte
ich lachend und blieb mit meinem Lachen allein. Das war
sicher noch nicht der Alkohol. Der Witz war einfach gut -
fanden die anderen allerdings nicht.

Dann steckte ich mir zum ersten Mal in meinem Leben eine
Zigarette an, zog kraftig an ihr und bekam sofort einen
Hustenanfall. Ich spiirte Schwindel in mir aufsteigen. Ich riss
mich zusammen und bereitete mich auf unseren Auftritt vor.



Flunkyball mit Justin Bieber

Wir betraten den Sandstrand. Es war dunkel, aber der See
glitzerte. Obwohl die Oktobernacht angenehm warm war, safs
eine Gruppe Jugendlicher um ein Lagerfeuer am Strand. Die
Szenerie hatte fast etwas Idyllisches, ware da nicht diese riesige
Musikbox gewesen, aus der Dynamite von Taio Cruz wumimerte.

Gerade noch hatte ich zu Hause Cay serviert, und nun stand
ich nachts auf einem verschmutzten Strand und fragte mich,
wo zum Teufel ich gelandet war. Der Strand war mit gut sechzig
Menschen gefiillt, deren Alter irgendwo zwischen 13 und 25
Jahren lag: Ich sah ein Madchen, das vielleicht 13 Jahre alt war
und das in der Hand ein Biermischgetrank hielt. Ein paar Meter
weiter, auf einer Parkbank, machte ein Parchen rum, das die 18
schon lange uberschritten hatte. Seltsame Altersverteilung hier.
Wo zum Teufel bin ich hier gelandet? Ich habe doch gerade
noch Cay serviert.

Wir mischten uns unter das Volk und liefen tiber den mit
Pappbechern und Zigarettenkippen ubersaten Sand, vorbei an
verschiedenen Gruppen. Einige tanzten, andere standen herum
und unterhielten sich, und irgendwo mittendrin lachten zwei
Leute Uber einen Typen, der sich erbrach. Die Leute ignorierten
uns, aber ich konnte sie nicht ignorieren, ich war fasziniert.

Ich kannte Partys bisher nur aus Filmen und Fernsehserien.
Aber das hier hatte nichts damit zu tun. Das hier war ekelhatft.



Keine Barkeeper, die auf Tresen tanzten wie in Coyote Ugly,
keine Dance Battles wie in Honey oder StepUp. Alles, was ich
hier sah, war Erbrochenes, Dreck und weitere alarmierende
Signale, die mich fast dazu veranlassten, sofort die Polizei zu
rufen. Ich versuchte, meine Bedenken und meine
besserwisserische Spielverderberei beiseitezuwischen, und
entschied mich, mich gemeinsam mit Baran und Emrah durch
die Nacht treiben zu lassen.

»Ey«, rief Emrah und zeigte auf ein kleines Stiick Gras am
Ende des Sandstreifens, »da wird Flunkyball gespielt — lasst das
machen!«

»Flunky-was?«, fragte ich und zog an meiner Zigarette, um
meiner Ahnungslosigkeit etwas Coolness zu verleihen, bekam
aber direkt einen kratzigen Hustenanfall.

»Ein Trinkspiel, lo«, sagte Baran trocken und schob
hinterher: »Komm, wir schauen uns das mal an.«

Ich fragte mich, ob ein Trinkspiel vergleichbar mit
Topfschlagen an Kindergeburtstagen war und dazu diente, die
Stimmung zu heben. Ich folgte den beiden und hoffte instandig,
dass ich nicht gleich mit verbundenen Augen den ekligen Rasen
nach einem Topf absuchen musste.

Wir erreichten die kleine Wiese, auf der eine Gruppe Leute
stand. In seiner gewohnt souveranen Art fragte Baran in die
Runde: »Braucht ihr noch Mitspieler?«

Emrah und ich standen etwas verloren hinter ihm, als wéren
wir Crabbe und Goyle. Ein Madchen drehte sich lachelnd zu
uns um. Ich erkannte zuerst das Lacheln, bevor ich das



Madchen als die nette Kassiererin aus dem Supermarkt
erkannte. Verdammt, wie funktionierte Flunkyball???

»Ha, wie geil, sagte sie, »uns fehlen genau drei Spieler.«

Mit uns vergrofserte sich die Gruppe auf insgesamt zehn
Leute, die sich dann in zwei Teams aufteilten. In meiner
Gruppe waren Baran, die Kassiererin und zwei weitere Madels.
Eine von ihnen sah aus, als ware sie ebenfalls aus der
Gerustlandschaft an diesen dubiosen Ort gestolpert. Irgendwie
fuhlte es sich komisch an, sie hier zu sehen - fast so, als wére
sie eine Spionin meiner Mutter. Ich beschloss, trotzdem mit ihr
das Trinkspiel zu spielen, von dem ich immer noch nicht
wusste, wie es funktionierte.

Ich bat Baran, es mir so schnell und unauffallig wie mdoglich
auf Kurdisch zu erklaren. In seiner Erklarung fiel haufig das
Wort »bira« — Bier. Das gefiel mir gar nicht.

Wir stellten uns in einer Reihe etwa zehn Meter entfernt von
der gegnerischen Mannschaft auf. In der Mitte des Spielfeldes,
genau zwischen den beiden Teams, stand eine Plastikflasche.
Unsere Aufgabe bestand darin, dass eine Person aus dem
eigenen Team die Plastikflasche mithilfe eines Balls moglichst
weit vom Spielfeld beforderte. Wahrend eine Person aus dem
gegnerischen Team die Plastikflasche so schnell wie moglich
wieder in die Mitte stellte und dann zurtick zur gegnerischen
Linie lief, mussten wir aus unseren Bierflaschen trinken.
Danach war die andere Seite mit Werfen dran. Die Mannschatft,
deren Bierflaschen zuerst ausgetrunken waren, hatte
gewonnen.



Schnell wurde mir klar, dass es sich um kein hochkomplexes
Spiel handelte. Im Gegenteil, hier wurde um die Wette gesoffen.
Dieser Ort wurde fur mich immer primitiver, aber ich wollte
schliefslich cool sein.

Wir schnappten uns alle eine Flasche aus dem Bierkasten
und stellten uns in einer Reihe auf. Ich fixierte meine Gegner:
Mir gegenuber stand Emrah mit vier Almans, die uniform
angezogen waren. Sie trugen Jack-&-Jones-Kapuzenpullis sowie
Rohrenjeans, und ihre Haare fielen ihnen in die Gesichter. Um
ihre »Frisuren« zu ordnen, schiittelten sie ihre Kopfe, als seien
sie Hunde, die sich abtrockneten. Vier Justin-Bieber-Kopien und
ein Kurde. Emrah schien motiviert und spielte, als ginge es um
einen Millionengewinn.

Die Kassiererin druckte mir einen Ball mit Findet-Nemo-
Design in die Hand und sagte: »Du wirfst zuerst.«

»OKkay, sagte ich und verabschiedete mich innerlich von den
Gehirnzellen, die durch dieses Besdufnis das Zeitliche segnen
wiurden.

Ich stiefd Baran an, um meine letzten Zweifel auszurdumen:
»Was ist, wenn die Nachbarn die Polizei rufen? Ich darf doch
noch kein Bier trinken und ...«

Baran boxte mir in die Rippen und sagte: »Junge, wenn du
den Satz zu Ende sprichst, ertranke ich dich im See!«

»Meine Glite, ist ja gut, sagte ich und horte, wie die
Maéadchen aus unserem Team lachten.

Ich schaltete auf Angriff und sagte: »Lasst uns diese billige
Boyband da driben aus dem Leben kicken.« Ich zielte auf die



Plastikflasche, atmete tief ein und aus — und warf.

Der Ball traf den Flaschenhals mit so viel Wucht, dass die
Flasche weit entfernt vom Spielfeld aufkam. Siegessicher schrie
Baran: »Sauber, Tahsim! Jetzt alle auf Ex!«

Ich fasste die Bierflasche, die zu meinen FufSen stand, und
trank Schluck um Schluck. Es schmeckte scheufSlich — nach
abgestandenem Eistee Pfirsich, in den alter Tabak eingelegt
worden war. Mein erstes Bier — und es war mir auch noch so
aufdringlich eingeschenkt worden. Ich wollte gewinnen, daher
schloss ich die Augen und ignorierte meinen Ekel. Ich nahm
nur noch die Musik im Hintergrund und das entfernte
Murmeln von Gesprachen wahr.

Mit einem lauten »Stopp! Flasche steht wieder, und Ball ist
hier, alle aufhoren zu trinken!« riss mich Emrah aus meinem
Rausch.

Einer der Justins kreischte ebenfalls angespannt: »Stopp!«,
und brach sich danach fast seinen Hals, um seine Haare zu
richten.

Baran lachte schrill und rief: »Ha! Meine Flasche ist leer, ihr
Pisser!«

Ich schaute auf meine Flasche und sah, dass ich mehr als die
Halfte getrunken hatte. Nicht schlecht.

Die Kassiererin spornte uns an: »Jungs, nur noch eine Runde,
und wir sind durch. Mir fehlen vielleicht nur noch zwei
Schlucke!« Jetzt wollte ich erst recht gewinnen. ScheifSe, dieses
Haram-Spiel machte echt Spafs.



Jetzt waren wir damit dran, den Ball einzufangen und die
Plastikflasche maoglichst schnell wieder aufzustellen. Die
Kassiererin sollte sich um die Flasche und ich mich um den Ball
kiimmern. Emrah warf ihn mit aller Kraft auf den
Flaschenkopf. Der Ball prallte in einem fiir uns gunstigen
Winkel ab und fiel direkt in meine Hande. Die Flasche hingegen
flog in hohem Bogen in den Sand. Dort blieb sie aber nicht
lange, denn die Kassiererin sprintete so schnell an mir vorbei,
dass ich sie nur als verschwommene Silhouette wahrnahm. Im
Nu stand die Flasche wieder auf dem Spielfeld und das
Maéadchen neben mir — beide dort, wo sie hingehorten.

Ich konnte nicht genau einschatzen, wie Emrah und die
Justins sich fiihlten. Ein Justin allerdings wandte sich um und
kotzte in einen Busch. »Junge, nicht weineng, sagte einer der
anderen Justins und verrenkte sich den Hals wie ein Uhu.
»Weiter geht’s!«

Néachste Runde: Diesmal schmetterte das Madchen aus der
Gerustlandschaft den Ball wie eine Weltmeisterin. Wahrend
einer der Justins damit beschaftigt war, die Plastikflasche zu
holen, hatte unser Team die Bierflaschen leer getrunken.

Ich riss die Arme hoch und rief mit der Stimme eines
Damons: »Gewonnen, ihr Opfer!« Dann taumelte ich und fiel zu
Boden.

Die Kassiererin kam zu mir und half mir auf. »Danke!«, sagte
ich etwas verlegen und fragte: »Wie heifst du eigentlich?«

»Celine«, gab sie zuruck.

»Nice«, antwortete ich. »Ich bin Tahsim.«



»Und ich bin Baran«, drangte sich Baran zwischen uns, »und
ich will jetzt richtig loslegen!« In seiner Hand hielt er eine Art
Zigarette, nur viel ldanger und nach oben hin breiter. Einen
Joint.

»Das kann doch nicht dein Ernst sein!«, sagte ich zu ihm und
klang dabei so, als wirde ich ihm die Schuld an meiner nun
wohl gescheiterten Zukunft geben. »Ich habe heute zum ersten
Mal geraucht, zum ersten Mal getrunken, und jetzt soll ich auch
noch kiffen? Langsam muss hier echt die Polizei auftauchen!«

Celine schaltete sich ein: »Wir chillen hier fast jedes
Wochenende, und die Bullen waren noch nie hier - lass auf die
Bank setzen und den rauchen.«



Wir, ihr und Thilo Sarrazin

Mit mulmigem Gefiihl, aber aus freien Stiicken setzte ich mich
mit den beiden auf eine der Banke. Wir waren mittendrin im
Geschehen, aber jeder achtete so sehr auf seinen eigenen Kram,
als waren wir vom Rest der Party abgeschnitten. Wo Emrah
und das andere Madchen gelandet waren, wusste ich nicht -
aber das war mir auch egal, denn die Party war in vollem
Gange.

Die Musik drohnte immer noch aus einer riesigen Bluetooth-
Box, die genug Wumms hatte, um den ganzen Strand zu
beschallen. Das Lagerfeuer brannte, die Leute tranken, einige
tanzten, und die Party wurde immer grofser und lauter. Baran
drehte den Joint noch einmal zwischen den Fingern und
ziundete den riesigen Kopf mit seinem Feuerzeug an. Das
Anzunden dauerte viel langer als bei einer normalen Zigarette.
Irgendwann war der Kopf eine glithende Kugel, und Baran zog
daran. Der Rauch roch nach einer Mischung aus verbrannten
Krautern und sprodem Holz. Nicht angenehm, wie ich fand,
aber ertraglich. Er reichte Celine den gluhenden Stangel.

Geschickt zog sie daran und sagte mit naselnder Stimme zu
mir: »Ich kenne deine Eltern. Die kaufen immer bei mir ein.«

»Echt?«, fragte ich schiichtern.

»Ja«, sagte sie, wahrend sie erneut am Joint zog. »Deine
Mama ist suf$, Zucker pur.« Sie reichte mir den Joint. Skeptisch



betrachtete ich ihn, dachte mir dann aber, dass schon alles gut
gehen wiirde, immerhin war in wenigen Wochen mein
sechzehnter Geburtstag. Ich war also fast erwachsen, und so
schlimm konnte es schon nicht werden.

Ich zog am Joint, der sich anders anfiihlte als die Zigarette,
und unterdruckte nur knapp einen heraufziehenden
Hustenanfall. Es war ganz anders als eine normale Zigarette.
Fast leichter zu rauchen, aber irgendwie starker. Ich zog nicht
noch mal, sondern gab den Joint an Baran weiter.

Celine erzahlte: »Letztens habe ich die Regale eingeraumt,
und sie kam so zu mir und fragte: »Wo ist Hifa?« Ich hatte keine
Ahnung, was sie meinte.«

Baran lachte verandert, er kicherte fast. Fiir mich war »Hifa«
inzwischen ein so vertrautes und normal klingendes Wort, dass
ich das Unverstdandnis dariber nicht begreifen konnte. Die
Aussprache meiner Mutter war mir so prasent, dass ich vergafs,
dass sie falsch war.

Ich lachte gekunstelt und sagte: »Sie meint Hefe. Sie spricht
es »Hifacaus. Keine Ahnung, warum.«

»Ohh, wie stuf$«, lachte Celine und nahm einen Zug. »Aber
warum kann sie eigentlich kein Deutsch? Also nicht bose
gemeint. So bisschen kann sie ja. Letztens fragte sie: >Wo ist der
Gurke?« Also sie benutzt oft nur falsche Artikel oder so. Aber
warum ist das so?«

Ich uberlegte, merkte aber schnell, dass ich auf ihre Frage
keine Antwort hatte.



Ich hatte nie dartber nachgedacht, warum meine Mutter
kein Deutsch sprach oder warum wir so lebten, wie wir lebten.
Warum musste ich alles iibersetzen? Warum war meine Mutter
so unselbststandig? Meine Mutter war inzwischen seit iber 20
Jahren hier.

Ich hatte keine Antwort und fiihlte mich von meiner
Ahnungslosigkeit iberwaltigt. Mir war diese einfache Frage
noch nie so offensiv gestellt worden. Um Zeit zu gewinnen und
nicht unmittelbar antworten zu mussen, griff ich sogar
freiwillig zum Joint.

Ein plotzlicher Schrei aus Richtung des Sees rettete mich aus
der beklemmenden Situation. Trotz der lauten Musik horte ich
eine Person rufen: »Das ist so typisch!« Irgendwer drehte die
Musik leiser, alle schwiegen und blickten angstvoll zum
Wasser.

Dann erkannte ich die wiitende Stimme von Emrah, der
brullte: »Sag das noch mal, du Scheif$-Alman!«

Eine Madchenstimme, die ich nicht zuordnen konnte, sagte
beschwichtigend: »Scheifs auf den, man!«

»Das ist Hilya!«, rief Celine panisch. Sie sprang von der Bank
auf und rannte dorthin, wo die Stimmen hergekommen waren.
Hiulya, das vermochte mein benebeltes Hirn sich
zusammenzureimen, musste das schwarzhaarige Madchen aus
der Gerustlandschaft sein.

Baran und ich folgten Celine. Baran ziickte sein Handy, um
mit der integrierten Taschenlampe besser sehen zu konnen. Ich
sah, wie Emrah auf einem der Justins kniete. Seine Hande



umschlossen dessen Hals. Beide waren durchnasst und voller
Sand. Baran und ich stiirzten uns auf Emrah, um ihn
wegzuziehen.

Der Justin stand auf, wich panisch zurick und schrie mit
aufgerissenen Augen: »Was ist falsch bei euch, Alter?«

Emrah schrie zurick, zeigte dabei auf Hiilya, die ebenfalls
triefnass war und sich inzwischen an Celine geschmiegt hatte,
und brullte noch lauter als zuvor: »Warum packst du sie an?«

»Alter«, sagte der Justin, »die hat mich angetanzt.«

Hilya, die bei Celine gestanden hatte, trat energisch auf den
Justin zu und schrie: »Bevor ich dich antanze, verbrenne ich
lieber in der Hoélle! Und selbst wenn, du Bastard packst mich
nicht an!«

Celine versuchte, Hiillya zu beruhigen: »Scheifs auf den
Hund!«

Baran und ich hielten Emrah von beiden Seiten fest
umklammert, um zu verhindern, dass Schlimmeres mit dem
Bieber-Klon passierte. Vorsichtig fragte ich: »Was ist denn
passiert?« Ich spurte, wie mir wieder schwindelig wurde, hielt
mich aber auf den Beinen.

»Der hat Hiillya an den Arsch gepackt, und ich hab ihm eine
aufs Maul gegeben.« Er wirkte ein wenig ruhiger als zuvor.

Baran klopfte ihm auf die Schulter und lobte ihn: »Du Lowe!«

»Ey«, entgegnete ich und bemerkte, wie schwer meine Zunge
in meinem Mund lag, »ich hab heute Alkohol getrunken, die
olympischen Saufspiele gewonnen und an ’'nem Joint gezogen —
ich bin am Arsch. Eine Schlagerei, das muss jetzt nicht auch



noch sein.« Ich war erstaunt, wie viel Vernunft noch in Tahsim
steckte.

»Ja, komm, halt’s Maulg, sagte Celine unerwartet zu mir, und
es fuhlte sich an, als hatte sie mich geohrfeigt. Doofe Kuh. Die
Art, wie sie kassierte, war sowieso merkwiurdig. Na ja. Aber
immerhin fragte sie immer nach unserer Kundenkarte und
nach Treuepunkten.

Celine, Hilya, Baran, Emrah und ich wandten uns vom
aufgeheizten Ort des Geschehens ab. Doch der Justin versuchte,
die Situation weiter eskalieren zu lassen: »Verzieht euch, ihr
Scheifs-Kanaken!«

Wir drehten uns zu ihm um, blieben aber ruhig. Wir waren
zu betrunken, zu bekifft und zu erschopft, um uns auf diesen
offensichtlichen Versuch einzulassen, uns aus der Reserve zu
locken. Celine entgegnete mit ruhiger Bestimmtheit: »Das sagt
man nicht.«

»Ach ja?«, fauchte der Justin. »Aber mich >Alman« oder
»Kartoffel« zu nennen, ist okay? Thilo Sarrazin hat recht! Das
kann nicht lange gut gehen mit euch!«

Aus Barans Stimme klang aufrichtige Neugier, als er fragte:
»Bruder, willst du echt sagen, dass »Alman« und »Kanake«das
Gleiche ist?«

Der Justin antwortete so selbstbewusst, als hitte er lange
darauf gewartet, diese Frage beantworten zu durfen: »Digga,
naturlich. Beides hat mit Nationalitat zu tun. Und beides sagt
man, um jemanden zu dissen. Also sag mir, wo ist der
Unterschied?«



Teile seines Einwands kann ich nachvollziehen. » Alman«
etwa ist das turkische Wort fiir »Deutscher«. Und es stimmt,
dass wir es verwenden, um typisch deutsches Verhalten zu
markieren und weifSe Deutsche zu bezeichnen. Auch meine
Mutter hat das Wort oft benutzt. Es funktioniert eigentlich
weniger als Diffamierung, sondern vielmehr als
Differenzierung: Es ist wie eine Antwort auf die stindige
Ausgrenzung, die ich und Leute wie ich erfahren. »Wir« sind
anders als »ihr«? Okay, dann sind »wir« wirklich anders als
»ihr«! »Ihr« seid die Almans, »wir« sind die Kanaken.

Es gab Zeiten, in denen ich mich sehr danach gesehnt habe,
einer von ihnen zu sein. In der Grundschule zum Beispiel, als
ich miihevoll fiir Hamza und mich versuchte, den Ubergang
vom »Ihr« zum »Wir« zu schaffen. Das »Wir« war fur mich
nicht nur der Wunsch nach Teilhabe, es war der Wunsch, ein
Alman, ein Deutscher zu sein. Die Versuche und die Motivation,
dazuzugehoren, wurden vom »Wir« allerdings nicht
wahrgenommen. Stattdessen wurden einseitig die
vermeintlichen Unterschiede betont.

Es war so, als hatte ich jedes Jahr versucht, Deutschland zu
meinem Kindergeburtstag einzuladen, aber es war nie
gekommen - ohne Kommentar. Aber durch die
Gerustlandschaft, durch Freunde wie Baran war es mir
irgendwann egal. Ich habe zwei Welten bedient: die der Almans
und unsere Welt, in der wir unser wahres Ich zeigen und leben
durften.



Wie die Polkappen durch den Klimawandel schmolz mein
Verstandnis fiur den Alman-Justin. Ich trat einen Schritt auf ihn
zu und sagte: »Junge, bist du irgendwie scharf darauf, ein Opfer
zu sein? Willst du unbedingt in den Genuss von Rassismus
kommen?« Mein Kopf war so klar, als hatte ich an diesem
Abend weder geraucht noch getrunken. Und so redete ich
weiter: »Wenn du dich tber >Alman« schon so aufregst, dann
frag mal uns. Wir nennen euch so, weil ihr uns runtermacht.«

Celine, die sich in diesem Moment als korrektes Alman-
Madchen entpuppte, fragte ihn: »Hast du schon mal daran
gedacht, dass das vielleicht eine Antwort oder ein Schutz sein
konnte?«

»Was fur ein Schutz, Alter?«, drohte Emrah unsere
padagogisch wertvolle Intervention ins Wanken zu bringen.
»Wenn der Pi¢ — Bastard — ein Alman ist, dann ist er ein
Alman.«

Ich versuchte, die Situation zu entscharfen: »Was Emrah
sagen will, ist, dass es sehr wohl einen Unterschied zwischen
»>Alman« und »Kan—««

Der Justin, der gerade noch aufmerksam zugehort hatte,
schaute dngstlich an mir vorbei und rannte plotzlich weg.
Hinter mir schrie jemand: »Die Bullen sind da!«

In einer seltsamen Mischung aus Panik und dem unguten
Geflihl, recht gehabt zu haben, kreischte ich: »Ich hab’s euch
doch gesagt! Das ist alles verboten, was wir hier machen!«

Baran packte mich am Kragen und gab mir zu verstehen,
dass ich losrennen sollte. Ohne Ruicksicht auf die anderen



rannten wir alle los — in unterschiedliche Richtungen. Ich folgte
der dunklen Silhouette von Emrahs buschigem Lockenkopf.
Wir hechteten von der Sandflache auf den Rasen und
verschwanden hinter den angrenzenden Bdumen. Aus dem
Augenwinkel sah ich zwei Polizisten mit Taschenlampen in der
Hand, das Adrenalin pulsierte in meinem Korper.

Dann kam die Angst: »Ich habe ein reines Fihrungszeugnis.
Was ist, wenn sie uns erwischen und ich den Pass nicht
bekomme?« Ich rannte so schnell, dass ich befliirchtete, meine
Lungen wurden kollabieren.

»Sei leisel«, zischte Baran.

Noch verstorter schrie ich: »Was ist, wenn die erfahren, dass
wir damals Spendengelder auf illegale Weise erwirtschaftet
haben?«

»Junge«, keuchte Baran und musste ein Lachen
unterdricken, »du hast zu viel getrunken!«

Zwar hatten wir Hillya und Celine auf dem Heimweg verloren,
aber immerhin hatten wir es geschafft, uns irgendwie aus dem
Schlamassel zu befreien. Inzwischen war es kalt geworden,
aber mein Adrenalin hielt mich warm. Als wir auf dem Weg
zuruck eine Strafde entlangliefen, fragte ich vorsichtig: »Glaubt
ihr, der Alman hatte recht?«

»Womit?«, fragte Baran zurtick.

»Na, hat Thilo Sarrazin recht?«, hakte ich nach. »Wird
Deutschland uns irgendwann nicht mehr dulden? Werden wir



beseitigt oder so was?«

Emrah sah mtuide aus, gab sich aber alle Miihe, mich zu
beruhigen: »Nein, Mann, der Typ hat keine Ahnung. Guck dir
mal die NPD an. Die unterstiitzt doch keiner. Die Nazis sind
hier in der Unterzahl.«

Baran pflichtete ihm bei: »]a, glaub ich auch nicht.
Deutschland hat aus seinen Fehlern gelernt. Tamam — wir sind
nicht richtig deutsch, aber wir gehoren hierhin, und irgendwie
wollen die uns auch am Ende des Tages. Da passiert nix, 1o.«

Schliefslich betraten wir die Gerustlandschaft. Ich atmete auf
und sagte voller Uberzeugung: »Das ist unser Zuhause.« Emrah
und ich verabschiedeten uns von Baran und machten uns auf
den Weg zu unserem Block.

Oben angekommen, schloss ich die Haustir mit dem
Schlissel so leise wie moglich auf. Unsere Wohnung erschien
mir so still wie noch nie. Emrah verschwand im Wohnzimmer,
wo er schlafen wirde. Ich machte mich auf in das Zimmer, in
dem mein Bruder und ich schliefen. Ich schaffte es, mich so
leise und unauffallig wie moglich bettfertig zu machen, und
war froh, zu Hause zu sein.

Als ich im Bett lag, liefs ich den Abend Revue passieren. Ich
konnte noch immer nicht glauben, was passiert war. Diesen
Abend wirde ich nie vergessen, denn das Gesprach mit Baran
und Emrah hatte mir ein Geftiihl von Sicherheit gegeben. Wir
hatten zwar in der Schule oder bei der Ausldnderbehorde
Rassismus erfahren, aber am Ende gehorten wir zu
Deutschland. Das hier war unser Zuhause, und die Almans



wollten uns auch - so glaubte ich damals. Es war wie eine
Hassliebe unter Geschwistern. Alles war gut. Wir konnten
einfach nicht ohneeinander, und keine politische oder
gesellschaftliche Macht konnte uns das nehmen.

Zwei Jahre spater wurde die AfD gegriindet.

Ff Il Fremdwort
[ fsemt vomt]

Fremdworter sind Worter, die entweder aus
altsprachlichen (»fremden«) Wortbestandteilen
(vor allem aus dem Griechischen und
Lateinischen) bei Bedarf neu gebildet, aus
antiken Schriftquellen entlehnt oder erst in
jungerer Zeit durch Sprachkontakt aus anderen
(lebenden) Sprachen Ubernommen wurden.
Alman - Kanake




»Mama, was ist ein Kompositum?«

enn meine Mutter unterwegs ist und einen
W Krankenwagen in Richtung unserer Wohnung fahren
sieht, ruft sie als Erstes einen von uns an, um sicherzugehen,
dass der Krankenwagen nicht zu uns kommt. Sie ist eine
Mutter, die immer um die Gesundheit ihrer Kinder besorgt war
und ist. Wenn nicht, ware das auch ziemlich besorgniserregend
gewesen, und sie hatte hoffentlich schleunigst das Sorgerecht
fir uns verloren.

Im Gegensatz dazu verabscheut sie bis heute ihre eigenen
Arztbesuche, denn wir, ihre Kinder, mussen oft dabei sein, um
zu Ubersetzen. Obwohl das Ubersetzen in Behorden,
Supermarkten oder Schulen schon immer schmerzhaft genug
fir mich war, gibt es nur einen Ort, der in dieser Hinsicht noch
ubler ist: das Gesundheitswesen.

Im Namen meiner Mutter Arztpraxen anzurufen oder sie zu
Terminen zu begleiten, war schon immer eine Kunst fiir sich.
Noch heute tibersetze ich lieber taglich die neuesten Aldi-
Angebote ins Kurdische, als sie auch nur bei einem einzigen
Arztbesuch zu begleiten.

So mag nun der Eindruck entstehen, dass ich der
schrecklichste Sohn auf der Welt bin und keinerlei



Selbstlosigkeit und Ndachstenliebe besitze. Aber wartet nur ab,
dann werdet ihr verstehen.

Mit dieser Abneigung bin ich uibrigens nicht allein. Ich bin
mir sicher, dass das die einzige Situation ist, in der sich meine
Mutter sehnlichst wiinscht, sie wiirde Deutsch sprechen, damit
sie auf die Begleitung ihrer undankbaren Kinder verzichten
konnte.

Wie es um die Gesundheit meiner Mutter steht? Sie ist zur
Fertigstellung dieses Buches 65 Jahre alt und topfit. AufSerdem
ist sie sehr naturverbunden. In der Zeit von April bis September
schenkt sie ihre fursorgliche Mutterliebe nicht mehr uns, ihren
Menschenkindern, sondern ihrem Gemusebeet. Von Zucchini
uber Tomaten bis hin zu Feigen baut sie alles an, was die
gemafligte Klimazone Norddeutschlands zulésst.

Nach der Bubatz-Legalisierung uiberlegte sie kurz, ob sie
Marihuana anbauen und in feinster Bioqualitat auf kurdischen
Hochzeiten verticken sollte. Sie verwarf die Idee aber schnell,
weil Cannabis ein Tiefwurzler ist und den Tomaten ihren Platz
zum Gedeihen wegnehmen wurde. Vielleicht war das nur ein
Fiebertraum von mir, aber ich hatte sehr gerne eine Horde
Kurden auf Weed Halay tanzen sehen.

Ihre Liebe zum Garten ist echt. So echt, dass es schon Streit
gab.

Einmal etwa haben wir unsere Mutter tagelang nicht
gesehen, weil sie stindig im Garten verschwunden war, um
sich um ihre »griunen Kinder« zu kimmern. Dann kam sie
abends wieder ins Haus, war mit Erde beschmiert, hatte



zerzaustes Haar und sah ein bisschen aus wie Dobby, der
Hauself der Malfoys.

Naturlich sollte sie ihren Hobbys nachgehen und sich
unseretwegen gern auch mit Blumenerde und Dinger
einferkeln, aber da wir deswegen zu kurz kamen, mussten wir
ein »Familien-Toplanti« — eine tiirkisch-kurdische
Familienkonferenz — einberufen.

Wenn ein Familien-Toplanti einberufen wird, ist es ernst. Zu
solchen Anldssen versammeln wir uns im Wohnzimmer, das
dann als Plenarsaal dient. Meine Geschwister, mein Vater,
unser dreckiger Hauself und ich. Da saf$en wir zusammen und
machten vor unserer Mutter unserem Arger iiber ihre
Gartenbesessenheit Luft.

Mein Vater drohte ihr mit dem Jugendamt, und auch ich
rang um Worte, um meiner Mutter das Problem zu erklaren:
»Was haben diese Pflanzen, was wir nicht haben? Sie trinken,
sie liegen, und sie wachsen — das sind Eigenschaften, die wir
Kinder Uber die Jahre perfektioniert haben.«

Meine Toplanti-Rede lief gut, bis mein Bruder mich
unterbrach: »Ja, aber du kannst keine Fotosynthese machen.«

In diesem Moment hétte ich ihm am liebsten die Gurken aus
dem Garten meiner Mutter in die Nasenldcher gesteckt. Denn er
hatte recht: Ich war verdammt noch mal nicht imstande,
Fotosynthese zu betreiben. Aber woher wusste er iberhaupt,
was Fotosynthese ist? Ich kannte den Kerl schon so lange, und
obwohl es unzihlige Moglichkeiten dazu gegeben hatte, hatten
wir noch nie ein Gesprach uber Fotosynthese geftihrt. Aber



jetzt, wo ich mit meiner Toplanti-Rede iiberzeugen wollte,
machte er mit seinem geheimen Wissen alles zunichte.

Zugegeben, wir haben mit unserer Familien-Intervention
versagt — die exzessive Gartnerei meiner Mutter besteht bis
heute. Ich erzahle dir davon, weil diese mafSlose Gartenarbeit
positive Nebeneffekte auf ihre Gesundheit hat: Meine Mutter
leistet korperliche Schwerstarbeit, und vor allem ernahrt sie
sich hauptsachlich von ihrem selbst angebauten Gemuse. Es
wire alles gut, wire da nicht der halbe Liter Ol, den sie
regelmdflig in den Beilagen-Reis schittet.

Meine Mama war immer fit: Sie war nie eine Nordic-
Walking-Mama, aber sie hat lange Spaziergange mit uns
gemacht und schwere Einkaufstaschen in den dritten Stock
getragen. Sie hat alles geschafft, war nie muide, hat immer
weitergearbeitet. Seit fast 30 Jahren putzt sie jeden Tag das
alteste italienische Café in Oldenburg. Nie hat sie einen freien
Tag. Ostern, Pfingsten, Heiligabend, Silvester — solange ich mich
erinnern kann, ist meine Mutter jeden Tag um funf Uhr
aufgestanden, hat uns geweckt, die Brotdosen gepackt und ist
dann zur Arbeit gegangen. 365 Tage im Jahr malochen fir
einen Hungerlohn. Beschwert hat sie sich nie. Wenn wir ihr
vorschlugen, mit dem Arbeiten aufzuhoren, wurde sie wiitend.

Fur meine Mutter war es schon immer wichtig, dass sie
selbst arbeitet — auch wenn wir das Geld anders hatten
aufbringen konnen. Sie ist wie ein Motor, der sich bestandig
dreht, der nie aus der Ruhe kommt. Ein wenig wie Peppa Wutz,
die unermudlich immer kundtun muss, dass sie wirklich Peppa



Wutz heifst. Wenn’s ums Arbeiten geht, ist meine Mutter also
ein hasslich animiertes Schweinchen - voller Eifer und
Tatendrang.

Fur mich war meine Mutter immer unbezwingbar. Doch mit
den Jahren haben ihr ihre Eigenschaften auch zu schaffen
gemacht, und die Arztbesuche begannen, sich zu haufen.

Meiner Mutter zuliebe - ja, ich liebe diese Frau zutiefst —
werde ich in diesem Kapitel nicht auf konkrete Diagnosen
eingehen oder ihren Gesundheitszustand im Detail erlautern.
Denn das, was ich mit dir teilen mochte, lasst sich auch so
erzahlen. Die Geschichten, die ich hier aufschreibe, stammen
nicht nur von mir, sondern auch von meinen beiden
Schwestern. Denn wir wechseln uns bei der Begleitung zu den
Arztterminen ab. Mein Bruder ist naturlich nicht involviert,
welil er ein beschrianktes und verwohntes Gen-Z-Kind mit
deutschem Pass ist.



Arzte sehen und sterben

Das Verhiltnis zwischen meiner Mutter und den Arzten in
diesem Land ist nicht so einfach zu beschreiben. Was ich aber
sagen kann, ist, dass Arzte meine Mutter scheinbar hassen. Ich
glaube, sie hassen sie, weil sie von meiner Mutter nicht den
Respekt und die Bewunderung bekommen, die sie gewohnt zu
sein scheinen. Arzte sind Helden, das ist unbestritten. Aber sie
sind auch kleine Egozentriker, zumindest die Arzte, die wir
kennen. Wenn es keine Rapper, Schauspieler oder Fufsballer
gabe, waren Arzte, so mein Eindruck, wenn ich meine Mutter
zu ihren Terminen begleite, die arroganten Celebrities unserer
Wellt.

Personlich habe ich der arztlichen Arroganz gerne den Raum
gegeben, den sie benotigt, um meine Ziele zu erreichen. Es gab
immer diesen einen Doc, den ich zu jeder Klausurenphase bat,
mir ein Attest auszustellen, damit ich die Prifungen
verschieben konnte. Ich habe zwar schon als Kind Theater
gespielt, aber diese Termine bewiesen, dass ich fir die grofsen
Biihnen dieser Welt geschaffen bin. Mit voller Uberzeugung
habe ich dem Doc weisgemacht, dass ich Atemprobleme habe,
und am Ende meiner Fake-Predigt natuirlich einen
obligatorischen und oscarreifen Huster hinterhergeschoben.

Ehe ich michs versah, war meine Brust ubersat von diesen
Mini-Saugnéapfen, 11 und ich wurde von Kopf bis Fufs



durchgecheckt.

Ich habe die Show naturlich bis zum Ende durchgezogen, um
meinen Willen zu bekommen und das eigentliche Ziel des
Arztbesuchs zu erreichen: den gelben Schein. Der Arzt handigte
mir den Wisch immer so selbstzufrieden aus, als hatte er
gerade Krebs geheilt. Dabei hatte ich einfach keinen Bock auf
die Syntax-Klausur.

Meine Mutter hingegen lasst den Arzten keinen Raum fiir
ihre Selbstverliebtheit und behandelt sie wie Unwissende, die
bei allem, was sie tun, Hilfe brauchen. So kommt es nicht selten
vor, dass sie Arzte fragt, ob sie denn studiert hiitten. Eine Frau
ohne Schulabschluss, ohne gefestigte Lese-und
Schreibfihigkeiten, die noch nie Goethes Faust in der Hand
hatte, fragt jeden Arzt mit eindringlichem Ernst: »Du wo
studiert?«

Die Frau, die noch nie einen Horsaal von innen gesehen hat,
keine Ahnung hat, was es heifdt, »Credit Points«
hinterherzujagen oder zum Aufschieben einer Klausur eine
ernst zu nehmende Krankheit vorzutauschen, erdreistet sich,
studierte Arzte wie Dorftrottel zu behandeln.

Arzte reagieren auf diese verbale Ohrfeige sehr
unterschiedlich: Die meisten fangen an zu stottern und laufen
rot an. Andere antworten in plotzlich ebenso gebrochenem
Deutsch: »Naturlich ich studiert, in Charité Berlin Ausbildung
gemacht.«

Meine Mutter bricht bei diesen Antworten in schallendes
Gelachter aus und haucht fast zartlich: »Er ist ein guter Doktor,



mashallah.«

Ich finde es immer lustig, wenn sich die Leute der Sprache
meiner Mutter anpassen und ein weifser Arzt, der gerade noch
erklart hat, dass er an irgendeiner prestigetrachtigen
Universitat studiert hat, so redet, als musse er demnéchst einen
Asylantrag stellen. Ich bin unsicher: Entweder ist das eine
abgewandelte Anwendung leichter Sprache im Alltag oder eine
neue Form der kulturellen Aneignung.

In diesen Momenten ist es meine Aufgabe, deeskalierend
einzugreifen: »Meine Mutter scherzt nur, das kann sie noch.«
Dann setze ich ein perfektioniertes »German-Smile« auf.

Kennst du das German-Smile? Nein? Das ist dieses breite
Grinsen, bei dem man die Lippen nach innen rollt, viel Zahn
und Zahnfleisch zeigt und die Augen so fest zusammenkneift,
dass es fast wehtut. Eigentlich kommt es einer Drohgebéarde
gleich, aber in Deutschland funktioniert es, um weifse
Menschen zu besanftigen. Beim letzten Arzttermin, zu dem ich
meine Mutter begleitet habe, gab mir der Doc dann auch ein
German-Smile zurick. Danach begann er mit der Anamnese.

Wir durchliefen den typischen Gesprachsfluss, den auch du aus
Arztpraxen kennst. Wahrend meiner halbherzigen Ubersetzung
schweifte ich immer wieder ab, schaute mich im Raum um und
uberlegte, ob hier schon Menschen gestorben sind. Das ist
leider meine Schwache: meine Konzentration. Sie hat das
Leben einer Seifenblase, die kurz nach ihrem Entstehen wieder



zerplatzt. Ware meine Konzentration ein Kind, dann wére es
eines dieser iPad-Kinder mit leerem Blick. Wahrend der Arzt
mit einem aufgesetzten Lachen versuchte, daruber
hinwegzutauschen, dass er meine Mutter nicht verstand, malte
ich mir ein Szenario nach dem anderen aus.

Ich schaute den Arzt an, einen etwa 50-jahrigen Mann mit
Bart, der aussah, als ware er auf einer Sonnenbank mit
Beschleunigungscreme eingeschlafen. Er tippte auf seinem
Laptop herum, der diesen unnotigen roten Knubbelknopf in der
Tastaturmitte hatte. Auf seinem Schreibtisch stand ein
gerahmtes Familienfoto, auf dem der Arzt, eine deutlich
jungere Frau und zwei kleine Madchen zu sehen waren. Eine
gluckliche Familie, die in meiner Vorstellung regelmafiig
Urlaub am Gardasee macht. Rechts von uns befand sich eine
Behandlungsliege, die offensichtlich schon in die Jahre
gekommen war. Ist mal jemand darauf gestorben?

»Hat Thre Mutter schon mal einen Lungenfunktionstest
gemacht?«, riss mich der Arzt aus meinen Gedanken. Das ist der
Grund, warum ich es hasse, hier zu tibersetzen: die
Fachbegriffe. Was zur Holle heifst jetzt »Lungenfunktionstest«
auf Kurdisch?

Ich zog nervos mein Handy aus der Hosentasche und offnete
den Google-Ubersetzer. Seit ein paar Jahren gibt es da zu
meinem Gluck auch Kurdisch. Ich gab »Lungenfunktionstest«
ein, das Ding spuckte mir »Testa fonksiyona pisiké« aus. Hatte
ich mir auch denken konnen. Wo das Deutsche hervorragend
mit einem Kompositum auskommt, verzichtet das Kurdische



auf diese Aneinanderkettung von Worten und lasst sie getrennt
stehen. Die Ubersetzung solcher Begriffe ist fiir mich oft sehr
schwer, weil sie in beiden Sprachen so unterschiedlich sind.
Aber scheifs jetzt mal darauf — zuruck in die Arztpraxis.

Mit Mihe ubersetzte ich die Frage, meine Mutter nickte und
antwortete: »Ich habe Schmerzen im Bauch, wieso fragt er nach
meiner Lunge? Sag diesem Mann, dass ich den Test in Istanbul
gemacht habe, als ich mir die Zdhne machen liefs.«

Ich wurde ungeduldig. Warum kooperierte sie nicht mit mir
und dem Arzt, damit wir hier weiterkamen? Ich fragte meine
Mutter erneut, ob sie sich sicher war, dass sie einen
Lungenfunktionstest gemacht hat. Denn wie soll ich dem Arzt
glaubwiurdig vermitteln, dass ein solcher Test im Rahmen einer
Zahnbehandlung stattgefunden haben soll? AufSerdem
befiirchtete ich, dass er uns fir OP-Touristen halten und meine
Mutter schlechter behandeln konnte.

Scheifs drauf, ich ubersetzte wortgetreu: »Sie sagt, sie hat
sich in der Turkei die Zahne machen lassen, und bei dieser
Gelegenheit musste sie wohl einen solchen Test machen.«

Der Arzt schaute mich unglaubig an und fragte: »Beim
Zahnarzt in der Tlrkei?« Als er nachschob: »Viele meiner
auslandischen Patienten lassen sich dort behandeln - ich hoffe,
dass keine bleibenden Schiden entstanden sind«, klang er
ehrlich besorgt. Dann verliefs er das Behandlungszimmer und
sagte beim Hinausgehen: »Gut, ich wiirde trotzdem noch
einmal einen Test machen. Ich kimmere mich um die
Uberweisung und bin gleich wieder da.«



Zwischen meiner Mutter und mir machte sich eine
bedrickende Stille breit. »Das mit der Turkei hattest du nicht
sagen mussen. Sag einfach, dass du den Test gemacht hast, und
das war’s«, brach ich das Schweigen.

Sie fixierte mich und sagte: »Warum sollte ich ligen? Wenn
der Mann mich wegen meiner Herkunft schlecht behandeln
will, dann wird er daftir schon einen Weg finden.« Recht hatte
sie, ich diskutierte nicht weiter mit ihr. Die finden immer einen
Weg.

Sie nahm sich die Gala vom Beistelltisch und bldtterte darin,
als verstiinde sie jedes Wort. Sie blatterte die Zeitschrift mit
prufendem Blick durch. Es war derselbe Blick, mit dem sie auch
Aldi-Prospekte oder ihre TikTok-ForYou-Page analysierte. Dazu
halt sie das zu analysierende Objekt mindestens 60 Zentimeter
von sich entfernt und neigt den Kopf leicht nach oben.
Wortwortlich von oben herab blickt sie dann in immer gleicher
Pose wahlweise auf Artikel iilber Donald Trump oder auf
Kilopreis-Angebote fur Hahnchenschenkel. In gewisser Weise
besteht rein optisch zwischen Trumps Gesicht und einem
Broiler eh kaum ein Unterschied.

Als ich sie so ansah, tat sie mir fast leid. Es war nicht die
Ubersetzung, die mir schlechte Laune bereitete, es waren dieser
0de Ort und der Nachklang des Leids anderer Menschen, die
vor uns hier waren. Ware ich allein hier gewesen, hétte ich mir
keine Gedanken daruber gemacht, ob hier schon jemand auf
dieser gottverdammten Behandlungsliege gestorben war. Es
ware mir egal gewesen. Aber hier mit meiner Mutter zu sein,



machte mich paranoid, und ich malte mir das Schlimmste aus:
Dieser Ort liefs mich an den Tod denken. An den Tod meiner
Mutter.

Wie im Bett, wenn man nicht einschlafen kann, formten sich
Fragen in meinem Kopf: Was wére, wenn? War ich ein guter
Sohn? War ich eine Unterstiitzung flir sie? War ich eine Last?
Muss ich mir erst makabre Szenarien ausmalen, damit ich ein
guter Sohn fir meine Eltern bin? Fur mich ist die Vorstellung,
meine Mutter zu verlieren, ein schrecklicher Gedanke, der mich
jedes Mal begleitet, wenn ich mit ihr zum Arzt gehe. Wenn
diese Gedanken auftauchen, versuche ich, sie mit aller Kraft
von mir zu stofden, wie einen Parasiten, der versucht, sich
einzunisten.

In Harry Potter und der Gefangene von Askaban gibt es eine
Szene im Unterricht, in der sich die Schiiler ihrer grofSsten Angst
stellen mussen. Das Wesen, das den Schiilern gegentuibertritt, ist
ein sogenannter Irrwicht, ein boser Geist, der die Gestalt der
grofdten Furcht seines Gegenubers annimmt. Fur manche ist es
ein Clown, fir andere eine Riesenspinne oder ein Monster.

Ich habe mich oft gefragt, welche Gestalt ein Irrwicht bei mir
annehmen wiurde. Ich denke, meine tiefste Angst ist das Ende
meiner Eltern: dass sie sterben und nicht alle schonen Seiten
des Lebens erlebt haben. Dass sie sterben und nicht wissen, wie
es ist, unbeschwert zu sein. Dass sie sterben und ich nicht alle
Ecken und Kanten ihres Charakters kennengelernt habe. Dass
sie einfach nicht mehr da sind.



Es ist fir mich unangenehm, dariber zu schreiben oder
auch nur daran zu denken, aber ich bin fest davon uberzeugt,
dass viele diese Angst kennen. Alle denken an den Tod, sei es
der eigene oder der eines geliebten Menschen.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich einmal mit meiner
Schulklasse eine Ausstellung zum Thema Tod besuchte. Es war
eine Art interaktiver Museumsrundgang, der uns spielerisch
und einfihlsam an das Thema heranfiihren sollte. Unter den
Stationen gab es eine, bei der die Warteschlange besonders lang
war. Die Schlange fiihrte zu einem Sarg, der zum Probeliegen
zur Verfigung stand. Ich bin mir unsicher, welchen
didaktischen Mehrwert diese Station hatte, vermutlich
irgendwas mit emotionalem Nachempfinden oder so.

Ich liefs mich von der Masse mitreifSen und legte mich in den
Sarg. Innen war er mit einem weifSen, glanzenden Seidenstoff
gepolstert. Als ich darin lag, schloss ein Mitarbeiter des
Museums den Sargdeckel. Es wurde dunkel. Und es war das
dunkelste Dunkel, das ich je erlebt hatte. Ich fiihlte mich, als
wirde die Finsternis mich erdricken. Ich hielt es nicht lange
aus, klopfte panisch von innen an die Klappe und wurde immer
hysterischer. Der Mitarbeiter 6ffnete den Deckel, ich sprang aus
dem Sarg und musste an die frische Luft.

An diesem Tag wurde der Tod zu meiner grofdsten Angst —
nicht das Sterben an sich, sondern die Vorstellung, meine Zeit
vergeudet zu haben.



Herzensangelegenheiten

Ein paar Wochen spater begleiteten meine Kondom-Schwester
Dilan und ich unsere Mutter in eine andere Arztpraxis. Meiner
Mutter ging es schlecht. Sie hatte massive
Wassereinlagerungen, und selbst einfache Bewegungen fielen
ihr schwer. Sie war nicht einmal mehr zum Scherzen aufgelegt
oder dazu, die Arzte herumzuscheuchen. Sie war erschopft von
den vielen Tests, die in den letzten Wochen an ihr durchgefiihrt
worden waren. Denn jeder Arzt, den wir aufgesucht hatten,
hatte etwas anderes ausprobieren wollen, um herauszufinden,
was mit meiner Mutter nicht stimmte. Ein mithsames Spiel, das
mich am deutschen Gesundheitssystem zweifeln liefs.

Kurzlich war ich in Istanbul gewesen und hatte am Bosporus
ein frisches Fischbrotchen gegessen. Das einzige Problem war,
dass der Fisch wie so oft noch voller Graten war. Die meisten
waren so kleine, diunne, die kaum spurbar sind, aber hier und
da war auch ein etwas dickerer Oschi dabei. So einer blieb mir
im Hals stecken. Ich bekam kaum noch Luft und hatte ein
permanentes Stechen im Hals.

Vor meiner Reise hatte ich in weiser Voraussicht und sehr
Alman-like iiber Check24 die gunstigste Auslands-
Krankenversicherung abgeschlossen und wahnte mich in
Sicherheit. Ich fuhr in eines der Krankenhduser und nahm im
Warteraum der Notaufnahme Platz. Der Warteraum war



dunkel, weil die Deckenbeleuchtung defekt war. Ab und zu
flackerte sie auf und hillte den Raum fiir wenige Augenblicke
in ein unnaturliches Licht. Dieses reichte gerade so aus, um das
Geschehen im Warteraum zu erkennen: Es war brechend voll,
der Boden war ubersat mit Pfiitzen, die Wande waren voll
Schimmel, und auf einigen Stihlen waren Blutspritzer zu
sehen. Uberall husteten kranke Menschen, hier und da schrien
Kinder.

Was ich damit sagen will: Ich habe gesehen, was ein
schlechtes Gesundheitssystem anrichten kann und dass es dazu
fuhrt, dass Menschen nicht die gesundheitliche Versorgung
erhalten, die sie benotigen. Und dass Istanbul zwar bekannt fir
seinen Chirurgie-Tourismus ist, dich aber anscheinend nicht
jedes Krankenhaus mit einem Shuttleservice vom Flughafen in
ein hoteldhnliches Patientenzimmer transportiert.

Auch wenn das deutsche Gesundheitssystem kaputt gespart
wurde, so ist es gemessen an besagtem Istanbuler Krankenhaus
noch immer gut ausgebaut, und ich weifS es zu schéatzen, dass
wir Zugang dazu haben. Gleichzeitig — das ist mir erst durch die
Begleitung meiner Mutter zu ihren Arztterminen bewusst
geworden — gibt es auch hier eine Zweiklassengesellschaft,
wenn es um die Gesundheitsversorgung geht: Meine Mutter
wird mit ihren Beschwerden einfach nicht ernst genommen.

Es ist ja nicht so, als ware sie vOllig unselbststandig und noch
nie alleine beim Arzt gewesen. Ganz im Gegentelil, sie hat sich
uber die Jahre ihre eigenen Taktiken zugelegt, um alleine
zurechtzukommen. Ohne Lesen, ohne Schreiben, ohne



perfektes Deutsch. Viele Male hat das nicht ausgereicht, aber
andere, wenige Male kam sie damit durch. Sie fahrt jeden Tag
mit dem Bus zur Arbeit. Sie kennt jeden Busfahrplan der
Linien, die fur sie relevant sind. 12 Routinebehandlungen beim
Zahnarzt oder Blutabnahmen kriegt sie auch ohne uns hin. Bei
den wichtigen Terminen, wo mit dem Arzt viel geredet werden
muss, sind wir dann dabei.

Es war ein muhsamer Weg gewesen, bis wir einen Arzt
gefunden hatten, der sie ernst nahm. Selbst, als wir in den
Wochen zuvor zweimal mitten in der Nacht den Krankenwagen
rufen mussten, wurde meine Mutter im Krankenhaus mit
einem »Ja, das ist das Alter, deshalb ist das Atmen so schwer«
abgefertigt.

Wenn ich dabei eine Sache gelernt habe, dann, dass dich die
Leute in der Notaufnahme nicht ernst nehmen, bis du unhoflich
wirst. Unhoflich und laut — bei einem wie mir gibt das direkt
eine BILD-Schlagzeile: »Rupel-Auslander demoliert
Krankenhaus und totet dabei tausend Katzenbabys!«
Inzwischen ist mir das egal, denn ich will, dass sich immer
jemand verninftig um meine Mutter kiimmert.

Falls eine betroffene Person das hier liest: Es tut mir leid. Mir
ist durchaus bewusst, dass Menschen, die in Deutschland im
Gesundheitswesen arbeiten, von einem massiven
Personalmangel betroffen und entsprechend vollig tiberlastet
sind.



Es dauerte nicht lange, und wir safden im Besprechungszimmer
eines Chefarztes. Der Raum war viel moderner eingerichtet als
der des letzten Arztes, ohne durchlécherte Behandlungsliege.
Alles war in BeigetOnen gehalten und vermittelte das Gefiihl, in
einer Wellness-Oase zu sein — die Todesszenarien ruckten in
weite Ferne, denn auf so einer makellosen Liege konnte
niemand sterben. Jedenfalls nicht heute.

Der Arzt begann: »Ich erzdhle Ihnen alles, und Sie
ubersetzen es fur Thre Mutter, in Ordnung? Wenn Sie Zeit
brauchen oder etwas nicht verstehen, sagen Sie es gern!«
Wahrend er sprach, schaute er nicht in unsere Richtung,
sondern auf das Blatt vor sich. So war nicht zu erkennen, ob er
gerade Dilan oder mir die Aufgabe der Ubersetzung zugeteilt
hatte. Wir fiihlten uns beide verantwortlich. Mich verwunderte,
dass er so nett war — das war bei anderen Besuchen nicht so
gewesen. Konnte aber daran liegen, dass ich sein Personal
angeschrien hatte. Na ja.

Ab und zu blickte er von seinem Blatt auf, lachelte herzlich
und vergewisserte sich, dass wir ihm folgen konnten. Dann
nickte er — mehr fur sich als fir uns — und erklarte weiter:
»Nun, es scheint nicht verwunderlich, dass die letzten
Arztbesuche, auch die in der Notaufnahme, wenig erfolgreich
waren: Die Kolleginnen und Kollegen haben einen Aspekt nicht
bedacht. Kurzum, Ihre Mutter hat —.«

Wie bereits angekiindigt, werde ich in diesem Kapitel nicht
auf die Diagnose meiner Mutter eingehen. Und selbst wenn ich
dartuber schreiben wollen wiirde, wiirde der obige Satz an



dieser Stelle enden. Denn ich konnte nur den ersten Teil der
Diagnose verstehen, bevor mir alles entglitt und es in meinen
Ohren rauschte.

Bevor dir das Herz ebenfalls in die Hose rutscht, mochte ich
Entwarnung geben: Meiner Mutter geht es gut — inzwischen
wieder, Gott sei Dank. Nichtsdestotrotz sind Ansprachen von
Arzten, die Triggerworter enthalten, immer bedngstigend.

Das Schwierigste war jetzt aber, das Ganze fur unsere Mutter
zu Ubersetzen. Der Arzt merkte, dass Dilan und ich aus der
Fassung geraten waren, und horte auf zu reden. Ich versuchte
zu Ubersetzen, bekam aber keinen Satz heraus. Ich sah Dilan
an, sie hatte Tranen in den Augen. Meine Mutter hatte
inzwischen gemerkt, dass wir endlich einen Arzt vor uns
hatten, der wusste, was er tat — und etwas zu sagen hatte, das
nicht sehr erfreulich war.

Meine Mutter warf mir einen mahnenden Blick zu: »Sag mir
sofort, was der Arzt gesagt hat«, herrschte sie mich an.

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich nicht in der Lage,
fir meine Mutter zu ubersetzen, weil ich wusste, dass ich ihr
das Herz brechen wiirde. Mein Innerstes weigerte sich, und so
wandte ich meine ganze Kraft auf. Doch am Ende brachte ich
nur zusammenhanglose Wortfetzen auf Kurdisch heraus: »Ahm
... dein Herz ... also der Arzt.«

Sie schaute mich verunsichert an und fragte: »Was ist mit
meinem Herz, mein Sohn?«

Ich wandte mich Hilfe suchend Dilan zu, aber es war
offensichtlich, dass sie die Situation nicht auffangen konnte —



weinend verliefs sie den Raum.

In der Schule, bei Elternabenden, bei der Auslanderbehorde,
bei Telefongesprachen — nie war ich mir zu schade, um fir
meine Mutter zu ubersetzen. Heute verstehe ich, dass es
Situationen gibt, in denen Kinder nicht fiir ihre Eltern
ubersetzen sollten. Denn man kann sich nicht darauf
vorbereiten, den Menschen, die man liebt, schlechte
Nachrichten zu Giberbringen. Ich hétte tiiberall auf ausgebildete,
staatlich geprifte Dolmetscher verzichten konnen — nur an
diesem Tag, nur hier, hatte ich wirklich jemanden gebraucht,
der mir diese schreckliche Aufgabe abnahm. Oder der mich
wenigstens im Ubersetzen von schlechten Botschaften an
geliebte Menschen geschult hatte.

Ich bin sicher, dass Dolmetscher im Gesundheitswesen
gebraucht werden. Nicht nur fir die reibungslose Versorgung
von Patienten, sondern auch, um die Angehorigen in diesem
hochsensiblen Bereich zu entlasten. Daruber hinaus konnte
eine Ubersetzung dazu beitragen, dass Patienten mit
Sprachbarrieren vor Rassismus im Gesundheitswesen geschuitzt
werden.

Wenn wir meine Mutter begleiten, dann ist sie geschitzt,
aber es besorgt mich, wenn ich daran denke, was sie erlebt,
wenn sie allein ist. Vielleicht denkst du, dass Arztpraxen und
Krankenhduser geschutzte Rdume sind, in denen Rassismus
selten vorkommt, weil dort Menschen mit Hochschulabschluss
arbeiten. Meiner Erfahrung nach sind manchmal gerade



diejenigen mit der hochsten formalen Bildung die Schlimmsten
—wahre Meister des Rassismus.

Inzwischen gibt es einige Studien, die belegen, dass
Rassismus in Deutschland zum Alltag im Gesundheitswesen
gehort. Sie zeigen etwa auf, dass es gangig ist, dass Menschen,
die Rassismus erfahren, mit ihren Beschwerden nicht ernst
genommen werden - eine Erfahrung, die auch meine Mutter
gemacht hat. Eine Person, die sich dem Thema Rassismus im
deutschen Gesundheitswesen widmet, ist die kurdisch-
tiirkische Arztin Hatun Karakas. Auf Instagram 13 teilt sie mit
ihrer Community sowohl eigene Erfahrungen als auch solche,
die ihr geschildert werden. Ein paar davon mochte ich mit dir
teilen:

e Ich (16) mit Papa zu meiner OP beim Konsiliararzt. Arzt:
»Wann tauschen Sie Ihre Tochter gegen Kamele?«

e Im Krankenhaus wurde ein EKG gemacht, die
Krankenschwester bat den Pfleger, die Tur zu schliefsen.
Daraufhin sagt er: »Wir leben in Deutschland, soll sie sich
mal anpassen, da wird nix versteckt.«

e Ich hatte starken Eisenmangel. Anstatt dass dieArztin mir
hilft, hat sie die Schuld an meinem Kopftuch gesehen.

e Ich war als Dolmetscherin beim Psychologen. Der
Psychologe hat die ganze Zeit die Eltern und die Religion
der Patientin beschuldigt und meinte, dass sie unter dem
Druck leiden wiirde.



e Ich habe den Notruf gewahlt, weil meine Tochter eine
allergische Reaktion auf Antibiotika bekommen hat. Der
Notarzt meinte dann zu seiner Kollegin, dass es nicht notig
sei, extra fur dieses Kanakenkind zu kommen - ein
Kanake weniger.

e [...] Hebamme, die mich im Kreissaal in Empfang
genommen hat, sagte ihrer Kollegin am Telefon folgendes:
»Eine Muslimin ist hier, sie kann safe kein Deutsch - ich
habe keinen Bock mich mit Hinden und Fifsen zu
verstindigen. Ruft bitte die Putzfrau XY zum Ubersetzen.«
[...]

e Meine friuhere Frauenarztin wahrend der 3.
Schwangerschaft: »Jetzt reichts aber auch mit den
Kindern!« Anfang der 4. Schwangerschaft wurde sie
richtig pampig, ich hab dann gewechselt.

Dies sind nur einige von vielen Geschichten — und es gibt
regelmaflig Falle, in denen medizinisch notwendige
Entscheidungen aufgrund von Rassismus nicht getroffen
wurden.

Ich erinnere mich in diesem Zusammenhang an einen
Vortrag der Sozialarbeiterin Sabrina Rahimi, in dem sie zum
einen anschaulich vermittelte, dass Intelligenz und Prestige
kein Ausschlusskriterium fir Rassismus sind, und zum anderen
eindruicklich an die Genfer Deklaration des Weltarztebundes
erinnerte, zu der sich jeder angehende Arzt verpflichtet. Dort



heifdt es: »Ich werde den héchsten Respekt vor menschlichem
Leben wahren«, und: »Ich werde nicht zulassen, dass
Erwédgungen von Alter, Krankheit oder Behinderung, Glaube,
ethnischer Herkunft, Geschlecht, Staatsangehorigkeit,
politischer Zugehorigkeit, Rasse, sexueller Orientierung,
sozialer Stellung oder jeglicher anderer Faktoren zwischen
meine Pflichten und meine Patientin oder meinen Patienten
treten.«

Das ist in Deutschland gegenwartig nicht tiberall
gewdhrleistet. Ich habe es selbst erlebt.

Heute geht es meiner Mutter wieder besser. Aber ich habe
einmal mehr erfahren, wie wertvoll unsere gemeinsame Zeit
ist. Deshalb mochte ich allen, die ihre eigenen Eltern zu Hause
pflegen und sich unermudlich dafiir einsetzen, dass sie sich bis
zu ihrem letzten Tag wertvoll, besonders und geliebt fiihlen,
meinen grofdten Respekt aussprechen.

Kk Il Kompositum
[ kom'po:zitesm]

Bei einem Kompositum (= Zusammensetzung)
werden zwei oder mehr selbststandige Worter
zu einem neuen Wort zusammengesetzt.




Lunge + Funktion + Test =
Lungenfunktionstest




»Mama, bitte lern Deutsch!«

raditionelle kurdische Hochzeiten sind so ziemlich das
T Einzige, was ich in unserer Kultur hinterfrage und
tendenziell sogar scharf ablehne. Zumindest einige Elemente
davon. Kurden wiirden nie und nimmer auf die Idee kommen,
im kleinen Kreis zu heiraten. Die Veranstaltung »Hochzeit«
wird nicht nur des blofsen Heiratens wegen veranstaltet, sie ist
ein Instrument des Machtemessens: Wer heiratet im grofdten
Saal? Wer hat die pomp0seste Torte? Welcher Sanger wurde
engagiert? Oder um es abzukirzen: Wer hat am meisten Geld
ausgegeben fur den grofsen Tag der Liebe?

Es gibt Geschichten von Familien, die Kredite im
sechsstelligen Bereich aufgenommen haben, um eine perfekte
Hochzeit zu veranstalten. Trotzdem gibt es auf kurdischen
Hochzeiten aus irgendeinem Grund immer nur das gleiche,
verdammt eintonige Essen: Brathdhnchen mit Reis und Salat.
Einige servieren das Essen sogar noch auf Plastiktellern. Das
hemmungslose Verschulden fir die tibrigen Elemente einer
Hochzeit ist aber nicht mein einziger Kritikpunkt. Kurdische
Hochzeiten sind aufderdem oftmals eine Zurschaustellung
hochst privater Dinge. Ein uraltes Ritual ist beispielsweise das
Binden eines roten Bandes um die Taille der Braut - eine
Tradition, die sowohl bei Kurden als auch bei Turken auftaucht.



Es existieren verschiedene Auslegungen dieser Tradition,
aber in den mir bekannten Fallen bindet entweder der Vater
oder der alteste Bruder ein rot leuchtendes Seidenband um die
Hiifte der Braut. Dabei gibt er zundchst zweimal vor, dass die
Bindung um die Hufte fehlgeschlagen sei. Das heifdt, er legt das
Band lediglich lose um die Taille und bindet einen lockeren
Knoten, 16st diesen aber wieder auf. Erst beim dritten Versuch
wird der Knoten final gebunden — und das rote Band ist
endgultig Teil der Brautrobe.

Die drei Versuche sollen das grofde Zogern darstellen, das die
Familie der Braut empfindet, denn die Heirat bedeutet
schliefslich auch, ein geliebtes Familienmitglied loslassen zu
mussen. Daher sind unsere Hochzeiten nicht nur ein Ort der
Zelebration und Schuldenfalle, sondern vor allen Dingen auch
ein Ort der grofSen Emotionen. Inshesondere beim besagten
Band-Ritual fliefsen ordentlich Tranen. Das Ritual ist namlich
eine seltene Ausnahme, in der es kulturell wohlwollend
aufgenommen wird, dass auch Manner Vulnerabilitat und
Zerbrechlichkeit zeigen.

Nachdem das Band sitzt, fallt die Braut dem Bruder oder
dem Vater meist in die Arme, und beide beginnen, bitterlich zu
weinen. Diese Trauer und das zweimalige Losen des Bandes
symbolisieren auch, dass die Braut ein perfektes, demiitiges
junges Madchen ist, welches aus einem Haushalt kommt, wo es
eine gute und respektable Erziehung genossen hat. Sonst wiirde
man ja nicht um sie trauern und wurde nicht zdgern, sie gehen
zu lassen.



Hinzu kommt, dass das Band durch gesellschaftliche
Pragungen symbolisch noch fur etwas anderes steht — und zwar
fur Jungfraulichkeit. Es ist eine Art Indikator. Das duferst
ObszOne daran ist, dass die Person, die das Band bindet — also
Vater oder Bruder der Braut —, sogar fiir das Binden bezahlt
wird — vom Vater des Brautigams. Wie gesagt, Geld spielt auf
diesen Hochzeiten eine pervers wichtige Rolle. Das Band-Ritual
muss fur viele Frauen demiitigend und blof3stellend sein.
Erfreulicherweise merken dies immer mehr Leute — auch die
Alten —, und die Ruckstandigkeit dieser Tradition wird
wahrgenommen, sodass sie immer seltener vorkommt.

Also schon der bedeutungstragende Kern dieser Hochzeiten
taugt mir nicht. Dazu kommt dann noch das Feiern in einem
stickigen Saal mit bis zu 800 Menschen, die ich nicht kenne.
Alles in allem nicht gerade meine Lieblingsbeschaftigung. So
war es jedenfalls auch an dem Tag, von dem ich jetzt berichten
mochte. Dazu springen wir noch einmal zurtick in das Jahr
2011, als ich 16 junge Jahre alt werden sollte.



Einbrecher und Koche

Ich war also schon damals nicht fur kurdische
Hochzeitsfestivitaten zu begeistern. Da machte ich sogar lieber
Deutsch-Forderunterricht. Kurz vor meinem sechzehnten
Geburtstag hatte ich aber keine Wahl: Wir waren auf eine
Hochzeit eingeladen, die eine mir bekannte, nun
wahrscheinlich hoch verschuldete Familie veranstaltete.

Wir waren also alle da — Mama, Baba und die ganze Horde
von Kindern. Zu meinem Glick war aber geplant, dass meine
Mutter und ich die Hochzeit friher verlassen wiirden. Der
Grund: Schon am nachsten Tag war mein Geburtstag, und ich
wirde ihn zum ersten Mal feiern — zum ersten Mal aufserhalb
von zu Hause. Ich hatte mir einen alten Schuppen von unserem
regionalen FufSballverein mieten dirfen und hatte fiir den
Abend Freunde eingeladen. Meine Mutter wollte extra dafir
Speisen vorbereiten. Da sie jedoch tagsuber arbeiten wurde,
wollte sie die Hochzeit frither verlassen und diesen Abend fiir
die Vorbereitungen nutzen. Und ich wollte ihr dabei helfen.

Ich freute mich sehr auf den kommenden Tag, ich hatte
meinen Geburtstag noch nie ganz allein — also ohne
Erwachsene — gefeiert. Noch nie hatte ich Freunde eingeladen,
die nicht meine Cousins waren. Ich hatte diesen Tag lange
herbeigesehnt und konnte es kaum abwarten. Umso schoner,



dass meine Mutter sich dazu bereit erklarte, extra dafur ein
Buffet zu zaubern.

Die Hochzeit lag, Gott sei Dank, nicht in einer weit entfernten
Stadt, sondern gleich im Zentrum von Oldenburg. Das heifdt, wir
konnten Baba und die anderen problemlos dort zurticklassen,
und meine Mutter und ich schnappten uns den nachsten Bus.
Im Bus wurden wir beide angestarrt, vornehmlich wegen
meiner Mutter, welche ein giftgrunes Paillettenkleid trug. Das
war mir aber so was von egal, weil ich mich einfach
unglaublich auf die Geburtstagsfeier freute.14 Mir war also
gerade alles egal — sollten sie uns doch anstarren. Mama und
ich hatten Besseres zu tun: ein Buffet fir meine erste
Geburtstagsparty vorbereiten.

Als durch die Lautsprecher im Bus unsere Haltestelle
angesagt wurde, verlief$ ich so schnell wie moéglich den Bus.
Meine Mutter musste einen Zahn zulegen, um mit mir Schritt
halten zu konnen.

»Hayde, Mama, wir haben viel zu tun!« Ich blickte hinter
mich und sah, wie sie sich beeilte. In ihrem glitzernden Kleid
sah sie wie wandernde Einhornkotze aus.

Wir kamen bei unserem Block an und zwangen uns beide
hoch ins oberste Stockwerk. Als ich schon ungeduldig vor der
Tur stand, merkte ich, dass meine Mutter etwas zu lange in
ihrer Tasche nach ihrem Schlissel suchte.

Das hatte aber sicherlich nichts zu bedeuten. In der Tasche
meiner Mutter wuselt immer eine Menge rum: alte



Kassenbelege, benutzte Taschentiicher, Geldborse, Handcreme
... da dauert es halt manchmal ein wenig.

»Ruhig, Mama! So findest du ihn auch nicht schneller«, sagte
ich, weil sie immer hektischer in ihrer Tasche herumsuchte und
ihre Hande schon ganz darin verschwunden waren. Als sie
dann aber aufhorte, in der Tasche zu suchen, und ihren Busen
nach den Schliusseln abtastete, drehte ich mich weg. Zum einen,
weil ich es unangenehm fand, und zum anderen, weil ich selbst
immer unruhiger wurde.

»Mein Sohn, ich ... ich finde den Schliissel nicht, welleh,
keuchte sie, und ich horte das schlechte Gewissen in ihrer
Stimme. Ich drehte mich wieder zu ihr um und versuchte, ruhig
zu bleiben. Jedoch merkte ich, wie sehr ich mich daftr
anstrengen musste. Ich war nicht sauer auf meine Mutter,
darum ging es nicht. Aber ich wollte, dass fiir den kommenden
Tag alles perfekt wird. Es wirden auch deutsche
Klassenkameraden kommen, und ich hatte noch nie etwas
dergleichen gemacht — es fiihlte sich wie eine Prifung an. Ich
freute mich also nicht nur, ich hatte auch Angst. Angst, mich
mit der Party zu blamieren. Und das Buffet gehorte nun mal zur
Party dazu. Ich riss mich zusammen und versuchte, eine
Losung zu finden.

»Okay, wo ist der Ersatzschliissel?«, fragte ich ruhig.

»Bel deinem Opa.«

Ich rannte sofort die Treppen runter, ein Stockwerk tiefer.
Dort klingelte ich an der Haustur meines Opas, der wohl alleine
zu Hause war. Doch nichts tat sich. Ich klopfte mehrmals.



Wurde immer lauter. Dann horte ich von oben meine Mutter
rufen: »Er ist bestimmt nicht zu Hause, die Eingangstur stand
unten offen.«

»Er muss zu Hause sein«, antwortete ich wiitend und
versuchte es weiter. »Opa!! Mach auf, ich bin es! Tahsim - dh,
Orhan!!« Ich klopfte nun noch lauter und klingelte zusatzlich.

»HOr auf, Tahsim! Komm her und hilf mir!«, kommandierte
meine Mutter.

»Wobei helfen?«, fragte ich mich.

Als ich wieder oben war, sah ich, wie meine Mutter sich
dicht an die Tur kauerte und am Turrahmen herumfuhrwerkte.
Es schien, als wollte sie eine alte Payback-Karte in den Turspalt
klemmen.

»Was machst du da?«

»Frag nicht so viel und hilf deiner Mutter beim Einbrechen.
Drick mal mit aller Kraft gegen die Tir, damit ich die Karte
dazwischen kriege.« Ich tat, was sie mir befahl, und presste
meine Handflachen an unsere Haustur, stiitze mich ab und
druckte mit meiner ganzen Korperkraft dagegen. Meine Mutter
schob gleichzeitig die Payback-Karte zwischen Tur und
Turrahmen, was durch meine Anstrengung nun problemlos
klappte.

Sie positionierte die Karte gleich neben dem Turgriff und
ruckte noch ein-, zweimal daran rum. »Lass jetzt los, mein
Sohn«, befahl sie. Zeitgleich drehte sie am Turgriff, bis ein leises
Klickgerdausch zu horen war und die Tur tatsachlich aufsprang.

Mit offenem Mund stand ich da und blickte sie unglaubig an.



»Guck nicht so dumm. Denkst du, deine Mutter kann nur
kochen?« Sie richtete ihre wirren Haare und trat in die
Wohnung.

Erst mal wollten wir uns von den Hochzeitsklamotten
befreien und schliipften in etwas Komfortables. Meine Mutter
bindet sich beim Kochen immer ein orangefarbenes Tuch mit
Blumenstickereien um den Kopf. So tat sie es auch jetzt fur die
Vorbereitungen meines Geburtstagsbuffets, welches fast zu
kippen drohte.

Irgendwie war ich immer noch ganz nervos, obwohl wir jetzt
in der Wohnung waren. »Nervos« ist aber eigentlich das falsche
Wort, denn ich war geladen. Vorhin auf dem Flur war in mir
eine Wut aufgestiegen — Wut daruber, dass ich diese grofe
Prifung versauen konnte. Ich schob dieses Gefihl nun aber, so
gut es ging, von mir weg und versuchte, mich zu konzentrieren.

In der Kiiche begann meine Mutter mit ihrer Koordination:
»WIir beginnen mit dem Teig. Gib mir die Hefe.«

Ich kramte die gewinschte Zutat aus dem Kihlschrank. Die
kurdische Ubersetzung fiir »Hefe« fand ich tibrigens schon
immer interessant. »Hefe« auf Kurdisch lautet »hevirtirs« — und
eigentlich sind das zwei separate Worter, die zu einem geformt
wurden: »Hevir« (Teig) und »tirg« (sauer). Zusammengesetzt
ergeben sie das kurdische Wort fir »Hefe«, was unglaublich
viel Sinn ergibt, weil die Hefe im Teig Sdure auslost — ihn also
fermentiert. Wenn es den Kurden also an Wortern fehlt,
nehmen sie einfach das, was sie bereits besitzen, und basteln
etwas neues Sinnhaftes. Wirklich genial.



»Weifdt du, was >hevirtirs« auf Deutsch bedeutet?«, fragte ich
meine Mutter neugierig.

»]a, klar«, entgegnete sie, »Hifa.« Ich verkniff mir das
Lachen.

Zunachst liefs sie den Hefewurfel in einer Milch-Wasser-
Mischung auflosen, ehe sie nach und nach Mehl und weitere
Zutaten hinzugab und daraus einen schonen Teig zauberte. Ich
wurde derweil dazu verdonnert, ein halbes Kilo Zwiebeln zu
schélen und zu zerkleinern.

Plotzlich klingelte das Telefon. Meine Mutter wischte sich die
Héande an der Schiirze ab, lief in den Flur und nahm den Horer
ab. Es vergingen jedoch keine fiinf Sekunden, und sie rief schon
nach mir. Beim Vorbeigehen driickte sie mir den Apparat in die
Hand und flusterte: »Ein Mann von der Telekom. Ich verstehe
ihn nicht. Rede du.«

Ich verdrehte genervt die Augen und sprach mit dem Herrn,
der uns irgendein Vertragsupdate andrehen wollte. Ich druckte
ihn, so schnell es ging, weg und eilte zurtick in die Kiche, weil
ich mich wieder den Vorbereitungen widmen wollte. Ich
vertraute jetzt einfach darauf, dass alles irgendwie gut werden
wiurde.

Es war mittlerweile schon gegen 18 Uhr. Wir hatten zwar
schon etwas Zeit verspielt, aber dann wiirde es heute etwas
langer dauern. Der Teig ruhte mittlerweile und war
eingewickelt in geftihlt 1000 Tucher, damit er gut gewarmt war.
Dies bedeutete aber natuirlich keine Ruhephase fir uns.



Meine Mutter wollte sich anldsslich des Geburtstags zum
ersten Mal an ein Rezept rantrauen. Sie kochte nie nach
Rezepten oder Mengenangaben, sondern immer nach Gefiihl
und so, wie es ihr ihre Mutter beigebracht hatte. Im letzten
Aldi-Prospekt hatte sie aber ein Rezept fuir einen Apfelkuchen
entdeckt, welches sie ausprobieren wollte. Das Rezept war zwar
auch mit einer bildlichen Anleitung untermalt, aber ich wartete
schon darauf, dass sie mich um eine Ubersetzung bitten wiirde.

Ich weif$ nicht, wieso, aber ich war an diesem Tag gereizt. Es
war einer dieser Tage, an denen ich nicht fir andere
funktionieren wollte. Einer dieser Tage, an denen ich nicht
gefordert werden wollte.

Sie hielt das Prospekt nah an ihr Gesicht und kniff die Augen
zusammen, um die Bilder genau zu mustern. Ich wollte gerade
einschreiten, als wieder ein Klingeln ertonte. Diesmal die
Hausklingel. Also ging meine Mutter wieder weg und nahm den
Horer an der Haustur ab.

»Hallo? Wer ist da?«, fragte sie auf Kurdisch, was in der
Gerustlandschaft vollig legitim war, denn wieso sollte man hier
deutschen Besuch erwarten? Aufser es wiren Polizisten, die die
Wohnung mit einer Razzia wegen Drogenhandel stirmen
wollen. Aber noch dealte niemand von uns. Ich wollte erst mal
mein Abitur zu Ende machen. Und ich glaube auch nicht, dass
Beamte bei einer Razzia nett klingeln. Sie kommen einfach rein.

»Tahsim, komm du bitte, ich verstehe nicht, wer das ist.«

Wieder tauschten meine Mutter und ich unsere Posten: sie
zuruck in die Kiche und ich an den Horer, um die unbekannte



Person zu identifizieren. »Wer ist da?«, fragte ich genervt.

»Habt ihr was zu essen fir mich?«, antwortete eine rauchige
Stimme am anderen Ende.

»Haa, was?!«

»Ich bin Michael, Mensch!«

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Warum jetzt?! Michael
war einer der wenigen Deutschen, die hier lebten, und er war
ganz allein. Lange Zeit gab es nur ihn und seinen Schaferhund.
Doch selbst dieser war ihm vor einigen Sommern
weggenommen worden, nachdem ihm der Hund auf dem
Spielplatz vor den Augen samtlicher Gerustkinder einen
Daumen abgebissen hatte. Seit der Hund weg war, ging es ihm
sichtlich schlechter. Er lief immer in der gleichen labbrigen
Lederhose rum und hatte stets eine Wodkaflasche in der Hand.
Ab und an klingelte er bei uns oder anderen Anwohnern und
bettelte um Essen. Meine Mutter fiirchtete sich etwas vor
Michael, lief$ ihn aber nie mit leeren Handen gehen.

»Es ist der verruckte Alman — Michaell, rief ich Richtung
Kiiche.

»Oh, der Arme! Komm, gib ihm was von den Aprax.« Aprax —
auch »Sarma« genannt — sind mit Reis gefullte Weinblatter.

»Warte kurzg, sagte ich murrisch in den Horer. Ich joggte
zuruck in die Kiche. »Aber die sind doch fir den Geburtstag
morgen!«

»Tahsim, sei kein Hayvan. Das sind genug!«, meckerte meine
Mutter und runzelte dabei die Stirn, weil sie entsetzt war uber
die von mir untypische Gier.



Wenn du in einer kurdischen Grof$familie aufgewachsen
bist, lernst du eines: Mit Gier und Egozentrik kommst du nicht
weit. Wenn wir uns als Kinder um eine Packung Kinderriegel
gestritten hatten, pflegten unsere Eltern immer zu sagen: »Der
Sonnenschein des Tages gehort allen.« Wir waren meist genervt
von dieser Ermahnung, lernten aber, alles gerecht
untereinander aufzuteilen: Stufdigkeiten, Socken, Schulranzen.

Deswegen verstand ich, wieso meine Mutter so entsetzt war
—ich selbst war es auch. Es war einfach ein merkwurdiger Tag,
und bisher wehrte sich einfach alles dagegen, nach Plan zu
verlaufen.

Mit einem Teller Aprax in der Hand lief ich schliefslich die
zwei Stockwerke runter und stiefS unten am Eingang auf
Michael.

»Heeeey, danke, Mann. Hat Mama gekocht, nich’ waa?«,
nuschelte er und kam néher. Ich roch die beifende Note von
Hochprozentigem. Die Luft anhaltend und kommentarlos
uberreichte ich ihm den Teller. Er begann direkt zu essen. Nach
jeder verdruckten Weinblattrolle leckte er sich das
Tomatenmark von den Fingern.

»Eine gute Mama hastu, weifdte das, Junge?«, schmatzte er.

»Ehh, ja«, antwortete ich und drehte mich von ihm weg, um
wieder nach oben zu gehen.

»Meine war auch so toll.«

Ich blieb am Treppengeldnder stehen, drehte mich um und
horte ihm weiter zu. »Sie hat auch immer gekocht und so’n



Kram. Nich’ hier so was Orientalisches. Aber ihre Pfannkuchen,
die war’n gut, Junge, Junge.«

»Wo ist deine Mama?«, fragte ich, immer noch mit dem
Ricken zu ihm gekehrt.

»Sie ist tot.«

Mir lief ein Schauer tiber den Ricken, und ich wurde immer
wiutender. Wiitender, weil alles so verdammt merkwirdig war.
Wiitender, weil ich nicht oben stand, um weiterzuarbeiten.
Wiitender, weil Mitter sterben konnen.

Zuruck in der Kiuiche, sah ich, wie meine Mutter immer noch
vor dem Rezept kauerte und versuchte, sich ein Bild zu
machen. Ich 6ffnete einen der Kiichenschranke und stellte mich
auf die Zehenspitzen, um an eine der Porzellanschalen zu
kommen, die in der hintersten Ecke gelagert wurden. Selbst das
machte mich jetzt wiitend. Ich streckte mich, machte meinen
Korper ganz lang und spurte, wie meine Finger die Schale
bertihrten.

Ich konnte gerade den Rand zwischen Zeige-und Mittelfinger
klemmen, als meine Mutter im selben Moment sagte: »Tahsim,
ubersetze dieses Rezept. Ich verstehe das nicht.«

Die Porzellanschale glitt mir aus den Fingern und
zersplitterte auf dem Fliesenboden in 1000 kleine Teile. Ich
spurte, wie ich rot anlief, dann brach es einfach aus mir heraus.
Auf Deutsch schrie ich sie an: WAS VERSTEHST DU
UBERHAUPT??? Niemanden am Telefon, nicht unseren
besoffenen Nachbarn, nicht mal ein dummes Rezept! MAMA,
ES REICHT -BITTE LERN DEUTSCH!!!l«



Ich bereute es sofort.

Erleichterung und Scham machten sich zeitgleich in mir
breit. Es fihlte sich an, als hatte ich etwas ausgesprochen, was
schon lange in mir gebrodelt hatte. Ich hatte soeben diesen
einen verbotenen Gedanken ausgegraben und ausgesprochen.
Es war dieser Tag, der mich zum Monster gemacht hatte. Die
Hochzeit und der Geburtstag hatten mich zu einem gierigen
Arschloch gemacht, das Dinge aussprach, die ich immer
verdrangt hatte. Vermutlich fiihlte es sich deswegen so
erleichternd an. Als wirde man die engsten Sneaker der Welt
ausziehen, nachdem man 20 000 Schritte mit ihnen gelaufen
war.

Die Erleichterung verflog aber ganz schnell, und die Scham
nahm tberhand, als ich bemerkte, wie die Augen meiner
Mutter glasig wurden und glitzerten. Ein stechender Schmerz
schoss durch meinen Korper. Nichts ist fir mich schlimmer, als
meine Mutter weinen zu sehen, und ich sehe sie selten weinen.
Ich weif$ nicht einmal, wann sie zuletzt geweint hat. Lehrer,
Elternvertreter, Sachbearbeiter — viele Menschen hatten ihr
allen Grund fir Zerbrechlichkeit gegeben. Doch sie war immer
standhaft geblieben. Und jetzt war es ausgerechnet ihr
undankbarer Sohn, der sie zum Weinen brachte.

»Mama ... tu-tut mir leid. Bitte!«, stotterte ich. Ich bettelte
formlich um Erbarmen wie ein Kind, das gleich zu 30 Jahren
Hausarrest verdonnert wird.

Es gab jedoch keinen Grund, um nach Vergebung zu suchen,
denn meine Mutter wollte mich gar nicht ermahnen. Sie setzte



sich auf einen der Holzstihle, wahrend ihr Trdnen die Wangen
hinabflossen. Ganz still.

»Von wem denn, mein Sohn? Wer hatte mir Deutsch
beibringen sollen?«, fragte sie leise.

»Mama, das war ein Spafd!« Ich holte den Kehrbesen und
fegte die Scherben auf, um mich irgendwie abzulenken. »Tut
mir wirklich leid, Mama. Du musst kein Deutsch konnen.«

»Wer hdtte es mir beibringen sollen?«, wiederholte sie leise.
Ich traute mich, wieder in ihre Richtung zu gucken. Es flossen
nun keine Tranen mehr, aber sie hatte einen starren Blick
aufgesetzt und guckte regungslos nach vorne. »Ich war doch
immer nur hier. Alleine mit euch.«

Ich setzte mich auf den Stuhl gegentiber von ihr.

»Wenn ihr morgens wach werdet, ist Baba schon langst auf
der Arbeit. Ihr geht zur Schule, und ich gehe putzen. Dann
komme ich nach Hause und bin hier alleine ...« Sie guckte noch
immer ins Leere. »Also, sag mir, mein Sohn: Wer hdtte mir
Deutsch beibringen sollen? Etwa dieser Tisch hier?« Sie legte
ihre Hand auf den Esstisch. »Es gab Tage, an denen ihr auf
Klassenfahrten wart und auch Baba viel unterwegs war und ich
mehr Zeit mit diesem Tisch verbracht habe als mit einem
Menschen. Ich habe hierauf Gemiuse geschnitten, Teig geknetet,
safs daran, um zu essen oder meinen Cay zu trinken. Der Tisch
war immer hier, aber ich konnte nichts von ihm lernen.«

Ich umklammerte ihre Hand auf dem Tisch. »Es tut mir leid,
Mama. Du bist nicht alleine.«



»Das Alleinsein ist nicht das Problem, mein Sohn. Deine
Mutter ist gut darin. Wir Kurden sind gut darin, alleine zu sein.
Vergiss nicht: Die einzigen Freunde der Kurden sind die Berge.
Diese Wohnung, dieser Block ist mein Berg. Er gibt mir Schutz,
aber kann mir kein Deutsch beibringen.« Ich umklammerte
ihre Hand noch fester, wahrend sie weitersprach: »Und wenn
ich es dann versucht habe ... rauszugehen, mit Deutschen zu
reden. Sie wollten mich nicht —«

»Das stimmt doch nicht. Jeder liebt dich!«, unterbrach ich sie,
obwohl ich ganz genau wusste, was sie meinte.

»Ich habe alles versucht, mein Sohn. Bin zu euren
Schulfesten gegangen, habe Leute im Bus fir Gesprache
angesprochen. Ich habe sogar in der Kirche ausgeholfen. Da
haben die mich gefragt, ob ich ihre Putzfrau werden maochte.
Ich habe den Job angenommen, weil die echt gut bezahlt
habeng, lachte sie. Das habe ich von ihr: in beklemmenden
Situationen schlechte Witze machen. »Ach, und ich bin sogar
jedes Jahr wieder zu Deutschkursen gegangen. Ich war ofter da
als die dumme Lehrerin, die angeblich jedes Mal krank war.
Wenn ich zum Kursabschluss aber mal Borek mitgebracht
habe, dann war sie da.«

»Wie sahen die Berge dort aus? In deiner Heimat?«, fragte
ich, um sie abzulenken, und stellte dabei fest, dass wir bisher
nie im Detail daruber gesprochen hatten. Wie hatte meine
Mutter als Kind gelebt?

»Das Merkwiirdige ist: Hier vergeht seit Jahren ein Tag nach
dem anderen. Ich weif$ gar nicht mehr, was ich hier gestern



gemacht habe. Aber ich kann mich an jedes einzelne Detail aus
unserem Dorf erinnern.« Ihr starrer Blick 10ste sich, ein
Lacheln stahl sich auf ihr Gesicht, und der Knoten um mein
Herz begann, sich zu l0sen. »Es ist der schonste Fleck auf Gottes
Erden. Grunes Land - so was hast du noch nie gesehen, mein
Sohn. Die Wassermelonen — so was habe ich seitdem nie wieder
geschmeckt. Die Berge haben uns Schutz und Kraft gegeben. Es
war unvergleichlich«, schwarmte sie vor sich hin.

»Das hort sich aber alles so ... gut an. Wie kommst du dann
darauf, diesen Block mit deinen schonen Bergen zu
vergleichen?«, fragte ich und schaute aus dem Fenster auf die
anderen Blocks, die neben unserem in den Himmel ragten.

»Auch in der Heimat war es nicht immer schon, Tahsim. Wir
wurden in die Berge verbannt, um dort Blumen wachsen zu
lassen. Wir haben es uns dort schon gemacht. So habe ich es
auch hier gemacht. Ihr seid meine Blumen. Deine Geschwister
und du.« Das pflegte sie immer zu sagen. Und jedes Mal
erwischte es mich.

Wenn wir mal iber ihre Heimat sprachen, kam meine
Mutter nie aus dem Schwarmen raus. Immer berichtete sie nur
davon, wie gut es ihnen damals gegangen war, wie sie
gemeinsam den familidren Hof bewirtschaftet hatten und dass
der Zusammenhalt im ganzen Dorf enorm gewesen war. Ich
horte ihr gern dabei zu, stellte mir aber auch immer eine Frage.
Nun sprach ich sie zum ersten Mal laut aus: »Wieso seid ihr
dann hergekommen — nach Deutschland?«



Meine Mutter 10ste sich jetzt endgultig aus ihrer Starre. Es
sah aus, als wurde sie sich von einer Hypnose frei machen. Sie
stand auf und setzte natirlich Wasser in ihrer Cay-Kanne auf.
Mit dem Rucken zu mir, erzahlte sie: »Das Geld reichte nicht. Es
war das Geld. Und die Leute haben gesprochen. Erzahlten, dass
es Arbeit in Deutschland gibt, auch fur Kurden - sogar fur
Yeziden. Ohne Angst davor haben zu missen, die eigene
Sprache zu sprechen. Also kamen wir — und es war gut so.«

Ich horte, wie sie das heifse Wasser von einer Kanne in die
andere goss und es kurz zischte, als der Tee das Wasser
berthrte.

Sie sagte, dass es gut war, dass sie gekommen waren, was
mich heute annehmen lasst, dass es sich fir meine Eltern
gelohnt hatte und sie ihr Ziel erreicht hatten: Wohlstand. In
Deutschland. Damals noch zu sechst zusammengekauert in
einer kleinen Wohnung. Auf mich hatte das oftmals klein
gewirkt, nichtig, und war alles andere als Wohlstand. Es sind
aber Gesprache wie diese, die mir zeigen, wie unglaublich es ist,
was meine Eltern geschaffen haben: eine Familie grinden,
taglich arbeiten gehen und monatlich eine Wohnung fir uns
bezahlen, in welcher Mobel standen — zwar keine
extravaganten, aber alles Notige.

Sie hatten so ein Gluck, dass es zu der Zeit kein Online-
Shopping und Ratenzahlung per Klarna gab — meine Mutter
héatte so was von diese 4 000-Euro-Couch von Westwing bestellt.
Und mein Vater hatte in Krypto investiert. Gut, dass sie vor



dieser Zeit gekommen sind. Das aber sind Gedanken vom
heutigen Tahsim.

Zuruck zum Gesprach in der Kiiche, damals kurz vor
meinem sechzehnten Geburtstag.

»Hast du Traume, Mama?« Ich verwendete dabei das
deutsche Wort »Traumec, weil ich das kurdische Wort im Sinne
der Selbsterfiillung nicht kannte. Sie verstand mich nicht, daher
versuchte ich, es zu umschreiben: »Gibt es etwas, was du dir
wiunschst fir dein eigenes Leben? Einen Beruf, eine Reise ...
irgendwas?«

Sie dachte kurz nach und antwortete dann: »Das ist
Traumen? Da muss man bestimmt vorher tausend Formulare
ausfullen, damit man das machen kann - ist hier immer so.«

»Mama, bitte — was wiinschst du dir?«, fragte ich
nachdrucklicher.

»Dass ihr glicklich seid. Meine Blumen.«

Es erwischte mich wieder, aber ich mochte ihre
Selbstlosigkeit dieses Mal nicht annehmen: »Fur dich selbst,
Mama!!l«

Sie setzte sich mit ihrem Cay wieder auf ihren Platz
gegenuber von mir. Dann nahm sie einen kraftigen Schluck und
sah mich an: »Ich traue mich nicht zu tradumen. Ich wurde nicht
dafiir gemacht.« Sie trank wieder einen Schluck — und das Glas
war leer. »Und jetzt reicht es, wir miissen weitermachen.«

Bis spat in die Nacht standen wir in der Kiiche und
bereiteten alles vor. Wir hatten gut zu tun, aber meine
Gedanken hingen durchweg an ihrem letzten Satz. Erst als ich



erschopft im Bett lag, konnte ich loslassen, weil ich direkt
eingeschlafen bin.

Der Tag, an dem Orhan fir immer verschwand

Am nachsten Tag war mein Geburtstag. Die Sonne schien mit
verboten intensiver Strahlkraft in das Zimmer von mir und
meinem Bruder. Man hatte meinen konnen, es ware ein
Sommermorgen. Ich horte Frauenstimmen - laute,
eindringliche Frauenstimmen. Allerdings keine, die in eine
hitzige Diskussion verwickelt waren, sondern singende. Ich
erkannte die Stimme meiner Mutter. Sie sang kein
Geburtstagsstindchen, wie man nun annehmen konnte.
Geburtstage werden bei uns nicht grofdartig mit einem tppigen
Friihstiick zelebriert und der Familie, die einem vorsingt. Nicht,
weil uns Geburtstage egal sind, sondern weil wir Wichtigeres
zu tun haben.

Dieser 16. Geburtstag sollte, wie gesagt, der erste sein, den
ich abends so richtig, richtig feiern wiirde. Deshalb wollte ich
noch etwas langer ausschlafen. Doch jeder Versuch, mich
wieder in den Schlaf zu zwingen, wurde durch den lauten
Gesang meiner Mutter vereitelt. SchliefSlich richtete ich mich in
der unteren Etage unseres Doppelstockbetts auf und versuchte,
zu mir zu kommen. Als sich mein verschlafener Blick langsam
scharfte, sah ich, dass mein kleiner Bruder vor mir stand. Er
biickte sich zu mir runter und sagte mit piepsiger Stimme:

»Mama singt, weil ... welil ...«

Ich hielt meinen Zeigefinger vor den Mund, um ihm zu
bedeuten, dass er still sein soll, denn ich wollte horen, was



meine Mutter da sang.
Weil das Wohnzimmer gleich neben unserem Zimmer lag,
konnte ich jedes Wort verstehen:

Ay Bavo

Bavé min yé delal

Ez qurbana her c¢ar birayé xwe bim
Ay bavé min gtineh ye

Stiina mala me bavo

Sikir ji Xwedé

Als meine Mutter aufhorte zu singen, wiederholten ein paar
andere Stimmen die letzte Zeile, die meine Mutter gesungen
hatte. In ihrem Gesang bedankten sich die bei Gott. Ich
verinnerlichte das Gehorte und verstand allméahlich:

Oh, Vater

Mein schoner Vater

Ich wage es, mich fiir meine vier Briider zu opfern
Oh, mein armer Vater

Mein Vater, die Sdule unserer Familie

Gott sei Dank, danke fiir alles

Ich schaute Jiyan an — und er sprach meine Interpretation des
Liedes aus:

»Mama singt, weil Opa tot ist.«

Jetzt war ich richtig wach.



»HOr auf zu ligen, Jiyan!« Ich schlug die Decke zur Seite, um
aus dem Bett zu steigen. »Opa war gestern noch hier unterwegs,
als Mama und ich —« Bevor ich den Satz beenden konnte,
ertonte aus dem Wohnzimmer plotzlich lautes Wimmern wie
im Chor. Ich horte einen Mann, der versuchte, die Frauen zu
beruhigen. Dann geleitete er sie aus dem Wohnzimmer. Als
Néachstes gingen mehrere Menschen an unserer geschlossenen
Zimmertir vorbei und den Flur entlang, um unsere Wohnung
zu verlassen. Dann war es in der Wohnung leise.

Jiyans Augen fillten sich mit Tranen.

»Was ist hier los? Wer sind diese Menschen?« Ich blickte ihn
fragend an.

»Opa ist tot. Sie bringen ihn in die Turkei«, antwortete er
langsam.

»Du sollst nicht Itigen, Jiyan! Wo sind Dilan und Gilistan?
Und Baba?« Dass ich nun witender wurde, brachte ihn zum
Weinen. Und er weinte laut. So laut, dass ich mir sofort den
Gesang meiner Mutter zurickwunschte. Der hatte sich so
wunderschon angehort, dass man kaum glauben konnte,
wovon sie da sang.

Gerade als ich versuchte, Jiyan zu beruhigen, ging die Tur
auf, und unsere Mutter stand auf der Schwelle. Sie war ganz
blass, und ihre Augen waren geschwollen. Ihre Lippen waren
ganz sprode, was darauf hindeutete, dass es ihr nicht gut ging.
Wenn meine Mutter nervos war, kaute sie namlich mit ihren
Zahnen auf ihren Lippen herum. Jiyan stand auf und fiel
meiner Mutter in die Arme.



»Was ist los, Mama?«, fragte ich, weil ich immer noch nichts
von dem wahrhaben wollte, was Jiyan gesagt hatte. Obwohl die
Zeichen eindeutig waren. Meine Mutter sah mich mit dem
gleichen starren Blick von gestern an, als ich sie angefleht hatte,
dass sie endlich Deutsch lernen soll.

»Tahsim, dein Opa ist nun bei Gott«, antwortete sie tonlos.
Noch nie hatte ich mir so sehr gewinscht, dass jemand meinen
richtigen Namen nicht kennt und mich stattdessen »Orhan«
nennt, wie in diesem Moment. Mir wurde ganz kalt, und ich
fihlte mich wie versteinert. Ich fuhlte mich so, wie meine
Mutter gerade aussah: wie eine leere Hiille, die orientierungslos
herumwandert.

»Warum singst du dann?«, frage ich dimmlich.

»Well jetzt nur noch das meiner Seele hilft«, gab sie zuruck.

Ich weif$ nicht recht, was in mich gefahren war, aber ich
wollte das alles nicht wahrhaben. Ich konnte mich dem nicht
beugen, dass wir einfach akzeptieren, dass mein Opa weg war —
der Baba von Mama. Das ging nicht.

»Trink Cay, Mama. Komm, wir gehen in die Kiche.« Ich stieg
aus dem Bett. »Ich koche das Wasser auf.«

»Tahsim — hor auf!«

»Nein, Mama, du trinkst Cay, um die Last auf deiner Seele
wegzuspilen. Du brauchst nichts iiber Opa singen.« Als ich an
ihr und Jiyan vorbei in die Kiche gehen wollte, versperrten sie
mir den Weg.

»Tahsim«, sprach meine Mutter nun ruhig, »du bleibst hier
und passt auf deinen Bruder auf. Wir fahren jetzt zur



Trauerfeier und bereiten die Reise in die Heimat vor.«

Heimat? Der schonste Ort der Welt.

»Wirst du auch gehen? In die Heimat?« fragte ich sie mit
zittriger Stimme, die aber noch stark genug war, um das
Durcheinander in mir nicht die Oberhand gewinnen zu lassen.

»Ich habe jetzt keine Zeit dafiir, mein Sohn. Ich kann nicht,
das weifst du.« Sie begann wieder zu weinen. Jiyan krallte sich
fest an sie. Mir gingen tausend Gedanken durch den Kopf. Ihr
Vater war verstorben, und sie durfte nicht an der Bestattung
teilnehmen, weil sie kein zuladssiges Reisedokument hatte, um
in die Turkei einzureisen. Wut begann, die Trauer in mir
abzulosen. Ich musste mich ablenken, deshalb quetschte ich
mich ohne ein weiteres Wort an den beiden vorbei und ging in
die Kuche. Ich kramte den Schwarztee von Mevlana raus und
wollte ihn waschen, wurde aber von meiner Mutter
unterbrochen, die mir in die Kiiche gefolgt war. Sie kam auf
mich zu, nahm mir den Tee aus der Hand und riss sich offenbar
zusammen, um nicht erneut zu weinen. Dann sagte sie
entschlossen:

»Erinnerst du dich, dass ich dir gestern gesagt habe, dass ich
mich nicht traue zu traumen? Dass ich in Deutschland immer
nur ans Arbeiten und Uberleben gedacht habe, fiir euch, fiir
meinen Baba?« Ihre Stimme horte sich so zerbrechlich an.

»Ja?«, antwortete ich.

»Jetzt, wo Opa nicht mehr da ist, habe ich mich gefragt, wieso
das so ist. Ich habe immer nur so hart gearbeitet, damit er
traumen konnte. Damit er glicklich war.«



»0. k. ... tamam?« Ich schaute sie fragend an, weil ich mir
nicht ganz sicher war, worauf sie hinauswollte.

»Deine Geschwister und du, ihr tut das Gleiche fiir mich. Ihr
arbeitet, damit ich trdumen kann. Aber ich weifs nicht, wie das
geht, weil dieses Land mich nicht trdumen lasst.« Meine Mutter
hielt noch immer den Tee in der Hand. Ich stand wie
versteinert da. »Wir konnen so nicht weitermachen, fuhr sie
fort. »Ihr musst traumen. Meine Blumen sollen traumen.« Sie
strich mir Uber das Haar.

»Okay, Mama. Es tut mir so leid.«

Meine Mutter schaute mir tief in die Augen und sagte: »Dir
braucht nichts leid zu tun, mein Sohn. Dein Opa ist von einem
Block zum néchsten gezogen, zuruck in unsere Heimat, wo er
auf dem hochsten Berg im Dorf ruhen und darauf warten wird,
dass auch ich zurtuckkehre. Solange bleibe ich bei dir.«

Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, und ich konnte ihre
Tranen riechen. Dann verliefs sie erst die Kuiche, dann die
Wohnung und zog die Haustur hinter sich zu. Ich horte, wie sie
ihre Klagelieder leise weitersang.

Mama, an diesem Tag hortest du auf, Deutschland gerecht
werden zu wollen. Denn du wolltest, dass deine Blumen mehr
Zeit zum Blihen haben, statt ihre Zeit darauf zu verwenden,
sich den burokratischen und gesellschaftlichen
Herausforderungen dieses Landes zu stellen. Das habe ich an
diesem Tag verstanden.

Jedoch habe ich niemals damit aufgehort, auch fur dich zu
existieren. Du hast mir dieses Leben geschenkt, und ich werde



niemals damit aufhoren, es fiir uns beide maoglichst schon zu
gestalten, sodass auch du trdumen kannst. Sodass auch du
weilst, wie es ist, sich einmal fiir sich selbst zu entscheiden. Sich
selbst zu verwirklichen. Sich selbst zu priorisieren. Ich kampfe
taglich daftir, damit »In einem anderen Leben hat Mama sich
fur sich selbst entschieden« nicht nur ein Gedankenspiel bleibt.

Du bist der schonste und intelligenteste Mensch, den ich
kenne, und du hast mir so viel beigebracht. Danke fuir alles. Du
hast alles richtig gemacht, und in jedem anderen Leben wirde
ich wieder dich als Mutter wahlen.

Mama, bitte bleib so, wie du bist.
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ieses Buch widme ich selbstverstiandlich in erster Linie

meiner Mutter. Es gibt nicht genug Worte, um meine
Achtung, Liebe und meinen Respekt fiir dich auszuformulieren.
Eines aber ist sicher: Du bist alles fur uns. Still, stark — ohne
dich je zu beschweren. Dein Mut, deine Opfer und deine Liebe
sind unser groftes Erbe.

Baba, danke, dass du mit Mama alle Strapazen
durchgestanden und ihr alles, so gut es ging, vereinfacht hast.
Du bist ihr Kompass in der Orientierungslosigkeit. Niemand
bringt sie so sehr zum Lachen wie du. Danke.

Gulistan, Dilan und Jiyan — danke, dass ihr immer da wart
und ich euer Bruder sein darf. Es ist die grofdte Ehre meines
Lebens.

Destan und Nazdar. Das alles ist auch fiir euch. Ich bin so
glucklich, dass ihr die neue Generation seid und die Frucht der
harten Arbeit erntet. Ihr habt es verdient. Bliht so stark, wie
ihr nur konnt.

Danke an Derya und Yasmin, dass ihr mir beim Auf und Ab
wahrend des Buchschreibens tatkraftig zur Seite standet und
mir bewiesen habt, dass ich hier nicht nur meine Geschichte
erzahle.



Danke an Jule Sommersberg, dass du mir gezeigt hast, wie
wichtig der Lehrerberuf ist. Dank dir habe ich das erste Buch in
meinem Leben gelesen. Nun habe ich das erste Buch in meinen
Leben geschrieben. Verruckt.



FufSnoten

1 Das Zitat stammt aus einem Video auf TikTok, aber ich tue
uberall so, als hatte ich eine wissenschaftliche Studie dazu
gelesen. Bitte gewohne dich generell daran, dass von nun an
alle meine fragwirdigen Gedanken hier stehen.

2 Ich benutze in letzter Zeit 6fter den AfD-Lingo von
Wahlplakaten, weil er so schon sarkastisch klingt.

3 Ich schwore, irgendwann wird es als Wandtattoo in meiner
Kuche hangen.

4 https://www.spiegel.de/politik/deutschland/olaf-scholz-
ueber-migration-es-kommen-zu-viele-a-2d86d2ac-e55a-4b8f-
9766-c7060c2dc38a

5 Kennt ihr diese Petitionsaufrufe auf Instagram gegen die
drohende Abschiebung von Menschen? Ich wiirde nie so einen
Aufruf fir meinen Bruder starten — Spafs!

6 »Vomitus« ist der Fachausdruck fiir Kotzen, aber ich
verzichte in diesem Fall darauf, denn dieses Buch soll ein
Bestseller werden, und Bestsellerautor*innen benutzen nicht so
ein primitives Vokabular.

7 Ich meine die Toiletten direkt neben dem Blumenladen. Da
war ich einmal — und nie wieder —, weil ich kein Geld fir



Sanifair hatte.

8 Ohne die richtige Kommasetzung, weil er ein bisschen leer
im Kopf ist.

9 So spricht meine Mama bis heute das Wort »Hefe« aus.

10 Das Zitat stammt aus dem Film The Dark Knight aus dem
Jahr 2008.

11 Ich bin gerade zu faul, deren Bezeichnung zu googeln.
12 Die zur Arbeit, die zu Aldi und die zum Arzt.
13 Thre Instagram-ID lautet @dr.hatun

14 Baran wollte sogar eine Kiste Bier fiir ein potenzielles
Flunkyball-Turnier besorgen, das aber nattiirlich erst
veranstaltet wurde, sobald die Alten weg waren. Mittlerweile
waren wir getibt im Olympia-Saufen.



Uber Tahsim Durgun

Tahsim Durgun wurde 1995 in Oldenburg geboren und studiert
Lehramt fiir Deutsch und Geschichte. Im Januar 2024 geht sein
satirischer Clip zu den von Correctiv enthtullten
rechtsextremistischen Geheimplanen viral und wird sogar im
Bundestag zitiert. Nicht erst seitdem begeistert Tahsim
Hunderttausende Follower mit seinen Videos uber die deutsche
Gesellschaft und das postmigrantische Leben. In Tahsims
Interview Format (Funk) ist Zynismus das Instrument seiner
Wahl, wenn er bekannte Personlichkeiten wie Felix Lobrecht
oder Enissa Amani zu Wort kommen lasst. 2024 wurde er fir
seine Arbeit mit dem Grimme-Publikumspreis und dem Blauen
Panther ausgezeichnet. Anfang 2025 startet sein eigener
Podcast, in dem er mit prominenten Gasten uber die skurrilen
und wichtigen Dinge des Lebens philosophiert.
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Wissen, was gelesen wird

Aktuelle Bestseller, spannende Unterhaltung, informative
Sachbiucher und kreative Geschenkideen: Entdecken Sie unsere
Buicher und Autor*innen auf www.droemer-knaur.de.

Sie mochten tiber Neuheiten und aktuelle Aktionen auf dem
Laufenden gehalten werden? Abonnieren Sie hier unseren
kostenlosen Newsletter.
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