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Über dieses Buch

»Dieses Buch hilft mir, meine Mutter besser zu verstehen, und
dir, Deutschland besser zu verstehen.«

 
Noch bevor Tahsim Durgun die Grundschule abschließt, muss
er für seine Mutter die Abschiebebescheide entziffern, begleitet
sie als Dolmetscher zu intimen Arztbesuchen und verliest Aldi-
Kataloge am Fliesentisch. So wie Tahsim geht es vielen jungen
Menschen mit Migrationsgeschichte, die früh Verantwortung
für ihre Eltern übernehmen und gleichzeitig einen Platz finden
müssen in einem oft feindseligen Land.
Schreiben sie die besten Noten, bekommen sie trotzdem nur
eine Hauptschulempfehlung. Fahren ihre Mitschüler*innen in
den Urlaub nach Thailand, dürfen sie Deutschland nicht
verlassen, weil sie kein gültiges Reisedokument besitzen.
Hilflosigkeit, Angst und Überforderung sind ihre stetigen
Begleiter, Einfallsreichtum und Empathie ihr Handwerkszeug.
Mit messerscharfer Intelligenz, poetischer Sprachgewalt und
zynischem Humor: Internet-Star Tahsim Durgun reflektiert die
Lebenswirklichkeit der postmigrantischen Gesellschaft. Vor
dem Hintergrund seiner eigenen Lebensgeschichte in einer
kurdisch-deutschen Familie rechnet Tahsim ab mit der



deutschen Bürokratie und zeigt gleichzeitig tiefen Respekt für
seine Mutter und ihre Errungenschaften, die für die deutsche
Gesellschaft immer unsichtbar bleiben werden.

 
Weitere Informationen finden Sie unter: www.droemer-
knaur.de

http://www.droemer-knaur.de/
http://www.droemer-knaur.de/
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Dieses Buch widme ich allen Kindern,
die ihre Träume kleinhalten,

damit ihre Mütter eines Tages größer träumen können.
Doch selbst darin liegt ein Geschenk,

denn Mamas träumen immer für euch mit.



K

Vorwort:
Die unerzählte Geschichte

ürzlich las ich ein Zitat, das ungefähr so lautete: »Wenn
eine Sahnetorte zehn gleich große Stücke hat und unter

einer elfköpfigen Familie aufgeteilt wird, dann ist die Mutter
diejenige, die plötzlich keine Sahnetorte mehr mag.« 1  Was sagt
uns das? Die Mutter hat eine Laktoseintoleranz. Oder sie ist die
Person in der Familie, die sich immer aufopfert, die Stütze, die
alles zusammenhält. Meine Mutter ist auch so, aber mit einem
kleinen Schönheitsfehler: Sie weiß nicht, wie man »Sahnetorte«
schreibt. Sie wird nicht einmal in der Lage sein, dieses Buch zu
lesen.

Kennst du die alte Fernsehwerbung, in der ein Mann auf
einer Parkbank zu weinen anfängt, weil er seiner Tochter kein
Gedicht vorlesen kann? Meine Mutter ist dieser Mann –
zumindest was ihre Lese-und Schreibfähigkeiten betrifft. Ich
kenne den Kampf des Mädchens aus dem Werbespot nur zu
gut: Auch ich musste meiner Mutter unzählige Male vorlesen –
keine Gedichte, sondern Stromrechnungen und Aldi-Prospekte.
Und ich werde immer noch wütend, wenn ich daran denke, wie
hemmungslos meine Mutter meine Fähigkeiten ausgenutzt und
währenddessen den Deutschkurs für Anfänger an der



Volkshochschule zum dritten Mal in Folge verschoben hat. Ich
werde wütend und mir wird warm. Mir wird warm, weil ich
sauer bin und Nesselsucht habe. I, wie eklig – aber das musst du
jetzt aushalten, denn das ist ein sehr persönliches Buch.

Aber im Ernst: Wie kann es sein, dass eine Frau, die seit über
30 Jahren in Deutschland lebt, immer noch nicht die Sprache
spricht? Wie kann es sein, dass sie immer noch auf die Hilfe
ihrer Kinder angewiesen ist und mehrfach die Chance verpasst
hat, ein vollwertiges Mitglied dieser Gesellschaft zu werden?
Denn ganz ehrlich: Um an einer Gesellschaft teilhaben zu
können, ist Lesen und Schreiben das Mindeste. Wo sind
Menschen wie meine Mutter falsch abgebogen – warum schafft
sie es einfach nicht?

Okay, ich gebe zu, der vorige Absatz hätte auch ein Auszug
aus dem Protokoll des letzten Sommerfestes der AfD-Jugend
sein können. Aber es sind meine Gedanken und Fragen, die ich
mir seit meiner Kindheit stelle. Und jetzt, mit 28 Jahren, möchte
ich sie in diesem Buch ein für alle Mal beantworten. Dieses
Buch ist für mich ein Weg, meine Mutter besser zu verstehen.
Nicht nur für mich, eigentlich für jeden. Denn jeder in diesem
Land hat irgendwie mit Menschen wie meiner Mutter zu tun.
Also ist es eine Alternative für Deutschland. Eine AfD. Dieses
Buch ist die AfD – aber eine echte.

 
Wir sind eine stinknormale Familie. Eine Familie unserer Art
mit all ihren Problemen und Tücken gibt es in Deutschland



zigfach. Unsere Geschichte ist keine besondere, aber eine
unerzählte, und das will ich ändern. Dabei will ich keineswegs
den Eindruck erwecken, dieses Buch sei nur für Migras – um
Gottes willen. Denn meine Leute, also Leute mit
Migrationsgeschichte, Leute wie meine Mutter, die lesen keine
Bücher – zumindest denken das viele. Es ist also eine einfache
Rechnung: Wenn ich nur für Leute wie uns schreiben würde,
sähen die Verkaufszahlen sehr schlecht aus, und ich könnte mir
einen Platz auf der Bestsellerliste abschminken. Aber da will
ich hin.

Dieses Buch ist also für alle: Almans, Kanaken,
Deutschlehrer, die hässliche Jack-Wolfskin-Jacken tragen, für
Kiffer, für alle, die härtere Drogen nehmen, für scheiß AfDler
und damit auch für alle, die mal bei der NPD waren und sich
jetzt »orientierungslos« fühlen, für alle
Möchtegernintellektuellen, für alle, die sich kein TikTok mehr
ansehen können, ohne dass unten auf dem Bildschirm Subway
Surfers oder Temple Run läuft, für alle, die nicht lesen können.
Und für meine Mutter. Mit anderen Worten: für die einzige
Person, die mich in einem Land zur Welt gebracht hat, dessen
offizielle Sprache sie selbst nicht beherrscht. Danke für nichts,
Mama.

Warum ist es wichtig, dieses Buch zu schreiben, in dem ich
unter anderem von meiner Mutter erzähle? Ich garantiere dir,
dass wir alle mindestens eine Person wie meine Mutter kennen.
Unabhängig von unserem sozialen Status, unserer Religion,
unserem Geschlecht, unserer Herkunft, unserem Alter oder



unserem Beruf – jeder von uns kennt eine Person wie meine
Mutter.

Die schüchterne, aber freundliche Frau, die abends das Büro
putzt? Meine Mutter.

Die Frau mit dem Kopftuch, die an der Aldi-Kasse den
Verkehr aufhält, weil sie nicht einsehen will, dass sie nur eine
bestimmte Anzahl von Hefewürfeln kaufen darf? Meine Mutter.

Die penetrant laute Person an der Bushaltestelle, die
Sonnenblumenkerne knackt? Meine Mudder. Eine Frau, die als
»Nebendarstellerin«, oft sogar als »Laiin« unserer Gesellschaft
wahrgenommen wird.

 
Dieses Buch hilft mir, meine Mutter besser zu verstehen, und
dir, Deutschland besser zu verstehen. Dieses verkommene Land
voller »Asylchaos« 2 .

Warum muss ich über meine Mutter sprechen, wenn ich
Deutschland erklären will? Wenn nicht ich, ihr Sohn, dann
macht das einer wie Friedrich Merz bei hart aber fair, und das
möchte ich ihr – eigentlich uns allen – ersparen. Denn
Deutschland befindet sich aktuell in einer beunruhigenden
Zerrissenheit.

Ich bin eigentlich kein sehr politischer Mensch, aber das
erste Mal, dass ich diese starken politischen Gefühle in mir
wahrgenommen habe, war, als die AfD gegründet wurde. 2013,
das Jahr, in dem ich die Gründung dieser Partei noch mit
kindlicher Unbekümmertheit belächelt habe, um Jahre später



Alice Weidel im Bundestag über »Kopftuchmädchen« und
»andere Taugenichtse« hetzen zu hören. Ihre Worte haben sich
in mein Gedächtnis eingebrannt, und sie sind das beste
Argument in Diskussionen, wenn irgendein Bastard sagt: »Hä?
Aber die AfD ist doch gar nicht antidemokratisch, und
rassistisch können die doch gar nicht sein, weil da so viele
Kurden und Türken in der Partei sind, und die lächeln immer
so schön!«

Dann kommt mein Moment: Ich lasse das »Taugenichtse«-
Zitat fallen, und dann ist Ruhe 3 .

Das beklemmende Gefühl von damals aber, das ist heute
wieder da: Merz teilt ununterbrochen gegen marginalisierte
Menschen aus, die AfD gilt in Teilen Deutschlands als gesichert
rechtsextrem, perfide »Remigrations«-Fantasien werden
diskutiert, der Kanzler will »im großen Stil abschieben« 4 , Sylt
entpuppt sich als sicherer Hafen für reiche Nazis.

Ich könnte an dieser Stelle noch ewig weitermachen, aber du
verstehst, was ich meine. All das, was politisch in Deutschland
passiert, sorgt dafür, dass meine Mutter nicht mehr nur die
Sonnenblumen knackende Frau an der Bushaltestelle ist. Sie ist
zum Feindbild geworden. Und mit »Taugenichtse« bin ich
gemeint.

 
Ich schreibe dieses Buch, weil es einen Zusammenhang gibt
zwischen der Tatsache, dass meine Mutter zwar Alliterationen



verwendet, sie diese aber nie wird erklären können, Alice
Weidel, uns als Feindbild und meiner Hauptschulempfehlung.

Im besten Fall trage ich dazu bei, dass du, wenn du dieses
Feindbild erwischst, es zerknüllst und auf den Boden wirfst –
danach bitte aufheben und in der dafür vorgesehenen
Mülltonne entsorgen.

Dieses Buch ist ein biografisches Werk, aber keine Biografie.
Dafür bin ich viel zu jung.

Wenn du unter 30 bist, darfst du deine Biografie nur
schreiben, wenn du mit Nachnamen »Wollny« oder mit
Vornamen »Malala« heißt. Alle anderen, das ist meine feste
Überzeugung, haben kein Recht dazu. Wenn du 28 bist, bist du
weder jung noch wirklich alt. Das ist ein komisches Alter. Ich
bekomme kein Kindergeld mehr, bin komplett für mich selbst
verantwortlich, aber trotzdem rutscht mir ab und zu ein
kindliches »Mami!« heraus.

Aber was erwartet dich dann in einer Biografie, die keine ist?
Ich nehme dich mit auf eine kleine Reise durch alles, was ich in
meinen 28 Jahren erlebt habe. Ich schreibe über mich, meine
Sozialisation, meine Familie, über meine schulische Laufbahn
und über das Land, das mir am Herzen liegt, in dem ich
geboren und aufgewachsen bin – Deutschland.



O

»Mama, was sind Alliterationen?«

h, wie ich Deutschland liebe. Das meine ich wirklich. Es
ist das Land, in dem meine Eltern bei null angefangen

haben, sich alles aufgebaut und eine nette kurdische Familie
gegründet haben. Wir gehören zu keinem Clan – was für eine
erfreuliche Nachricht –, und das, obwohl ich an die hundert
Cousins und Cousinen habe, die ich nicht alle persönlich kenne.
Der eine oder andere hat vielleicht auch schon im Gefängnis
gesessen. Das Potenzial für ein Familientreffen à la Abou-
Chaker wäre also da, aber das passt jetzt nicht in meinen
Terminkalender. Vielleicht nächstes Jahr.

Neben meiner Mutter und mir gehören noch weitere
Protagonisten zu dieser Geschichte. Ich stamme zwar nicht aus
einer zehnköpfigen Familie, wie das TikTok-Zitat am Anfang
vermuten lässt, aber ich bin nicht allein aufgewachsen. Meine
Eltern haben insgesamt vier Kindern das Leben geschenkt: zwei
Mädchen und zwei Jungen – und das auch noch abwechselnd.
Die perfekte Balance. Ich möchte euch diese süße Rasselbande
vorstellen, damit ihr wisst, mit wem ihr es zu tun habt:

Gülistan ist die Älteste. Sie nimmt in der Familiendynamik
eine besondere Rolle ein, denn alles, was ich hier erzähle, hat
sie als Erste erlebt. Im Gegensatz zu meiner hat ihre Erfahrung



einen richtigen Namen, bei ihr heißt das Ganze »Eldest
Daughter Syndrome«.

Sie war auch die Erste von uns allen, die eine eigene Familie
gegründet hat. Sie hat geheiratet – freiwillig. Und ob man es
glaubt oder nicht, das Zeitalter der arrangierten Ehen neigt sich
dem Ende zu. Außerdem hat sie zwei wunderbare Kinder. Ich
habe mich ehrlich gefreut, als meine Schwester ihre »bessere
Hälfte« gefunden und geheiratet hat. Denn endlich wurde ihr
altes Zimmer frei, und ich musste meins nicht mehr mit
meinem elenden Bruder teilen.

Gülistan ist die Eiserne von uns Geschwistern, sie hat als
Erste die Toleranzgrenzen unserer Eltern ausgetestet und uns
anderen gezeigt, wie weit wir als Kinder gehen können.
Während Gülistan bei ihrer ersten Klassenkonferenz – wir
wissen bis heute nicht, was sie angestellt hat – noch das
gesamte Schimpfrepertoire unserer Eltern über sich ergehen
lassen musste, bekam Dilan, die jüngere Schwester, nur ein
hingerotztes »Mach das nie wieder!« zu hören.

Dilan ist Schwester Nummer zwei, die nach mir Geborene.
Sie ist die Frohnatur in unserer Familie, aber sie hat auch ein
sehr komplexes Wesen: Sie ist umgänglich, hat aber eine
fragwürdige Neigung, in wirklich unpassenden Momenten
hemmungslos zu weinen. Wenn sie weint, sieht sie sehr
hässlich aus. Ihr ganzes Gesicht, besonders ihre Lippen, schwillt
an, und sie wird rot. Wenn sie sich kurz beruhigt, wird sie
merkwürdig blass, als würde sie einen Moment innehalten,
bevor die ganze Prozedur von Neuem beginnt.



Am Ende sieht sie aus wie ein Luftballon, den man ein paar
Mal prall aufgeblasen und dann die Luft wieder rausgelassen
hat, bis er aussieht wie ein gebrauchtes Verhütungsmittel aus
Gummi. Ja, ich habe es geschrieben: Meine Schwester sieht
nach einem ihrer Heulanfälle aus wie ein Kondom.

Ich habe sie gerade gefragt, wann sie das letzte Mal geweint
hat, und wie aus der Pistole geschossen kam: »Gestern Abend!«
Der Grund war ein kostenloses Premium-Versand-Abo bei
Zalando. Als ich ihr von dem Kondom-Vergleich erzählte,
drohte sie mir mit einer Anzeige und fing sofort wieder an zu
weinen.

Zum Schluss kommt mein Bruder Jiyan. Er ist das einzige
Kind, das nach der Jahrtausendwende geboren wurde. Als
Einziger hat der verwöhnte Bengel gleich nach der Geburt die
deutsche Staatsangehörigkeit bekommen. Denn nach 2000 trat
das neue Staatsangehörigkeitsrecht in Kraft: Neugeborene, bei
denen ein Elternteil seit fünf Jahren eine Aufenthaltserlaubnis
hatte, erhielten mit der Geburt automatisch die deutsche
Staatsbürgerschaft.

Mein Bruder Jiyan ist der Einzige in unserer Familie, der
noch nie eine »Ausländerbehörde« von innen gesehen hat,
denn er wurde von Anfang an in Deutschland aufgenommen.
Zumindest von der deutschen Bürokratie. Und trotzdem kann
er immer noch nicht »das« und »dass« unterscheiden!
Deutschland sucht sich immer die Falschen aus – der Junge
gehört abgeschoben. 5



Das sind wir: Gülistan (die, die geheiratet hat), Dilan (die, die
aussieht wie ein Kondom, wenn sie weint) und Jiyan (der
Verwöhnte). Zwischen Gülistan und Dilan stehe ich natürlich in
der Erbfolge. Unsere geschwisterliche Beziehungsdynamik ist
gesund, würde ich sagen. Wir kommen gut miteinander aus. Ich
würde sogar so weit gehen zu behaupten, dass wir uns
gegenseitig schätzen – und vielleicht sogar lieben? Beim
Schreiben des letzten Satzes hätte ich fast einen Vomitus 6  auf
meine flache Handfläche fabriziert.

Was würde wohl passieren, wenn ich meinen Geschwistern
persönlich sagen müsste, dass ich sie liebe, wenn mir schon das
Schreiben darüber solche Schmerzen bereitet? Es gibt so viele
Dinge, die ich lieber tun würde, als meinen Geschwistern
öffentlich meine Liebe zu gestehen – zum Beispiel die
kostenlosen und frei zugänglichen Toiletten am Hamburger
Hauptbahnhof 7  putzen.

Woher kommt diese emotionale Kälte, die von mir ausgeht?
Warum kann ich meinen Geschwistern gegenüber nicht einfach
freundlich sein? Das fängt schon bei Kleinigkeiten an, wie
Danke sagen. Wenn mein Bruder mich um eine PayPal-
Überweisung bittet, weil er mal wieder knapp bei Kasse ist, und
mir schreibt: »Ey, kannst du mir was schicken, ich will mit
Freunden essen gehen.« 8

Dann sträubt sich alles in mir, ihm nett zu antworten. Ich
will ja. Ich möchte ihm schreiben: »Hä?! Ja, normal, wie viel



brauchst du? Willst du deine Freunde einladen, oder brauchst
du nur was für dich?«

Ich kriege aber stattdessen nur ein böses »Samma, spinnst
du, Junge?!« hin, »Seh ich aus wie die Landessparkasse zu
Armhausen?! Hauptsache, jeden Tag ’nen neuen Vape in
Strawberry Ice kaufen, aber kein Geld für ein anständiges
Essen haben.«

Am Ende schicke ich ihm die Kohle per PayPal, aber nicht so
liebevoll, wie ich es gerne getan hätte.

Ich bin kein griesgrämiger Mensch. Ich bin durchaus
kommunikativ, aufgeschlossen und herzlich. Wenn mich zum
Beispiel der REWE-Kassierer nach meiner Payback-Karte fragt,
antworte ich meistens: »Nee, habe ich nicht – aber schließe ich
gleich zu Hause ab.« Und lächle dann.

Warum kann ich das nicht auch mit meinen Geschwistern?
Dass wir uns alle lieben und wertschätzen, ist für uns
selbstverständlich. Aber ich glaube, dass Migra-Familien, die in
Deutschland ständig auf Ablehnung stoßen, immer wieder
Schockstarre und Angst aushalten müssen. Manchmal fehlt uns
einfach der Raum, um unsere tiefsten Gefühle zu zeigen.

Und wie hätte es für uns einfach sein können, wenn wir uns
schon als Kind im eigenen Geburtsland unsicher fühlten und
uns von klein auf ständig beweisen mussten. Meine Liebe zu
meinen Geschwistern zeigte sich immer darin, dass ich mich
für sie einsetzte. Sei es in der Schule oder bei Behörden. Wir
mussten uns gegenseitig beschützen.



Ich empfand es als Liebesbeweis, für meine Schwestern
Anträge auszufüllen oder Behördenbriefe aufzusetzen. Damit
war meine Pflicht getan, mehr war nicht nötig: Der Antrag auf
deutsche Staatsbürgerschaft war gestellt? Mein Bruder hat sein
Geld per PayPal von mir bekommen? Prima, dann sind alle
glücklich.

Auch meine Schwestern haben mehr als genug für mich und
die anderen getan. Wir haben uns immer gegenseitig geholfen.
Aber dass wir uns in Deutschland von Anfang an beweisen
mussten, hat nach und nach emotionale Gräben zwischen uns
aufgerissen. Und darüber habe ich anscheinend verlernt, ihnen
zu sagen, wie großartig sie sind.

Im Stillen waren wir mit uns selbst beschäftigt. Das Wohl der
Familie steht bei uns an erster Stelle. Wir tragen unsere Sorgen
immer gemeinsam. Das führt dazu, dass unsere Familie wie ein
einziger Kopf funktioniert, während sich zwischen den
einzelnen Mitgliedern eine unbeschreibliche Leere ausbreitet.
Gefühle sind bei uns kein Tabuthema, aber wir waren damit
beschäftigt, Deutschland zu überleben. Und jetzt, mit 28 Jahren,
beginne ich zu verstehen, was uns dieser Überlebenskampf
gekostet hat.

Ich will nicht den Eindruck vermitteln, dass ich immer der
unterstützende »Beschützerbruder« war – ich war von den
Umständen selbst oft abgefuckt. Mir fallen auf Anhieb etliche
Momente ein, in denen ich mir schwor, dass ich nichts mehr für
meine Geschwister machen werde. Nichts Gravierendes,



sondern eher so was wie, dass jemand meine letzte Red Bull aus
dem Kühlschrank ausgetrunken hat.

Trotzdem werden solche Momente zu großen Eklats. Wir
blockieren uns dann gegenseitig auf WhatsApp, gehen uns aus
dem Weg und wechseln kein Wort mehr miteinander. Das hält
allerdings nur ein paar Wochen an. Spätestens, wenn einer
etwas Wohlduftendes gekocht hat, von dem ich probieren
möchte, versöhne ich mich wieder. Ich könnte bei meinen
Geschwistern übrigens niemals offen kommunizieren, dass das,
was sie gekocht haben, gut schmeckt – ich esse es lediglich.

Mit meinen Eltern kann meine Unfähigkeit zur Äußerung
von Gefühlen nichts zu tun haben: Meine familiäre
Sozialisation – meine erziehungswissenschaftliche Bewertung
basiert auf dem Wissen, das ich durch Die Super Nanny
gewonnen habe – war eine gute. Sie waren immer gut zu uns.
Ihre Mittel waren begrenzt, aber sie waren immer bemüht, uns
alles zu ermöglichen.

 
Meine Eltern sind vor über 30 Jahren nach Deutschland
gekommen – beide sind in der Türkei geboren. Während meine
Mutter die meiste Zeit ihrer Jugend dort verbrachte, ist mein
Vater schon ziemlich früh mit seiner Familie nach Syrien
ausgewandert, weil die wirtschaftlichen Verhältnisse dort
besser waren. Wie gesagt: Wenn ich Beef mit meinen
Geschwistern habe, dann meist wegen Banalitäten, die nach
kurzer Dauer vergessen sind.



Die geschwisterliche Dynamik bei meinen Eltern hingegen ist
viel brisanter – »bei« meinen Eltern, nicht die geschwisterliche
Dynamik »zwischen« meinen Eltern, meine Eltern sind keine
Geschwister! Die Konflikte mit ihren Geschwistern basieren
etwa auf Unstimmigkeiten über vererbtes Land in der Heimat.
Im Grunde genommen sind sie die kurdische Version von Game
of Thrones.

Du kannst dir vorstellen, dass meine Eltern vorbelastete
Menschen sind. Sie haben viel erlebt – schon lange bevor sie in
Deutschland ankamen. Wir sprechen zwar nicht oft darüber,
aber ich merke es ihnen an. Das hängt auch damit zusammen,
dass meine Eltern kurdische Yeziden aus der Türkei sind. Ein
langer Titel und gefundenes Futter für rechte Heinis.

Wenn mich jemand früher gefragt hat, was für ein
»Landsmann« ich bin, habe ich mit »kurdischer Yezide aus der
Ost-Türkei, aber mein Baba ist in Syrien groß geworden, weil da
war Arbeit besser« geantwortet. Später habe ich das einfach mit
»scheiß Ausländer« abgekürzt – das kam besonders bei AfD-
Wahlständen gut an. Aber vielen Menschen, etwa meinen
Eltern, ist es wichtig zu erwähnen, dass sie Yeziden sind.

Die meisten Leute, denen ich begegne, wissen nicht, wer die
Yeziden sind. Beim Yezidentum handelt es sich um eine der
ältesten kurdischen Religionsgemeinschaften. Ich möchte dazu
in diesem Buch zwar ungern in die Tiefe gehen,
nichtsdestotrotz möchte ich einen kurzen Abriss zu den
Yeziden schaffen, um die Geschichte meiner Eltern und die
Entscheidungen meiner Mutter verständlicher zu machen. Und



in gewisser Weise lerne ich mit dem Schreiben dieses Buchs
auch meine Mutter neu kennen.



Yeziden – der kürzeste Abriss

Das Yezidentum ist eine monotheistische Religion. Das heißt,
wie im Christentum, Islam und Judentum auch glauben Yeziden
an einen Schöpfergott – eine simple, aber durchaus
entscheidende Gemeinsamkeit. Seit jeher erfahren Yeziden
Diskriminierung und Ausgrenzung bis hin zu systematischer
Vernichtung. Zum einen liegt es daran, dass sie schon immer
eine Minderheit waren. Es gibt schätzungsweise eine Million
Yeziden, die vornehmlich in der Türkei, im Irak, in Syrien und
Armenien beheimatet sind. Die mit 200000 Menschen größte
yezidische Diaspora lebt heute in Deutschland.

Die Unterdrückung von Yeziden wird mit dem Irrglauben
gerechtfertigt, dass Yeziden den Teufel anbeten. Mit der Realität
hat das wenig zu tun, weil es uns nicht gestattet ist, den Namen
des Teufels auszusprechen – wie gut, dass ich ihn gerade nur
schreibe. Die faktisch falsche Zuschreibung zur
Teufelsanbeterei rührt daher, dass Yeziden neben Xwede, also
Gott, noch den Engel Tausi Melek, also den Engel Pfau,
verehren.

Tausi Melek ist bei uns der siebte von sieben Erzengeln – in
den zuvor genannten Religionen ist er auch unter anderen
Namen bekannt. Allerdings wird er in anderen Religionen
gegenüber Gott niederträchtig, wird verbannt und gilt damit als
Symbol des Bösen – des Teuflischen. Im Yezidentum existiert



diese Auslegung der Geschichte nicht. Tausi Melek ist ein
anderer Dude und hat nichts mit dem Teufel zu tun.

Das Yezidentum ist eine friedvolle Religion. Viele kennen sie
nicht, denn die Yeziden haben seit Anbeginn ihrer Existenz um
ihr Überleben gekämpft. Der oben beschriebene Irrglaube hatte
zur Folge, dass Yeziden ständig der Gefahr der Vernichtung
ausgesetzt waren. Die Verfolgung der Yeziden reicht zurück bis
ins Osmanische Reich – und sie hält bis heute an. Yeziden selbst
sprechen in diesem Kontext von »Ferman«: Ferman ist ein
altpersischer Begriff und bedeutet in Bezug auf die Vernichtung
von Yeziden so viel wie die Anordnung, etwas Unerwünschtes
zu beseitigen, weil es vermeintlich unmenschlich, bösartig sei.

Im Jahr 2014 eskalierte die Situation mit dem 74. Ferman an
den Yeziden, als die Terrormiliz des sogenannten Islamischen
Staates im Nordirak in yezidische Dörfer eindrang und diese
unter ihre Kontrolle brachte. Insbesondere die überwiegend
von Yeziden bewohnte Stadt Sindschar, im Kurdischen »Şingal«
genannt, war von den Gräueltaten der Miliz betroffen, die in
einem Völkermord endeten.

Bis zu 5000 Yeziden wurden am 3. August 2014 ermordet,
und über 6500 Frauen und Kinder wurden entführt oder
versklavt. Bis heute werden 2850 Yeziden vermisst,
überwiegend junge Frauen, die Opfer von sexualisierter Gewalt
wurden.

 



All die Gewalt, die Yeziden angetan wurde, liegt zwar in der
Vergangenheit, aber in uns hat sie tiefe Narben hinterlassen. In
unserer Familie sind es unsere Eltern, die dem Yezidenhass am
stärksten ausgesetzt waren. Als kurdische Yeziden in der Türkei
gehörten sie einer marginalisierten Gruppe innerhalb einer
anderen an – eine Doppelbelastung. Die Erfahrung von Angst,
Ausgrenzung und Ausweglosigkeit sind Teil der DNA unserer
Familie.



Vom »Ihr« zum »Wir«

Das erste Mal spürte ich die Traumata meiner Familie in der
dritten Klasse. Wir hatten unsere erste Stunde
Religionsunterricht, und neben mir gab es nur noch ein
weiteres nicht deutsches, nicht christliches Kind in der Klasse:
Hamza. Hamza und ich waren Verbündete. Wir haben immer
die gleichen Sonderbehandlungen erhalten.

Welche Kinder in der Klasse müssen in den Deutsch-
Förderunterricht? Hamza und Tahsim.

Welche Kinder erhalten eine zusätzliche Erklärung in
einfacherer Sprache? Hamza und Tahsim.

Wir waren nicht die engsten Freunde, und außerhalb der
Schule war der Bursche mir egal, aber in der Schule war Hamza
mein treuer Gefährte. Ich war froh, dass er da war, denn die
Alternative wäre für mich als einziges nicht weißes Kind
wahrscheinlich gewesen: vorgeführt zu werden und signalisiert
zu bekommen, dass ich anders bin und nicht dazugehöre.

Mit ihm war ich nie allein.

 
Zurück zur ersten Religionsstunde. Natürlich saßen wir für
diesen Anlass in einem Stuhlkreis. Ich glaube ja, gleich nach
dem akribischen Aufteilen von Restaurantrechnungen sind
Stuhlkreise der Deutschen heiligstes Gut. Weiße Deutsche
fühlen sich wohl in Kreisen: Kreisversammlungen, Kreißsäle,



Landkreise, Morgenkreise, Plumpsack spielen oder
Vorstellungsrunden, bei denen man sich als Tier vorstellen
muss – all das machen sie gerne in Form eines Kreises. The
circle of life etwas zu ernst genommen – eigentlich müsste Halay
tanzen voll was für sie sein.

Jedenfalls saßen wir Drittklässler aufgeregt im Stuhlkreis
und fragten uns, was wohl kommen würde, denn ein Stuhlkreis
deutet auf etwas Großes hin. Das ist für Grundschüler wie eine
MDMA im Berghain schmeißen.

Unsere Lehrerin, nennen wir sie Frau R., holte hinter ihrem
Lehrerpult eine kleine Wanne hervor, die mit Wasser gefüllt
war. Sie stellte sie in die Mitte des Stuhlkreises, grinste breit in
die Runde und sagte andächtig: »Da wir jetzt in der dritten
Klasse sind, haben wir ein neues Fach.« Dann klatschte sie
herzhaft in die Hände und fügte hinzu: »Wir beginnen heute
mit dem Religionsunterricht.«

Die gesamte Klasse schloss sich dem Klatschen der Lehrerin
an. Mein Drittklässler-Ich blickte Hilfe suchend zu meinem
Sitznachbarn Hamza, der ebenfalls vor der Frage stand, was
wir nun machen sollten. Ich entschied für uns und klatschte
mit.

Ich klatschte mit und entschied damit, dass wir zum »Wir«
gehörten, nicht zum »Ihr«. Denn in der Grundschule und im
Kindergarten gab es immer ein kollektives Wir – »wir« gehen
auf die Toilette, »wir« haben heute Tafeldienst, »wir« lösen das
Problem alle zusammen. Aber ich wusste auch: Das Wir hört im
Deutsch-Förderunterricht auf. Da gibt es nur noch das Ihr:



Hamza und Tahsim. Also klatschten Hamza und ich mit vollem
Körpereinsatz mit.

Frau R. forderte die Klasse mit einer ermahnenden
Handbewegung zur Ruhe auf, als sei sie Albus Dumbledore. Es
wurde schlagartig still – wir waren gespannt, was der
mürrische alte Zauberer nun erzählen würde. »Heute wird
einer oder eine von euch in dieser Schüssel seine Füße
waschen.«

Im Klassenzimmer machte sich für einen kurzen Moment
erneute Unruhe breit.

»Wir wollen eine Tat Jesu nachahmen. Was das genau
bedeutet, werden wir nachher gemeinsam besprechen. Aber
gut, wer will sich die Füße waschen lassen?«, sagte Frau R.
weiter und klatschte noch einmal kräftig in die Hände.

Ein Dutzend eifrige Arme schossen sofort in die Höhe.
Hamza und ich hingegen saßen reglos im Stuhlkreis. Ich
erinnerte mich daran, dass wir heute nicht »die Anderen«,
nicht »das Ihr« sein wollten. Ich erinnerte mich daran, dass ich
heute Teil des Wir sein wollte – nur wie?

Ich schaute erneut zu Hamza, aber der Junge war mit seinen
Gedanken völlig woanders. Wie damals, als Hamza unsere
Lehrerin fragte, ob er früher nach Hause gehen dürfe. Auf die
Frage nach dem Grund sagte er, dass er das Staffelfinale von
Digimon auf RTL2 nicht verpassen wolle. Daraufhin gab es ein
ernstes Gespräch auf dem Flur.

Ich stieß Hamza an und bedeutete ihm, auch seinen Arm zu
heben. Für den kurzen Moment, in dem wir unsere Arme in die



Höhe streckten, waren wir vollwertige Mitglieder des
Stuhlkreises, des Wir.

Unsere Lehrerin bewegte sich noch immer grinsend, kreiste
im Stuhlkreis umher. Ihr Blick schweifte über uns, eine Gruppe
von zwanzig Kindern im Durchschnittsalter von acht Jahren,
aus der sie nun ihren Auserwählten bestimmen würde. Obwohl
Hamza immer noch desinteressiert wirkte, war sein Arm nach
oben gestreckt.

In diesem Moment schossen mir einige Gedanken durch den
Kopf: Worum geht es hier eigentlich? Was ist Religion? Habe ich
eine? Hat Mama darauf geachtet, dass ich eine Religion habe?
Ich hoffte darauf, dass sie sich vor meiner Einschulung darum
gekümmert hat. Und wir hatten zu Hause eine ähnliche Wanne
wie die, die vor mir auf dem Boden des Klassenzimmers stand.

Frau R. blieb vor Hamza stehen. Hamza, mein Bruder, war
der Auserwählte, dem die Füße gewaschen werden sollten.
»Hamza?«, fragte die Lehrerin. »Möchtest du als Erster der
Klasse zeigen, was wir heute vorhaben?«

»Ähm …«, begann Hamza.
In meinem Kopf drohte eine gestresste Stimme: »Bau jetzt

bloß keine Scheiße, Junge. Zeig ihr, dass sich der Deutsch-
Förderunterricht gelohnt hat. Zeig ihr, dass wir dazugehören,
und lass dir verdammt noch mal die Füße waschen!«

Hamza hatte sich gefangen und antwortete: »War Jesus ein
Muslim? Weil wenn ja, dann kann ich das machen – kein
Problem.«



Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, was er damit
meinte, denn er hatte Wörter verwendet – Muslim? Jesus? –, die
ich nicht kannte. Und spätestens jetzt solltest du wissen, wie
wenig ausgeprägt meine religiöse Identität zu diesem Zeitpunkt
war.

Unsere Lehrerin lachte kurz irritiert auf und fragte: »Was
meinst du, Hamza?«

Hamza antwortete für einen Achtjährigen erschreckend
differenziert: »Ich bin Muslim, aber Sunnite, nä. Also ich bin ein
sunnitischer Muslim.«

Auch ich war von Hamza und der Klarheit seiner Antworten
überrascht. Er hatte noch mehr Worte benutzt, deren
Bedeutung ich nicht kannte. Frau R. ließ Hamzas Statement
unkommentiert und wandte sich zu mir: »Wie wäre es mit dir,
Tahsim?«

Dass Hamza nicht auf Anhieb der Fußwaschung zustimmte,
hatte mich verunsichert. Denn bisher hatten wir alles
zusammen gemacht. Egal, was mich von meinen weißen
deutschen Mitschüler*innen unterschied, Hamza war an
meiner Seite, und er war wie ich. Deswegen konnte ich nicht
ohne Weiteres zustimmen, ich musste mich an unseren Kodex
halten: Hamza und ich machten nur beim Wir mit, wenn wir
beide dabei sein konnten. Ansonsten blieben wir weiterhin Ihr
– dafür aber gemeinsam.

Die Lehrerin wartete auf meine Antwort. Hamza wirkte
derweil immer noch desinteressiert. Vielleicht musste ich ein
Opfer für Hamza und mich bringen. Vielleicht hatte Hamza



gerade die Chance für uns zwei vertan, wahrhaftig zur
Stuhlkreis-VIP-Lounge dazuzugehören.

Ich fokussierte mich einen kurzen Moment, wandte meinen
Blick von Hamza ab, schaute Frau R. in die Augen und sagte
entschlossen: »Wasch mir meine Füße wie Jesus!«

Die Augen der Lehrerin leuchteten auf, als hätte sie meine
Seele persönlich vor dem gerettet, dessen Namen ich nicht
aussprechen darf, und sie stieß ein jubelndes »Oh, Tahsim – wie
toll!« aus.

Ihre Reaktion genügte mir als Bestätigung dafür, dass ich die
richtige Entscheidung getroffen hatte. Sie schien hocherfreut
über meine Antwort, und ich hoffte auf eine gute Note im
Halbjahreszeugnis.

 
Frau R. bat mich, Socken und Schuhe auszuziehen. Während
ich versuchte, die Schnürsenkel meiner Deichmann-Sneaker zu
lockern, packte Hamza meine Schulter und war plötzlich
wieder voll im Geschehen: »Tahsim ist auch Muslim, wie ich!«,
sagte er und zerstörte damit die fröhliche Stimmung.

Ich musste die Stimmung, die Situation retten. Schließlich
machte ich das für uns zwei, um zu beweisen, dass wir mehr
waren als zwei »Schwarzkopf-Kinder« in dieser angeblich sonst
so geordneten deutschen Klasse. »Nein!«, stoppte ich Hamza
und sagte selbstbewusst: »Ich darf meine Füße ins Wasser
halten, weil ich bin nicht das, was Hamza meint – ich bin kein
Ausländer.«



Ich dachte allen Ernstes, Frau R. wäre unwissend genug, um
mir diese Geschichte abzunehmen. Stattdessen verschränkte sie
die Arme, setzte einen missmutigen Karen-Blick auf, und ich
wusste, dass meine Rettungsmaßnahme »Turn from Ihr to Wir
by washing your Füße like Jesus« fehlgeschlagen war. »Hamza
und Tahsim«, sagte sie in einem strengen Ton, »kommt ihr bitte
einmal mit vor die Tür?«

Während sie die Tür anlehnte, rief sie ins Klassenzimmer:
»Niemand berührt die Wanne. Mareike, du sorgst bitte für
Ruhe.«

Wir folgten unserer Lehrerin aus dem Klassenzimmer
hinaus und setzten uns auf eine kleine Holzbank. Unsere
Lehrerin blickte auf mich herab und fragte: »Tahsim, welcher
Religion gehören deine Eltern an, weißt du das? Hamza zum
Beispiel ist Muslim, und ich bin evangelisch. Es gibt
verschiedene Religionen, kennst du deine?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich glaube, meine Religion ist
Oldenburg, ich wohne ja hier.«

Ich sah aus dem Augenwinkel, wie Hamza enttäuscht über
mich den Kopf schüttelte. Damals hatte ich in wenigen Minuten
so viele Wörter gehört, die mir unbekannt waren: Religion,
Muslim, Sunnit, evangelisch. Ich hatte tatsächlich keine
Ahnung, was das Konstrukt Religion bedeutete oder ob und
welcher Religion ich angehörte. Dabei bin ich zwischen Yeziden
aufgewachsen und kenne seit meinen Kindertagen yezidische
Riten und Feiertage. Dennoch konnte ich von meinem
Aufwachsen keine Anhaltspunkte zu meiner Identität ableiten.



Ich war nicht in der Lage, eine klare Antwort wie Hamza zu
liefern, mit der Frau R. zufrieden gewesen wäre.

Gehörte ich nun allein zum »Ihr«, und war Hamza plötzlich
zum »Wir« geworden? Musste ich nun allein zum Deutsch-
Förderunterricht? Wieso hatte ich keine Religion, und warum
hatten Mama und Baba mir nichts gesagt?

Kurzerhand entschied Frau R.: »Wir rufen deine Mutter an.«
Ich war beruhigt. Meine Mama würde das Problem mit

Sicherheit lösen können. Sie würde Frau R. mitteilen, dass ich
ein Muslim wie Hamza war. Oder ich gehörte auch zu diesem
Jesus. Mir war jede Antwort meiner Mutter recht, Hauptsache,
ich hatte eine Religion.

 
Die Lehrerin verschwand kurz im Klassenzimmer und ließ
Hamza und mich allein auf dem Flur stehen. Ich hatte noch nie
so eine Enge zwischen uns gespürt, ich fühlte mich ihm
gegenüber schuldig. Als die Tür ins Schloss fiel, richtete Hamza
seinen Blick direkt auf mich:

»Junge, bist du bescheuert? Oldenburg ist eine Stadt und
keine Religion. Wie hohl kann man sein?«

Ich kannte Hamza als ruhigen und unbekümmerten Typen.
Wenn er sich so für ein Thema interessierte, wusste ich, dass es
wichtig sein musste. Ehe ich zu meiner Verteidigung ausholen
konnte, war unsere Lehrerin mit einem Zettel und einem
Handy in der Hand aufgetaucht.



Nachdem sie eine Nummer in die Tasten gehauen hatte, hielt
sie es ans Ohr und nahm einige Schritte Abstand, um ungestört
sprechen zu können. Durch die Glasscheibe in der Klassentür
konnte ich Mareike sehen, wie sie wild gestikulierte und auf die
kleine Wanne zeigte. Ich verabscheute sie und war mir sicher,
dass sie mit den anderen in unserer Abwesenheit finstere Pläne
schmiedete.

Ich hörte, wie meine Lehrerin mit meiner Mutter
telefonierte. Es fielen Wörter wie »Unterricht« und
»Nachahmung«. Das Gespräch schien gut zu verlaufen, denn
das Grinsen meiner Lehrerin kehrte auf ihr Gesicht zurück.
Außerdem brachte sie alle fünf Sekunden ein atemloses »Ja, ja«
hervor.

Meine Mutter beruhigte das Gemüt von Frau R. scheinbar
und löste bei mir aus der Ferne ein wohliges warmes Gefühl
aus, wie heißer Çay bei Halsschmerzen.

Frau R. beendete das Gespräch, klatschte wiederholt gut
gelaunt in die Hände und verkündete: »Es ist alles in Ordnung,
Tahsim. Du kannst mitmachen!«

Einen Moment später saß ich wieder im Klassenzimmer.
Diesmal mit nackten Füßen in der kleinen Wanne. Das Wasser
war kalt, und mein Gesicht war heiß. Es glühte. Ich verstand
noch immer nicht recht, was passierte.

Frau R. fragte die Klasse: »Wer möchte Tahsim die Füße
waschen?«

Mein Gesicht brannte inzwischen. Ehe ich michs versah,
sprang Mareike von ihrem Stuhl auf wie ein besessenes



Löwenjunges, das seit Wochen nichts mehr gefressen hatte: Sie
hatte auf genau diesen Moment gewartet. Und dann ging es
schneller als gedacht: Sie packte meine Füße und massierte sie.

Die Klasse war ein Meer aus Gelächter. Hamza hingegen ließ
den Kopf hängen, als hätte ich ihn betrogen.

Frau R. sah zufrieden aus und erklärte uns am Ende der
Doppelstunde, dass wir die Fußwaschung von Jesus an seinen
Aposteln beim letzten Abendmahl nachgespielt hatten.

 
Es war ein ereignisreicher Tag für mich gewesen: Ich hatte
Jesus gefunden, meine Lehrerin hatte mir eine Religion
geschenkt, und mir waren die Füße gewaschen worden. Und
obwohl oder vielleicht gerade deshalb, weil sich nichts jemals
so falsch angefühlt hatte, war ich stolz auf das, was ich für
Hamza und mich erreicht hatte.

Zu Hause angekommen, ließ ich meinem Stolz freien Lauf.
Zuerst eilte ich zu der Frau, der ich mein Glück zu verdanken
hatte. Der Frau, die mir über das Telefon den Weg zu Jesus
geebnet hatte: »Danke, Mama, das war so gut«, sagte ich meiner
Mutter, die gerade im Wohnzimmer an der Nähmaschine
arbeitete. Mein Baba saß daneben und zappte mit der folierten
Fernbedienung durch das kurdisch-türkische
Fernsehprogramm.

»Schule war gut?«, fragte meine Mama auf Kurdisch nach.
Voller Freude antwortete ich: »Ja, ich bin jetzt ein Freund

von Jesus. So wie du es wolltest.«



Den kurdischen Namen von Jesus, Isa, kannte ich nicht. Aber
der Name des christlichen Gottessohnes reichte völlig aus. Denn
meine Eltern kennen nicht viele berühmte Leute, genau
genommen vier: Jesus, Prinzessin Diana, Michael Jackson und
Diego Maradona. Was sagt uns das? Kanaken-Eltern mögen es,
wenn Berühmtheiten eine steile Karriere haben und auf dem
Höhepunkt ihres Weges abstürzen und bitterlich sterben.

Meine Mutter hörte umgehend auf zu nähen, und Baba
stellte sofort den Ton des Fernsehers ab. Beide schauten mich
an. Kurz hoffte ich, dass dies ein Moment der emotionalen
Verbundenheit sein würde, der Moment, in dem der Sohn
seinen Eltern verkündete, dass er zu Jesus gefunden hatte.

Meine Hoffnung wurde von meinem Baba unterbrochen, der
müde brummte: »Was hast du gesagt?«

Noch recht fröhlich antwortete ich: »Ich habe heute in der
Schule meine Füße waschen lassen. Mama hat gesagt, ich darf
das.«

Dabei lächelte ich meine Mama an, die mein Lächeln mit
gerunzelter Stirn erwiderte. Mehr ungläubig als wütend fragte
sie: »Ich habe was gesagt, du Sohn eines Esels?«

Ich versuchte, mich zu erklären, und sagte: »Ich sollte mir
heute in der Schule die Füße waschen lassen, aber Hamza hat
gesagt, das geht nicht, weil wir Muslime sind. Die Lehrerin
wollte dann von mir wissen, welcher Religion ich angehöre,
aber ich konnte es nicht sagen, weil ich gar nicht weiß, was eine
Religion ist. Und dann hat sie dich angerufen, und du hast



gesagt, ich soll mir die Füße waschen lassen, wie einer der
Apostel von Jesus.«

Baba wendete den Blick von mir ab, schüttelte fassungslos
den Kopf und schaltete die Lautstärke des Fernsehers wieder
hoch – lauter als zuvor. Er widmete sich erneut dem
Fernsehprogramm, murmelte aber leise vor sich hin.

Meine Mutter hatte ihre Nähmaschine längst vergessen und
schien nun bestürzt zu sein über die Unwissenheit ihres Sohnes
– mich: »Tahsim, du wirst doch wohl wissen, welche Religion
wir haben? Wer ist Xwede? Wer ist Tausi Melek?! Tagtäglich
schmeißt du mit diesen Begriffen um dich, aber plötzlich weißt
du nichts mehr damit anzufangen? Oh, Tövbe, Tövbe, Gott,
verzeih mir …«

 
Im Alltag schwören wir gerne auf Tausi Melek, um damit so
ziemlich allen möglichen Aussagen Ernsthaftigkeit zu
verleihen. Ich hatte es immer schon so gemacht, weil es zu
Hause alle taten. Allerdings war ich nie auf die Idee gekommen,
dass mein alltäglicher Sprachgebrauch und meine religiöse
Zugehörigkeit zusammenhängen könnten.

Meine Mutter musste mir angesehen haben, dass ich mich in
einem Gedankenkarussell befand, und bat mich zu sich auf die
Couch: »Du glaubst nicht an Jesus, und du bist auch kein
Muslim. Daran glauben viele andere Menschen, und das ist
auch gut so. Egal, wem du im Leben begegnest, verurteile
niemals andere dafür, woran sie glauben. Genau das macht



dich zu einem Yeziden. Das Yezidentum ist deine Religion. Eines
der obersten yezidischen Gebote ist unsere Bitte an Gott, erst
alle anderen Menschen in der Welt zu schützen und dann uns.
Sei gut zu den Menschen, Tahsim.«

Ich hatte nach dem eindringlichen Monolog meiner Mutter
zwar verstanden, dass ich anders als Hamza und meine
Lehrerin Yezide bin und dass unsere Religion mich zu einem
guten Menschen machen sollte, vor allem, indem ich ein guter
Mensch für andere war. Es waren aber noch Fragen offen:

»Wieso hast du dann aber meiner Lehrerin gesagt, ich dürfte
wie Jesus sein?«

Meine Mutter widmete sich wieder ihrer Nähmaschine. »Das
habe ich nicht gesagt, Tahsim. Sei nicht albern. Ich habe es nur
nicht verstanden. Ich dachte, das sind normale Schularbeiten,
aber die Deutschen waschen den Kindern in der Schule die
Füße. Denken die, ich kann das nicht zu Hause machen?«

Ich versicherte mich noch mal: »Du hast sie also nicht
verstanden?«

Sie schüttelte den Kopf: »Nein, und jetzt geh bitte deine
Hände waschen, es gibt gleich Essen.«

Ich saß noch einen Moment lang auf der Couch und dachte
über den Tag nach: Mareike hatte mir die Füße gewaschen, weil
meine Mutter der Lehrerin am Telefon nicht mitteilen konnte,
welcher Religion wir angehören.



In diesem Moment erst verstand ich, dass meine Mutter kein
Deutsch spricht und das Konsequenzen für mein Leben haben
würde.

 

Aa ǁ Alliteration
[alɪteʁaˈt͡si̯oːn]

 
Die Alliteration (lat. für ›ad‹ = ›zu‹ und ›littera‹ =
›Buchstabe‹) ist ein rhetorisches Stilmittel, bei
dem zwei oder mehrere aufeinanderfolgende
Wörter den gleichen Anfangsbuchstaben bzw.

Anlaut haben:
Angst, Andersartigkeit, Abfälligkeit



E

»Mama, was ist eine Metapher?«

rst wenn du einmal mit deinen Großeltern
zusammengelebt hast, nehme ich dich ernst. Das sind

meine Leute. Leute, die mal mit Oma und Opa unter einem
Dach gelebt haben und sich ein WC mit ihnen geteilt haben –
die kennen das wahre Leid des Lebens.

Ich bin mit meinen Großeltern mütterlicherseits
aufgewachsen, und es war nicht so, wie die meisten Leute sich
das vorstellen. Die ersten Assoziationen mit Oma und Opa sind
oft wohlwollende – Assoziationen von lehrreichen
Beziehungen, in denen Apfelkuchen gebacken wird.

Bei mir war das nicht so. Meine Großeltern haben mich
gehasst – okay, das klingt jetzt hart, aber ich war nicht der
Liebling. Und ganz ehrlich: Ich kann es ihnen nicht übel
nehmen. Sie hatten eine Gruppe von Enkelkindern zu betreuen,
die der Größe einer Schulklasse glich. Da ist es völlig legitim,
dass sie mit der gerechten Verteilung der Liebe nicht ganz
hinterherkamen.

Meine Mutter hat neun Geschwister – also eine kurdische
Kleinfamilie. Und von denen haben alle im Schnitt noch mal
drei Kinder, das heißt, ich hatte 27 Cousins und Cousinen, die
allesamt Aufmerksamkeit von Oma und Opa wollten. Ich war so



schlecht darin, die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, dass
mein Opa mich »Orhan« nannte. Er dachte, »Orhan« passt auch.

 
Wir wohnten mit meinen Großeltern in einem Block. Meine
Familie und ich lebten im obersten Stockwerk und gleich unter
uns Oma und Opa – zusammen mit einem meiner Onkel, der
damals noch unverheiratet war.

Ich mochte meinen Onkel sehr gerne, weil er so untypisch
war. Er versuchte nicht wie alle anderen, den Schein
aufrechtzuerhalten, dass alles perfekt war. Das ist ein kleines
Problem in unserer Mentalität: Alle sind darum bemüht, nach
außen Unverwundbarkeit und Prestige auszustrahlen:

»Duygu, wie geht es deinem Sohn?«
»Hamdulilah, er studiert jetzt Englisch.«
Und insgeheim ist der besagte Sohn, also ich, schon

mehrfach durch den TOEFL-Test gefallen, der ein
Englischstudium überhaupt erst ermöglicht.

Aber mein Onkel hatte keine Angst, mit dieser ungesunden
Gewohnheit zu brechen. Er war bereit, Schwäche zu zeigen und
über Probleme zu sprechen. Er verbrachte gerne die Abende
mit uns, er war laut und lachte viel. Zwischendurch
verschwand er für ein paar Tage, weil er sein Leben in vollen
Zügen genoss. Ich fand das gut. Da mein Onkel ein ruhiges
Gemüt hatte, verlangte er nicht viel von mir.

Mein Opa hingegen war da anders. Ich stand jederzeit für
seine Hofdienste zur Verfügung. Mein Großvater war ein



respektabler Mann, ein Mann mit Haltung und von Format, er
hatte etwas Majestätisches an sich. Er war der Typ Mensch,
dem du ansiehst, dass er viel erlebt hat. Sein faltiges Gesicht
erzählte eine Geschichte. Ich wusste nur nie, welche. Ich
glaube, das wusste niemand so genau – außer ihm selbst.

Im Block war er eine Autorität. Wenn es Streit gab, kamen
die Leute zu ihm, damit er schlichtete. Wenn jemand knapp bei
Kasse war, half er, so gut er konnte. War jemand krank, gab er
Rat. Er war eigentlich wie Prinzessin Diana, nur ein bisschen
anders: Er füllte den Raum nicht nur mit seinem Charisma,
sondern auch mit Rauchwolken.

Das war auch die erste Aufgabe, die ich für ihn übernahm:
Zigaretten besorgen. Als ich für meinen Opa die erste Schachtel
Zigaretten kaufte, war ich sechs Jahre alt. Damals ging das noch
problemlos ohne Altersnachweis an den Automaten direkt
zwischen unserem Block und dem Spielplatz.

Natürlich kamen meinem Opa irgendwann politische
Entscheidungen in die Quere, und es war vorerst nur mit einem
deutschen Personalausweis möglich, Zigaretten aus dem
Automaten zu ziehen. Glaubst du, dass mein Opa so einen
Ausweis hatte? Natürlich nicht. Und da fing die strukturelle
Benachteiligung an: Unsere Familienmitglieder konnten nicht
mehr entspannt rauchen, weil wir Kinder nicht mal mehr
Kippen für sie kaufen konnten. Aber mein Opa wurde kreativ:
Alles, was er tun musste, war, ein kleines Post-it zu ziehen und
seine Unterschrift drauf zu setzen.



»Orhaaan!«, rief mich mein Opa mit seiner rauchig derben
Stimme.

Ich reagierte auf den falschen Namen wie auf ein
Kommando und eilte zu ihm. Er händigte mir das Post-it aus,
und ich wusste, was ich zu tun hatte.

 
Der Wohnblock, in dem wir lebten, war einer von vielen in der
Gegend. In dieser Gegend von Oldenburg war weit und breit
kein Einfamilienhaus und kein Reihenhaus zu finden. Nur
Wohnblöcke in allen erdenklichen Farben. Einige waren
kürzlich neu angestrichen worden, andere waren
heruntergekommen und mit Vogelkot übersät. Wieder andere
waren gar nicht sichtbar, weil sie schon seit geraumer Zeit mit
Baugerüsten verhüllt waren. Nichts erschien einheitlich, alles
war ein einziges Durcheinander ohne Konzept.

Neben den Wohnblöcken gab es eine Wiese und einen
Spielplatz, der sich in der Mitte der Wohnhäuser befand.
Außerdem gab es einen Supermarkt, eine Anlaufstelle des
Deutschen Roten Kreuzes, bei der wir uns monatlich kostenlos
Kleidung abholen konnten, eine Tafel, die Essen verteilte, und
ein Kulturzentrum.

Wir bewohnten eine Landschaft aus Gerüsten und Sand.
Jeder kannte jeden. Die Mehrheit der Familien war kurdisch,
türkisch, russisch oder arabisch. Weiße Deutsche gab es hier
kaum. Wenn es welche gab, lebten sie abgeschottet von uns. Die
Zusammensetzung unserer Nachbarschaft, die eine



Konsequenz politischer Entscheidungen war, glich einer
illegalen Müllentsorgung im Ausland: Hier wurde nicht fein
säuberlich getrennt, sondern wir alle waren auf einen Haufen
geschmissen und uns selbst überlassen worden.

Weiße Menschen mit Suchterkrankung lebten hier neben
behinderten Menschen und uns – Menschen mit Flucht-und
Migrationsgeschichte. Unsere Gemeinsamkeit bestand auch
darin, dass wir alle wenig Geld und noch weniger Einfluss auf
die politischen Entscheidungen hatten, die uns an diesen Ort
verbannt hatten. Während meiner Zeit dort habe ich diese
Strukturen nicht wahrgenommen. Wie auch, ich war ein Kind.

Meine Kindheit in der Gerüstlandschaft war schön und
ausgelassen. In den Sommerferien nutzten wir bis spät in den
Abend jede freie Minute, um auf der Wiese und dem Spielplatz
zu spielen. Dass im Sandkasten oder auf dem Rasen benutzte
Spritzen, leere Plastiktütchen oder Schnapsflaschen zu finden
waren, interessierte uns nicht sonderlich. Wir entsorgten die
Spritzen im Mülleimer auf dem Spielplatz und spielten weiter –
wirklich ekelerregend, wenn ich heute darüber nachdenke, und
äußerst überraschend, dass Covid-19 nicht hier entstanden war.

Für uns gehörten diese kleinen Schönheitsfehler dazu. Ich
hatte gelernt, allen Menschen in der Nachbarschaft mit Respekt
und Wertschätzung zu begegnen – auch jenen, die suchtkrank
waren.

Wenn im Sommer auf der großen Wiese gegrillt wurde und
alle ihre kleinen billigen Blechgrille auspackten, wurde immer
nach Kohle und Paprikamark duftendes Hähnchenfleisch



verteilt. Dazu reichten wir Radieschen und Kisir, einen
Bulgursalat. Die Nachbarn, denen die Arbeit der vorherigen
Nacht ins Gesicht geschrieben stand, freuten sich über diese
Geste.

Auch wenn unsere Last uns unterschied, verband uns dieser
Ort, in den wir gemeinsam eingepfercht worden waren. Hier
waren die Wohnungen günstig, es gab keine Gymnasien in der
Nähe, keine Sportvereine, keine Feinkostgeschäfte, keine
Reiterhöfe. Es gab nichts, was Geld kostete, das hier eh niemand
hatte. Was wir hatten, waren die große Wiese und der
Spielplatz, auf dem wir Kinder spielten und die Gebrochenen
Drogen konsumierten. Unsere Leben waren stets umgeben von
den Häuserblocks, die uns wie eine Mauer schützten – oder das,
was hinter ihnen lag, vor uns schützte.



Spenden für den Klimawandel

Ich erinnere mich an ein Ereignis, das mich dazu veranlasste,
die Nachbarschaft zu erkunden. In unserer Wohngegend gab es
ein Geschwisterpaar: Baran und Berivan, ein Junge in meinem
Alter und seine jüngere Schwester. Damit du es weißt: Kurden
neigen dazu, ihren Kindern Namen mit demselben
Anfangsbuchstaben zu geben – lange vor den Kardashians.

Auf der Wiese erzählte Berivan stolz, wie sie es in die
Regionalzeitung unserer Stadt geschafft hatte. Sie zeigte uns
einen Artikel, der über eine Gruppe Erstklässler berichtete, die
Geld für ein Tierheim gesammelt hatten. Neben dem Artikel
befand sich ein Bild, auf dem die Schüler stolz in die Kamera
blickten. In der Mitte des Bildes stand ein älterer Herr, der von
der Klassenlehrerin einen Sack mit Geld überreicht bekam.

Berivan berichtete stolz davon, dass ihre Klasse
Spendengelder gesammelt hatte – durch Kuchenverkauf, durch
Flohmärkte, aber auch durch das Sammeln von Spenden an
Haustüren. Der Erlös ging an das Tierheim der Stadt.

Baran witterte seine Chance auf Reichtum und hakte bei
seiner Schwester nach: »Wie geht das mit der Tür?«

»Wir haben so eine Dose von der Lehrerin bekommen, und
wir haben Bilder gemalt. Ich habe zum Beispiel eine Katze
gemalt, wegen dem Tierheim, weißt du? Das Bild hat meine
Lehrerin laminiert«, erklärte Berivan.



»Ja, okay, aber wie bekommt man das Geld?«, fragte Baran
mürrisch.

»Ist doch klar: Du klingelst, dann machen die Almans die Tür
auf. Die sehen dann die Dose und das Bild – das muss laminiert
sein. Ja, dann erklärst du alles, und dann geben sie dir Geld,
nä.«

»Wie viel habt ihr gesammelt?«
»Viel. Ich glaube, bestimmt 50 Euro. Die Häuser, wo ein

Mercedes steht, haben am meisten gegeben, ich schwöre«, sagte
Berivan lachend und erfreute sich weiter an ihrem Bild in der
irrelevantesten Zeitung der Welt.

Plötzlich wollte Baran seine Schwester loswerden: »Berivan,
geh nach Hause. Baba sucht dich bestimmt schon. Ich komme
auch gleich.«

Sie stand auf, warf ihr Haar über die Schulter und rannte
nach Hause.

Ich saß im Schneidersitz auf der Wiese, pflückte Gras und
schaute in Barans Gesicht, der scheinbar einen Plan
schmiedete.

»Ey, das machen wir auch!«, rief er.
»Was machen wir?«, fragte ich.
»Junge«, sagte Baran, »die Almans geben uns Geld. Wir sagen

wie Berivan, wir sammeln für das Tierheim, und dann behalten
wir das Geld!«

»Aber wir haben kein Laminiergerät«, sagte ich.
Baran erwiderte voller Überzeugung:



»Hä, ist doch egal! Wir machen es ohne. Mal was, einen
Hund, die lieben Hunde noch mehr als ihre Kinder, weißt du.
Ich hole von zu Hause ein Sparschwein. Hayde, bis gleich.«

 
Zu meiner Verteidigung: Die Idee kam nicht von mir, aber ich
wollte auch kein Spielverderber sein. Also freundete ich mich
mit dem Plan an, schließlich waren wir jung und brauchten das
Geld.

Um unserem Projekt die nötige Glaubwürdigkeit zu
verleihen, malte ich einen Hund, wie Baran es empfohlen hatte.
Baran holte von zu Hause eine Spardose, die ein
Werbegeschenk war, und wir konnten loslegen. Ich ging davon
aus, dass wir in unserem Block bleiben und dort die Haushalte
abklappern würden, aber Baran versicherte mir:

»Nein, die kennen uns hier alle. Wir müssen dahin, wo
normale Deutsche wohnen – keine Ausländer, keine Almans
von hier. Solche, die ein Haus haben – mit eigenem Parkplatz.«

Wir gingen zum Supermarkt, der sich am Rand der
Gerüstlandschaft befand. Der Markt lag an einer stark
befahrenen Hauptstraße. Ab hier wusste ich nicht mehr weiter.
Den Supermarkt kannte ich in-und auswendig vom Einkaufen
mit meiner Mutter. Aber was sich auf der anderen Straßenseite
befand, wusste ich nicht.

Wir überquerten die Straße und liefen über den Friedhof.
Verunsichert fragte ich: »Was machen wir hier, Baran?«

Der entgegnete mir gelassen: »Wir gehen zu den Deutschen.«



»Ja, aber die sind doch alle tot hier«, sagte ich und deutete
auf die vorbeiziehenden Grabsteine – denn Baran lief wirklich
schnell, und ich musste gewissermaßen hinterherrennen.

Es dauerte nicht lang, bis wir ein kleines Tor auf der anderen
Seite des Friedhofs erreichten. Wir gelangten auf einen kleinen
Kiesweg, der uns direkt in eine Wohnsiedlung führte. Keine wie
unsere. Diese Siedlung hatte nichts mit der Gerüstlandschaft
gemein. Hier war alles sauber und geordnet – es gab Neubauten
in allen Variationen. Einige sahen aus wie sterile Arztpraxen,
andere erinnerten hingegen an spanische Fincas oder
Bauernhäuser. Sie waren dicht aneinandergereiht. Alles wirkte
sortiert, die Vorgärten sahen makellos aus, und es lag weit und
breit keine Spritze oder Bierflasche rum. Jeder Grashalm war
akkurat auf dieselbe Höhe gemäht, vor jedem Haus stand ein
Auto. In einigen Gärten war der Rasensprenger an, um den
Pflanzen bei der Hitze genügend Wasser zu verschaffen.
Einfach alles hatte hier seine Richtigkeit.

Das einzige Chaos waren Baran und ich – wir passten nicht
ins Bild. Für einen kurzen Moment schauten wir uns voller
Ehrfurcht um. Aber wir fingen uns schnell, denn vor uns lag
eine große Aufgabe: Deutsche betrügen.

»Baran«, fragte ich, »was machen wir jetzt?«
Baran schaute mir ernst in die Augen und antwortete: »Also,

guck mal, ich klingle, und du redest, tamam?«
Ich entgegnete: »Halt dein Maul, Junge. Du musst auch reden.

Ich weiß nicht, wie das geht.«



Er versuchte, mich zu beruhigen: »Vertrau mir, Bruder, du
kannst besser Deutsch, lo. Sag einfach, das ist für die Tiere und
für den Klimawandel oder so.«

In meinem Kopf ging ich den Text wieder und wieder durch:
für die Tiere. Für den Klimawandel. Tiere und Klimawandel.
Dann standen wir vor einer grauen Tür, darauf ein
Willkommensschild: »Hier wohnen Jochen, Britta, Lia und
Dixon«. Wir richteten uns auf, ich strich mir über mein T-Shirt,
packte mein Hundebild aus und strich es ebenfalls glatt.

»Bereit?«, fragte Baran.
»Bereit!«, antwortete ich.
Auf das Geräusch der Türklingel folgte schlagartig ein lautes

Hundebellen. Ich wurde nervös. Wir hörten durch die Haustür,
dass mit einem Schlüssel das Schloss entriegelt wurde. Ein
Mann in Hemd und Chino stand vor uns. Das war wohl ein
Jochen.

»Hallo?«, der Mann guckte etwas verwundert. »Wie kann ich
euch weiterhelfen?«

Das war mein Einsatz: Ich sortierte meine Gedanken und
schoss los: »Ja, Moooin«, sagte ich unnötig laut. »Wir sind von
der Schule hier. Also, die Schule hat uns gesagt, wir sollen
kommen. Wir sammeln Spenden.«

Das war gut. Ich machte das bisher gut. Baran grinste und
streckte den Arm, an dessen Ende er das Sparschwein hielt,
weit in Jochens Richtung aus.

»Wofür werden die Spenden gesammelt?«, erkundigte sich
Jochen.



Ich antwortete unsicher: »Für Tiere, also für das Tierheim.
Also unsere Schule macht das für das Tierheim hier, und wir
helfen den Tieren, und wir machen das für den Klimawandel.«

Jochen lachte: »Für den Klimawandel?«
Warum stellte der so viele Fragen? »Ja, genau«, antwortete

ich, »ich habe auch extra dieses Bild gemalt, aber das ist leider
nicht laminiert. Uns sind die Tiere wichtig.«

Ich rang nach Argumenten und sah noch mal auf das
Namensschild an der Haustür: »Für Dixon machen wir das –
damit es anderen auch so gut geht wie Dixon bei euch.«

Ich war sicher, mit seinem Hund seine Schwachstelle
erwischt zu haben.

»Woher kennt ihr denn Dixon? Seid ihr von hier? Sicherlich
nicht?«, sagte er und lachte dazu selbstsicher.

Ich lachte mit. Vielleicht ein wenig zu hysterisch und
aufgesetzt. »Ja«, stammelte ich, »wir sind von hier, wir sind nur
fünf Minuten hierhergelaufen. Und wir kennen Dixon nicht,
aber er hat doch gerade gebellt, oder? Ist Dixon ein Junge oder
Mädchen? Darf ich mal streicheln?« Ich machte meine Sache
gut, ich dachte wie ein Deutscher.

»Streicheln?«, fragte der Jochen. »Dixon ist mein Sohn!«
Ich blickte zu Baran, auf dessen Grinsen ein Lachanfall zu

folgen drohte. Doch der Mann nahm ihm diese Last ab und
begann als Erster, lauthals zu lachen. Baran und ich schlossen
uns an.

»Ihr beiden seid mir ja welche – ist eine gute Sache, die ihr
da macht«, sagte der Jochen. Er holte von einem Beistelltisch



direkt neben der Tür seine Geldbörse, zückte einen Fünf-Euro-
Schein und schob diesen in den Schlitz des Sparschweins.

Baran und ich bedankten uns und zogen schnell weiter. Der
Jochen rief uns freudig hinterher: »Gleich ein Haus weiter
wohnt Jerome. Da könnt ihr auch mal klingeln. Absoluter
Tierfreund, der Jerome, der wäre begeistert. Viel Erfolg, Jungs!«

Baran und ich tauschten kein Wort miteinander. Wir
standen unter Strom und waren verwundert darüber, dass
unser Plan aufging.

Wir klingelten bei Jerome und an zehn weiteren Türen. Die
Reaktionen überall gleich: Uns wurde mit Überraschung
begegnet. Am Ende spuckte das Sparschwein 50 Euro aus,
wovon wir uns die restlichen Sommerferien so viele Eiskugeln,
bunte Tüten und Yu-Gi-Oh!-Karten kauften, wie es nur ging.

 
Meine heutige Erkenntnis aus dieser Geschichte ist aber, dass
mir dieses Geschehnis gezeigt hat, wo Baran und ich
hingehören. Von der letzten Haustür bis zur großen Wiese, wo
uns ein betrunkener, pöbelnder Mann erwartete, waren es
kaum mehr als fünf Minuten Fußweg. Trotzdem lebten wir in
einer anderen Welt, in der es keine Vorgärten und keine
Neubauten gab, nur heruntergekommene Häuserblocks und
eine große Wiese.

Der Mann hatte recht gehabt, als er gesagt hatte, dass wir
nicht aus seiner Siedlung – »nicht von hier« – sind. Aber ist es
nicht erstaunlich, dass die Worte »nicht von hier« für



Menschen gelten können, die im gleichen Land, in der gleichen
Stadt und im gleichen Bezirk wohnen? Ist es nicht erstaunlich,
dass Menschen mit Geld und Menschen ohne Geld nur fünf
Gehminuten voneinander entfernt leben können?



Sonnenblumen durchbrechen den Asphalt

Der Kiosk an unserer Ecke wurde von einer alten russischen
Dame betrieben. Wir kannten uns von meinen Kioskbesuchen.
Ich legte ihr das von meinem Großvater unterschriebene Post-it
auf den Tresen, über den ich gerade so hinwegsehen konnte,
und legte sofort den Fünfer dazu, den mein Opa mir gegeben
hatte.

Die Dame rückte ihre Brille mit den breitesten Rändern der
Welt zurecht und betrachtete kurz das Post-it. Wortlos wandte
sie sich dem Tabakschrank zu und holte mir eine Marlboro Red
heraus. Sie reichte mir die Schachtel, wandte sich wieder ab
und begann, sich die Fingernägel zu feilen.

Als ich nicht von der Stelle wich, fragte sie: »Was los? Nimm
Zigaretten für Opa und geh.«

Sie wusste, was ich wollte. Zur Sicherheit deutete ich mit
dem Kopf auf die Gläser mit den Süßigkeiten: »Eine bunte Tüte,
komm schon.«

Sie schüttelte den Kopf: »Musst du bezahlen. Deine Mama
hat viel Geld. Viel Kindergeld.«

»Fick dich«, antwortete ich und bereute es sofort.
Mit einer schnellen Handbewegung nahm sie ihre Brille ab,

denn für das, was sie jetzt vorhatte, brauchte sie keine Sehkraft:
Sie griff unter den Tresen und stand nun mit einem
Baseballschläger vor mir.



»Du gehen sofort«, sagte sie, »oder ich rufen den
Kinderklauer.« Mit jedem Wort, das sie aussprach, ließ sie den
Baseballschläger in ihrer anderen Hand aufschlagen.

Ich geriet sofort in Panik. Es fühlte sich so an, als hätte sie
mich im Würgegriff – obwohl ein Meter Abstand zwischen uns
war.

Der »Kinderklauer« war der größte Schrecken in unserem
Block. Niemand wusste, wer er war, wann er kam und wie er
wieder verschwand. Wir wussten nur, dass es ihn gab und dass
er Kinder stahl. Wenn jemand seinen Namen sagte, lief es uns
kalt den Rücken runter.

Erst Jahre später fiel mir auf, dass es immer die Älteren
waren, die wussten, wenn der Kinderklauer angeblich in der
Nähe war.

Waren wir schon zu lange unterwegs? »Schnell, wir müssen
uns beeilen, sonst kommt der Kinderklauer!«

Ich kam zu spät zum Essen? »Oh, oh, der Kinderklauer
kommt!«

Die Polizei fuhr am Block vorbei? »Schnell rein, der
Kinderklauer kommt!«

Der Kinderklauer war nichts weiter als eine Geschichte, die
uns aufgetischt wurde, um uns im Zaum zu halten. Und das
funktionierte gut, etwa am Kiosk:

»Nein«, wimmerte ich, »bitte sag’s nicht dem Kinderklauer.
Sch-schulligung!«

Die russische Kioskdame, die noch immer süffisant den
Schläger schwang, versicherte sich ein weiteres Mal: »Was hast



du zu mir gesagt?«
Der massive Holzschläger war mir völlig egal, es war der

Kinderklauer, vor dem ich Angst hatte. In der Hoffnung,
verschont zu bleiben, sagte ich: »Es tut mir leid. Ich schwöre auf
meine Mutter, das nie wieder zu sagen.« Ich sagte das so
feierlich, als hätte ich einen Vertrag auf Lebzeiten mit ihr
geschlossen. Auf die Mutter schwören, das war bei uns etwas
Ernstes, und es zeigte Wirkung.

Sie drehte sich um, legte den Baseballschläger weg und
stellte sich wieder an ihren gewohnten Platz.

Erleichterung machte sich in mir breit. Ich überprüfte noch
einmal, ob ich alles hatte: Opas Zigaretten und mein normal
schlagendes Herz in der Brust. Als ich gerade zur Tür
rausgehen wollte, rief sie mir hinterher: »Hee, warte – hier, für
dich.«

Sie schenkte mir aus Mitleid eine bunte Tüte. Ich drehte mich
um und hastete erfreut zur Verkaufstheke, streckte meine Hand
zu ihr und erhielt Kerne. Sonnenblumenkerne. Ich bedankte
mich und ging.

Diese Frau hatte mir binnen fünf Minuten zweimal das Herz
gebrochen, denn ich hasste die Sonnenblumenkerne nach
russischer Art. Die, die wir aßen, waren immer geröstet und so
ausgiebig gesalzen, dass dir der ganze Mund schmerzte. Die
russische Version hingegen war naturbelassen – keine Röstung,
kein Salz, kein Schmerz. Niemand bei uns im Block mochte die
russischen Kerne, aber ich fand meinen Weg, mit ihnen
umzugehen.



Neben der Eingangstür zu unserem Wohnblock befand sich
ein Busch. Ich kroch darunter und verbuddelte sämtliche Kerne
– neben anderen kleinen Sonnenblumen, deren Stängel bereits
aus der Erde ragten. Ich blickte auf mein kleines Werk von
Sonnenblumen und war stolz auf den Bruch, den ich in dieser
Welt aus Beton und Dreck geschaffen hatte.

 
Auf der großen Wiese wartete schon mein Großvater auf mich.
Er saß wie immer auf seinem weißen Plastikstuhl, neben sich
ein Beistelltischchen, auf dem sein Çay und ein Aschenbecher
aus grünem Marmor standen.

Ich reichte ihm die Zigarettenpackung, er zog sofort die Folie
ab und zündete sich eine Zigarette an, die fast unter seinem
buschigen grauen Schnurrbart verschwand. Er nahm einen
kräftigen Zug, und ich hätte schwören können, dass die halbe
Zigarette mit einem Mal zu Asche wurde. Gleich darauf trank er
seinen Çay in einem Zug leer – und der Geruch von gesüßtem
Schwarztee und Marlboro lag in der Luft. Ich mochte diesen
Geruch – er roch nach Heimat.

»Aferim, gut gemacht«, sagte er zu mir.
»Tahsiiiim«, hörte ich es aus dem Fenster des obersten

Stockwerks über mir rufen. Meine Mama. Ich lächelte meinem
Opa zu und ging nach Hause.



Eines Tages

Unsere Wohnung war klein, deswegen hörte man zu jedem
Zeitpunkt, was jeder gerade trieb. Das Zimmer, das ich mir mit
meinem Bruder teilte, war winzig. Auf zehn Quadratmetern
standen ein hölzernes Etagenbett und ein Kleiderschrank. Das
war’s. Ein identisches Zimmer teilten sich meine Schwestern.
Mit dem Unterschied, dass sie noch einen Röhrenfernseher bei
sich stehen hatten.

Wir vier Kinder verbrachten viel Zeit im Mädchenzimmer,
denn der Fernseher im Wohnzimmer wurde von unseren
Eltern besetzt, die permanent kurdische Nachrichten oder
Musikshows schauten. Ich kannte alles: WOW – Die
Entdeckerzone, den Super Toy Club, wo am Ende drei hibbelige
Kinder einen ganzen Toys-»R«-Us-Shop ausplündern durften,
das RTL-2-Animeprogramm und The Dome.

The Dome war wohl das skurrilste Produkt der deutschen
Mediengeschichte. Für alle, die entweder lange vor 1995 oder
lange danach geboren wurden: The Dome war eine Live-
Musikshow im Fernsehen, ein Zusammentreffen verschiedener
nationaler und internationaler Künstler, die in einer
ausverkauften Arena ihre Songs zum Besten gaben.

Im Nachhinein erscheint mir die Musikwelt in Deutschland
damals unbeschwerter. Immerhin trafen sich damals Azad und



Kool Savas – ein Kurde und ein Türke – bei The Dome, um ihren
Track All 4 One im deutschen Fernsehen zu präsentieren.

Der kurdische Rapper Azad war wichtig für mich und meine
Geschwister. Er war für uns der Beweis, dass Leute wie wir, die
aus einer sandigen Gerüstlandschaft kamen, die trostlosen Orte,
die man uns zugewiesen hatte, hinter sich lassen konnten.

Wenn meine Geschwister und ich die VIVA-Top-100-Charts
sahen und das Lied von Azad und Cassandra Steen lief, drehten
wir den Fernseher an einer Stelle, die uns mit Hoffnung
erfüllte, so laut auf, dass alle Geräusche, die sonst unsere
Wohnung erfüllten, übertönt wurden:

Eines Tages
Hol ich euch beide endlich raus aus dem Plattenbau.
Ich werd euch verwöhnen
Und euch tausend schöne Sachen kaufen.
Ich werd euch jeden eurer Träume erfüllen,
Tu alles was ich kann um euch beide in Freude zu hüllen.
Eines Tages
Zeig ich allen dass ein Kurde es geschafft hat.
Ich steh an der Spitze und sag Bruder es ist machbar
Also komm mit mir …

Cassandra Steen setzte mit ihrer engelsgleichen Stimme im
Refrain an:

Eines Tages.
Eines Tages werd ich mich freuen.



Eines Tages werd ich jubeln und schrei’n.
Eines Tages wird wie in meinen Träumen,
Weder Tod noch Trauer mehr sein.
Doch bis dann …

Bis heute löst dieses Lied und vor allem diese Passage tiefe
Gefühle in mir aus. Diese sonst so deutsche und weiße
Fernsehlandschaft wird für einen kurzen Moment
durchbrochen, und es fällt das Wort »Kurde«. Das hört sich
vielleicht abgedroschen an, war aber für mich, meine
Geschwister, unsere Cousins und andere kurdische Jugendliche
sehr wichtig.

Außerhalb der Gerüstlandschaft habe ich nie andere Kurden
getroffen, und innerhalb der Gerüstlandschaft gab es zwar viele
kurdische Familien, aber auch hier waren wir nicht davor
geschützt, dass man uns zeigte, dass wir anders sind, dass wir
Kurden sind.

Ein ewiger Begleiter waren die herablassenden
»Kurdenwitze« über unsere vermeintliche Landlosigkeit: Was
ist der Lieblingspudding eines jeden Kurden? Landliebe. Wo
kauft der Kurde am liebsten ein? Kaufland. Was unterscheidet
Kurdistan von einer Tiefkühlpizza? Die Pizza hat einen Boden.

Viel erschreckender als die Witze selbst waren ihre
Absender und Empfänger: Kinder. Auf dem Spielplatz, auf der
Wiese und auf den Gerüsten verbrachten wir Zeit gemeinsam.
Wir waren befreundet, erlebten die Sommerferien zusammen,



tauschten unsere Yu-Gi-Oh!-Karten, wetteiferten, wer als Erstes
sein Dragon-Ball-Z-Stickerheft gefüllt haben würde.

Trotzdem geschah in den Wohnungen der anderen etwas,
das die Ausgrenzungsmechanismen der Erwachsenen in unsere
Kinderwelt hinein verlängerte. Wir waren umgeben von diesen
»Witzen«. Selbst heute gibt es noch viele Internetseiten, auf
denen »Kurden-Witze« eine eigene Kategorie darstellen.

Deswegen war jemand wie Azad für mich bitter nötig in der
Kindheit. Er hat mir gezeigt, dass es nicht nur in Ordnung,
sondern sogar cool war, Kurde zu sein. Auch durch ihn traten
Kurden aus der Unsichtbarkeit heraus und waren auf einmal
nicht nur mehr Türken aus Mardin oder Urfa, sondern Kurden.
Wenn ein Kurde etwas schafft oder erreicht, dann schafft er das
gefühlt für alle anderen mit – als wären wir ein Organismus.



Çay-liche Entlastungsmaßnahme

Ich setzte mich an den kleinen Esstisch in unserer Küche, der
mit einer Plastik-Tischdecke mit einem grässlichen
Rosenmuster drauf bedeckt war. Meine Mutter stellte mir einen
Teller mit Fusilli hin, die sie zuvor in Tomatenmark und
Zwiebeln geschwenkt hatte. Während sie Geschirr abwusch,
begann ich zu essen. Als sie fertig war, setzte sie sich mit einem
Glas Çay zu mir an den Tisch.

Zögerlich sagte ich: »Die Kioskfrau hat gesagt, wir haben viel
Kindergeld.« Dann stopfte ich mir den Mund mit Nudeln voll,
als ob ich nicht weiterreden wollte.

Meine Mutter trank, als hätte sie mich nicht verstanden, von
ihrem Çay. Das Wort »Kindergeld« hatte ich nicht übersetzt, ich
musste es nicht, sie verstand es. Ich stocherte mit der Gabel auf
dem schon leeren Teller herum.

»Stimmt das?«, fragte ich nach.
Die Antwort meiner Mutter klang müde: »Glaubt die

Kioskfrau wirklich, dass wir in Reichtum leben würden – nur
vom Kindergeld? Wenn es so wäre, würde ich nicht mehr in
diesem Drecksloch wohnen.«

Sie schüttelte den Kopf, bewegte kurz ihre Lippen, als würde
sie noch etwas sagen, das aber für mich nicht hörbar war. Das
machte sie oft, wenn sie wütend war. Sie füllte ihr Çay-Glas
erneut. Dann sah sie mich ernst an und sagte: »Meinst du, das



ist alles umsonst? Die Wohnung, die Nudeln vor dir, das
Wasser, das durch diese Rohre fließt. Dein Vater und ich
arbeiten jeden Tag hart dafür.«

Sie hielt inne und nahm einen kräftigen Schluck von dem
dunkelbraunen Tee. Dann sprach sie weiter: »Wenn das
Kindergeld so üppig wäre, würdest du dein Zimmer mit deinem
Bruder teilen? Glaub mir, kein Mensch lebt freiwillig an diesem
Ort.«

Ihre Hände wanderten wieder zum silbernen Kannengestell.
Aus der oberen, kleinen Kanne füllte sie das Glas zur Hälfte mit
dem eigentlichen Tee und streckte ihn dann mit dem heißen
Wasser aus der zweiten, großen Kanne. Sie nahm keinen
Zucker, keinen Süßstoff – nur der Tee mit ein paar Blättern, die
am Boden des Glases schwammen. Sie trank den Tee nicht aus
Genuss, sie trank ihn aus Kummer.

Ich machte mir Sorgen, versuchte, sie aufzuheitern, und
sagte: »Reicht es nicht mit dem Çay? Lass mir bloß was übrig.«

Sie lächelte mild und sagte: »Wenn du Probleme hast, die
deine Seele belasten, dann koche ich neuen Tee – genug für all
unsere Probleme.«

Sie stand auf, räumte den leeren Teller vor mir weg und
holte ein weiteres Çay-Glas aus dem Küchenschrank. Darunter
stellte sie einen Unterteller, wie er wohl in fast jedem Haushalt
der Gerüstlandschaft zu finden war: weiß und rundherum mit
roten Ovalen eingefasst – dazu goldene Schnörkel.

Sie füllte unsere Gläser. Mein Tee war heller als ihrer. Ich
trank ihn mit zwei Stücken Zucker. Als ich noch ein drittes



Stück dazugeben wollte, warf sie mir nur einen mahnenden
Blick zu.

Dann erklärte sie: »Ich trinke den Çay nicht nur, um Çay zu
trinken. Ich trinke ihn, um meinen Kummer wegzuspülen. Mit
jedem leeren Çay-Glas wird mein Herz leichter. Die Last, die
deine Seele zu tragen hat, wird kleiner, du wäschst sie mit dem
Çay ab – wie ein fließender Bach, der deinen Körper reinigt.«

Ihr Unterteller wies eingetrocknete Flecken auf, die wie
große Pfützen nach einem Gewitter aussahen. Wie viele
Probleme sie sich wohl heute schon von ihrer Seele gewaschen
hatte?

Ich war gefesselt von ihr und den Vergleichen, die sie ziehen
konnte. Sie konnte – auf Kurdisch – sehr bildhaft sprechen. Ihre
Metaphern hatten meist etwas mit Essen und Leid zu tun.
Wenn sie ihre selbst gezogenen Gurken vom Balkon erntete
und uns zum Probieren gab, beschwerten sich meine
Geschwister und ich, dass sie nicht wie die handelsüblichen
Gurken aus dem Supermarkt schmeckten.

Meine Mutter erwiderte dann immer: »Um süße, saftige
Gurken zu bekommen, muss man erst die bitteren essen. Das
Leben schmeckt manchmal bitter, denn das Süße braucht Zeit.«

Sie warf diese Vergleiche ohne langes Überlegen in den
Raum und schmückte sie im Kurdischen unglaublich
detailreich und lautmalerisch aus. Ich war jedes Mal fasziniert,
wie sie für jede Situation die passenden Worte fand. Diese Frau
war ein Sprachgenie, das hier in der Gerüstlandschaft
verkümmerte. Hier in der Nachbarschaft konnte sie damit



glänzen. Wenn sich die Älteren auf der großen Wiese
versammelten, während die Kinder spielten, machten unsere
Eltern die große Wiese zu ihrem Café – mit viel, viel Çay und
Melonentellern mit Feta-Käse. Sie philosophierten und
debattierten. Sie träumten von den politischen Umwälzungen
in der Heimat oder sprachen über den aktuellen Kilopreis für
Tomaten.

An diesen Tagen verwandelte meine Mutter die Wiese in
eine leuchtende Oase, und es herrschte eine warme,
solidarische Atmosphäre. Sie saß meist in der Mitte, erzählte
Geschichten und brachte die Leute mit Erinnerungen an die
Heimat zum Lachen. Über was auch immer sie sprach, sie
sprach in schönstem Kurdisch.

Dass meine Mutter für ihre Sprachgewandtheit nicht
anerkannt wird, liegt vor allem daran, dass die
Sprachgewandtheit nicht auf Deutsch stattfindet. Denn es gibt
eine rassistische Hierarchie der Sprachen, in der Kurdisch ganz
unten steht. Gleichzeitig wird einer Frau wie meiner Mutter in
einem Land wie Deutschland unterstellt, dass sie über keine
Fähigkeiten verfügt, die über die einfachsten Aufgaben
hinausgehen. Dabei machte sie uns und den Menschen in der
Gerüstlandschaft die Welt durch Metaphern zugänglich.

Hier zu Hause waren die rassistische Hierarchie und die
Unterstellungen egal, denn hier konnte sie glänzen.

Hier wurde sie zur Dichterkönigin des Blocks, ohne Deutsch
zu können.



»Warum hat die Frau am Kiosk vom Kindergeld
gesprochen?«, fragte meine Mutter.

Ich erzählte ihr, wie ich versucht hatte, eine bunte Tüte zu
bekommen, verschwieg aber meine vulgäre Sprache und den
Baseballschläger.

 
Immer wieder höre ich den Vorwurf, dass Familien mit Flucht-
oder Migrationsgeschichte viele Kinder haben, weil sie auf das
Kindergeld schielen. Ich weiß nicht, wie diese Menschen leben,
aber wenn man sich das mal vor Augen führt, dann sieht man,
wie absurd das ist: Zwischen 2002 und 2008 hat man für jedes
Kind 154 Euro Kindergeld bekommen – ab dem vierten Kind
179 Euro. Im Fall unserer Familie mit insgesamt vier Kindern
haben unsere Eltern also 641 Euro Kindergeld im Monat
bekommen.

Selbst wenn meine Eltern sich noch weniger gegönnt hätten,
als sie es ohnehin schon taten, wäre für ein Leben in Saus und
Braus nichts übrig geblieben.

»Komm, wir geben dein Kindergeld aus. Wir gehen
einkaufen, Mama braucht ein Huhn«, sagte meine Mutter, und
wir machten uns zu Fuß auf den Weg zum Supermarkt.

Ihr Einkaufstrolley war neben den Kindern ihr treuer
Begleiter beim wöchentlichen Einkauf. Der Supermarkt lag am
äußersten Rand unseres Wohnviertels. Auf der anderen
Straßenseite lag neben einer großen Kirche und einem Friedhof



ein kleiner Park mit einem See. Keiner von uns hielt sich je dort
auf – der Supermarkt war die Grenze unseres Aktionsradius.

Im Supermarkt trennten sich die Wege von meiner Mutter
und mir. Während sie alle wichtigen Abteilungen
durchstöberte, blieb ich in der Spielzeug-oder
Schreibwarenabteilung und machte mir einen Spaß daraus,
»Azad ist der beste Rapper« auf die Testblöcke für Stifte zu
schreiben. Supermärkte waren für mich bisher ein Ort der
Entspannung: Ich versank in den Regalen und malte mir aus,
was ich alles mit nach Hause nehmen könnte.

Ich blätterte in einem Donald-Duck-Heft, als ich im
Hintergrund die immer lauter werdende Stimme meiner
Mutter hörte. Ich ließ den Comic fallen und suchte die Gänge
nach ihr ab. Dann hörte ich die unfreundliche Stimme eines
Mannes auf meine Mutter einschimpfen. Sie stand in der
Backabteilung und rang mit deutschen Wörtern: »Nein, das so
meine.« Vor ihr ein Angestellter des Marktes.

»Tahsim, komm!«, sagte sie. »Das mein Sohn.«
Ich ging den Gang entlang, bis ich bei den beiden stand. Ich

frage sie auf Kurdisch, was los war. Sie antwortete ebenfalls auf
Kurdisch: »Dieser Eselssohn sagt, ich würde stehlen, weil ich so
viel Mehl in meinem Wagen gestapelt habe. Sag ihm, dass das
Unsinn ist, er will die Polizei rufen.«

Ich trat näher, um einen Blick in den Wagen zu werfen, der
in der Tat mit vielen Packungen Mehl gefüllt war. Im
Einkaufstrolley meiner Mutter lag das gute Mehl von Diamant,
das meine Mutter nur kaufte, wenn es im Angebot war.



Der Mitarbeiter des Supermarktes ließ nicht von uns ab. Er
schnauzte ohne jede Scham weiter: »Sprich Deutsch! Das ist
unerträglich. Ich habe Ihre Mutter beim Stehlen erwischt!
Verstehen Sie mich?«

Ich fand es seltsam, wenn mich ältere weiße Menschen in
solchen Situationen siezten. Ich war noch ein Kind. Ich
versuchte, meine sprachlose Mutter zu verteidigen, und sagte
so bestimmt, wie ich konnte: »Meine Mutter hat nichts
gestohlen. Sie räumt die Sachen immer zuerst in ihren Trolley
und bezahlt dann.«

Trotzdem hatte ich Angst, denn ich hatte meine Mutter noch
nie in einer derart bedrückenden Situation gesehen. Ich
verspürte den Drang, sie zu beschützen, sie mit meinen Worten
auf Deutsch zu verteidigen.

Der Mann trat mit erhobenem Zeigefinger an mich heran
und zischte: »Jetzt pass mal auf, Junge. Entweder du räumst den
verdammten Wagen aus und deine Mutter und du, ihr verpisst
euch, oder ich rufe die Polizei, und dann weht hier ein anderer
Wind, das verspreche ich dir.«

Meine Mutter hatte nicht jedes Wort verstehen müssen, um
zu wissen, was los war. Ruhig leerte sie ihren Wagen aus und
legte das Mehl ins Regal zurück. Wir wandten uns schweigend
von dem Mann und unserer Demütigung ab.

Als wir den Laden fast verlassen hatten, hörte ich ihn, wie er
hinter uns rief: »Gut. Zurück in den Kanakenblock mit euch.«

Ich blieb kurz stehen und fühlte den Abgrund, den der Satz
in mir aufriss. Ich blieb stehen, weil ich für einen Moment zu



funktionieren vergessen hatte. Unsere Bewegungen waren
gegenläufig: Meine Mutter ging weiter, weil sie die
Auseinandersetzung nicht verstanden hatte. Ich hielt inne, weil
mich jedes einzelne Wort getroffen hatte.

Auf dem Heimweg wechselten wir kein Wort miteinander.
Sie murmelte hier und da etwas, aber zwischen uns blieb es
still.

Zu Hause verschwand sie in der Küche und setzte Çay auf.
Ich folgte ihr, nahm einen Stuhl und setzte mich neben sie an
den Tisch. Wir tranken gemeinsam: Ihr Çay war dunkel und
bitter, meiner hell und süß.

Meine Mutter, die Poetin der Gerüstlandschaft, die mir die
Welt mit Metaphern, Vergleichen und Symbolen erklärte, hatte
sich im Supermarkt nicht wehren können. Und obwohl sie die
Worte nicht verstanden hatte, war die Botschaft, war der
Schmerz bei ihr angekommen. Manchmal, so denke ich heute,
ist es egal, welche Sprache der Empfänger spricht, denn
Schmerz folgt keiner Grammatik, Schmerz sprechen wir alle.

 

Mm ǁ Metapher
[meˈtafɐ]

 
Die Metapher ist ein sprachliches Bild. In der

deutschen Lyrik, Dramatik und Epik ist es eines
der beliebtesten und verbreitetsten



rhetorischen Stilmittel. Bei dieser Stilfigur der
deutschen Sprache geht es oft um die

»Bildlichkeit« von Sachverhalten.
Gegebenheiten werden also bildlich

dargestellt. Dabei stehen Bild und Ausdruck
durch besondere Eigenschaften miteinander in

Verbindung:
Der Çay spült die Last meiner Seele weg.



E

»Mama, was sind Nomen?«

s war dunkel, ich konnte kaum etwas sehen. Ich roch die
Erde und spürte sie unter meinen Füßen. Es war immer so

verdammt nass und kalt in diesen Maisfeldern, aber unsere
Fahrten dorthin lohnten sich. Mein neunjähriges Ich bahnte
sich soeben einen Weg durch den dichten Maisdschungel und
versuchte, so gut es in der Dunkelheit ging, nach Stängeln
Ausschau zu halten, die noch unversehrt waren.

Die Kunst beim Maisdiebstahl besteht darin, nicht zu weit ins
Feld hineinzulaufen, um dich nicht zu verlaufen, aber auch
möglichst weit von der angrenzenden Landstraße entfernt zu
sein, damit vorbeifahrende Autofahrer dich nicht beim Bauern
verpfeifen können. Die beste Zeit dafür sind die späten
Abendstunden, wenn das Maisfeld wie ein dunkles Meer
aussieht. Mir ist diese Gratwanderung gut gelungen: Ich wurde
nie von einem Bauern oder seinem Hund erwischt und hatte
immer eine kiloschwere Ausbeute.

Nach ein paar Schritten auf dem nächtlichen Feld entdeckte
ich eine Reihe von Maispflanzen, die mir zur Ernte
bereitstanden. Ich ging mit System vor: Zuerst griff ich nach
den dicken Stängeln, riss die Kolben einzeln ab und ließ sie in
meine mitgebrachte Aldi-Tüte fallen. Die Tüte wurde langsam



schwer, da kam der leise, aber eindringliche Ruf meiner
kleinen Schwester Dilan gerade recht:

»Tahsim, es reicht! Komm, wir gehen!« Ich konnte sie nicht
sehen, aber das Echo ihres Rufes hinterließ eine imaginäre
Spur, der ich folgte. Ich erreichte den Rand des Maisfeldes
trotzdem vor meiner Schwester. Wenige Sekunden später trat
sie vor mich und hielt mir ihren Beutel überheblich mit den
Worten entgegen: »Ich habe hundertmal mehr gesammelt als
du.«

»Okay, wenn du willst, können wir deine Tüte gleich dem
Bauern zeigen. Oder noch besser: Ich schreie, und sein
Wachhund kommt und zerfleischt dich – wie du willst.«

Ihre Unterlippe zitterte kurz, aber sie ließ meine unnötig
bösartige Bemerkung unkommentiert und lief in Richtung
Landstraße. Schon damals hatte ich begonnen, Dilans Hang
zum ständigen Weinen zu instrumentalisieren, um sie in
geschwisterlichen Auseinandersetzungen kleinzuhalten –
skrupellos, ich weiß.

Ich lief ihr hinterher zu unserem Auto, das auf einer
Landstraße stand, auf der es noch dunkler war als das Maisfeld.
Mein Vater fuhr einen alten schwarzen Mercedes C 124, dessen
Mercedesstern schon in der ersten Nacht in der
Gerüstlandschaft abgebrochen worden war. Meine Schwester
und ich legten unsere übervollen Tüten in den Kofferraum. Wir
setzten uns in das klapprige Auto, vorne saßen unsere Eltern:
mein Baba am Steuer des Autos, meine Mutter am Steuer des
Familienlebens.



»Hat euch jemand gesehen?«, fragte meine Mutter und
schaute uns im Rückspiegel an.

»Außer meinem hässlichen Bruder habe ich niemanden
gesehen«, antwortete Dilan. Mein Vater ließ den Motor an, es
dauerte zwei Anläufe, und wir rasten in die Nacht hinaus, raus
aus der ländlichen Idylle, hinein in die Gerüstlandschaft.

»Das ist das letzte Mal, dass wir das machen«, ermahnte uns
unsere Mutter. »Wenn ihr nicht solche Maisfanatiker wärt,
müsste das nicht sein.«

Als meine Mutter neu in Deutschland war und sie zum
ersten Mal die Maisfelder sah, die sie aus ihrer Heimat kannte,
dachte sie, sie könne sich frei bedienen. Das tat sie auch in
ihrem ersten Jahr hier. Und im zweiten und dritten Jahr auch.
Sie erfuhr lange Zeit nicht, dass es verboten war – und so
machte sie weiter. Am Anfang in Unkenntnis darüber, dass sie
etwas Verbotenes tat, am Ende in gekonnter Ignoranz.

Im Auto lief Arabesk, meine Schwester und ich schätzten,
wie viel Mais wir wohl geerntet hatten, Baba sang zur Musik
mit, und meine Mutter schien in Gedanken versunken zu sein.
Dann drehte sie die Musik an einem kleinen Regler leiser und
unterbrach abrupt die fröhliche Stimmung: »Morgen ist wieder
Schule, habt ihr alles vorbereitet?«

»Jahaa, machen wir gleich alles«, antwortete ich, und meine
gute Laune war dahin. Ich wollte nicht an das denken, was auf
mich zukam. Mir stand am nächsten Morgen mein erster Tag
als Viertklässler bevor. Die vierte Klasse fühlte sich für mich
wie ein großer Schritt an – fast als würde ich erneut eingeschult



werden. Im Vergleich dazu erschienen mir die erste bis dritte
Klasse wie eine Fortsetzung des Kindergartens – mit der
Ausnahme, dass wir das Alphabet gelernt hatten.

Einen kurzen Moment darauf sagte meine Mutter: »Tahsim,
morgen nach dem Hort kommst du bitte direkt nach Hause. Wir
gehen zusammen zur Ausländerbehörde.«

Nun war endgültig kein einziges Glückshormon mehr in
meinem Körper aktiv. Den ersten Schultag nach den
Sommerferien zu überstehen und diesen ohnehin verlorenen
Tag mit einem Besuch bei der Ausländerbehörde
abzuschließen, war schmerzhaft.

Manchmal wünsche ich mir heute, ich hätte eines dieser
Gentle-Parenting-Kinder sein können, das die eigenen Gefühle
zur Situation in einer Ich-Botschaft äußert: »Ich finde, das ist zu
viel verlangt, und ich würde morgen gerne das Übersetzen in
der Behörde weglassen.« Aber manche Wünsche müssen der
Realität weichen, sie bleiben unausgesprochen. Deshalb ließ ich
die Gesamtsituation so, wie sie war, und sagte schließlich:
»Tamam, okay, Mama.«

Mein Baba, der bemerkt hatte, dass ich keine Lust auf den
kommenden Tag hatte, nutzte die Gelegenheit, um die
Stimmung aufzulockern: »Hoffentlich hat euch vorhin wirklich
niemand gesehen, sonst wird das morgen ein Abschiebetermin
bei der Ausländerbehörde.«

Meine Mutter schwieg, meine Schwester brach in lautes
Gelächter aus. In solchen Momenten bemerkte ich dann, dass
ich nicht den gleichen Humor haben wollte wie die Menschen,



die uns als ewige Fremde betrachteten und behandelten. Dann
wurde ich still.

Meine Mutter kommentierte die Aussage meines Babas und
setzte noch einen drauf: »Wenn es so weit kommt, sage ich
einfach, dass du uns gezwungen hast. Das ist glaubwürdig, weil
du der Fahrer bist und sie dich eh für den bösen muslimischen
Patriarchen halten, der seine Familie unterdrückt. Dann wirst
nur du abgeschoben, und wir kriegen einen
Kindergeldzuschlag, weil der Vater nicht mehr da ist. Das ist
doch ein guter Plan.«

Mein Vater war kurz sprachlos, dann lachte er gemeinsam
mit meiner Mutter.

Die Ehe meiner Eltern ist wie Carmen Geiss – erschreckend
laut und trotzdem liebevoll. Sie haben sich in Deutschland
kennengelernt, und ehrlich gesagt war es vielleicht eine von
außen initiierte, eine arrangierte Ehe. Für dich klingt das
vielleicht schrecklich und kein bisschen harmonisch. Die Ehe
meiner Eltern ist, sofern ich das beurteilen kann, jedoch sehr
harmonisch.

Zugegeben kommen arrangierte Ehen heute in meinem
Umfeld nicht mehr vor. Aber zu der Zeit, als meine Eltern sich
trafen, waren sie gängig: Zerrissene kurdisch-yezidische
Familien kamen nach Deutschland und fügten sich hier in neue
Strukturen ein. Heiraten wollten sie wie früher: prunkvoll,
unnötig teuer und innerhalb der eigenen
Religionsgemeinschaft.



Wenn unter weißen deutschen Bekannten oder Freunden
das Thema »Wie haben sich eure Eltern kennengelernt?«
aufkommt, kann ich nie mitreden. Die meisten erzählen dann
von der schicksalhaften ersten Begegnung ihrer Eltern und wie
sie einige Jahre später als Resultat dieser Liebe das Licht der
Welt erblickten.

Wenn ich die Kennenlerngeschichte meiner Eltern
wahrheitsgetreu wiedergeben müsste, würde ich erzählen: »Die
Eltern meiner Mutter sind zu den Eltern meines Vaters
gefahren und haben gecheckt, wie der Vibe ist und ob die sich
verstehen. Für eine Ehe miteinander schienen sie gut zu
passen. Und so wurde kurze Zeit danach geheiratet. Zwei Jahre
später war ich dann da.«

Arrangiert – das klingt aus heutiger Sicht fragwürdig, aber
bei meinen Eltern ist es durch und durch gelungen. Sie sind ein
Ehepaar, eines mit viel Liebe füreinander und für ihre vier
Kinder.



Deultsch für Anfänger

Mit einer Menge ergaunertem Mais im Schlepptau erreichten
wir unsere Wohnung in der Gerüstlandschaft. Gülistan, unsere
älteste Schwester, und Jiyan, unser jüngster Bruder, hatten zu
Hause auf uns gewartet. Im Wohnzimmer war eine
Plastikdecke ausgebreitet, auf die wir den Mais legten und uns
drum herumsetzten. Gemeinsam befreiten wir den Mais von
den Blättern, dem braunen Bart an der Spitze und dem
Ungeziefer, das an ihm hängen geblieben war. Im Hintergrund
lief der wie immer zu laute Fernseher.

Meine Mutter begann in der Küche damit, die erste Ladung
in reichlich Salzwasser zu kochen. Die ganze Wohnung duftete
nach Mais. Doch noch bevor wir uns an dem erbeuteten
nahrhaften Schatz gütlich tun konnten, dröhnte die Stimme
meiner Schwester Gülistan durch den Flur. Mit einem Stapel
Schulbücher und Plastikmappen in den Händen betrat sie das
Wohnzimmer: »Kommt, wir müssen die neuen Schulsachen
beschriften. Morgen geht’s los.«

Dilan und ich schnappten uns je einen Maiskolben,
bestreuten ihn mit reichlich Salz und setzten uns zu Gülistan
auf den Wohnzimmerboden, um das alljährliche Ritual zu
beginnen. Spätestens jetzt, da wir die neuen Hefte, Mappen und
Bücher beschrifteten, wurde uns klar, dass es wieder ernst
wird.



Schulmaterial war verdammt teuer. Das wussten meine
Eltern, und sie beklagten sich Jahr für Jahr darüber. Sie
bekamen zwar pro Kind einen kleinen Zuschuss von der Stadt,
aber der reichte bei Weitem nicht aus, um all die Kosten zu
decken – insbesondere da sie inzwischen drei schulpflichtige
Kinder hatten. So gab es keinen Lamy-Füller, keinen Oxford-
Block und kein originales Tipp-Ex.

Gülistan begann mit den Mappen: »Tahsim, du kommst jetzt
in die vierte Klasse, deshalb brauchst du ab jetzt auch eine
grüne Mappe. Englisch ist grün.«

Jiyan, der noch im Kindergarten war, sagte: »Mein Popel ist
auch grün.« Er versuchte so, sich in das Gespräch einzubringen.
Er machte einen Purzelbaum, verschluckte sich an seiner
Spucke und bekam einen Hustenanfall, der ihn rot anlaufen
ließ.

Unbeirrt schrieb Gülistan auf jede Mappe Namen und Fach.
Von Zeit zu Zeit kam meine Mutter zu uns und sammelte die
Maiskolben ein, die aussahen, als wären sie von hungrigen
Nagern zerfressen worden.

Zwischenzeitlich kommentierte sie: »Tahsim, Dilan, hört auf
eure große Schwester!« Nicht, weil wir widersprachen, sondern
um die Autorität unserer ältesten Schwester uns gegenüber zu
stärken. Obwohl Gülistan sich manchmal auf ihrer Macht
ausruhte, hörte ich nicht auf, gegen ihre schwesterliche
Herrschaft zu kämpfen. Dennoch musste ich mir eingestehen,
dass dieses Machtgefälle eine Berechtigung hatte.



Sie war die Ersatzmutter, wenn die richtige nicht da war. Sie
passte auf uns auf, kochte, ging einkaufen. Es wurde viel von
ihr erwartet, der Leistungsdruck war hoch. Dabei ging es
meinen Eltern weniger darum, sich von ihrer Elternrolle zu
befreien. Vielmehr waren sie es von zu Hause gewohnt, dass
alle gemeinsam den Hof der Familie bewirtschafteten und den
älteren Kindern wichtige Aufgaben zugeteilt wurden. Das
übertrugen sie nun auf meine Schwester und mich – vor allem
aber auf meine Schwester.

Das Beschriften neuer Schulmaterialien war dabei noch das
geringste Übel. Gülistan übernahm für die unterschiedlichsten
Lebensbereiche Verantwortung: Manchmal gab sich unsere
Schwester am Telefon als unsere Mutter aus, etwa bei der
Kundenbetreuung unseres Festnetzanbieters. Andere Male
begleitete sie unsere Mutter am Wochenende zur Arbeit, um ihr
beim Putzen zu helfen.

Es war nicht so, dass unsere Eltern diese Forderungen gegen
unseren Willen gestellt und durchgesetzt hätten. Und natürlich
hatten wir keine Lust, nach der Schule zur Ausländerbehörde
zu gehen. Wir taten es trotzdem, ohne zu protestieren, weil wir
alle Angst vor den Konsequenzen hatten, welche die
Ausländerbehörde uns auferlegen konnte.

Umgekehrt baten meine Schwester und ich nie um Hilfe,
wenn es um unsere eigenen Bedürfnisse ging. Dieses
ausgeprägte Verantwortungsbewusstsein, das unseren
Umständen geschuldet war, trendet aktuell auf TikTok unter
dem Begriff »Eldest Daughter Syndrome«. Darunter fallen



beispielsweise ein hoher Antrieb, ein starker Leistungsdruck,
Schwierigkeiten im Aufzeigen persönlicher Grenzen, Groll
hegen gegen die eigene Familie und Schuldgefühle.

Ich kann nicht für meine große Schwester sprechen, aber ich
bin überzeugt, dass die ältesten Töchter aus migrantischen
Familien noch stärkerem Druck ausgesetzt sind als die jüngeren
Geschwister. Der Druck, den Gülistan gespürt haben musste,
war nie etwas, worüber wir als Kinder gesprochen haben. Das
lag auch daran, dass wir von ihr abhängig waren. So wie
damals beim Beschriften der Schulmaterialien.

Ich sah, wie Gülistan nach der gelben Mappe für das
Unterrichtsfach Deutsch griff und sie mit meinem Namen und
dem Fach beschriftete. »Deultsch«, hatte sie in schnörkeliger
Schrift geschrieben.

Aufgrund meiner bis hierhin drei Jahre andauernden
schulischen Ausbildung sah ich mich dazu befähigt, den Fehler
meiner Schwester zu korrigieren: »Ähm, Gülistan, das heißt
›Deutsch‹.«

Sie blickte auf die Mappe und sagte: »Ja, da steht ›Deultsch‹.«
»Deutttttsch«, wiederholte ich nachdrücklich, »ohne ›l‹.«
Genervt sagte sie: »Nein, das schreibt man so, wie man es

ausspricht. Außerdem bin ich in der sechsten Klasse und du
erst in der vierten – es heißt ›Deultsch‹, das lernst du noch.« Sie
widmete sich wieder ihrem Atlas, den sie für die
weiterführende Schule brauchte.

Der Kauf des Atlas war meiner Mutter ein besonderer Dorn
im Auge. Er kostete immerhin 50 Euro und wurde



grundsätzlich nicht von der Schule verliehen. Bildung und die
damit verbundenen Anschaffungen waren meinen Eltern sehr
wichtig. Aber 50 Euro für ein Buch, das die Welt in Grenzen
und Territorien einteilte, welche die Realität unserer Familie
nicht repräsentierten, waren für geflüchtete Kurden dann doch
zu viel. Dass meinen Eltern, zwei Analphabeten, Bildung
wichtig war, löste bei unseren Lehrkräften Verwunderung aus.
Aber gerade weil sie keinen Zugang zu Bildung hatten, war
ihnen die Bildung ihrer Kinder umso wichtiger.

Wie Gülistan interessierte auch ich mich für das überteuerte
Schulbuch, den Atlas, und blätterte direkt zur Europakarte.
Meine Schwester, die sich anscheinend schon fleißig auf die
sechste Klasse vorbereitet hatte, tippte energisch auf die Mitte
der Karte und sagte stolz: »Hier sind wir. Das ist
›Deultschland‹.«

Ich schaute sie kurz besorgt an und fragte mich, ob die
Kinder der neuen Schule sie respektieren würden. Dann
überlegte ich, ob ich sie korrigieren sollte – und verzichtete
darauf. Ich wollte, dass sie an sich glaubte, und wenn es ihr
half, dann war das hier eben »Deultschland«.

Ich blätterte noch ein paar Seiten weiter. Das Konzept von
Landkarten hatte ich begriffen – und Gülistan hatte mir im
Altas das Land gezeigt, in dem wir lebten. Das befeuerte meinen
unbändigen kindlichen Wissensdurst über die Heimat meiner
Eltern. Ununterbrochen stellte ich ihnen die absurdesten
Fragen: Gab es in eurem Dorf Aldi oder LIDL? Hattet ihr einen
großen Bolzplatz? Gab es Raufereien unter den Kindern?



Musstet ihr eure Zimmer mit euren Geschwistern teilen? Selten
bekam ich explizite Antworten. Es schien fast so, als wollten sie
nicht über ihre Heimat reden, sich nicht erinnern.

Das hielt mich allerdings nie davon ab, weitere Fragen zu
stellen: »Mama, wo ist eure Heimat?«

Meine Mutter, die inzwischen mit meinem Vater auf der
Couch saß – er schaute irgendeine Doku, sie blätterte in den
Prospekten –, blickte auf und sagte: »Unser Dorf gibt es in
diesem überteuerten Buch nicht, und das reicht für heute. Der
Urlaub ist vorbei. Hayde, na los, schlaf.«



Aus dem Garten meiner Mutter

Ich hasste den ersten Schultag nach den Ferien. Die Nacht
davor war schlaflos, weil ich mich erst wieder an meinen
normalen Schlafrhythmus gewöhnen musste und nicht bis drei
Uhr nachts wach bleiben konnte. Um acht Uhr morgens wieder
ansprechbar und funktionsfähig zu sein, war für mich genauso
eine Qual wie der bevorstehende Morgenkreis, in dem alle von
ihren Sommerferien erzählten. Es gab auch diejenigen, die sich
euphorisch darauf freuten, im Morgenkreis von ihren letzten
Wochen zu erzählen – etwa Mareike.

In der Klasse herrschte eine Atmosphäre, die eine Mischung
aus kindlicher Aufregung und Geheimniskrämerei war. Die
Stimmung im Raum war so, wie ich mir heute eine
Kinderspielecke im Berghain vorstelle, wenn es denn eine gäbe:
Kinder wuselten umher, manche völlig apathisch, weil sie sich,
wie ich, noch an die frühe Stunde gewöhnen mussten. Andere
waren schon voller Tatendrang und wirkten überheblich, weil
sie nun in die vierte Klasse gingen – Mareike etwa.

Viele Kinder wurden von ihren Müttern bis zur Klassentür
gebracht. Einige weinten, weil sie sich nun von ihren Müttern
verabschieden mussten. Ich hatte diese Kinder nie verstanden,
das waren dieselben, die im Kindergarten eine Sternchenliste
führten und für jeden Tag, an dem sie sich nicht in die Hose
machten, einen Aufkleber bekamen. Als ich meiner Mutter von



dieser Erziehungsmaßnahme erzählte, fragte sie verwundert:
»Die werden dafür belohnt, dass sie nicht einnässen? Kann man
damit Geld verdienen? Dann fang doch bitte auch an, dich
einzupinkeln!« Wie ich schon erzählt habe: kindergeldgeile
Mutter.

Meine Geschwister und ich gingen gemeinsam mit unserer
Mutter zur Schule, am Schultor verabschiedete sie uns und
sagte, dass wir auf uns aufpassen sollten. Bevor sie mit dem Bus
zur Arbeit fuhr, gab sie Jiyan im Kindergarten ab. So konnte ich
mit den aus meiner Sicht teilweise übertriebenen
Verabschiedungen nichts anfangen. Schließlich sahen sich alle
nach spätestens fünf Stunden wieder.

Einer, dem es genauso ging wie mir, war Hamza. Wir hatten
uns ganze sechs Wochen nicht gesehen und hatten uns viel zu
erzählen. Also mischte ich mich ins Getümmel und bahnte mir
einen Weg zu Hamza, der schon im Stuhlkreis saß. Links und
rechts von ihm waren noch Plätze frei, ich nahm einen davon
ein.

»Hallo, Hamza«, sagte ich, »alles klar?«
Er antwortete und kam ohne Umschweife zum Punkt: »Ja,

hast du die neue Digimon-Staffel gesehen?«
»Klar«, sagte ich, »aber die ist echt seltsam, weil da sind jetzt

Kinder in den Digimon drin.«
Nüchtern antwortete Hamza: »Das fand ich toll.«
Wir beendeten das Gespräch über unsere Ferien.
Frau R., die im letzten Schuljahr versucht hatte, uns mit Jesus

vertraut zu machen, setzte sich zu uns in den Kreis und wies



uns an, zur Ruhe zu kommen. Unsere Klasse wurde still und
schaute die Lehrerin an, als wäre sie der Messias, den wir in
den letzten sechs Wochen so sehr vermisst hatten. Mit ihrer
sonderbaren Stimme begann sie einen Monolog.

»Hallohoooo«, säuselte sie, »da sind wir wieder. Und meine
Güte, ich bin immer wieder erschrocken, wie sehr ihr in nur
sechs Wochen gewachsen seid. Ihr seid ja fast doppelt so groß
wie vor den Ferien!« Alle lachten, Mareike am lautesten.

Frau R. fuhr fort: »Ich bin ganz gespannt, wie ihr eure Ferien
verbracht habt. Und dann gibt es natürlich das
Begrüßungsfrühstück. Ich habe Brötchen mitgebracht, und ich
hoffe, dass ihr auch Leckereien dabeihabt. Gut, fangen wir an,
jeder der Reihe nach.«

Das Kind rechts von der Lehrerin, René, ein Junge mit
blonden Haaren und strahlend blauen Augen, machte den
Anfang: »Ich war am Anfang nur zu Hause, aber die letzten
zwei Wochen waren wir in Italien zelten, und da haben wir
letzte Woche auch meinen Geburtstag gefeiert. Ich habe
Muffins zum Frühstück mitgebracht, um mit euch
nachzufeiern.«

Gegen den Uhrzeigersinn ging es der Reihe nach weiter.
Jeder Beitrag wurde von unserer Lehrerin kurz kommentiert,
und hier und da pflichteten wir einander bei: »Ich war auch im
Schwimmbad, die Pommes da sind so lecker!«

Dann war Mareike – Klassensprecherin und Erdbeermilch-
Abonnentin der ersten Stunde, Mutter im Elternvorstand und
Vater Veranstalter des jährlichen Laternenlaufs – an der Reihe.



Sie zog kurz ihre Nase kraus und fing an: »Also, eigentlich
wollte ich nach Borkum, aber Mama und Papa haben gesagt,
wir machen das nächstes Jahr, an Ostern. Stattdessen sind wir
mit dem Auto an den Bodensee gefahren. Das hat echt lange
gedauert, aber ich habe einen tragbaren DVD-Player, so einen,
den man ausklappen kann, wisst ihr? Und ich habe auch
mehrere Tamagotchis, deshalb verging die Zeit wie im Flug.
Insgesamt waren wir drei Wochen am Bodensee. Einmal sind
wir mit dem Boot rausgefahren zum Angeln, und ich hab eine
Forelle gefangen und –«

Frau R. unterbrach sie, um sicherzustellen, dass alle Schüler
die gleiche Zeit hatten. Nach den Erzählungen meiner
Klassenkameraden bestanden die Sommerferien weißer
deutscher Familien aus Urlaub am Meer, Zelten, Besuchen bei
den Großeltern auf dem Land, Sandburgen bauen, Strand und
Ponyhof.

Dann war ich an der Reihe. Unsere Lehrerin sah mich an
und zog erwartungsvoll eine Augenbraue hoch: »Und Tahsim,
was hast du in den Ferien gemacht?«

Ich hatte zwei Möglichkeiten: Entweder erzählte ich die
Wahrheit, oder ich erfand eine abenteuerliche, dafür aber
unterhaltsame Geschichte.

Meine Schwester war die unangefochtene Meisterin im
Erfinden von Stuhlkreisgeschichten. Ihren Erzählungen nach
waren wir schon auf den Malediven, wo wir auf Azad und Kool
Savas getroffen sind.



Ich dagegen blieb bei den Fakten und erzählte: »Also, ich war
eigentlich die meiste Zeit zu Hause, also in Oldenburg. Aber
meine Cousins waren zu Besuch, und wir waren viel draußen.
Ach, und eine Woche haben wir meinen Onkel in Hannover
besucht. Da haben wir ein Schaf geschlachtet und dann auch
gegessen – also bei ihm auf dem Bauernhof.«

Für mich hatte das alles ganz normal geklungen, aber als ich
meinen Bericht beendet hatte, fühlte ich die fragenden Blicke
einiger Mitschüler auf mir.

Frau R. rang mit den Worten, fand aber keinen lobenden
Kommentar für meine Feriengeschichte. Und Mareike brach
plötzlich in Tränen aus. Ich wusste nicht, warum sie weinte,
doch das änderte sich schnell: »Mein Opa hat auch Schafe, und
die sind total süß, das sind meine Freunde«, schluchzte sie.
»Macht man das da so, wo ihr herkommt?«, fragte sie verstört.
An ihrem Kinn liefen Rotz und Tränen zusammen.

»Rieke«, sagte unsere Lehrerin, »gehst du bitte mit Mareike
auf den Schulhof an die frische Luft und tröstest sie ein
bisschen?«

Rieke saß neben Mareike, sie waren die besten Freundinnen.
Auch sie kam aus einer Familie, die genug Geld hatte, um sich
all die Dinge zu kaufen, die es in der Gerüstlandschaft nicht
gab. Aber meine Geschichte schien sie weniger zu berühren.
Rieke stand abrupt auf und zog Mareike, die ein weinendes
Häufchen Elend war, an der Hand hinter sich her. Fast hatte
ich, zum ersten Mal, Mitleid mit Mareike.



Es waren solche Augenblicke, in denen ich unfreiwillig
meine Sozialisation in der Gerüstlandschaft verriet. In gewisser
Weise zeigte und zeigt sich in diesen Momenten der
Unterschied zwischen mir und den Mareikes dieser Welt:
Während sie Fleisch aßen, aber mit dem Töten der Tiere nichts
zu tun haben wollten, wurden wir durch das Töten als
»rückständig« bezeichnet. Dabei schlachten wir Tiere nicht, um
uns an ihrem Leid zu erfreuen. Wir tun das zu besonderen
Anlässen, etwa zum Opferfest oder wenn jemand in der Familie
eine Operation überstanden oder eine beschwerliche Zeit
hinter sich hat. Dann opfern wir als Zeichen der Dankbarkeit
ein Schaf.

Daran, dass diese Tradition nicht sonderlich
mareikefreundlich war, verschwendete ich keinen Gedanken
mehr – es war mir scheißegal. Der Hauch von Mitleid, den ich
gespürt hatte, schwand. Wahrscheinlich spekulierten Mareike
und Rieke gerade, in welchem Land eine solch barbarische
Praxis noch erlaubt war.

Frau R. beendete meinen Beitrag mit einem kurzen »Gut,
danke, Tahsim!« und übergab an Hamza, den meine
Schafgeschichte als Einzigen nicht beeindruckt hatte. Er
erzählte, wie er im Libanon Verwandte und Freunde besucht
hatte und ansonsten viel Zeit mit Videospielen und Animes
verbracht hatte.

Mit Ausnahme des ersten Teils fand ich mich in seiner
Erzählung wieder. Seit jeher wünschte ich mir, das Dorf meiner
Eltern in der Osttürkei zu besuchen. Neben dem Geld für die



Reise fehlten uns auch die dafür nötigen Passdokumente – wir
durften Deutschland nicht verlassen. Außerdem waren da noch
die Angst und Traumata meiner Eltern in Bezug auf ihre
Heimat, in der sie nicht mehr sicher gewesen waren.

 
Nach den Worten meiner Mutter war das Dorf, in dem sie
aufgewachsen war, der schönste Ort der Welt: Es bestand aus
weiten Feldern, Bäumen, Plantagen mit allen erdenklichen
Obst-und Gemüsesorten, Kühen, Schafen, Hühnern, ein paar
kleinen Lehmhäusern und Wiesen, gegen welche die Grasfläche
der Gerüstlandschaft wie ein trauriger Witz wirkte. Es lebten
nicht viele Familien dort, die Gemeinschaft war überschaubar.
Aber es gab Berge. Berge, die sich weit über den Horizont
hinaus erstreckten und das ganze Dorf umgaben. Trotz all
dieser Schönheit gingen sie. Sie verließen das Land, das sie
nicht verlassen wollten, um in ein Land zu ziehen, das sie nicht
wollte.

Ich weiß nicht, wie es ist, Angst davor zu haben, die eigene
Muttersprache zu sprechen. Ich weiß nicht, wie es ist, wenn
türkische Soldaten das eigene Dorf durchsuchen. Und ich weiß
auch nicht, wie es sich anfühlt, seinem Kind einen Namen zu
geben, der nicht kurdisch klingt, um es zu schützen. Auch wenn
ich all diese Erfahrungen nicht gemacht habe, spüre ich die
verbliebene Furcht meiner Mutter und ihre damit verbundene



Angst, in ihr Dorf zurückzukehren – auch wenn sie sich so sehr
danach sehnt.

 
Im Stuhlkreis hatten nun alle Kinder von ihren Sommerferien
erzählt. Aber das war nicht genug, um das neue Schuljahr
gebührend einzuläuten. Für das Klassenfrühstück schoben wir
die mindestens stark zerkratzten, oft aber auch schon
reparaturbedürftigen Arbeitstische zu einem hässlichen
Frühstückstisch zusammen.

Erinnerst du dich noch an die PISA-Krise 2000? Für den Fall,
dass nicht: PISA ist eine Studie, die international durchgeführt
wird, um die schulischen Leistungen unterschiedlicher Länder
miteinander zu vergleichen. Deutschland schnitt in dieser
Studie schlecht ab, was zu bundesweiten Diskussionen führte.

Schüler hierzulande schneiden deshalb so schlecht ab, weil
die Inneneinrichtung deutscher Klassenzimmer so aussieht, als
hätte eine tollwütige Tine Wittler sie eingerichtet. Die
Farbpalette umfasst genau zwei Farben: Grau und Dunkelgrau.
Keine geeignete Arbeitsumgebung, um Kinder zu unterrichten,
kreativ zu fördern und zu inspirieren.

Unser Frühstücksbuffet bot wesentlich mehr Farbe. Nach
und nach füllte sich der Tisch: Von Käse-Trauben-Spießen über
sauber drapierte Salami-Rosen bis hin zu Gurkenscheiben in
Sternform war alles dabei. Die Brötchen wurden wie jedes Jahr
von der Lehrerin bereitgestellt.



Aus meinem 4YOU-Tornister von Woolworth zog ich eine
ausgeblichene rote Plastiktüte. Sie stammte aus einem
türkischen Supermarkt und war wahrscheinlich älter als ich.
Meine Mutter ist eine Meisterin darin, Plastiktüten
aufzubewahren – schließlich konnten mit ihnen oft auch Jahre
später Dinge transportiert werden. Außerdem band sie die
festesten Knoten in Tüten, und es dauerte eine Weile, bis ich
diesen gelöst hatte. Dann griff ich in die Tüte und stellte meinen
Beitrag zum Frühstück auf den Tisch: ein großer Teller
Maiskolben.

Die Lehrerin lachte ihr aufgesetztes Lachen, das sie Hamza
und mir vorbehielt, und sagte: »Oh, schaut mal, Tahsim hat
Maiskolben mitgebracht, wie schön.«

Ich reichte ihr den Teller. Für einen kurzen Moment war ich
mit Stolz erfüllt und log: »Die sind frisch aus dem Garten
meiner Mutter.«



»Ausländerkinder« fördern

Das Schuljahr hatte gerade begonnen, und es dauerte nicht
lange, bis Hamza und ich den veränderten Lehrplan zu spüren
bekamen. Es war der Freitag der ersten Schulwoche, alle
freuten sich auf das Wochenende. Doch noch bevor Hamza und
ich das Klassenzimmer verlassen konnten, wurden wir von
Frau R. zurückgehalten: »Hamza, Tahsim – ihr bleibt bitte
noch.«

Sicher hatte einer von uns beiden vergessen, seinen
Klassendienst zu erledigen, dachte ich. Ich lag falsch.

»Ihr werdet ab sofort jeden Freitag nach Schulschluss eine
Stunde länger in der Schule bleiben. Eure Eltern sind bereits
informiert.«

»Aber warum?«, fragte Hamza, in dessen Stimme ich selten
so viel Lebendigkeit gehört hatte. Länger als nötig in der Schule
bleiben zu müssen, ließ selbst ihn nervös werden. Wie er fragte
auch ich mich, warum wir länger in der Schule bleiben
mussten.

Unsere Lehrerin setzte ihr grässliches gezwungenes Lächeln
auf und sagte: »Ihr werdet ab jetzt am Deutsch-
Förderunterricht teilnehmen. Zusammen mit weiteren Kindern
aus anderen Klassen. Das ist ein zusätzlicher Deutschunterricht,
damit ihr dem Unterricht in der Klasse besser folgen könnt und
irgendwann so gut seid wie alle anderen.«



Sie führte uns aus dem Klassenzimmer und in ein anderes
Gebäude. Es war ein Gebäude, das wir sonst nicht betreten
durften, weil sich dort das Büro der Schulleitung und das
Sekretariat befanden. Am Eingang begrüßte uns eine Frau, die
ich zuletzt bei unserer Einschulung gesehen hatte.

In förmlichem Ton übergab Frau R. uns an sie: »Frau B., das
sind Hamza und Tahsim. Sie sind bereit für den Deutsch-
Förderunterricht.«

Ich erinnerte mich: Frau B. war die Direktorin – sie leitete
diesen Schuppen. Sie war eine schlanke und große Frau, deren
Gesicht kaum eine Regung zeigte. Wie eine perfekt gegossene
Kerze – eine dieser schicken, mit Perlen verzierten und
parfümierten Kerzen, wie man sie bei Action für 2,99 € kaufen
kann – stand sie vor uns. Zudem hatte sie ein erstaunlich
längliches Gesicht mit hängenden Mundfalten und trug eine
dicke schwarze Brille sowie einen feuerroten Bobschnitt.

Frau B. würdigte weder mich noch Hamza eines Blickes,
bedankte sich bei unserer Lehrerin und führte uns in einen
Arbeitsraum. Dieser sah noch trostloser aus als unser
Klassenzimmer. Dort saßen nur drei Kinder an einem großen
Tisch, die ich vom Schulhof kannte. Ein arabisches Mädchen,
ein Junge aus Kamerun, der erst vor Kurzem nach Deutschland
gekommen war, und ein russischer Junge.

Hamza und ich setzten uns zu ihnen. Frau B. setzte sich
ebenfalls dazu. Sie roch nach einer Mischung aus
Zigarettenrauch und einem Parfum der Douglas-Hausmarke.
Ich blickte mich um und merkte, dass es für uns alle die erste



Deutsch-Förderstunde des neuen Schuljahres war. Alle wirkten
nervös.

Das arabische Mädchen, das auch in der Gerüstlandschaft
wohnte, sah aus, als hätte sie gerade geweint. Ich versuchte, sie
nicht allzu lang anzustarren, damit sie sich nicht noch
unwohler fühlte. Hamza dagegen hatte keine Scheu, und ich
gab ihm unter dem Tisch einen Klaps auf die Hüfte, damit er die
notwendige Ehrfurcht zeigte.

Der russische Junge kratzte aufgewühlt mit seinen
Fingernägeln am Tisch. Das sah schmerzhaft aus und wirkte, als
müsse er Stress abbauen.

Der andere Junge aus Kamerun lächelte, die ganze Zeit. Es
war kein echtes Lächeln, es sah einstudiert und ängstlich aus.
Wahrscheinlich verstand er noch weniger als wir, warum er
hier saß.

Auch ich hatte nicht das Gefühl, dass ich im
Deutschunterricht nicht hinterherkam. Vor allem die letzten
Unterrichtsstunden hatten darin bestanden, aus der Tobi-Fibel
zu lesen. Hattest du auch die Bücher mit Fara und Fu oder den
Tobis? Schreibschrift zu lernen, war ebenfalls nichts, was mir
besonders schwerfiel.

Frau B. hielt es scheinbar nicht für nötig, den Unterricht mit
einer Vorstellungsrunde zu beginnen und uns von der
nagenden Ungewissheit zu befreien. Stattdessen knallte sie eine
Mappe auf den Tisch, entnahm dieser mehrere Exemplare
desselben Arbeitsblattes und verteilte sie an uns.



Auf dem Papier standen einzelne zusammenhanglose
Wörter, etwa »klein«, »Teller«, »Flasche«, »Tisch«, »laufen«,
»Auto«, »hüpfen«, »Maus«. Unsere Aufgabe umfasste es, die
Nomen zu identifizieren und dazu die korrekten Artikel
aufzuschreiben. Etwas, das wir schon in der zweiten Klasse
geübt hatten. Ohne weitere Anweisung widmeten wir uns den
Arbeitsblättern, während sich die Schulleiterin zurücklehnte
und in einem Buch blätterte.

War das alles? War das der Unterricht, der mein Deutsch
»fördern« sollte? Mit einer Übung zur Verbesserung der Groß-
und Kleinschreibung und der Wortarten, die wir schon
kannten? Nichts leichter als das, dachte ich mir. Ist ja einfach.
Also machte ich mich an die Arbeit.

Ich griff nach einem Bleistift und erinnerte mich zunächst an
die Regeln für Nomen, die ich bereits verinnerlicht hatte: Kann
ich es anfassen? Kann ich es haben? Kann es einen Begleiter
haben, einen Artikel? Zuerst kreiste ich die Wörter ein, die
diese Kriterien erfüllten. Dann schrieb ich sie korrekt mit dem
dazugehörigen Artikel auf: »der Teller«, »die Flasche«, »das
Auto«. Ich war schnell fertig, tat aber so, als würde ich noch
arbeiten.

Der Junge aus Kamerun, ich nenne ihn mal Cedric, hatte
offensichtlich Probleme: Nervös malte er mit dem Bleistift die
Ecken des Blattes aus. Frau B. blätterte währenddessen ruhig in
ihrem Buch. Als Cedric bemerkte, dass wir alle langsam fertig
waren, wurde er immer unruhiger. Er rutschte auf seinem
Stuhl hin und her und fuchtelte mit seinem Stift herum.



Ich beschloss, ihm zu helfen, denn Frau B. nahm keine Notiz
von uns und las.

»Kannst du einen Teller anfassen?«, fragte ich ihn.
Cedric machte große Augen, starrte mich verzweifelt an und

sagte etwas in einer Sprache, die ich nicht kannte – Französisch.
»Weißt du, was ein Teller ist?«, fragte ich weiter.
Er begann, laut zu lachen, als hätte ich einen Witz erzählt,

und auch dieses Lachen klang fiebrig und aufgesetzt. Er lachte
aus Verzweiflung, immer wieder befeuchtete er seine Lippen
und presste sie zusammen. Er hatte Angst, panische Angst. Vor
allem aber hatte er nicht die geringste Ahnung, warum er hier
war, was ich von ihm wollte und was auf dem Zettel vor ihm
stand.

Ich wandte mich an die Schulleiterin: »Er versteht die
Aufgabe nicht. Ich glaube, er braucht Hilfe.«

Frau B. rückte mit abwesendem Blick ihre Brille zurecht,
benetzte ihre Fingerspitze und blätterte weiter im Buch.

»Dafür ist er ja hier«, sagte ich mit mehr Nachdruck, »um
sein Deutsch zu verbessern.«

Frau B. ignorierte mich weiter.
»Er kann kein Deutsch! Jetzt hilf ihm doch!«, rief ich aus und

war selbst erschrocken darüber, wie laut ich geworden war.
Endlich schaute Frau B. von ihrem Buch auf, direkt in meine

Augen. Sie legte das Buch weg, nahm die Brille ab und hob
drohend den Zeigefinger: »Wenn du noch einmal so mit einer
Lehrkraft sprichst, fliegst du von der Schule! Hast du mich



verstanden?« Sie schrie, und ich blieb still. »Hast du mich
verstanden?«, donnerte ihre Stimme nun noch lauter.

Die plötzlichen Tränen auf Cedrics Wangen waren der
Beweis dafür, dass er doch nicht so unbekümmert war. Er
schwieg, doch sein eingefrorenes Lächeln ließ er nicht los.
Warum hörte dieser Junge nicht auf zu lächeln, wenn es ihm
doch offensichtlich schlecht ging?

»Bitte nicht schreien. Er hat Angst«, sagte ich und bemerkte,
dass Frau B. Cedrics Zustand noch immer nicht
wahrgenommen hatte.

Stattdessen wurde sie immer wütender: »Du bist jetzt sofort
still und machst deine Aufgabe!«

»Bitte nicht schreien«, versuchte ich, sie zu beruhigen. Und
schob hinterher: »Ich bin schon fertig und wollte helfen.«

Sie riss ein neues Arbeitsblatt aus ihrer Mappe und knallte es
auf meinen Tisch: »Dann bearbeite das nächste Arbeitsblatt!
Das Ausländerkind muss es allein lösen, dafür ist es hier. So wie
ihr alle!«, sagte sie in scharfem Ton.

Hamza, das arabische Mädchen und der russische Junge
schwiegen betroffen, Cedric zitterte am ganzen Körper. Ich
schob meinen Stuhl näher an seinen, um ihm zu zeigen, dass er
nicht allein war, dass ich ihn unterstützte.

Ich legte mein ausgefülltes Blatt für ihn gut sichtbar
zwischen uns auf den Tisch. Dann zeigte ich darauf und schaute
ihn an. Er verstand mein Angebot und begann, meine Lösungen
auf sein Arbeitsblatt zu übertragen. Schweigend saßen wir,



einer ängstlicher als der andere, weitere dreißig Minuten im
Gruppenarbeitsraum.

 
Ich komme aus einer kurdischen Familie, die in der
Gerüstlandschaft lebte. Bei uns war es immer laut. Was für
weiße Deutsche Lärm ist, gehört für uns dazu. Aber es ist ein
wohliger, von Freude erfüllter Lärm – Jubel über geschossene
Tore, lautes Lachen, Musikvideos im Fernsehen auf voller
Lautstärke, Familienabende, bei denen keiner den anderen
ausreden ließ.

Schreien, das gegen dich gerichtet ist, ist etwas anderes. Es
ist so Furcht einflößend, dass du dir wünschst, deine Seele
würde deinen Körper verlassen. Zugegeben, als Lehrkraft zu
arbeiten, ist sicherlich nicht immer leicht. Aber Kinder
anzuschreien, um die eigene Macht zu demonstrieren, darf
niemals Teil der pädagogischen Praxis sein – in keiner
Situation. Und schon gar nicht, wenn es den Schülern so
offensichtlich schlecht geht, wie es Cedric damals ging. Er war
orientierungslos und überfordert – und unsere Lehrerin trug
nur noch mehr zu seiner Verunsicherung bei.

 
Die Stille im Unterrichtsraum war bedrückend. Niemand wagte,
auch nur ein Wort zu sagen oder irgendeine Regung zu zeigen.

Als die Zeit um war, verabschiedete uns Frau B. mit einem
kühlen Blick und den Worten: »Nächsten Freitag, gleiche Zeit,
gleicher Raum.«



Cedric sprang auf, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Er eilte
zur Tür, das Lächeln war noch immer auf seinem Gesicht
festgetackert. Hamza und ich folgten ihm. Aber er war zu
schnell und hatte das Schulgelände schon verlassen.

Von nun an sahen wir Cedric jeden Freitag im Deutsch-
Förderunterricht. Er wurde mutiger und selbstbewusster, und
er lernte Deutsch – wenn auch nicht im Deutsch-
Förderunterricht. Wir alle besuchten den Unterricht noch ein
ganzes Jahr lang – bis zum Ende der vierten Klasse. Alles, was
wir taten, war das stille Bearbeiten von Arbeitsblättern.
Verständnisfragen waren uns nicht gestattet.

Ob das meine Teilnahme am regulären Deutschunterricht
oder gar meine allgemeine Sprachkompetenz verbessert hat?
Ich bezweifle es. Das Einzige, was ich heute mit Sicherheit
sagen kann, ist, dass ich in diesen Freitagsstunden gelernt habe,
dass weiße Lehrkräfte sich nicht scheuten, ihren Rassismus uns
Kindern gegenüber auszuleben.

 
Nach dem ersten Deutsch-Förderunterricht konnte ich es kaum
erwarten, zu Hause anzukommen. Ich war erschöpft und
brauchte das Wochenende. Ich ging die Treppe hoch, an der
Haustür meines Großvaters vorbei, bis ich im obersten Stock
war. Ich klingelte, und meine Mutter öffnete die Tür.

Wie immer begrüßte sie mich mit: »Ah, Tahsim, bist du nach
Hause gekommen?«



Ich musste mir immer verkneifen zu sagen: »Neeeee, weißt
du?! Ich bin gerade in Narnia angekommen!«

Auf dem Weg ins Wohnzimmer zog ich meine Schuhe aus
und warf meinen Schulranzen in eine Ecke meines Zimmers.
Ich wollte an nichts denken, nichts fühlen, die Anspannung des
Deutsch-Förderunterrichts loswerden und stumpf fernsehen.

Zu meinem Bedauern stellte ich jedoch fest, dass meine drei
Geschwister das Wohnzimmer bereits eingenommen hatten.
Mir fehlte die Kraft für einen Kampf um die Fernbedienung. Ich
würde ohnehin nicht weit kommen – wie ich sie kannte, hatten
sie bereits eine Reihenfolge festgelegt.

Also ging ich in die Küche, in der meine Mutter über ein paar
Zettel gebeugt am Tisch saß. »Gut, dass du da bist. Komm, du
musst mir helfen, mein Sohn.« Im Kurdischen gibt es die
Angewohnheit, Kinder als das anzusprechen, was sie sind:
»mein Sohn«, »meine Tochter«. An guten Tagen verwenden
meine Eltern Kosenamen, so etwas wie »Dilemin« (»mein
Herz«), »Kezebamin« (»meine Leber«) oder »Cavemin« (»mein
Auge«). Kurden drücken ihre Liebe gerne aus, indem sie die
adressierte Person mit lebenswichtigen Organen gleichsetzen.
Schön, aber auch ein bisschen makaber.

Ich sah, dass sie einen Stift in der Hand hielt. Ein seltener
Anblick. Auf dem Papier vor ihr war oben in der Ecke das Logo
der Volkshochschule abgedruckt. Ihre Augen funkelten stolz:
»Deine Mutter geht jetzt auch zur Schule.«

Ich wollte sie umarmen. Nicht, weil ich dachte, dass es längst
überfällig sei. Sondern weil ich ihre alltägliche Last kannte. Ich



wollte sie umarmen, weil das Erlernen einer Sprache neben der
Betreuung von uns Kindern und der Lohnarbeit schlicht eine
zusätzliche Belastung darstellen musste.

Sie war motiviert, und ich war es auch. Ich schaute auf den
Zettel, und meine Stimmung änderte sich sehr schnell: Es ging
um Nomen – wie heute im Förderunterricht. Auf ihrem
Arbeitsblatt war ein Obstkorb abgebildet, daneben waren
verschiedene Obstsorten mit den dazugehörigen Artikeln
aufgelistet. Meine Mutter sollte die Verbindung zwischen den
Bildern und den Worten herstellen. Wir gingen die Aufgabe
gemeinsam durch. Anschließend brachte ich ihr die Nomen-
Regeln bei, die ich selbst heute hatte wiederholen müssen.
Meine Mutter verstand, anders als Cedric, alles. Nicht weil sie
schlauer war, sondern weil sie hier bei uns in der Küche frei
von Angst lernen konnte. Wenn du dich sicher fühlst, lernst du
besser. Motiviert, als hätte sie eine neue Superkraft an sich
entdeckt, wandte meine Mutter ihr neues Wissen an. Sie sah
sich in der Küche um: »Çay ist ein Nomen«, sagte sie und
strahlte.

»Genau«, bestätigte ich. Ich stand auf, lief im Raum umher
und fragte auf Kurdisch: »Schau, ich laufe. Ist ›laufen‹ ein
Nomen?«

Sie überlegte kurz und sagte schließlich: »Nein, weil ich das
nicht anfassen oder haben kann. Kein Nomen?«

»Richtig!« Wir freuten uns.
Die Tür ging auf, und mein Vater kam herein, müde und

hungrig von der Arbeit. Meine Mutter schaute ihn an und sagte:



»Guck mal, ein hungriges Nomen.« Wir lachten. Es war ein
schöner Moment.

Meine Mutter und ich hatten heute beide etwas über Nomen
gelernt. Sie hier in der Küche mit ihrem Sohn als Lehrer. Ich
heute in der Schule mit einer bösartigen Lehrerin. Cedric hatte
heute nichts gelernt.

 

Nn ǁ Nomen
[noːmən]

 
Nomen, auch unter den Begriffen Substantiv,
Namenwort oder Hauptwort bekannt, werden

in der deutschen Sprache verwendet, um
Menschen, Tiere, Pflanzen, Gegenstände oder
Berufe zu bezeichnen. Dabei kann man ganz
leicht überprüfen, ob es sich bei einem Wort
um ein Nomen handelt. Beschreibt das Wort
etwas, das man anfassen, sehen oder fühlen

kann? Dann ist es ein Nomen!
(das) Heimatdorf, (der) Asylantrag, (das)
Ausländerkind, (die) Existenzangst, (das)

Frühstücksbuffet, (die) Ausländerbehörde



Z

»Mama, was ist der Plural?«

u den fragwürdigen Praktiken unserer Schule gehörte
auch der alljährliche Herbstbasar. Dabei handelte es sich

um eine Veranstaltung kurz vor den Herbstferien, bei der die
Turnhalle zu einer Art Flohmarkt wurde, auf dem Eltern mit
ihren Kindern selbst gemachte Speisen und Getränke
verkauften. Die Erlöse flossen in die Klassenkassen oder
wurden zur Finanzierung von für mich seltsamen Dingen wie
dem Fahrrad-oder Füllerführerschein verwendet.

Der Herbstbasar war das Highlight des Jahres an meiner
Grundschule: Im Grunde war es ein Sehen und Gesehen-
Werden. Mütter kramten ihre besten Rezepte heraus, um mit
ihrem Stand zu überzeugen. Wir Kinder zogen uns ordentlich
an, und die ganze Stimmung hatte etwas von einer
Wohltätigkeitsgala. Meine Mutter und ich hatten auch einen
kleinen Tisch bekommen, der als Stand dienen sollte – beladen
mit Schüsseln und Tabletts, bahnten wir uns unseren Weg.

Es war die vierte Klasse, und wir waren in meinem letzten
Schuljahr angekommen, bevor es für mich im Spätsommer auf
die weiterführende Schule gehen sollte. In meiner gesamten
Grundschulzeit hatte meine Mutter nur selten
Schulveranstaltungen besucht. Und wenn sie doch kam, war sie
nervös. Sie schämte sich, das spürte ich. Ein Gefühl der



Verlegenheit machte sich dann in uns beiden breit. Schließlich
war meine Mutter einer der mir vertrautesten Menschen, und
es verunsicherte auch mich, wenn banale Anlässe wie ein
Schulfest oder ein gemeinsamer Restaurantbesuch sie in eine
schüchterne Frau verwandelten.

Unbeholfen und fast kindlich stellte sie die große
Plastikschüssel auf unseren Stand. Ich tat es ihr mit den beiden
Tabletts gleich. Der Duft von frischem Waffelteig und Zimt, der
sich in der Turnhalle breitgemacht hatte, ließ mich fast
vergessen, dass sich hier an Wochentagen schreiende Kinder
beim Völkerball aus dem Leben schossen und es sonst nach
Schweiß und Urin roch. Die abstoßende Aura der Turnhalle
war immer noch zu spüren, wenn auch nicht mehr durch die
Gerüche, sondern durch die merkwürdigen Menschen, die sich
hier herumtrieben.

Meine Mutter zog die Alufolie von der großen Schüssel, und
der Kisir, ein feuerroter Bulgursalat, kam zum Vorschein.

 
Dieser Bulgursalat schmeckt wirklich ausgezeichnet, deshalb
bekommst du das Rezept von meiner Mutter:

3–4 Frühlingszwiebeln
frische Petersilie
2–3 Tomaten
1 Salatgurke
Saft einer Zitrone
2 Gläser feiner Bulgur (gibt es im türkischen Supermarkt)



3 Gläser heißes Wasser
3 EL Olivenöl
2 EL Tomatenmark
½ EL Paprikamark (auch im türkischen Supermarkt
erhältlich)
1–2 EL Granatapfelsirup (aber den guten 100%igen)
etwas Salz

 
Zuerst übergießt du den Bulgur mit kochendem Wasser und lässt
ihn abgedeckt quellen. Nach zehn Minuten gibst du das Tomaten-
und das Paprikamark dazu und hebst sie so lange unter, bis der
Bulgur eine gleichmäßige rote Farbe angenommen hat. Optional
kannst du das Mark vorher mit einer kleinen Zwiebel in der
Pfanne anbraten. Im Grunde musst du dann nur noch alle
Gemüsezutaten klein schneiden, Sirup, Salz, etwas Öl und Zitrone
dazugeben – und dann hast du den Salat, also den fertigen
Bulgursalat.

Kein weltbewegendes Rezept, aber damals in der Schule
»exotisch« genug, um deutsche Mütter in Aufregung zu versetzen.

 
Ehe wir uns versahen, lief die erste Mutter – eine Frau mit
einem gestuften Bob, der an den Spitzen braun gefärbt und
etwas ausgefranst war, und die mich irgendwie an einen Jack
Russell Terrier erinnerte – auf unseren Stand zu: »Hallo, Frau
Durgun, wie schön, dass Sie da sind. Ich bin Mareikes Mutter«,
sagte sie mit piepsiger Stimme.



Meine Mutter war peinlich berührt, weil sie nicht wusste,
wie sie sich verhalten sollte. Sie fing sich und holte ihr bestes
Deutsch hervor: »Hallo.«

Mareikes Mutter überging die kurze Antwort meiner Mutter
und sagte: »Wir haben während der Planung des Basars
mehrmals versucht, Sie zu erreichen. Aber ich weiß ja, wie das
ist, wenn man mehrere Kinder hat. Das absolute Chaos zu
Hause – ach, hör bloß auf. Herrje.« Es schien, als würde ihr
Körper bei jedem gesprochenen Satz tanzen.

Das war zu viel für meine Mutter, und ihre Sprachlosigkeit
setzte ein. Ich musste übernehmen: »Unser Haustelefon war
kaputt, sorry! Aber meine Mutter hat trotzdem was
mitgebracht«, log ich und deutete auf den Salat und die mit
Hackfleisch gefüllten Börek daneben.

»Ah«, sagte Mareikes Mutter misstrauisch und ohne mich
anzusehen. Ohnehin schien sie den Blickkontakt mit mir zu
meiden. Vielleicht, weil Mareike ihr von der Schlachtung des
Schafes erzählt hatte und davon, dass sie wegen dieser
Stuhlkreis-Geschichte geweint hatte.

»Ja«, sagte sie dann weiter mit hochgezogener Augenbraue,
»ich habe schon gesehen, dass ihr ordentlich aufgetischt habt –
oder besser gesagt, man riecht es.«

Inzwischen hatten sich weitere Mütter um unseren Tisch
geschart. Alle schauten neugierig auf unsere Schüssel. Eine von
ihnen griff sogar frech nach einem Plastiklöffel, steckte ihn in
den Kisir und probierte davon: »Mein Gott, ist das scharf! Wie



sollen die Kinder das essen, ich bekomme es ja nicht einmal
hinunter.«

»Was genau ist das?«, fragte Mareikes Mutter und nahm
dabei meine Mutter in den Blick, als wäre ich nicht da und als
wolle sie meine Mutter testen.

Meine Mutter antwortete mit zitternder Stimme: »Ehm – das
so diese – diese ist Salat. Bulgur, kennst du?«

Mareikes Mutter sah sie weiterhin unentwegt an, zeigte auf
die Börek und sagte knapp: »Ja, schon gehört – und das hier?
Was ist da drin?«, fragte sie und zeigte auf die Börek.

Meine Mutter reichte ihr das Tablett: »Diese heißt Börek.
Lecker. Hier, bitte schön.«

»Was genau ist Börek?«, hakte Mareikes Mutter nach. »Ich
will nicht unhöflich sein, aber ich habe viele
Unverträglichkeiten«, schob die Undankbare hinterher.

Mama geriet ins Straucheln – wieder mein Kommando –, und
ich setzte an: »Das sind einfach …«

Mareikes Mutter unterbrach mich und lächelte dabei das
aufgesetzte Lächeln meiner Lehrerinnen: »Herrje, Tahsim! Ich
rede mit deiner Mutter. Ich würde sie gerne besser
kennenlernen.«

Meine Mutter lachte. Sie verstand nicht, was gerade
passierte, und setzte erneut an: »Mehl, Wasser, Hifa 9 , eine Ei,
Salz. Alles so kneten. Schöne Teig machen, kannst du?«

Scham stieg in mir auf. Ich konnte mir diese Scham nicht
erklären. Ich wusste nur, dass ich mich nicht für meine Mutter



schämte. Aber ihre hilflosen Versuche, sich mitzuteilen, ließen
dieses unangenehme Gefühl in mir aufsteigen. Andererseits
dachte ich mir: »Wer bin ich, dass ich mich schäme, wenn sie
den Mut hat, der überheblichen Mutter von Mareike mit
einzelnen Wortfetzen zu erklären, wie man Börek macht?
Scheiß auf die!«

Und so griff ich wieder ein: »Das sind Teigtaschen wie
Maultaschen oder so. Keine große Sache. Probier doch mal!«

Sie ließ sich überzeugen, biss von dem Börek ab – und es
schien ihr zu schmecken. »Mhm, wirklich gut«, sagte sie,
während sie sich ein weiteres Stück in den Mund schob.

Ich wollte meine Mutter rächen, also sagte ich freundlich
lächelnd: »Ja, das Tier dafür haben wir heute Morgen
geschlachtet. War noch ein Baby. Da ist ganz viel Blut
rausgekommen. Hat alles vollgespritzt. Nicht wahr, Mama?«

Mareikes Mutter starrte mich angeekelt und mit offenem
Mund an.

»Ja, richtig lecker«, sagte meine Mama, die keine Ahnung
hatte, wovon ich sprach.

Mareikes Mutter war eine Frau mit Stil. Mit Stil meine ich
charakterlose Jack-Wolfskin-Jacken in Pastelltönen, zu denen
ihr Ehemann wahrscheinlich eine für den Partnerlook
passende Variante besaß. Entsprechend spuckte sie das Börek
nicht aus, sondern schluckte es mit sichtbarer Mühe hinunter.
Ich hörte, wie der letzte Bissen ihre Speiseröhre
hinunterrutschte, ihr Gesicht verzog sich.



Angesichts ihres Schmerzes wurde mein Lächeln noch
freundlicher. Auch sie lächelte. Aber es diente wohl eher dazu,
ihr Gesicht zu wahren und sich nicht vor all den anderen
Müttern zu übergeben, die sie dafür dann ebenso vernichtend
angesehen hätten wie sie meine Mutter.

Nachdem Mareikes Mutter einigermaßen zu sich gekommen
war, sagte sie mit hochrotem Kopf: »Frau Durgun, ich gebe
diese Information an die Klassenlehrerin weiter. Ich denke,
dass sie wissen sollte, was hier los ist.«

Meine Mutter nickte entgegenkommend und antwortete wie
eine CD, die festhing: »Ja, richtig lecker.« Mareikes Mutter
schaute jetzt noch verstörter, und ich war froh, dass meine
kleine Racheaktion sie in Verlegenheit gebracht hatte.

Nach einem kurzen Augenblick – sie wollte offensichtlich
schnell weg von uns und dem Baby-Tier-Börek – zog sie aus
ihrer Handtasche ein paar Kärtchen, die sich zu kleinen
Schildchen falten ließen. Sie drückte meiner Mutter zwei dieser
Kärtchen und einen Stift in die Hand und sagte mürrisch: »Bitte
schreiben Sie die Namen dieser Gerichte auf diese Kärtchen,
damit jeder weiß, was hier verkauft wird.«

Wieder lächelte meine Mutter und bedankte sich, aber
diesmal ohne ein »Ja, richtig lecker« hinterherzuschieben.

Anstatt unseren Stand nun zu verlassen, starrte Mareikes
Mutter meine Mama eindringlich an. Irgendwann räusperte sie
sich und sagte langsam: »Ich brauche meinen Stift, würden Sie
bitte die Kärtchen beschriften, Frau Durgun?«



Wieder stieg in mir das Bedürfnis auf, meine Mutter, die in
ihrem Leben schon vieles durchgemacht hatte, vor dieser
perfiden Frau ohne Schamgefühl zu retten: »Bitte sehr«, sagte
ich und gab ihr den Stift zurück, »meine Mutter hat ihre
eigenen Stifte dabei und macht das gleich, danke.«

Mareikes Mutter verließ den Stand, ließ es sich aber nicht
nehmen, uns einen letzten bösen Blick zuzuwerfen.

Ich nahm meiner Mutter die Kärtchen ab. Als unsere Hände
sich kurz berührten, spürte ich, wie rau und trocken sie waren
– die Folge ihrer täglichen Arbeit. Auch der Arbeit, die sie sich
für diesen Basar gemacht hatte.

Warum hieß diese bescheuerte Veranstaltung, die in einer
stinkenden Turnhalle stattfand, wo sich ein paar weiße Mütter
drängten, um andere zu beurteilen und zu verurteilen,
eigentlich »Basar«? Das war schließlich das altpersische Wort
für »Markt«. Der »zu scharfe« Kisir meiner Mutter hatte damit
sicher mehr zu tun als der Fantakuchen von Mareikes Mutter.

Ich kramte einen Stift hervor und beschriftete die Kärtchen.
Auf dem ersten stand in schnörkeliger Schrift: »Kisir (Salat,
bisschen scharf)«. Auf das zweite schrieb ich: »Börek
(Teigtaschen mit Hackfleisch von Aldi)«.

Meine Mutter und ich überstanden den »Basar« und gingen
mit leeren Schüsseln und Tabletts nach Hause.

 
Jetzt hieß es nur noch ein Halbjahr, dann wäre die Grundschule
vorbei. Ein ganz schön aufregendes Gefühl, aber irgendwie



auch befreiend.
In Niedersachsen wird den Eltern der vierten Klasse am

Ende des Jahres eine Schulempfehlung für ihre Kinder
ausgesprochen. Spoiler: Mir wurde die Hauptschule empfohlen.
Zum Glück hielt sich meine Mutter aber nicht an diese
fragwürdige Empfehlung und meldete mich stattdessen an
einer Gesamtschule mit gymnasialer Oberstufe an. Die beste
Entscheidung, die sie treffen konnte.

Auf dieser Gesamtschule hatte ich die zwei besten
Klassenlehrer, die man sich vorstellen kann. Ihnen war es egal,
dass ich aus der Gerüstlandschaft kam und dass meine Eltern
nicht zu den Elternabenden oder außerschulischen Aktivitäten
kamen. Sie haben mir gezeigt, dass die Schule ein Ort sein kann,
an dem man seine Persönlichkeit entwickeln kann und an dem
Bildung Spaß macht.

Ich muss aber leider zugeben, dass ich diese Gutmütigkeit
hier und da auch schamlos ausgenutzt habe. Zum Beispiel an
Elternsprechtagen, bei denen ich meine Mutter natürlich zum
Übersetzen begleiten musste.

Die Gesamtschule lief zwar gut für mich, aber da gab es ein
Fach, das auch bei mir Schweißausbrüche auslöste: Mathe.
Wenn meine Lehrerin meiner Mutter offenbarte, dass ihr
kleiner Tahsim in Mathe hinterher ist und mit der Klasse nicht
mithalten kann, übersetzte ich für meine Mutter voller
Überzeugung: »Tahsims mathematische Fähigkeiten



entsprechen voll dem Standard, und Ihr Sohn ist ein
Strahlemann.«

 
Aber genug von meinem weiteren schulischen Werdegang.
Noch war ich in der Grundschule und musste Mareikes Mutter
für den Rest des Schuljahres ertragen. Immer wieder war sie
ganz vorn, wenn es hieß, umsorgende Elternpräsenz auf dem
Schulhof zu zeigen. Wenn du mir aber damals erzählt hättest,
dass diese Frau viel später noch mal eine tragende Rolle auf
meinem Weg vom Digimon-Tahsim zum sprachgewandten
Bösewicht-Tahsim spielen würde, hätte ich dir nicht geglaubt.
Doch wie lautet das Zitat so schön? »You either die a hero, or
you live long enough to see yourself become the villain«. 10



Villain Origin Story

Ich war fünf Jahre alt, als ich meinen ersten
Ablehnungsbescheid von der Ausländerbehörde erhielt. Ich
war fünf Jahre alt, als mir auf einem Stück Papier mitgeteilt
wurde: Du gehörst nicht in das Land, in dem du geboren
wurdest. Nun folgt die Geschichte, die mich dazu brachte, mein
Deutsch zu perfektionieren: Dies ist die Geschichte davon, wie
ich lernte, Deutschland zu hassen – dies ist meine Villain Origin
Story.

 
Deutsche Behörden waren mir nicht fremd, schließlich
besuchte ich sie seit meiner frühesten Kindheit als
unfreiwilliger Dolmetscher. Sie erschienen mir lange nicht
bedrohlich, bis zu einem Wendepunkt, der alles veränderte.

Ich war 14 Jahre alt, als ich wieder hinter irgendeinem Busch
stand, um Sonnenblumenkerne in der Erde zu vergraben, als
mich eine Hand am Kragen packte. Jäh wurde ich aus meiner
Gartenarbeit auf den hässlichen Asphalt gerissen. Mein Vater
stand vor mir.

»Was machst du in den Büschen?«, fragte er ungehalten.
»Etwas für die Schule. Eine Hausaufgabe«, log ich routiniert.

»Komm hoch. Wir brauchen dich«, sagte er und wandte sich
ab.



Ich folgte ihm die Treppe hinauf in unsere Wohnung, die an
diesem Tag voller war als sonst. Am Wochenende stand die
Hochzeit meines Cousins an, und aus allen Himmelsrichtungen
waren Verwandte angereist. Unsere Wohnung diente als
Unterkunft. Mein Zimmer teilte ich mir mit drei anderen
Personen.

Meine Mutter saß an ihrem Lieblingsplatz in der Küche – vor
ihr ausgebreitet lag ein Berg von Briefen. Sie hielt einen
mehrseitigen in der Hand und betrachtete ihn nachdenklich.
Sie konnte ihn zwar nicht lesen, aber sie war eine Meisterin
darin, anhand der Formatierung, der Papierdicke und der
Unterschrift auf die Relevanz des Briefes zu schließen.

Als sie mich sah, machte sie eine auffordernde
Kopfbewegung in meine Richtung, die mir bedeutete, mich
neben sie auf die Bank zu setzen. Ohne zu zögern, nahm ich
den Brief. Der Übersetzungsmodus in meinem Hirn war bereits
eingeschaltet. Schon die Überschrift versetzte mir allerdings
einen Schlag in die Magengrube:

»Widerruf der Asylberechtigung/Flüchtlingseigenschaft«.
Der Adressat war ich. Dann sah ich, dass auf dem Tisch zwei

weitere Briefe mit diesem Betreff lagen, die an meine
Schwestern gerichtet waren. Bis auf die Anrede stand in allen
Briefen das Gleiche:

Sehr geehrter Herr Durgun,
bezüglich Ihrer asylrechtlichen Begünstigung ist ein
Widerrufsverfahren gemäß § 73 Asylverfahrengesetz



(AsylVfG) eingeleitet worden. Sie waren anerkannt worden,
weil Sie Yezide sind und zum Zeitpunkt Ihrer Anerkennung
die Yeziden in der Türkei einer unmittelbaren
Gruppenverfolgung unterlagen. Inzwischen liegt diese
grundsätzlich nicht mehr vor.
Nach derzeitiger Aktenlage können Sie sich nicht auf
zwingende, auf früheren Verfolgungen beruhende Gründe
berufen.
Es ist daher beabsichtigt, die asylrechtliche Begünstigung zu
widerrufen und dabei festzustellen, dass keine
Abschiebungsverbote nach § 60 Abs. 5 und Abs. 7
Aufenthaltsgesetz (AufenthG) vorliegen.
Ich gebe Ihnen hiermit Gelegenheit, sich zu dieser
beabsichtigten Entscheidung innerhalb eines Monats nach
Zugang dieses Schreibens schriftlich oder persönlich zu
äußern. Legen Sie bitte in deutscher Sprache die Gründe dar,
ggfs. unter Vorlage entsprechender Nachweise, die nach
Ihrer Meinung einer Aufhebung der Begünstigung und einer
damit folgenden Abschiebung entgegenstehen.

Die Schreiben endeten mit einer Aufzählung der Unterlagen,
die wir unseren Antworten beilegen sollten.

Bevor ich auf das Chaos eingehe, das durch diese Briefe
ausgelöst wurde, ein paar Randbemerkungen, um die
Zusammenhänge besser zu verstehen: Weder meine
Geschwister noch ich haben Fluchterfahrungen. Wir sind alle
in Deutschland geboren und aufgewachsen und kennen kein



anderes Land als Deutschland. Die weiteste Reise, die ich zu
diesem Zeitpunkt gemacht habe, war nach Hannover. Trotzdem
wurden wir beim Bundesamt für Migration und Flucht als
Menschen mit Asylberechtigung geführt, weil wir keine
Staatsangehörigkeit hatten – weder eine deutsche noch eine
türkische.

Dies, der Hintergrund der yezidischen Geschichte und
weitere komplexe Strukturen, die ich hier nicht aufdröseln
möchte, führten dazu, dass wir als »Personen mit
Flüchtlingseigenschaft« registriert wurden. Was für ein
absurder Titel. Unser einziges Ausweisdokument war bisher ein
befristeter Aufenthaltstitel. Der nun abzulaufen drohte.

Ich musste meine Gedanken ordnen, doch aufgrund des
Schocks machte mir mein Kurdisch einen Strich durch die
Rechnung – die einfachsten Wörter für »Termin« oder
»Dokumente« fielen mir nicht mehr ein. Ich konnte das alles
nur noch mit »großes Problem« übersetzen.

Meine Eltern wurden zusehends ungeduldiger und
ängstlicher und fragten nach: »Was steht da drin? Sag schon«,
forderte mein Vater mich mit Nachdruck auf.

Meine Mutter suchte in meinem Gesicht nach Hinweisen: »Es
ist etwas Schlimmes, nicht wahr, mein Sohn? Sie wollen Geld?
Ich sehe keine Zahlen. Das ist gut – kein Geld. Was steht da
drin?«

Ich dachte an das Dorf meiner Eltern in der Türkei. Könnte
ich dort leben? Irgendeine Arbeit würde ich dort sicher finden.
Als Hirte oder Landwirt vielleicht? Aber mit meinem Kurdisch



käme ich nicht weit. Und mit meinem Türkisch schon gar nicht.
Ich bemerkte, dass ich begonnen hatte, meine Muttersprache zu
verlieren und damit auch in gewisser Weise den Kontakt zu
meiner Mutter. In diesem Moment fühlte ich mich von allem
abgeschnitten: von meinem Wohnort, von der Landschaft, von
meinen Vorfahren im Heimatdorf meiner Mutter.

Ihr fragender Blick durchbohrte mich noch immer, und wo
er mich traf, hatte mein schlechtes Gewissen Platz, sich
auszubreiten. Gleich müsste ich ihnen sagen, was da drin steht.

»Wir müssen einen Termin vereinbaren. Ich rufe gleich an«,
sagte ich und verließ ohne ein weiteres Wort die Küche.

Meine Mutter lief mir in den Flur hinterher und rief mit
lauter Stimme: »Sag mir, was in dem Brief steht, Tahsim!« Auch
mein Vater war von ihrem Ton eingeschüchtert.

Ich antwortete, so nüchtern ich konnte: »In dem Brief steht,
dass ich vielleicht Deutschland verlassen muss. Da sind noch
Briefe für Dilan und Gülistan. Da wird das Gleiche stehen. Wir
müssen so schnell wie möglich zur Ausländerbehörde. Wir
haben nur einen Monat Zeit.«

Mit einer Hand hielt ich den Hörer, begann aber noch nicht
zu wählen, denn in der Küche brachen zuerst Unruhe und dann
ein Streit aus: »Ich hab’s dir doch gesagt«, fauchte meine Mutter
aufgebracht. »Von Anfang an habe ich dir gesagt, dass das nicht
lange gut gehen kann!«

Mein Vater wies den Vorwurf von sich: »Wage es nicht, mir
die Schuld zu geben! Wie kann ich so was denn ahnen?!« Auf



der Suche nach einem Schuldigen entstand ein hitziger
Schlagabtausch.

Ich rannte zurück in die Küche und schrie noch lauter als die
beiden: »Seid still! Alle beide! Seid still, damit ich da anrufen
kann! Sollen das alle hören? Außerdem sind die anderen gleich
da. Seid verdammt noch mal still und lasst mich das klären!«

 
Zwei Wochen später stieg ich mit meiner Mutter und Dilan in
den Bus. Meine Mutter setzte sich auf einen Einzelplatz direkt
hinter dem Busfahrer – dort, wo normalerweise Kinder saßen,
die ein laminiertes Busticket um den Hals trugen. Sie aber saß
dort, weil sie einmal bei einer Vollbremsung im Bus von ihrem
Platz gefallen und mit dem Kopf gegen eine Haltestange
geknallt war. Die Wunde musste hinterher genäht werden.
Seitdem fühlte sie sich auf dem Platz hinter dem Busfahrer
sicher.

Dilan und ich hatten nebeneinander und weiter hinten im
Bus Plätze eingenommen. Auf meinem Sony-Ericsson-Handy
hörte ich den Remix von »Für immer jung« von Bushido und
Karel Gott.

Dilan tippte mir auf die Schulter. Genervt nahm ich einen
Kopfhörer aus dem Ohr: »Was willst du?«

Sie sah etwas müde und ängstlich aus und fragte: »Meinst
du, wir fahren da umsonst hin?«

Ich dachte nach, dann antwortete ich: »Keine Ahnung, Dilan.
Ich arbeite da nicht, und ich weiß auch nicht, was für einen



Sachbearbeiter wir haben werden. Es kommt darauf an, ob wir
’n Arschloch erwischen oder nicht.«

Ich steckte den Kopfhörer wieder ins Ohr, um mit dem
schlecht produzierten Hip-Hop-Beat meine Nerven zu
entspannen, doch Dilan wollte weiterreden: »Es gibt da einen
Mann, Herr B. – der ist nett«, sagte sie.

»Ja, schön«, erwiderte ich, »wie gesagt, keine Ahnung.«
Als die Durchsage erklang, die unsere Haltestelle »Am

Pferdemarkt« ankündigte, schaute Dilan mir noch einmal
hastig in die Augen und sagte: »Du musst das hinkriegen. Ich
kann nicht so gut reden wie du. Und Mama, sie kann gar nicht
reden.« Jetzt hatte ich keine Lust mehr auf Karel Gott.

An der Haltestelle befanden sich das Bürgerbüro für
normale Bürgerangelegenheiten und auch das Ausländerbüro
für Ausländerangelegenheiten. Wir stiegen alle drei aus. Meine
Mutter hatte eine schwarze Ledertasche dabei, darin eine
Plastikmappe, in der die vorbereiteten Unterlagen abgeheftet
waren. Wir schlängelten uns durch das mittelstädtische Chaos
Oldenburgs, vorbei an Menschenmassen und rasenden Autos,
bis wir vor dem Eingang des Gebäudekomplexes standen: ein in
freundlichem Gelb gestrichener Altbau.

Wortlos betraten wir das Gebäude. Im Erdgeschoss befand
sich das Bürgerbüro, das wir ignorierten. Stattdessen gingen
wir direkt die weiße Treppe in der Eingangshalle hinauf. Im
ersten Stock befand sich die Abteilung für Ausländer-und
Asylrecht – unsere Abteilung. Wir blieben vor der Glastür
stehen.



Dilan klingelte. Ein paar Sekunden vergingen, und ich
merkte, wie wir durch eine Überwachungskamera über der Tür
beobachtet wurden. Plötzlich schwang die Tür auf, und wir
blickten auf einen sehr langen Flur, von dem links und rechts
Türen abgingen. Wir waren genau sechs Minuten zu früh und
setzten uns auf die metallenen Stühle im Flur.

Das Warten gestaltete sich als quälende Überraschungsshow,
denn wir wussten nie, welche der Türen sich gleich für uns
öffnen würde. Ich stellte mir vor, dass hinter jeder Tür eine
eigene Welt lag, eine eigene Herausforderung, die wir meistern
mussten und die über den Ausgang unseres Tages entscheiden
würde. Ich suchte mir eine Tür aus, von der ich vermutete, dass
sich hinter ihr ein netter Mitarbeiter verbarg, der uns
freundlich gesonnen sein würde.

Dilan las neben mir laut ein Plakat vor, das auf der anderen
Seite des Flurs hing, und riss mich zurück in die Realität.
Darauf waren Menschen unterschiedlichster Herkunft zu
sehen, die alle fröhlich in die Kamera lächelten: eine Frau mit
Kopftuch, Brille und Arztkittel, neben ihr eine Schwarze Frau in
Baustellenkleidung und mit Schutzhelm, daneben ein türkisch
aussehender Mann in schickem Anzug und ein junger Mann in
Polizeiuniform, den ich als ostasiatisch wahrnahm. Über ihnen
prangte der Schriftzug:

»Perspektivlos? Nein! Für gelungene Integration!«
Ich schaute zu meiner Mutter hinüber, die sich die Nase

putzte. Keiner der Menschen auf dem Plakat hatte etwas mit ihr
gemeinsam. War das Integration? War das unser Schlüssel zum



Erfolg in der Ausländerbehörde – eine Ärztin oder Anwältin als
Mutter zu haben? Falls ja, würden wir heute nicht weit
kommen.

Die von mir gewählte Tür öffnete sich – das musste ein gutes
Zeichen sein. Im Türrahmen stand ein Mann – kein Beamter,
sondern einer vom Sicherheitspersonal. Er schaute uns an und
sagte feindselig: »Nur zwei Personen.«

Dilan und ich blickten einander an. Wer von uns sollte
reingehen? Ich verdrehte die Augen und sagte zu ihr: »Warte
hier.«

Meine Mutter und ich betraten das Büro. Es roch nach Kaffee
und nach Lösemittel, wahrscheinlich Nagellack. Der Raum war
wie jedes Büro in der Ausländerbehörde. Am Schreibtisch saß
eine Sachbearbeiterin, die ich bisher nicht kannte. Wir hatten
immer wieder andere Sachbearbeiter, und diese war mir völlig
neu. Ihr blondes Haar verdeckte zwar ihr Gesicht, aber der Steg
einer massiven türkisfarbenen Brille war erkennbar.

Meine Mutter und ich setzten uns ihr gegenüber an den
Tisch. In unserem Rücken bewachte der Sicherheitsmann
wichtigtuerisch die Tür. Wahrscheinlich war er Kurde oder
Türke, denn er sah aus, als hätte er einer meiner Cousins sein
können.

Seit einiger Zeit war es üblich, dass Sicherheitsleute während
der Termine im Büro anwesend waren. Denn in anderen
Städten hatte es Angriffe mit Messern und andere Formen von
Gewalt gegeben. Dass uns, einer Frau und ihrem 14-jährigen
Sohn, so etwas zugetraut wurde, verwunderte mich, aber gab



mir zumindest kurz die Hoffnung, dass wir Furcht einflößend
wirkten.

Die Sachbearbeiterin wandte sich uns zu und begann, mit
hoher tonloser Stimme zu sprechen: »Also, Familie Durgun –
kein so erfreulicher Anlass, aus dem Sie heute hier sind. Es mag
auf den ersten Blick perspektivlos aussehen, aber ich hoffe, Sie
haben alles dabei. Das wird schon.«

Sie schlug eine gelbe Akte auf und betrachtete eine Kopie des
Briefs, den auch wir in mehrfacher Ausführung erhalten hatten
– einen für Gülistan, einen für mich und einen für Dilan. Dann
fuhr sie fort: »Wie in dem Brief steht, gibt es keinen weiteren
Grund für die Verlängerung des Aufenthalts.«

So lief das also: Erst schürte sie Hoffnung – und dann schlug
sie zu. Ich nahm meiner Mutter die Tasche ab, in der sie die
gesammelten Unterlagen mitgebracht hatte, und übernahm für
sie das Sprechen: »Ja, wir haben ja alle Unterlagen dabei. Also
in dem Brief stand ja auch, dass wir ein Widerspruchsrecht
haben, also dagegen vorgehen können.«

Sie unterbrach mich: »Haben Sie alle Unterlagen dabei? Für
alle Kinder – Tahsim, Dilan und Gülistan?« Sie sprach unsere
Namen so souverän aus, als wäre es nicht das erste Mal, dass
sie ihr über die Lippen kamen.

Ich wunderte mich für einen kurzen Moment darüber,
breitete dann aber die Unterlagen vor ihr aus:
Geburtsurkunden, Meldebescheinigungen,
Vaterschaftsanerkennungen, Schulbescheinigungen, Passfotos,
unsere letzten jeweiligen Schulzeugnisse – alles in dreifacher



Ausfertigung. Meine Mutter hatte unsere Dokumente jahrelang
wie einen wertvollen Schatz aufbewahrt, fein säuberlich
abgeheftet in einem Ordner, den sie unter ihrem Bett versteckt
hatte. Sie selbst besaß keine Geburtsurkunde, denn in dem
Dorf, in dem sie geboren worden war, gab es keine
Notwendigkeit, Geburten amtlich zu registrieren. Umso mehr
schützte sie die ihrer Kinder.

Die Sachbearbeiterin legte ihre Stirn in Falten, während sie
unsere Dokumente durchging: »Das sind die Originale. Ich
brauche von jedem Kind und jedem Dokument eine dreifache
Kopie – das kann ich nicht annehmen.«

Verdammt, ich wusste es.
»Mama, hast du Kopien dabei?«, fragte ich sie auf Kurdisch.

Meine Mutter schüttelte den Kopf und sagte, dass das alles sei.
So ruhig wie möglich antwortete ich der Sachbearbeiterin: »Die
Kopien haben wir leider vergessen, tut mir leid.«

Ungerührt klappte sie die Akte zu: »Dann müssen wir eben
einen neuen Termin machen.«

Ich wurde nervös: »Die Frist läuft in zwei Wochen ab, und so
schnell kriegen wir keinen neuen Termin. Bitte!«

Meine Mutter hatte den Temperaturabfall im Raum bemerkt
und sagte in unterwürfigem Ton: »Bitte, bitte!« Wobei sie die
»I« besonders betonte, weshalb es eher klang wie: »Biiiete,
biiiete!«

»Frau Durgun«, sagte die Sachbearbeiterin kühl, »in meinem
Brief steht ganz genau, was ich brauche – und zwar von allem



drei Kopien. Kopien. Plural!« Die Frau kam mir immer
merkwürdiger vor.

»Sie haben hier einen Kopierer«, sagte ich mit weicher
Stimme, »können wir hier nicht kopieren?«

»Nein – das ist leider nicht erlaubt. Tut mir leid.«
Deutschland und seine Kopierer, Multifunktions-und Faxgeräte.

Eindringlich sagte meine Mutter zu mir: »Tahsim, mein
Sohn, so können wir nicht nach Hause gehen. Sag dieser
missgünstigen Schlange, dass wir das jetzt klären müssen.«

»Mama«, sagte ich so leise wie möglich und nickte in
Richtung des Mannes an der Tür, »rede nicht so, vielleicht
versteht der Mann uns.« Dann wandte ich mich hastig zur
Sachbearbeiterin und sagte: »Gut, wir kümmern uns um die
Kopien. Meine Schwester wartet draußen. Ich schicke sie gleich
los. Unsere schriftliche Stellungnahme haben wir auch noch
hier.«

Ich zog einen linierten Zettel aus meiner Tasche, auf den ich
am Abend zuvor mit einem Fineliner unsere Stellungnahme
geschrieben hatte. Ich legte ihr den Zettel auf den Tisch und
sagte: »Weder meine Schwestern noch ich sind in der Türkei
geboren. Wir waren nie dort. Und keiner von uns lebt noch
dort. Ich weiß nicht einmal, ob es dort noch jemanden gibt, der
unsere Familie kennt.«

Die Sachbearbeiterin nahm meinen Zettel und heftete ihn ab.
Dann schob sie hinterher: »Wie aus dem Brief hervorgeht, ist
die yezidische Glaubensgemeinschaft keiner Verfolgung mehr



ausgesetzt. Das ist staatlich bestätigt. Aber ich nehme die
Stellungnahme an mich.«

»Wie kann man etwas verfolgen, was längst tot oder
vertrieben ist?«, murmelte ich. Hinter mir räusperte sich
jemand. Es war der Sicherheitsmann, der wahrscheinlich die
Prüfung an der Polizeiakademie nicht bestanden hatte und nun
stattdessen hier herumlungerte.

Desinteressiert sagte unsere Sachbearbeiterin: »Bitte
vereinbaren Sie schnellstmöglich einen neuen Termin und
bringen Sie beim nächsten Mal alle erforderlichen Unterlagen
inklusive mehrerer Kopien mit. Nicht vergessen! In der
Zwischenzeit kümmern sich die Kollegen um die
Stellungnahme.«

Als wir aufstanden, um den Raum zu verlassen, schaute
meine Mutter der Sachbearbeiterin ein letztes Mal in die Augen
und sagte: »Immer ›biiiette biiiette‹, aber nix sagen danke.«

»Mama, hör auf«, sagte ich und räumte die Unterlagen
zusammen.

»Meine Kinder sind hier geboren. Was für ein Problem?«,
sagte meine Mutter noch lauter.

»Ach herrje! Begleiten Sie die beiden bitte zum Ausgang«,
sagte die Sachbearbeiterin genervt zum Sicherheitsmann.

»Herrje? Was herrje?«, fragte meine Mutter wütend und
lehnte sich drohend über den Tisch. »Ich kenn Sie doch. Sie
helfen meine Kinder.«

Endlich fügte sich das Bild auch in meinem Kopf zusammen:
Vor uns saß Mareikes Mutter, die ich zuletzt gesehen hatte, als



ich in der vierten Klasse war, kurz vor dem Übertritt auf die
weiterführende Schule.

»Frau Durgun«, sagte Mareikes Mutter, die nun die Macht
hatte, über unser Schicksal zu entscheiden, »auch wenn es in
der Vergangenheit eine Verbindung zwischen unseren Kindern
gab, bin ich verpflichtet, private Dinge hier rauszuhalten.«

Meine Mutter war entsetzt über die Abweisung und wurde
noch lauter: »Du müssen helfen. Geben deutsche Pass. Jeden
Tag gehen Kinder Schule.« Inzwischen schrie meine Mutter in
einer Lautstärke, die ich von ihr nicht kannte. »Immer sagen
gut sein für Deutschland und nichts kommen zurück. Wir
machen alles. Biette helfen Deutschland. Biette Almanya.
Immer sagen ›bieette, bieette‹, aber nix danke.«

Sie beugte sich über den Tisch, um näher an Mareikes Mutter
zu sein. Dann ging alles ganz schnell.

Bevor ich selbst beruhigend eingreifen konnte, riss der
Sicherheitsmann meine Mutter am Mantelkragen zurück und
drückte sie mit dem Gesicht auf den Tisch. Er ließ nicht los und
fixierte sie mit seinen Händen, so wie ich mit meinen Augen
dieses Büro fixiert hatte. Und von dem ich mir so viel Gutes
erhofft hatte.

Dilan stürmte ins Büro und sah, wie unsere Mutter mit dem
Gesicht auf den Tisch gepresst wurde. Während sie auf unsere
Mutter zulief, schrie ich: »Lassen Sie sie sofort los.«

Noch bevor Dilan den schmerzhaft verrenkten Körper
unserer Mutter erreichen konnte, stieß der Sicherheitsmann sie
mit dem Bein zu Boden.



»Dilan«, stöhnte meine Mutter mit gedämpfter Stimme.
Mareikes Mutter war unterdessen mit ihrem Stuhl nach

hinten gerückt, als ginge von meiner Mutter eine Gefahr aus.
Hilflos und panisch zugleich warf ich mich auf den

Sicherheitsmann und schlug von hinten auf seinen Rücken.
»Lass sie los, du Verräter!«, schrie ich. »Lass sie sofort los! Du

bist doch einer von uns!«
Mareikes Mutter wandte sich an den Sicherheitsbeamten:

»Lassen Sie's jetzt gut sein, herrje.«, dann an mich: »Ist gut. Ist
gut jetzt, Tahsim, alles ist gut«, obwohl offensichtlich nichts in
Ordnung war.

Dann löste der Sicherheitsmann endlich seine Hände von
meiner Mutter. Deren Gesicht war rot, ihre Augen glasig. Heiser
sagte sie zu Mareikes Mutter: »Tut mir so leid, Almanya.
Enschulligung.«

Im Raum war es still. Ich hörte nur das Geräusch unseres
Atems – am lautesten den meiner Mutter. Ich half Dilan auf und
nahm meine Mutter bei der Hand. Schweigend verließen wir
den Raum durch die Tür, die der Sicherheitsmann uns aufhielt.

Als ich auf seiner Höhe war, raunte er mir zu: »Ich werde nie
einer von euch sein, ihr dreckigen Teufelsanbeter.«



Irgendwann ist es genug

Wir versprachen unserer Mutter, zu Hause nichts von dem
Zwischenfall zu erzählen, und einigten uns darauf, dass unsere
Stellungnahme wohlwollend aufgenommen worden war, aber
wir einige Dinge nachreichen sollten.

Als wir zu Hause ankamen, ging meine Mutter wortlos in die
Küche. Sie begann, einen Teig vorzubereiten, und goss sich ein
Glas Çay ein. Als der Teig fertig war, formte sie daraus kleine
Kugeln, die sie auf eine mit Mehl bestäubte Arbeitsfläche legte.
Sie backte Brote. Dazu benutzte sie einen elektrischen
Fladenbackautomaten, der den Brotbacktechniken ihrer
Heimat am nächsten kam. Es war eine Art Crêpes-Maker, nur
größer und mit einer Wölbung nach oben – wie ein auf dem
Kopf stehender Wok.

Ich kannte meine Mutter gut genug, um zu wissen, dass das
mechanische Durchgehen der einzelnen Arbeitsschritte und die
Frequenz, mit der sie sich Çay nachschenkte, darauf
hindeuteten, dass sie sich beruhigen musste. Und so ließ ich sie
vorerst in Ruhe, obwohl wir unsere nächsten Schritte
besprechen mussten.

Meine Mutter nahm ein Küchenbrett und bestrich es mit
reichlich Butter. Dann bestrich sie auch den
Fladenbackautomaten, dass es nur so zischte. In
Sekundenschnelle schob sie gekonnt einen Teigklumpen von



einer Handfläche in die andere, bis ein hauchdünner Fladen
entstand, den sie auf der heißen Platte ausbreitete. Es zischte
noch lauter – und sofort bildeten sich Luftblasen auf dem Teig.
Es duftete himmlisch nach »Nane Sele« – kurdischem
Fladenbrot.

»Weißt du, was ich nicht verstehe?«, fragte sie mich
gedankenversunken.

Ich war froh, dass sie sprach. Während sie sich dem
Ausrollen des nächsten Teiglings widmete, fuhr sie fort: »Du
hast in der Schule einen Fahrradführerschein gemacht. Einen
Füllerführerschein. Und der Hund von meinem Chef hat einen
Pass – einen Hundepass. Wusstest du, dass Hunde in
Deutschland einen Pass haben? Bei uns kriegen sie die Reste
vom Abendbrot.«

Sie legte das fertige Brot in ein warmes Küchentuch und
sprach weiter: »Wie kann es sein, dass Hunde in diesem Land
Pässe kriegen, dass es Dokumente gibt, die bezeugen, dass ein
Mensch gut mit einem Stift umgehen kann, aber meine Kinder
kriegen keinen Aufenthalt?«

Sie bestrich das Blech erneut mit Butter und breitete den
nächsten Fladen darauf aus. Ich dachte kurz nach und
spekulierte: »Vielleicht sind ihnen die Hunde wichtiger? Die
brauchen sie auch bei der Polizei als Spürhunde.«

Meine Mutter lachte resigniert: »Dann tu mir den Gefallen
und lerne, wie man ein Hund wird, damit du ein Spürhund bei
der Polizei werden kannst. Oder du wirst einfach selbst Polizist



– aber nein, das wäre zu kompliziert. Als Hund kriegst du den
Pass schneller.«

Ich riss mir ein Stück von einem fertigen Fladen ab und aß
es. Es schmeckte besser als jeder Fantakuchen da draußen. Das
nächste Brot wurde gebacken, und meine Mutter setzte sich zu
mir, um ihren Çay zu trinken. So ruhig, wie sie nun vor mir saß,
traute ich mich, sie zu fragen: »Was hat dich denn so wütend
gemacht? Als du gemerkt hast, dass es Mareikes Mutter ist?«

Sie antwortete ohne Umschweife: »Ich bin immer sauer,
wenn wir uns in ihre Behörden begeben müssen, wo ich mich
wie ein demütiges, kleines Kind benehmen muss – vor einer
Frau, die so alt ist wie ich. Vor einer Frau, die mich kennt. Vor
einer Frau, die ich sein könnte, wenn ich woanders geboren
wäre.« Sie nahm einen Schluck von ihrem Tee, dann fragte sie:
»Was bedeutet dieses ›pespekti‹?«

»Perspektivlos?«, fragte ich nach.
»Ja, genau.«
»Perspektive bedeutet, dass wir verschiedene Blickwinkel

auf die Welt haben. Dass wir die Welt aus verschiedenen
Richtungen sehen und sehen können. Wenn du perspektivlos
bist, hast du keinen Zugang zur Welt«, erklärte ich ihr, so gut
ich es konnte, auf Kurdisch.

Sie lachte und stand wieder auf, um sich um die Teiglinge zu
kümmern. Dann erwiderte sie: »Ich bin nicht perspektivlos. Ich
habe die Schrecken dieser Welt aus mehr Perspektiven
gesehen, als sie sich vorstellen kann. Das ist nicht perspektivlos.



Ich habe viele Perspektiven, ich bin eine reiche Sammlerin von
Perspektiven.«

Ich bewunderte sie für ihre treffenden Worte und fragte:
»Hat es wehgetan, oder hast du noch Schmerzen?«

Sie schüttelte den Kopf: »Mach dir keine Sorgen um deine
Mutter, mein Sohn. Sie ist stärker, als du denkst. Irgendwann
werden sie Angst vor mir haben.« Sie strich Butter auf das
Blech. »Was mich aber am wütendsten macht, ist ihre
Verlogenheit. Immer nur fordern und nie zufrieden sein, ihre
Bitten sind immer heiß, aber ihre Dankbarkeit ist kalt.« Ein
neuer Fladen berührte zischend das heiße, mit Butter
bestrichene Blech.

»Daye Dünya Xayine – Mama, diese Welt ist verlogen«, sagte
ich – ein kurdisches Sprichwort, das oft in bedrückenden
Momenten gebraucht wurde.

Sie schüttelte erneut den Kopf und antwortete: »Na kuremin,
dünya xirabe, insan xayine – nein, mein Sohn, die Welt ist
einfach kaputt, die Menschen lügen.« Dann lächelte sie kurz
und sagte: »Hast du nichts Besseres zu tun? Deine Abschiebung
verhindern oder so?«

Ich griff mir ein Brot und eine kleine Gurke und wollte die
Küche verlassen. Bevor ich rausging, sagte sie: »Tahsim, du
weißt, dass deine Mutter das alles nicht alleine schafft. Ich kann
kein Deutsch. Wenn wir dich brauchen, musst du uns helfen.
Tamam?«

»Ja. Daye.«



»Du musst jetzt ein guter Sohn sein und so weitermachen. Du
kannst von uns allen am besten Deutsch. Heute haben unsere
Mühen nicht ausgereicht. Aber du wirst es schaffen. Für deine
Mutter, okay?«

»Ja«, sagte ich und verließ die Küche.
Es hatte heute nicht gereicht. Obwohl wir alle Unterlagen bei

uns hatten, war es nicht genug. Meine Schwester war heute
geschlagen worden. Meine Mutter war heute gedemütigt
worden. Wir waren heute als Teufelsanbeter beschimpft
worden. Aber nichts davon war genug.

 
Seit diesem Tag betrachtete ich die Besuche bei der
Ausländerbehörde als einen Leistungssport, für den ich
diszipliniert trainieren musste. Ich lernte intensiver Deutsch.
Ich begann, Bücher zu lesen – und irgendwann auch Zeitungen.
Nicht, weil diese Medien das »1 × 1 How to Survive
Ausländerbehörde« enthielten, sondern weil ich mir die
Sprache der Menschen aneignen wollte, die über uns verfügen
konnten. Ich wollte dafür sorgen, dass ich, dass wir,
irgendwann genug sein würden.

Die Ungerechtigkeit, die uns widerfahren war, spornte mich
an, meine Leistungen in der Schule zu verbessern. Meine
großartige Deutschlehrerin an der Gesamtschule, Frau S., hat
alles dafür getan, um mich darin zu bekräftigen, dass ich das
Abitur mache und danach studiere. Und so kam es dann auch.



Ich habe mein Abitur gemacht – unter anderem mit Deutsch als
Leistungskurs – und habe dann Germanistik studiert.

Im Studienkontext habe ich Freundschaften geschlossen mit
Leuten, die ebenfalls aus Familien mit Flucht-und
Migrationsgeschichte kommen wie ich. Das war sehr
ungewohnt für mich, weil ich zwar immer noch zum »Ihr«
gehörte, aber ich an der Uni meine eigene Gruppe aus Leuten
hatte, die alle das erste Akademikerkind in der Familie waren
und somit auch das Aushängeschild ihrer Familie. Wir waren
ein »Wir«.

Ein Student in einer Familie wie meiner ist etwas ganz
Besonderes, weil meinen Eltern der Zugang zu Bildung
verwehrt war. Sie haben uns dazu ermutigt, einen
akademischen Weg einzuschlagen.

Ja, und wie soll ich sagen? Bei mir hat es geklappt – beim
Rest meiner Geschwisterbande nicht so. Gülistan lernt immer
noch, wie man Deultsch richtig schreibt, Dilan weint
wahrscheinlich gerade, weil sie einen Opa allein im Café
gesehen hat, und Jiyan ruht sich auf seiner deutschen
Staatsbürgerschaft aus. Die Weisheit hat meine Geschwister
gejagt, aber sie waren schneller.

Ich möchte aber betonen, dass ein Abitur oder ein
Universitätsabschluss nichts über die Fähigkeiten, Qualitäten
oder die Intelligenz eines Menschen aussagt. Trotzdem war es
ein großer Moment in der Familie, als ich meinen Bachelor-
Abschluss in der Tasche hatte – insbesondere für meine Eltern.
Denn ich habe verstanden, dass ich nicht nur für mich, sondern



auch für sie einen Traum verwirklicht habe – das war unser
Bachelor-Abschluss.

Auf meinem Bildungsweg eignete ich mir das Werkzeug der
Unterdrücker an, um sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen.
Ich bin aufgrund dieses rassistischen Systems ein Nerd der
Fachbegriffe geworden. Dieses System, das gegen mich und alle
Menschen, die wie ich sind, arbeitet, hat meinen Ehrgeiz
geweckt. Die Ausländerbehörde hat mir so gut Deutsch
beigebracht, dass ich jeden Sachbearbeiter an die Wand reden
konnte.

 
Und all das hatte an diesem einen Tag in der Ausländerbehörde
seinen Anfang genommen. Danach haben wir uns, um
Widerspruch einzulegen, mit einem »Integrationslotsen«
zusammengetan, der sich ehrenamtlich um Fälle wie unsere
kümmerte. Mit seiner Hilfe konnten wir die Verlängerung
unserer Aufenthaltserlaubnis nach einem mühsamen Weg
durchsetzen.

Fast zehn Jahre später konnte ich dann endlich die deutsche
Staatsbürgerschaft erlangen, wie es sich meine Mutter immer
für mich gewünscht hat. Bis dahin lagen noch viele
Demütigungen vor uns – nicht nur auf deutschen Ämtern,
sondern auch im türkischen Konsulat. Aber darüber könnte ich
leicht ein zweites Buch schreiben.

Mein ganzes Leben habe ich auf das Erlangen der deutschen
Staatsbürgerschaft hingearbeitet. Seit ich lesen und schreiben



kann, habe ich Stellungnahmen verfasst, übersetzt und unsere
Lage erklärt, ich habe Unterlagen kopiert und die Kopien
vergessen. Aber vor allem habe ich Angst gehabt. Das verstehe
ich erst heute. Denn seit meiner frühesten Kindheit wurden
meine Schwestern und ich in Briefen vom Staat damit bedroht,
dass wir das Land verlassen müssen. Das hat uns innerlich
verwundet – für immer.

Als es dann so weit war, der ersehnte Tag kam und ich vor
der Sachbearbeiterin stand, die mir die Einbürgerungsurkunde
aushändigen sollte, war alles anders als erwartet. Bevor ich
offiziell eingebürgert wurde, musste ich die Hand heben und
das Bekenntnis zur freiheitlichen demokratischen
Grundordnung in Deutschland aufsagen. Erst dann war ich
nach dem Staatsangehörigkeitsgesetz voll eingebürgert.

Obwohl ich das Bekenntnis inhaltlich richtig finde, fühlte
sich das Aufsagen seltsam an. Dafür sind wir jeden Abend mit
Angst ins Bett gegangen?

 

Pp ǁ Plural
[ˈpluːʁaːl]

 
Der Plural zeigt an, dass sich ein Nomen auf
mehrere gleichartige Dinge o.Ä. bezieht, und
beim Verb, dass mehrere Subjekte zu einem

Verb gehören; Mehrzahl.



Eine Kopie – Zwei Kopien
Bei einigen deutschen Substantiven benötigt

man keine Pluralendung. Man erkennt die
Pluralform dieser Wörter entweder an der

Pluralform des Artikels oder an einer Änderung
des Stammvokals in einen Umlaut.

Der Teufelsanbeter – Die Teufelsanbeter



D

»Mama, was ist ein Fremdwort?«

ie Auswahl der perfekten Wassermelone ist eine
Königsdisziplin. Entweder du hältst dich an diese

Instagram-Guides, die vorschreiben, dass der Strunk besonders
stumpf sein muss oder tiefe Kratzer in der Schale zu sehen sein
müssen, oder du machst es wie mein Baba: Du wählst eine
Melone aus, die dunkelgrün ist und einen gelben Fleck am
Liegepunkt hat. Wenn du die Melone mit dem intensivsten
Farbspiel zwischen Gelb und Grün gefunden hast, machst du
als Nächstes den Klopftest.

Ein hohler Klang ist ein Indikator für knackiges und süßes
Fruchtfleisch. Als Vergleichsobjekt für den Klang verwende ich
gerne den Schädel meines Bruders. Darin verbirgt sich auch
Fruchtfleisch, nur nicht knackig und süß. Auch wichtig: die
Klopftechnik. Ich mache es traditionell mit der geballten Faust,
so wie man an eine Tür klopft. Mein Vater hingegen verwendet
eine akrobatische Technik zwischen Mittelfinger und Daumen,
bei der er mit dem Mittelfinger gegen die Melone hämmert,
während der Daumen als Stütze dient. Klopftests, die auf diese
Weise durchgeführt werden, haben eine hohe Trefferquote und
sind in der Regel sehr präzise. Allerdings ist mein Baba in
unserer Familie der Einzige, der diese Technik perfektioniert



hat – eines der wenigen Dinge, die er besser kann als meine
Mutter.

Ich bezweifelte allerdings, dass die Melone, die ich in der
Hand hielt, eine gelungene Entdeckung war, denn es war
Anfang Oktober. Eine Zeit, in der man eigentlich keine
Wassermelonen kaufen sollte, und ein alarmierendes Zeichen
dafür, dass es sich vielleicht nicht um eine echte Melone
handelte.

Die Deutschkenntnisse meines Vaters waren besser als die
meiner Mutter. Besser, aber noch ausbaufähig. Wir standen an
der Kasse und wollten die Wassermelone bezahlen. Wir
erwarteten Besuch: irgendein unwichtiger Typ, den ich nicht
kannte, der aber mit seiner gesamten Sippe bei uns auftauchen
und behaupten würde, er hätte mich großgezogen. Viele
angebliche Onkel und Tanten behaupten bis heute, dass sie
mich großgezogen hätten. Aber ich frage mich: Wenn das
stimmt, was haben meine Eltern dann die ganze Zeit gemacht?

»Sie müssen die Melone abwiegen. So kann ich leider nicht
kassieren«, sagte die Kassiererin, die kaum älter war als ich –
vielleicht siebzehn.

Mein Baba nickte bestätigend: »Ja, ich möchte die Melone
kaufen.« Mein zweites Buch nenne ich »Baba, bitte lern
Deutsch«. Die Kassiererin lachte. Ich nahm die Melone, ließ
meinen Vater allein an der Kasse zurück und rannte in die
Obst-und Gemüseabteilung, um das Ding zu wiegen.

Diese Supermärkte, in denen man jede noch so kleine
Zwiebel selbst wiegen muss? Ich hasse euch. Wobei ich an



dieser Stelle betonen muss, dass deutsche Supermärkte
mittlerweile fortschrittlich und modern sind. Das muss ich
ihnen lassen. Diese schicken REWEs, wo ich beim Einkaufen
mit einer Scannerpistole selbst abkassiere? Abgefahren. Und
gleichzeitig musste ich meine BAföG-Anträge mit
Kugelschreiber ausfüllen – verrückt, dieses Land.

Mit der etikettierten Wassermelone in der Hand kam ich zur
Kasse zurück und reichte sie der Kassiererin. »Sorry.«

Sie lachte wieder und sagte: »Quatsch, alles in Ordnung.«
Nachdem mein Baba bezahlt hatte, lächelte ich ihr noch

einmal zu, und wir verließen den Supermarkt. Wir mussten uns
beeilen, denn unser Besuch war schon da.



Fremde auf meinem Bett

Ich war 15 und wusste es zu diesem Zeitpunkt noch nicht, aber
mein letztes Jahr in der Gerüstlandschaft war angebrochen. Die
Wohnblöcke dort waren noch immer so hässlich und
uneinheitlich wie eh und je. Unser Block hatte inzwischen
einen senfgelben Anstrich bekommen, der in der Abendsonne
kräftig leuchtete. Für Oktober war es draußen noch angenehm
mild, und der Spätsommer versprühte letzte wärmende
Sonnenstrahlen. Die Wassermelone fühlte sich also doch gar
nicht so unpassend an.

 
In der Wohnung angekommen, erwartete uns der Duft von
Reis, Bohneneintopf und Lammfleisch. Und eine
Geräuschkulisse aus dem Wohnzimmer, die einem Fußballspiel
Konkurrenz machen konnte. Schnell legte ich die
Wassermelone in die Küche und wollte unbemerkt in Jiyans
und mein Zimmer verschwinden, aber das war bereits
zweckentfremdet worden: Ich öffnete die Tür, und auf meinem
Bett saß eine Frau, die gerade ein Baby stillte.

»Oh fuck, sorry«, sagte ich und schloss die Tür sofort wieder.
Was war mit mir los? Eine mir fremde Frau saß auf meinem

Bett, stillte ein Kind, und ich entschuldigte mich bei ihr? Ja,
genau.



Ich stand im Flur und ging meine Möglichkeiten durch. 1. Ins
Wohnzimmer gehen und dort eine Horde Kurden begrüßen.
Nein, ich hasste es, Besuch zu begrüßen. 2. Im Badezimmer
verschwinden. Auch das machte keinen Sinn, denn dort
würden sie mich schnell finden. 3. Rausgehen und schauen, ob
jemand auf dem Spielplatz oder der Wiese chillte, und mir dort
die Zeit vertreiben, bis der Besuch wieder weg war. Das war
gut.

Noch bevor ich die Türklinke herunterdrücken konnte, hörte
ich die Stimme meiner Mutter hinter mir: »Wohin, he?«

Fuck. Jetzt gab es kein Entkommen mehr, aber ich versuchte
es trotzdem: »Ich gehe zu Baran.«

Meine Mutter schüttelte entschieden den Kopf und flüsterte:
»Red keinen Unsinn. Wir haben Besuch, und Baran ist auch da –
geh rein und sag Hallo.« Unsere Wohnung war so klein, dass sie
sich bemühte, nicht allzu viel Aufmerksamkeit auf die Tatsache
zu ziehen, dass sie einen Sohn geboren hatte, den sie überreden
musste, ihren Besuch zu begrüßen. Was für eine Schande.

»Mama, da ist eine Frau auf meinem Bett, und ich habe ihre
… Also sie hat einem Baby da Milch gegeben. Auf meinem Bett!
Bitte lass mich raus!«, flehte ich.

Sie setzte eine entrüstete Miene auf und sagte: »Soll ihr Baby
verhungern, du Gottloser?! Warum bist du so, womit habe ich
das verdient?« Dramatisch zu sein, war in solchen Momenten
das Mittel ihrer Wahl.

»Oh mein Gott, übertreib nicht«, entgegnete ich. »Ich gehe ja
schon. Aber muss das sein, dass auf meinem Bett Babys gestillt



werden?«
Daraufhin griff sie nach meinem Ohrläppchen und drehte es.

Es war ein einfacher Griff, aber ich habe wirklich große
Ohrläppchen, da war ganz schön was zu greifen – und so tat es
ordentlich weh.

»In mein Bett haben damals Hühner geschissen. Und was
heißt hier mein Bett? Ich habe mir mein Bett mit drei anderen
Geschwistern geteilt. Da gab es kein mein Bett.« Sie drehte noch
einmal kräftig und mit festerem Griff an meinem Ohrläppchen.
»Also geh jetzt in die Küche, hol den Çay und serviere ihn den
Gästen, du Eselssohn.« Sie lockerte den Griff, und ich war
wieder ein freier Mensch mit unabhängigen Ohrläppchen.

Ich ging los in Richtung Küche, aber mit Blick zurück sagte
ich lachend zu ihr: »Weißt du, jedes Mal, wenn du mich
Eselssohn nennst, beleidigst du dich selbst. Es sei denn, du
meinst Baba, aber das macht es nicht besser. Denn dann hättest
du einen Esel geheiratet.«

Ehe ich einen weiteren Schritt tun konnte, hatte sie meine
beiden Ohrläppchen in der Hand und drehte wie eine
Weltmeisterin an ihnen. Sie drehte, als wäre sie die beste
Ohrläppchendreherin mit Aussicht darauf, noch heute den
deutschen Pass zu gewinnen.

Mit einer Mischung aus Schmerz und Lachen prustete ich:
»Das sag ich dem Jugendamt.«

Sie ließ mich wieder los, und für einen Moment standen wir
lachend zusammen im Flur.



»Wenn ich sterbe, wird auf meinem Grabstein stehen:
Gestorben, weil sie dumme Kinder hatte«, sagte meine Mutter
schließlich. Ich musste noch lauter lachen, aber das Lachen
verging mir schnell wieder, als ich mich daran erinnerte, wofür
man mir die Ohren langgezogen hatte. Dass ich hierbleiben und
den Nachmittag mit unseren Gästen verbringen musste. Ich
ging in die Küche, holte die Çay-Kannen und bereitete mich
innerlich auf die Tortur vor.

Meine Mutter ging ins Wohnzimmer und kündigte mich
schon an, während ich noch den Flur entlanglief: »Unser Lehrer
ist auch da.« So nennt sie mich, weil ich »der Kluge« in der
Familie bin.

Auf unserem Ecksofa stapelten sich die Gäste förmlich. Die
Kinder saßen auf dem Fußboden. Nirgends war Platz. Ich
machte mir ein Bild von der Runde. Da waren ein paar Leute,
die ich kannte: meine Eltern, alle Geschwister, Opa – natürlich
mit Fluppe im Mund –, Barans Mutter, Baran selbst und dann
eine Horde von Leuten, die mir größtenteils fremd waren.

Dann sah ich die Frau, die mein Zimmer eben noch in eine
Stillecke verwandelt hatte. Auf ihrem Schoß das Baby, das
wieder oder immer noch gefüttert wurde. Neben ihr saß ein
Mann mit langen Haaren, die eng zu einem Zopf gebunden
waren. Begleitet wurden sie von zwei weiteren Kindern: eine
Tochter, etwas älter als ich, und ein Sohn, der in meinem Alter
sein musste.

Und dann war da noch ein älterer Herr, der direkt neben
meinem Opa saß und ebenso leidenschaftlich rauchte,



wahrscheinlich war er der Großvater der Kinder. Im Grunde
war diese Familie ein Spiegelbild meiner Familie – nur aus
einer anderen Stadt.

Ich stellte den Çay auf den Tisch und hörte Baran lachen.
Meine Schwestern machten es ihm nach – diese Schleimer. Ich
versuchte, die Begrüßung schnell hinter mich zu bringen. Ich
begann mit dem Opa – nicht meinem, dem anderen –, nahm
seine mit Altersflecken übersäte und faltige Hand und küsste
auf den Handrücken. Dann berührte ich mit seiner Hand meine
Stirn. So zollt man älteren Menschen Respekt und ehrt ihre
Weisheit.

Vorsichtig zog er seine Hand zurück, machte aber sonst
keine Anstalten, den Vorgang zu unterbrechen, und sagte: »Lass
gut sein, mein Sohn.«

»Hûn bi xêr hatin – herzlich willkommen«, sagte ich zu ihm.
Aber das reichte meinem Großvater wohl noch nicht,

weshalb er meine Begrüßung mit den Worten ergänzte: »Das ist
mein Enkel, Orhan.«

Der andere Opa, der offensichtlich mit weniger Weisheit
gesegnet war als angenommen, übernahm meinen falschen
Namen und antwortete: »Ja, ich weiß, Orhan. Ich kenne ihn, seit
er klein war.« Diese Sache mit dem Handrücken musste
dringend konzeptionell überdacht werden. Das funktionierte
nicht ganz.

Er zog an seiner Zigarette und fragte: »Orhan, was macht die
Schule? Die Leute sagen mir, du wirst deinen Eltern viel Glück



bringen und Lehrer werden oder vielleicht Arzt? Dann kannst
du auch mir helfen.«

Ich lachte, wandte mich ab und holte die Çay-Gläser aus der
Vitrine.

»Wir haben ein Blutdruckmessgerät«, sagte Dilan zum
fremden Opa. »Willst du es ausprobieren?« Ein fataler Fehler:
Ausländer und Blutdruckmessgeräte haben eine
bemerkenswerte Beziehung. Ich weiß nicht, was es ist, aber
dieses Gerät bringt Jung und Alt zusammen und sorgt für ein
fröhliches Miteinander. Einer nach dem anderen legt sich dann
die Manschette des Gerätes um den Oberarm, und es wird
gemessen, was das Zeug hält. Blutdruckmessgeräte sind unser
Äquivalent zu familiären Monopoly-Abenden.

Während ich noch darauf hoffte, dass das
Blutdruckmessgerät verpackt blieb, bemerkte ich, wie Baran
mir einen Blick zuwarf, der mir signalisierte, dass wir uns auf
dem Flur treffen sollten. Im Wohnzimmer tobte das Leben,
weshalb niemand bemerkte, dass Baran, ich und der Junge in
unserem Alter das Wohnzimmer verließen.

Baran wirkte enthusiastisch, als er sagte: »Ey, am
Bornhorster See ist heute Abend eine Party. Lass dahin gehen!«
Der Bornhorster See – auch »Borni« genannt – liegt direkt
hinter dem Supermarkt, in der Nähe der Neubausiedlung, in
der Baran und ich einst Spendengelder ergaunert hatten.
Obwohl ich selbst noch nie auf einer Party gewesen war, hatte
ich mitbekommen, dass sich dort manchmal Jugendliche trafen,
um Partys zu veranstalten.



Ich deutete auf den unbekannten Dritten unter uns und
sagte: »Er ist zu Besuch.«

Auch er wollte das Wohnzimmer und unsere Wohnung
verlassen und drängelte: »Komm schon, Orhan. Mir ist
langweilig. Ich habe keine Lust, mit den Alten zu chillen. Und
wir bleiben sowieso über Nacht. Ich frag meinen Vater.«

Ich antwortete kühl: »Ich heiße Tahsim … Mein Opa hat
Probleme mit seinem Gedächtnis. Und deiner auch.«

»Pass auf, wie du über meinen Opa redest«, sagte er, um
mich in die Schranken zu weisen. Dann lenkte er ein: »Aber ja,
er hat Probleme.« Cooler Typ.

»Tamam«, erwiderte ich und fragte anschließend: »Wie wollt
ihr das unseren Eltern erklären?«

»Lasst mich das machen«, sagte Baran souverän. Das konnte
er schon immer gut: Entscheidungen treffen und eine Gruppe
führen, vor allem, wenn es um zwielichtige Machenschaften
wie Spendenaktionen, Klingelstreiche und Schummeleien bei
Yu-Gi-Oh!- oder Beyblade-Turnieren ging. Er hatte Charisma
und brachte Leute dazu, gemeinsam mit ihm die
fragwürdigsten Dinge zu tun – der geborene Diktator.

Baran ging ins Wohnzimmer und verkündete mit
Bestimmtheit: »Tahsim, Emrah und ich sind kurz weg.«

Mein Baba brummte argwöhnisch: »Wohin?«
»Scheiße«, dachte ich mir, »das war’s.« Gleichzeitig war ich

erleichtert, denn auf die Party hatte ich eigentlich keine Lust.
Aber Baran wäre nicht Baran, wenn er nicht auch das hätte

regeln können. Unbeirrt sagte er: »Wir gehen auf eine



Geburtstagsfeier.«
Seine Mutter mischte sich ein: »Von wem, Baran? Kennen

wir die?«
»Nein«, log er mit einer Leichtigkeit, die mich faszinierte.

»Ein Deutscher aus der Klasse von Tahsim. Das ist nur was
Kleines. Die Eltern sind auch da.«

Meine Mutter, die kein Interesse daran hatte, den ganzen
Abend schlecht gelaunte Teenager um sich zu haben, meinte:
»Ach, lasst sie doch gehen. Aber passt auf euch auf, tamam?
Und Schlüssel nicht vergessen!«

»Ja, Tante«, sagte Baran lammfromm, »wir bleiben auch
nicht lange weg. Hayde.«

Baran kehrte mit einem breiten Grinsen zurück in den Flur
und sagte stolz: »Und jetzt erst mal Seiten auf null. So können
wir nicht dahin.«



Barans Barbershop

Wenige Augenblicke später standen wir im Keller von Barans
Wohnhaus. Hier versammelten sich des Öfteren Jungs aus der
Gerüstlandschaft, um sich von Baran die Haare schneiden zu
lassen. Er hatte zwar nur einen billigen Rasierapparat mit
verschiedenen Aufsätzen, aber das Ergebnis war meist
beachtlich. Er schloss sein Handy über ein Kabel an zwei
klapprige Lautsprecher an und ließ einen Song von Manuellsen
und Haftbefehl durch den beengten Raum dröhnen. In der
Hook sang Manuellsen die deutsche Nationalhymne und
wechselte dann gekonnt den Flow zu: »Generation Kanak, ey,
Gen-Generation Kanak, ey.«

Baran wippte dazu mit dem Kopf und warf mir ein altes,
geblümtes Bettlaken zu, das er zu einem Friseurumhang
umfunktioniert hatte.

Eine einzelne Glühbirne, die nackt von der Decke baumelte,
hüllte den Kellerraum in ein kühles, trostloses Licht. Es war
erstaunlich, dass Baran unter diesen Voraussetzungen
problemlos schwarzes Haar mit einem weichen Übergang an
den Seiten schneiden konnte. Er schaltete den Rasierapparat
ein und vollbrachte sein Werk. Die Partie hinter den Ohren
wurde glatt rasiert. Mit verschiedenen Aufsätzen arbeitete er
sich immer weiter nach oben, um einen kunstvollen Übergang
zu schaffen.



Währenddessen saß Emrah neben mir auf einem zweiten
Stuhl und wartete, bis er an der Reihe war. Er hatte dichtes,
gelocktes Haar, buschige Augenbrauen und schon einen Bart.
An seiner Stelle hätte ich nichts an seinem Look verändert.
Auch Baran hatte schon einen dichten Schnurrbart, während
ich bisher nur mit einem zaghaften Flaum bedacht worden
war. Die kurdischen Gene ließen auf sich warten.

Ich wagte es nicht, meinen Kopf eigenständig zu bewegen,
und drehte ihn nur dann, wenn Baran es mir mit seiner Hand
bedeutete. Aus den Augenwinkeln bemerkte ich, wie Emrah
eine Zigarettenschachtel aus der Seitentasche seiner Picaldi-
Jeans zog.

Baran unterbrach den Rasiervorgang und sagte: »Boah, geil,
Junge. Gib mir auch eine.«

Ich wollte nicht das Opfer in der Runde sein, konnte mir aber
nicht verkneifen zu sagen: »Wo hast du die her? Und wie alt
bist du überhaupt?«

Emrah, der sich für meinen Geschmack etwas zu wohl unter
uns fühlte, sagte: »Sei mal kein Opfer und nimm auch eine. Hab
ich von meinem Opa geklaut, merkt der eh nicht. Der hat
immer ein paar Stangen dabei. Und ich werde bald sechzehn,
aber wen juckt’s, lo?«

»Ja, Orhan, sei kein Lutscher und mach einfach.« Baran hatte
sich schon eine Kippe angezündet und schien Emrahs
ungebremste Energie gut zu finden.

»Später«, sagte ich trocken. »Später gibt es mehr als nur
Kippen, Junge«, lachte Baran.



Nachdem meine Haare geschnitten und mit mattem Wachs
gestylt waren, war Emrah an der Reihe. Seine Locken blieben
allerdings unangetastet, und er ließ sich lediglich Konturen in
den Bart schneiden. So hätte ich es auch gemacht. Baran stylte
sich seine Haare nach hinten und verbrauchte dafür locker
eine halbe Flasche Haarspray. Dann gingen wir los.

 
Wir liefen in Richtung Supermarkt, der sich an der Grenze der
Gerüstlandschaft befand. Für einen kurzen Moment warteten
wir vor dem Eingang. »Und jetzt? Richtung Borni geht’s da
lang«, sagte ich und zeigte auf die andere Straßenseite.

Baran zückte sein Smartphone. Er war der Einzige in
unserem Alter, der eines besaß. An diesem Abend trug er ein
braun kariertes Hemd von Hilfiger, eine Armbanduhr von
Daniel Wellington, eine Umhängetasche von Armani, die aber
auch aus der Türkei stammen könnte, und Goldschmuck. Ich
fragte mich oft, woher er diese Sachen hatte, schließlich kam
auch er aus der Gerüstlandschaft. Wie meine Mutter arbeitete
seine Mutter als Reinigungskraft. Und sein Vater, der eine
Behinderung hatte, verdiente kein Geld.

Das Display seines Smartphones leuchtete grell in der
Dunkelheit. Selbstverliebt, wie Baran war, verwendete er ein
Foto von sich selbst als Hintergrundbild. Schrecklich, wie ich
fand, aber es gab diese Menschen wirklich. Und es passte gut zu
Baran, der sehr auf sein Äußeres bedacht war. Viele, die ihn
neu kennenlernten, fanden ihn unsympathisch. Doch jede



Gruppe brauchte einen Baran: ein kleines Arschloch mit guten
Absichten, das für unterhaltsame Geschichten im Alter sorgte –
wie die Spendenaktion.

Barans Handy klingelte, und auf dem Display erschien eine
Nummer, die er nicht gespeichert hatte. »Was geht, Pascal?«,
fragte Baran etwas zu laut. Ein Deutscher? Mit denen hatte
Baran sonst nichts zu tun.

Über das Telefon schien Baran eine Bestellung aufzugeben:
»Ja, genau, mein Bruder. Hol bitte einfach eine Flasche, einmal
Marlboro Gold – aber Big Pack –, drei Dosen Jacky Cola. Und
noch zwei Energydrinks, diese großen Billo-Flaschen, weißt
du?« Dann nickte er und beendete das Gespräch mit den
Worten: »Alles klar, ich bin draußen. Bis gleich.«

Zu spät schob Emrah hinterher: »Er soll auch O-Saft
mitbringen.«

»Bruder, beruhige dich«, entgegnete Baran, »du kriegst
schon was ab.«

Die Jungs vertrieben sich die wenigen Minuten, die wir
warteten, mit einer Zigarette nach der anderen. Ich sog bewusst
den Rauch ein, um mich durch das Passivrauchen schon mal
auf meine erste Zigarette vorzubereiten – ich wollte keine totale
Spaßbremse sein.

Kurze Zeit später kam ein Typ aus dem Supermarkt, der
deutlich älter war als wir, vielleicht Anfang zwanzig. Er hatte
sein blondes Haar genau wie Baran nach hinten gestylt. Mit
seinem Haar, das so hell strahlte, erinnerte er mich an Draco
Malfoy. Allerdings trug er eine grüne Bomberjacke von Alpha



Industries und eine Adidas-Jogger. In der Hand hielt er eine
Plastiktüte aus dem Supermarkt. Das musste also Pascal sein. Er
übergab die Tüte an Baran, der kurz hineinschaute und
zufrieden wirkte. Pascal Malfoy hatte scheinbar alles richtig
gemacht.

»Danke, Bruder! Sehen wir uns nachher am Borni?«, fragte
Baran.

Pascal, der eine sonderbar kratzige Stimme hatte, krächzte
seine Antwort: »Sind da nicht nur kleine Kinder?«

»Kleine Kinder, die du anscheinend mit Alkohol und
Zigaretten versorgst«, mischte ich mich ein. »Was macht dich
also besser als uns?«

»Cüüüs«, lachte Emrah.
Pascal wandte sich zu Baran und deutete auf mich: »Wer ist

der Hosenscheißer?«
Baran winkte ab: »Das ist Orhan. Der gehört zu mir.«
Pascal nickte kurz, während Baran sich von uns abwandte,

etwas aus seiner Umhängetasche holte und es Pascal reichte:
»Pass auf, ich gebe dir das hier.« In seiner Hand hielt er ein
durchsichtiges Tütchen mit einer grünen Knolle drin – Gras.
Dann sagte Baran: »Jetzt sind wir quitt für den Scheiß hier,
tamam?«

Pascal nickte: »So machen wir das, Bruder. Wir sehen uns
später, vielleicht auf der Kinderparty. Ich gehe jetzt mal
vorglühen. Haut rein.«

 



Der Abend war noch jung, und wir hatten schon mehr als
genug getan, um meine Mutter auf die Palme zu bringen.
Obwohl ich selbst zwar noch nichts gemacht hatte, war ich
immerhin dabei gewesen, wie ein Volljähriger Alkohol für uns
Minderjährige gekauft und ein Minderjähriger Weed an einen
Volljährigen verkauft hatte. Und ich widersprach nicht.
Verdammt, ich war 15 – nächsten Monat würde ich 16 werden
–, da gehörte es zum guten Ton, so einen Scheiß zu machen.

Baran gab jedem von uns eine Dose Jacky, wir öffneten sie
und machten uns zu Fuß auf den Weg zur Party. Nachdem wir
die Hauptstraße beim Supermarkt überquert hatten, gingen wir
über den Friedhof, der eine Abkürzung war, um die
Gerüstlandschaft endgültig zu verlassen. Am Ende des
Friedhofs kamen wir auf den Kiesweg, der Baran und mich
schon einmal auf Abwege geführt hatte. Diesmal aber gingen
wir nicht in Richtung der deutschen Siedlung, sondern in die
andere Richtung und durchquerten einen kleinen Waldweg.

Das Jacky-Getränk schmeckte widerlich, aber ich versuchte,
mich auf den Cola-Geschmack zu konzentrieren und den Rest
auszublenden. Ich wandte mich Baran zu, der mit seinem
Handy hantierte, und fragte: »Deshalb kannst du dir das alles
leisten, was? Das Handy, die Klamotten?«

Gangster, der er scheinbar war, ignorierte er meine
unangebrachte Nachfrage und machte Musik auf seinem Handy
an.

»Was für Leute werden da sein?«, fragte Emrah. »Sind die in
Oldenburg korrekt?«



Zumindest Emrah schien in Stimmung für ein Gespräch zu
sein, also ignorierte ich seine Frage und stellte stattdessen
meine eigene: »Von wo bist du eigentlich, und wieso seid ihr
überhaupt bei uns?«

Er nahm einen letzten Schluck seiner Dose, warf sie in ein
Gebüsch und entgegnete mir: »Keine Ahnung. Wegen Geld
leihen oder so. Juckt mich aber auch nicht. Lass mal heute
richtig abgehen.«

Ich fragte mich, wer wem Geld lieh. Ich hoffte, dass es nicht
meine Eltern waren, die Geld verliehen, und dachte, dass es
andersherum auch nicht wirklich besser war.

Als wir ankamen, hörten wir Musik dröhnen, die Bässe
schepperten durch meinen Körper. Ich hatte in der Schule von
den Partys gehört, war aber überrascht darüber, dass sie so
einfach stattfinden konnten. Schließlich war dies ein
öffentlicher Platz, an dem Minderjährige tranken, rauchten und
laut Musik hörten. Der Waldweg endete an einem Sandstrand,
der den Blick auf den See freigab. Der Strand war schmutzig
und bestand aus gräulichem, schlammartigem Sand. Nichts
Schönes. Der Borni eben. War hässlich, aber heiß begehrt.

Baran blieb stehen und kramte eine Zwei-Liter-Flasche
Energydrink aus der Tüte, öffnete sie und schüttete ein Drittel
in die Büsche hinter sich. Dann nahm er den Wodka aus der
Tüte und füllte die Flasche damit auf. Bevor er das gefährliche
Mischgetränk zurück in die Tüte gleiten ließ, nahm er einen
kräftigen Schluck aus der Flasche und gab sie an Emrah weiter,
der es ihm gleichtat, dabei aber weniger cool wirkte.



Emrah drückte mir die Flasche in die Hand und sagte
fröhlich: »Boah, das brennt. Amina koyim – ich schwöre!«

Ich zögerte einen Moment zu lang, da sagte Baran streng:
»Hayde – mach schon, Junge. Was glaubst du, wo wir sind? Auf
’nem Herbstbasar in der Schule? Jetzt nimm einen Schluck!«

Schließlich nippte ich an der Flasche – und selbst das reichte
aus, um mir das Gefühl zu geben, dass mein Körper von
Tausenden kleinen Feuertropfen durchtränkt wurde. Erst
brannte der Alkohol auf meinen Lippen, dann im Hals, bis er
schließlich ein warmes Gefühl in meiner Brust verbreitete. Mit
der Energie würde es nicht so schlimm werden.

Ich wurde übermütig und setzte meine Lippen für einen
weiteren Schluck an, als Baran mir die Flasche aus der Hand
riss: »Übertreib nicht, Junge. Mach langsam. Wir sind doch
gerade erst angekommen.«

Ebenso übermütig antwortete ich: »Ey, bei uns ist es eine
Sünde, jemanden vom Trinken abzuhalten.«

»Ach ja?«, entgegnete Baran. »Gilt das auch für Wodka-Shots,
du Hund?«

»Kommt hier mit Sünden. Film, der Junge«, lachte Emrah.
»Außerdem ist es auch eine Sünde, gierig zu sein und nicht

zu teilen. Also eins nach dem anderen.«
Wir nahmen den Energymix mit und versteckten den Rest

der Vorräte hinter einem Baum.
»Okay, dann wollen wir mal«, sagte ich.
»Wartet, wartet«, unterbrach Emrah, »lass jeder noch ’ne

Kippe anmachen und dann dahin gehen – das sieht



selbstbewusster aus.«
»Funktioniert das auch bei der Ausländerbehörde?«, fragte

ich lachend und blieb mit meinem Lachen allein. Das war
sicher noch nicht der Alkohol. Der Witz war einfach gut –
fanden die anderen allerdings nicht.

Dann steckte ich mir zum ersten Mal in meinem Leben eine
Zigarette an, zog kräftig an ihr und bekam sofort einen
Hustenanfall. Ich spürte Schwindel in mir aufsteigen. Ich riss
mich zusammen und bereitete mich auf unseren Auftritt vor.



Flunkyball mit Justin Bieber

Wir betraten den Sandstrand. Es war dunkel, aber der See
glitzerte. Obwohl die Oktobernacht angenehm warm war, saß
eine Gruppe Jugendlicher um ein Lagerfeuer am Strand. Die
Szenerie hatte fast etwas Idyllisches, wäre da nicht diese riesige
Musikbox gewesen, aus der Dynamite von Taio Cruz wummerte.

Gerade noch hatte ich zu Hause Çay serviert, und nun stand
ich nachts auf einem verschmutzten Strand und fragte mich,
wo zum Teufel ich gelandet war. Der Strand war mit gut sechzig
Menschen gefüllt, deren Alter irgendwo zwischen 13 und 25
Jahren lag: Ich sah ein Mädchen, das vielleicht 13 Jahre alt war
und das in der Hand ein Biermischgetränk hielt. Ein paar Meter
weiter, auf einer Parkbank, machte ein Pärchen rum, das die 18
schon lange überschritten hatte. Seltsame Altersverteilung hier.
Wo zum Teufel bin ich hier gelandet? Ich habe doch gerade
noch Çay serviert.

Wir mischten uns unter das Volk und liefen über den mit
Pappbechern und Zigarettenkippen übersäten Sand, vorbei an
verschiedenen Gruppen. Einige tanzten, andere standen herum
und unterhielten sich, und irgendwo mittendrin lachten zwei
Leute über einen Typen, der sich erbrach. Die Leute ignorierten
uns, aber ich konnte sie nicht ignorieren, ich war fasziniert.

Ich kannte Partys bisher nur aus Filmen und Fernsehserien.
Aber das hier hatte nichts damit zu tun. Das hier war ekelhaft.



Keine Barkeeper, die auf Tresen tanzten wie in Coyote Ugly,
keine Dance Battles wie in Honey oder StepUp. Alles, was ich
hier sah, war Erbrochenes, Dreck und weitere alarmierende
Signale, die mich fast dazu veranlassten, sofort die Polizei zu
rufen. Ich versuchte, meine Bedenken und meine
besserwisserische Spielverderberei beiseitezuwischen, und
entschied mich, mich gemeinsam mit Baran und Emrah durch
die Nacht treiben zu lassen.

»Ey«, rief Emrah und zeigte auf ein kleines Stück Gras am
Ende des Sandstreifens, »da wird Flunkyball gespielt – lasst das
machen!«

»Flunky-was?«, fragte ich und zog an meiner Zigarette, um
meiner Ahnungslosigkeit etwas Coolness zu verleihen, bekam
aber direkt einen kratzigen Hustenanfall.

»Ein Trinkspiel, lo«, sagte Baran trocken und schob
hinterher: »Komm, wir schauen uns das mal an.«

Ich fragte mich, ob ein Trinkspiel vergleichbar mit
Topfschlagen an Kindergeburtstagen war und dazu diente, die
Stimmung zu heben. Ich folgte den beiden und hoffte inständig,
dass ich nicht gleich mit verbundenen Augen den ekligen Rasen
nach einem Topf absuchen musste.

Wir erreichten die kleine Wiese, auf der eine Gruppe Leute
stand. In seiner gewohnt souveränen Art fragte Baran in die
Runde: »Braucht ihr noch Mitspieler?«

Emrah und ich standen etwas verloren hinter ihm, als wären
wir Crabbe und Goyle. Ein Mädchen drehte sich lächelnd zu
uns um. Ich erkannte zuerst das Lächeln, bevor ich das



Mädchen als die nette Kassiererin aus dem Supermarkt
erkannte. Verdammt, wie funktionierte Flunkyball???

»Hä, wie geil«, sagte sie, »uns fehlen genau drei Spieler.«
Mit uns vergrößerte sich die Gruppe auf insgesamt zehn

Leute, die sich dann in zwei Teams aufteilten. In meiner
Gruppe waren Baran, die Kassiererin und zwei weitere Mädels.
Eine von ihnen sah aus, als wäre sie ebenfalls aus der
Gerüstlandschaft an diesen dubiosen Ort gestolpert. Irgendwie
fühlte es sich komisch an, sie hier zu sehen – fast so, als wäre
sie eine Spionin meiner Mutter. Ich beschloss, trotzdem mit ihr
das Trinkspiel zu spielen, von dem ich immer noch nicht
wusste, wie es funktionierte.

Ich bat Baran, es mir so schnell und unauffällig wie möglich
auf Kurdisch zu erklären. In seiner Erklärung fiel häufig das
Wort »bira« – Bier. Das gefiel mir gar nicht.

Wir stellten uns in einer Reihe etwa zehn Meter entfernt von
der gegnerischen Mannschaft auf. In der Mitte des Spielfeldes,
genau zwischen den beiden Teams, stand eine Plastikflasche.
Unsere Aufgabe bestand darin, dass eine Person aus dem
eigenen Team die Plastikflasche mithilfe eines Balls möglichst
weit vom Spielfeld beförderte. Während eine Person aus dem
gegnerischen Team die Plastikflasche so schnell wie möglich
wieder in die Mitte stellte und dann zurück zur gegnerischen
Linie lief, mussten wir aus unseren Bierflaschen trinken.
Danach war die andere Seite mit Werfen dran. Die Mannschaft,
deren Bierflaschen zuerst ausgetrunken waren, hatte
gewonnen.



Schnell wurde mir klar, dass es sich um kein hochkomplexes
Spiel handelte. Im Gegenteil, hier wurde um die Wette gesoffen.
Dieser Ort wurde für mich immer primitiver, aber ich wollte
schließlich cool sein.

Wir schnappten uns alle eine Flasche aus dem Bierkasten
und stellten uns in einer Reihe auf. Ich fixierte meine Gegner:
Mir gegenüber stand Emrah mit vier Almans, die uniform
angezogen waren. Sie trugen Jack-&-Jones-Kapuzenpullis sowie
Röhrenjeans, und ihre Haare fielen ihnen in die Gesichter. Um
ihre »Frisuren« zu ordnen, schüttelten sie ihre Köpfe, als seien
sie Hunde, die sich abtrockneten. Vier Justin-Bieber-Kopien und
ein Kurde. Emrah schien motiviert und spielte, als ginge es um
einen Millionengewinn.

Die Kassiererin drückte mir einen Ball mit Findet-Nemo-
Design in die Hand und sagte: »Du wirfst zuerst.«

»Okay«, sagte ich und verabschiedete mich innerlich von den
Gehirnzellen, die durch dieses Besäufnis das Zeitliche segnen
würden.

Ich stieß Baran an, um meine letzten Zweifel auszuräumen:
»Was ist, wenn die Nachbarn die Polizei rufen? Ich darf doch
noch kein Bier trinken und …«

Baran boxte mir in die Rippen und sagte: »Junge, wenn du
den Satz zu Ende sprichst, ertränke ich dich im See!«

»Meine Güte, ist ja gut«, sagte ich und hörte, wie die
Mädchen aus unserem Team lachten.

Ich schaltete auf Angriff und sagte: »Lasst uns diese billige
Boyband da drüben aus dem Leben kicken.« Ich zielte auf die



Plastikflasche, atmete tief ein und aus – und warf.
Der Ball traf den Flaschenhals mit so viel Wucht, dass die

Flasche weit entfernt vom Spielfeld aufkam. Siegessicher schrie
Baran: »Sauber, Tahsim! Jetzt alle auf Ex!«

Ich fasste die Bierflasche, die zu meinen Füßen stand, und
trank Schluck um Schluck. Es schmeckte scheußlich – nach
abgestandenem Eistee Pfirsich, in den alter Tabak eingelegt
worden war. Mein erstes Bier – und es war mir auch noch so
aufdringlich eingeschenkt worden. Ich wollte gewinnen, daher
schloss ich die Augen und ignorierte meinen Ekel. Ich nahm
nur noch die Musik im Hintergrund und das entfernte
Murmeln von Gesprächen wahr.

Mit einem lauten »Stopp! Flasche steht wieder, und Ball ist
hier, alle aufhören zu trinken!« riss mich Emrah aus meinem
Rausch.

Einer der Justins kreischte ebenfalls angespannt: »Stopp!«,
und brach sich danach fast seinen Hals, um seine Haare zu
richten.

Baran lachte schrill und rief: »Ha! Meine Flasche ist leer, ihr
Pisser!«

Ich schaute auf meine Flasche und sah, dass ich mehr als die
Hälfte getrunken hatte. Nicht schlecht.

Die Kassiererin spornte uns an: »Jungs, nur noch eine Runde,
und wir sind durch. Mir fehlen vielleicht nur noch zwei
Schlucke!« Jetzt wollte ich erst recht gewinnen. Scheiße, dieses
Haram-Spiel machte echt Spaß.



Jetzt waren wir damit dran, den Ball einzufangen und die
Plastikflasche möglichst schnell wieder aufzustellen. Die
Kassiererin sollte sich um die Flasche und ich mich um den Ball
kümmern. Emrah warf ihn mit aller Kraft auf den
Flaschenkopf. Der Ball prallte in einem für uns günstigen
Winkel ab und fiel direkt in meine Hände. Die Flasche hingegen
flog in hohem Bogen in den Sand. Dort blieb sie aber nicht
lange, denn die Kassiererin sprintete so schnell an mir vorbei,
dass ich sie nur als verschwommene Silhouette wahrnahm. Im
Nu stand die Flasche wieder auf dem Spielfeld und das
Mädchen neben mir – beide dort, wo sie hingehörten.

Ich konnte nicht genau einschätzen, wie Emrah und die
Justins sich fühlten. Ein Justin allerdings wandte sich um und
kotzte in einen Busch. »Junge, nicht weinen«, sagte einer der
anderen Justins und verrenkte sich den Hals wie ein Uhu.
»Weiter geht’s!«

Nächste Runde: Diesmal schmetterte das Mädchen aus der
Gerüstlandschaft den Ball wie eine Weltmeisterin. Während
einer der Justins damit beschäftigt war, die Plastikflasche zu
holen, hatte unser Team die Bierflaschen leer getrunken.

Ich riss die Arme hoch und rief mit der Stimme eines
Dämons: »Gewonnen, ihr Opfer!« Dann taumelte ich und fiel zu
Boden.

Die Kassiererin kam zu mir und half mir auf. »Danke!«, sagte
ich etwas verlegen und fragte: »Wie heißt du eigentlich?«

»Celine«, gab sie zurück.
»Nice«, antwortete ich. »Ich bin Tahsim.«



»Und ich bin Baran«, drängte sich Baran zwischen uns, »und
ich will jetzt richtig loslegen!« In seiner Hand hielt er eine Art
Zigarette, nur viel länger und nach oben hin breiter. Einen
Joint.

»Das kann doch nicht dein Ernst sein!«, sagte ich zu ihm und
klang dabei so, als würde ich ihm die Schuld an meiner nun
wohl gescheiterten Zukunft geben. »Ich habe heute zum ersten
Mal geraucht, zum ersten Mal getrunken, und jetzt soll ich auch
noch kiffen? Langsam muss hier echt die Polizei auftauchen!«

Celine schaltete sich ein: »Wir chillen hier fast jedes
Wochenende, und die Bullen waren noch nie hier – lass auf die
Bank setzen und den rauchen.«



Wir, ihr und Thilo Sarrazin

Mit mulmigem Gefühl, aber aus freien Stücken setzte ich mich
mit den beiden auf eine der Bänke. Wir waren mittendrin im
Geschehen, aber jeder achtete so sehr auf seinen eigenen Kram,
als wären wir vom Rest der Party abgeschnitten. Wo Emrah
und das andere Mädchen gelandet waren, wusste ich nicht –
aber das war mir auch egal, denn die Party war in vollem
Gange.

Die Musik dröhnte immer noch aus einer riesigen Bluetooth-
Box, die genug Wumms hatte, um den ganzen Strand zu
beschallen. Das Lagerfeuer brannte, die Leute tranken, einige
tanzten, und die Party wurde immer größer und lauter. Baran
drehte den Joint noch einmal zwischen den Fingern und
zündete den riesigen Kopf mit seinem Feuerzeug an. Das
Anzünden dauerte viel länger als bei einer normalen Zigarette.
Irgendwann war der Kopf eine glühende Kugel, und Baran zog
daran. Der Rauch roch nach einer Mischung aus verbrannten
Kräutern und sprödem Holz. Nicht angenehm, wie ich fand,
aber erträglich. Er reichte Celine den glühenden Stängel.

Geschickt zog sie daran und sagte mit näselnder Stimme zu
mir: »Ich kenne deine Eltern. Die kaufen immer bei mir ein.«

»Echt?«, fragte ich schüchtern.
»Ja«, sagte sie, während sie erneut am Joint zog. »Deine

Mama ist süß, Zucker pur.« Sie reichte mir den Joint. Skeptisch



betrachtete ich ihn, dachte mir dann aber, dass schon alles gut
gehen würde, immerhin war in wenigen Wochen mein
sechzehnter Geburtstag. Ich war also fast erwachsen, und so
schlimm konnte es schon nicht werden.

Ich zog am Joint, der sich anders anfühlte als die Zigarette,
und unterdrückte nur knapp einen heraufziehenden
Hustenanfall. Es war ganz anders als eine normale Zigarette.
Fast leichter zu rauchen, aber irgendwie stärker. Ich zog nicht
noch mal, sondern gab den Joint an Baran weiter.

Celine erzählte: »Letztens habe ich die Regale eingeräumt,
und sie kam so zu mir und fragte: ›Wo ist Hifa?‹ Ich hatte keine
Ahnung, was sie meinte.«

Baran lachte verändert, er kicherte fast. Für mich war »Hifa«
inzwischen ein so vertrautes und normal klingendes Wort, dass
ich das Unverständnis darüber nicht begreifen konnte. Die
Aussprache meiner Mutter war mir so präsent, dass ich vergaß,
dass sie falsch war.

Ich lachte gekünstelt und sagte: »Sie meint Hefe. Sie spricht
es ›Hifa‹ aus. Keine Ahnung, warum.«

»Ohh, wie süß«, lachte Celine und nahm einen Zug. »Aber
warum kann sie eigentlich kein Deutsch? Also nicht böse
gemeint. So bisschen kann sie ja. Letztens fragte sie: ›Wo ist der
Gurke?‹ Also sie benutzt oft nur falsche Artikel oder so. Aber
warum ist das so?«

Ich überlegte, merkte aber schnell, dass ich auf ihre Frage
keine Antwort hatte.



Ich hatte nie darüber nachgedacht, warum meine Mutter
kein Deutsch sprach oder warum wir so lebten, wie wir lebten.
Warum musste ich alles übersetzen? Warum war meine Mutter
so unselbstständig? Meine Mutter war inzwischen seit über 20
Jahren hier.

Ich hatte keine Antwort und fühlte mich von meiner
Ahnungslosigkeit überwältigt. Mir war diese einfache Frage
noch nie so offensiv gestellt worden. Um Zeit zu gewinnen und
nicht unmittelbar antworten zu müssen, griff ich sogar
freiwillig zum Joint.

Ein plötzlicher Schrei aus Richtung des Sees rettete mich aus
der beklemmenden Situation. Trotz der lauten Musik hörte ich
eine Person rufen: »Das ist so typisch!« Irgendwer drehte die
Musik leiser, alle schwiegen und blickten angstvoll zum
Wasser.

Dann erkannte ich die wütende Stimme von Emrah, der
brüllte: »Sag das noch mal, du Scheiß-Alman!«

Eine Mädchenstimme, die ich nicht zuordnen konnte, sagte
beschwichtigend: »Scheiß auf den, man!«

»Das ist Hülya!«, rief Celine panisch. Sie sprang von der Bank
auf und rannte dorthin, wo die Stimmen hergekommen waren.
Hülya, das vermochte mein benebeltes Hirn sich
zusammenzureimen, musste das schwarzhaarige Mädchen aus
der Gerüstlandschaft sein.

Baran und ich folgten Celine. Baran zückte sein Handy, um
mit der integrierten Taschenlampe besser sehen zu können. Ich
sah, wie Emrah auf einem der Justins kniete. Seine Hände



umschlossen dessen Hals. Beide waren durchnässt und voller
Sand. Baran und ich stürzten uns auf Emrah, um ihn
wegzuziehen.

Der Justin stand auf, wich panisch zurück und schrie mit
aufgerissenen Augen: »Was ist falsch bei euch, Alter?«

Emrah schrie zurück, zeigte dabei auf Hülya, die ebenfalls
triefnass war und sich inzwischen an Celine geschmiegt hatte,
und brüllte noch lauter als zuvor: »Warum packst du sie an?«

»Alter«, sagte der Justin, »die hat mich angetanzt.«
Hülya, die bei Celine gestanden hatte, trat energisch auf den

Justin zu und schrie: »Bevor ich dich antanze, verbrenne ich
lieber in der Hölle! Und selbst wenn, du Bastard packst mich
nicht an!«

Celine versuchte, Hülya zu beruhigen: »Scheiß auf den
Hund!«

Baran und ich hielten Emrah von beiden Seiten fest
umklammert, um zu verhindern, dass Schlimmeres mit dem
Bieber-Klon passierte. Vorsichtig fragte ich: »Was ist denn
passiert?« Ich spürte, wie mir wieder schwindelig wurde, hielt
mich aber auf den Beinen.

»Der hat Hülya an den Arsch gepackt, und ich hab ihm eine
aufs Maul gegeben.« Er wirkte ein wenig ruhiger als zuvor.

Baran klopfte ihm auf die Schulter und lobte ihn: »Du Löwe!«
»Ey«, entgegnete ich und bemerkte, wie schwer meine Zunge

in meinem Mund lag, »ich hab heute Alkohol getrunken, die
olympischen Saufspiele gewonnen und an ’nem Joint gezogen –
ich bin am Arsch. Eine Schlägerei, das muss jetzt nicht auch



noch sein.« Ich war erstaunt, wie viel Vernunft noch in Tahsim
steckte.

»Ja, komm, halt’s Maul«, sagte Celine unerwartet zu mir, und
es fühlte sich an, als hätte sie mich geohrfeigt. Doofe Kuh. Die
Art, wie sie kassierte, war sowieso merkwürdig. Na ja. Aber
immerhin fragte sie immer nach unserer Kundenkarte und
nach Treuepunkten.

Celine, Hülya, Baran, Emrah und ich wandten uns vom
aufgeheizten Ort des Geschehens ab. Doch der Justin versuchte,
die Situation weiter eskalieren zu lassen: »Verzieht euch, ihr
Scheiß-Kanaken!«

Wir drehten uns zu ihm um, blieben aber ruhig. Wir waren
zu betrunken, zu bekifft und zu erschöpft, um uns auf diesen
offensichtlichen Versuch einzulassen, uns aus der Reserve zu
locken. Celine entgegnete mit ruhiger Bestimmtheit: »Das sagt
man nicht.«

»Ach ja?«, fauchte der Justin. »Aber mich ›Alman‹ oder
›Kartoffel‹ zu nennen, ist okay? Thilo Sarrazin hat recht! Das
kann nicht lange gut gehen mit euch!«

Aus Barans Stimme klang aufrichtige Neugier, als er fragte:
»Bruder, willst du echt sagen, dass ›Alman‹ und ›Kanake‹ das
Gleiche ist?«

Der Justin antwortete so selbstbewusst, als hätte er lange
darauf gewartet, diese Frage beantworten zu dürfen: »Digga,
natürlich. Beides hat mit Nationalität zu tun. Und beides sagt
man, um jemanden zu dissen. Also sag mir, wo ist der
Unterschied?«



Teile seines Einwands kann ich nachvollziehen. »Alman«
etwa ist das türkische Wort für »Deutscher«. Und es stimmt,
dass wir es verwenden, um typisch deutsches Verhalten zu
markieren und weiße Deutsche zu bezeichnen. Auch meine
Mutter hat das Wort oft benutzt. Es funktioniert eigentlich
weniger als Diffamierung, sondern vielmehr als
Differenzierung: Es ist wie eine Antwort auf die ständige
Ausgrenzung, die ich und Leute wie ich erfahren. »Wir« sind
anders als »ihr«? Okay, dann sind »wir« wirklich anders als
»ihr«! »Ihr« seid die Almans, »wir« sind die Kanaken.

Es gab Zeiten, in denen ich mich sehr danach gesehnt habe,
einer von ihnen zu sein. In der Grundschule zum Beispiel, als
ich mühevoll für Hamza und mich versuchte, den Übergang
vom »Ihr« zum »Wir« zu schaffen. Das »Wir« war für mich
nicht nur der Wunsch nach Teilhabe, es war der Wunsch, ein
Alman, ein Deutscher zu sein. Die Versuche und die Motivation,
dazuzugehören, wurden vom »Wir« allerdings nicht
wahrgenommen. Stattdessen wurden einseitig die
vermeintlichen Unterschiede betont.

Es war so, als hätte ich jedes Jahr versucht, Deutschland zu
meinem Kindergeburtstag einzuladen, aber es war nie
gekommen – ohne Kommentar. Aber durch die
Gerüstlandschaft, durch Freunde wie Baran war es mir
irgendwann egal. Ich habe zwei Welten bedient: die der Almans
und unsere Welt, in der wir unser wahres Ich zeigen und leben
durften.



Wie die Polkappen durch den Klimawandel schmolz mein
Verständnis für den Alman-Justin. Ich trat einen Schritt auf ihn
zu und sagte: »Junge, bist du irgendwie scharf darauf, ein Opfer
zu sein? Willst du unbedingt in den Genuss von Rassismus
kommen?« Mein Kopf war so klar, als hätte ich an diesem
Abend weder geraucht noch getrunken. Und so redete ich
weiter: »Wenn du dich über ›Alman‹ schon so aufregst, dann
frag mal uns. Wir nennen euch so, weil ihr uns runtermacht.«

Celine, die sich in diesem Moment als korrektes Alman-
Mädchen entpuppte, fragte ihn: »Hast du schon mal daran
gedacht, dass das vielleicht eine Antwort oder ein Schutz sein
könnte?«

»Was für ein Schutz, Alter?«, drohte Emrah unsere
pädagogisch wertvolle Intervention ins Wanken zu bringen.
»Wenn der Piç – Bastard – ein Alman ist, dann ist er ein
Alman.«

Ich versuchte, die Situation zu entschärfen: »Was Emrah
sagen will, ist, dass es sehr wohl einen Unterschied zwischen
›Alman‹ und ›Kan–‹«

Der Justin, der gerade noch aufmerksam zugehört hatte,
schaute ängstlich an mir vorbei und rannte plötzlich weg.
Hinter mir schrie jemand: »Die Bullen sind da!«

In einer seltsamen Mischung aus Panik und dem unguten
Gefühl, recht gehabt zu haben, kreischte ich: »Ich hab’s euch
doch gesagt! Das ist alles verboten, was wir hier machen!«

Baran packte mich am Kragen und gab mir zu verstehen,
dass ich losrennen sollte. Ohne Rücksicht auf die anderen



rannten wir alle los – in unterschiedliche Richtungen. Ich folgte
der dunklen Silhouette von Emrahs buschigem Lockenkopf.
Wir hechteten von der Sandfläche auf den Rasen und
verschwanden hinter den angrenzenden Bäumen. Aus dem
Augenwinkel sah ich zwei Polizisten mit Taschenlampen in der
Hand, das Adrenalin pulsierte in meinem Körper.

Dann kam die Angst: »Ich habe ein reines Führungszeugnis.
Was ist, wenn sie uns erwischen und ich den Pass nicht
bekomme?« Ich rannte so schnell, dass ich befürchtete, meine
Lungen würden kollabieren.

»Sei leise!«, zischte Baran.
Noch verstörter schrie ich: »Was ist, wenn die erfahren, dass

wir damals Spendengelder auf illegale Weise erwirtschaftet
haben?«

»Junge«, keuchte Baran und musste ein Lachen
unterdrücken, »du hast zu viel getrunken!«

 
Zwar hatten wir Hülya und Celine auf dem Heimweg verloren,
aber immerhin hatten wir es geschafft, uns irgendwie aus dem
Schlamassel zu befreien. Inzwischen war es kalt geworden,
aber mein Adrenalin hielt mich warm. Als wir auf dem Weg
zurück eine Straße entlangliefen, fragte ich vorsichtig: »Glaubt
ihr, der Alman hatte recht?«

»Womit?«, fragte Baran zurück.
»Na, hat Thilo Sarrazin recht?«, hakte ich nach. »Wird

Deutschland uns irgendwann nicht mehr dulden? Werden wir



beseitigt oder so was?«
Emrah sah müde aus, gab sich aber alle Mühe, mich zu

beruhigen: »Nein, Mann, der Typ hat keine Ahnung. Guck dir
mal die NPD an. Die unterstützt doch keiner. Die Nazis sind
hier in der Unterzahl.«

Baran pflichtete ihm bei: »Ja, glaub ich auch nicht.
Deutschland hat aus seinen Fehlern gelernt. Tamam – wir sind
nicht richtig deutsch, aber wir gehören hierhin, und irgendwie
wollen die uns auch am Ende des Tages. Da passiert nix, lo.«

Schließlich betraten wir die Gerüstlandschaft. Ich atmete auf
und sagte voller Überzeugung: »Das ist unser Zuhause.« Emrah
und ich verabschiedeten uns von Baran und machten uns auf
den Weg zu unserem Block.

Oben angekommen, schloss ich die Haustür mit dem
Schlüssel so leise wie möglich auf. Unsere Wohnung erschien
mir so still wie noch nie. Emrah verschwand im Wohnzimmer,
wo er schlafen würde. Ich machte mich auf in das Zimmer, in
dem mein Bruder und ich schliefen. Ich schaffte es, mich so
leise und unauffällig wie möglich bettfertig zu machen, und
war froh, zu Hause zu sein.

Als ich im Bett lag, ließ ich den Abend Revue passieren. Ich
konnte noch immer nicht glauben, was passiert war. Diesen
Abend würde ich nie vergessen, denn das Gespräch mit Baran
und Emrah hatte mir ein Gefühl von Sicherheit gegeben. Wir
hatten zwar in der Schule oder bei der Ausländerbehörde
Rassismus erfahren, aber am Ende gehörten wir zu
Deutschland. Das hier war unser Zuhause, und die Almans



wollten uns auch – so glaubte ich damals. Es war wie eine
Hassliebe unter Geschwistern. Alles war gut. Wir konnten
einfach nicht ohneeinander, und keine politische oder
gesellschaftliche Macht konnte uns das nehmen.

 
Zwei Jahre später wurde die AfD gegründet.

 

Ff ǁ Fremdwort
[ˈfʁɛmtˌvɔʁt]

 
Fremdwörter sind Wörter, die entweder aus

altsprachlichen (»fremden«) Wortbestandteilen
(vor allem aus dem Griechischen und

Lateinischen) bei Bedarf neu gebildet, aus
antiken Schriftquellen entlehnt oder erst in

jüngerer Zeit durch Sprachkontakt aus anderen
(lebenden) Sprachen übernommen wurden.

Alman – Kanake



W

»Mama, was ist ein Kompositum?«

enn meine Mutter unterwegs ist und einen
Krankenwagen in Richtung unserer Wohnung fahren

sieht, ruft sie als Erstes einen von uns an, um sicherzugehen,
dass der Krankenwagen nicht zu uns kommt. Sie ist eine
Mutter, die immer um die Gesundheit ihrer Kinder besorgt war
und ist. Wenn nicht, wäre das auch ziemlich besorgniserregend
gewesen, und sie hätte hoffentlich schleunigst das Sorgerecht
für uns verloren.

Im Gegensatz dazu verabscheut sie bis heute ihre eigenen
Arztbesuche, denn wir, ihre Kinder, müssen oft dabei sein, um
zu übersetzen. Obwohl das Übersetzen in Behörden,
Supermärkten oder Schulen schon immer schmerzhaft genug
für mich war, gibt es nur einen Ort, der in dieser Hinsicht noch
übler ist: das Gesundheitswesen.

Im Namen meiner Mutter Arztpraxen anzurufen oder sie zu
Terminen zu begleiten, war schon immer eine Kunst für sich.
Noch heute übersetze ich lieber täglich die neuesten Aldi-
Angebote ins Kurdische, als sie auch nur bei einem einzigen
Arztbesuch zu begleiten.

So mag nun der Eindruck entstehen, dass ich der
schrecklichste Sohn auf der Welt bin und keinerlei



Selbstlosigkeit und Nächstenliebe besitze. Aber wartet nur ab,
dann werdet ihr verstehen.

Mit dieser Abneigung bin ich übrigens nicht allein. Ich bin
mir sicher, dass das die einzige Situation ist, in der sich meine
Mutter sehnlichst wünscht, sie würde Deutsch sprechen, damit
sie auf die Begleitung ihrer undankbaren Kinder verzichten
könnte.

Wie es um die Gesundheit meiner Mutter steht? Sie ist zur
Fertigstellung dieses Buches 65 Jahre alt und topfit. Außerdem
ist sie sehr naturverbunden. In der Zeit von April bis September
schenkt sie ihre fürsorgliche Mutterliebe nicht mehr uns, ihren
Menschenkindern, sondern ihrem Gemüsebeet. Von Zucchini
über Tomaten bis hin zu Feigen baut sie alles an, was die
gemäßigte Klimazone Norddeutschlands zulässt.

Nach der Bubatz-Legalisierung überlegte sie kurz, ob sie
Marihuana anbauen und in feinster Bioqualität auf kurdischen
Hochzeiten verticken sollte. Sie verwarf die Idee aber schnell,
weil Cannabis ein Tiefwurzler ist und den Tomaten ihren Platz
zum Gedeihen wegnehmen würde. Vielleicht war das nur ein
Fiebertraum von mir, aber ich hätte sehr gerne eine Horde
Kurden auf Weed Halay tanzen sehen.

Ihre Liebe zum Garten ist echt. So echt, dass es schon Streit
gab.

Einmal etwa haben wir unsere Mutter tagelang nicht
gesehen, weil sie ständig im Garten verschwunden war, um
sich um ihre »grünen Kinder« zu kümmern. Dann kam sie
abends wieder ins Haus, war mit Erde beschmiert, hatte



zerzaustes Haar und sah ein bisschen aus wie Dobby, der
Hauself der Malfoys.

Natürlich sollte sie ihren Hobbys nachgehen und sich
unseretwegen gern auch mit Blumenerde und Dünger
einferkeln, aber da wir deswegen zu kurz kamen, mussten wir
ein »Familien-Toplanti« – eine türkisch-kurdische
Familienkonferenz – einberufen.

Wenn ein Familien-Toplanti einberufen wird, ist es ernst. Zu
solchen Anlässen versammeln wir uns im Wohnzimmer, das
dann als Plenarsaal dient. Meine Geschwister, mein Vater,
unser dreckiger Hauself und ich. Da saßen wir zusammen und
machten vor unserer Mutter unserem Ärger über ihre
Gartenbesessenheit Luft.

Mein Vater drohte ihr mit dem Jugendamt, und auch ich
rang um Worte, um meiner Mutter das Problem zu erklären:
»Was haben diese Pflanzen, was wir nicht haben? Sie trinken,
sie liegen, und sie wachsen – das sind Eigenschaften, die wir
Kinder über die Jahre perfektioniert haben.«

Meine Toplanti-Rede lief gut, bis mein Bruder mich
unterbrach: »Ja, aber du kannst keine Fotosynthese machen.«

In diesem Moment hätte ich ihm am liebsten die Gurken aus
dem Garten meiner Mutter in die Nasenlöcher gesteckt. Denn er
hatte recht: Ich war verdammt noch mal nicht imstande,
Fotosynthese zu betreiben. Aber woher wusste er überhaupt,
was Fotosynthese ist? Ich kannte den Kerl schon so lange, und
obwohl es unzählige Möglichkeiten dazu gegeben hätte, hatten
wir noch nie ein Gespräch über Fotosynthese geführt. Aber



jetzt, wo ich mit meiner Toplanti-Rede überzeugen wollte,
machte er mit seinem geheimen Wissen alles zunichte.

Zugegeben, wir haben mit unserer Familien-Intervention
versagt – die exzessive Gärtnerei meiner Mutter besteht bis
heute. Ich erzähle dir davon, weil diese maßlose Gartenarbeit
positive Nebeneffekte auf ihre Gesundheit hat: Meine Mutter
leistet körperliche Schwerstarbeit, und vor allem ernährt sie
sich hauptsächlich von ihrem selbst angebauten Gemüse. Es
wäre alles gut, wäre da nicht der halbe Liter Öl, den sie
regelmäßig in den Beilagen-Reis schüttet.

Meine Mama war immer fit: Sie war nie eine Nordic-
Walking-Mama, aber sie hat lange Spaziergänge mit uns
gemacht und schwere Einkaufstaschen in den dritten Stock
getragen. Sie hat alles geschafft, war nie müde, hat immer
weitergearbeitet. Seit fast 30 Jahren putzt sie jeden Tag das
älteste italienische Café in Oldenburg. Nie hat sie einen freien
Tag. Ostern, Pfingsten, Heiligabend, Silvester – solange ich mich
erinnern kann, ist meine Mutter jeden Tag um fünf Uhr
aufgestanden, hat uns geweckt, die Brotdosen gepackt und ist
dann zur Arbeit gegangen. 365 Tage im Jahr malochen für
einen Hungerlohn. Beschwert hat sie sich nie. Wenn wir ihr
vorschlugen, mit dem Arbeiten aufzuhören, wurde sie wütend.

Für meine Mutter war es schon immer wichtig, dass sie
selbst arbeitet – auch wenn wir das Geld anders hätten
aufbringen können. Sie ist wie ein Motor, der sich beständig
dreht, der nie aus der Ruhe kommt. Ein wenig wie Peppa Wutz,
die unermüdlich immer kundtun muss, dass sie wirklich Peppa



Wutz heißt. Wenn’s ums Arbeiten geht, ist meine Mutter also
ein hässlich animiertes Schweinchen – voller Eifer und
Tatendrang.

Für mich war meine Mutter immer unbezwingbar. Doch mit
den Jahren haben ihr ihre Eigenschaften auch zu schaffen
gemacht, und die Arztbesuche begannen, sich zu häufen.

Meiner Mutter zuliebe – ja, ich liebe diese Frau zutiefst –
werde ich in diesem Kapitel nicht auf konkrete Diagnosen
eingehen oder ihren Gesundheitszustand im Detail erläutern.
Denn das, was ich mit dir teilen möchte, lässt sich auch so
erzählen. Die Geschichten, die ich hier aufschreibe, stammen
nicht nur von mir, sondern auch von meinen beiden
Schwestern. Denn wir wechseln uns bei der Begleitung zu den
Arztterminen ab. Mein Bruder ist natürlich nicht involviert,
weil er ein beschränktes und verwöhntes Gen-Z-Kind mit
deutschem Pass ist.



Ärzte sehen und sterben

Das Verhältnis zwischen meiner Mutter und den Ärzten in
diesem Land ist nicht so einfach zu beschreiben. Was ich aber
sagen kann, ist, dass Ärzte meine Mutter scheinbar hassen. Ich
glaube, sie hassen sie, weil sie von meiner Mutter nicht den
Respekt und die Bewunderung bekommen, die sie gewohnt zu
sein scheinen. Ärzte sind Helden, das ist unbestritten. Aber sie
sind auch kleine Egozentriker, zumindest die Ärzte, die wir
kennen. Wenn es keine Rapper, Schauspieler oder Fußballer
gäbe, wären Ärzte, so mein Eindruck, wenn ich meine Mutter
zu ihren Terminen begleite, die arroganten Celebrities unserer
Welt.

Persönlich habe ich der ärztlichen Arroganz gerne den Raum
gegeben, den sie benötigt, um meine Ziele zu erreichen. Es gab
immer diesen einen Doc, den ich zu jeder Klausurenphase bat,
mir ein Attest auszustellen, damit ich die Prüfungen
verschieben konnte. Ich habe zwar schon als Kind Theater
gespielt, aber diese Termine bewiesen, dass ich für die großen
Bühnen dieser Welt geschaffen bin. Mit voller Überzeugung
habe ich dem Doc weisgemacht, dass ich Atemprobleme habe,
und am Ende meiner Fake-Predigt natürlich einen
obligatorischen und oscarreifen Huster hinterhergeschoben.

Ehe ich michs versah, war meine Brust übersät von diesen
Mini-Saugnäpfen, 11  und ich wurde von Kopf bis Fuß



durchgecheckt.
Ich habe die Show natürlich bis zum Ende durchgezogen, um

meinen Willen zu bekommen und das eigentliche Ziel des
Arztbesuchs zu erreichen: den gelben Schein. Der Arzt händigte
mir den Wisch immer so selbstzufrieden aus, als hätte er
gerade Krebs geheilt. Dabei hatte ich einfach keinen Bock auf
die Syntax-Klausur.

Meine Mutter hingegen lässt den Ärzten keinen Raum für
ihre Selbstverliebtheit und behandelt sie wie Unwissende, die
bei allem, was sie tun, Hilfe brauchen. So kommt es nicht selten
vor, dass sie Ärzte fragt, ob sie denn studiert hätten. Eine Frau
ohne Schulabschluss, ohne gefestigte Lese-und
Schreibfähigkeiten, die noch nie Goethes Faust in der Hand
hatte, fragt jeden Arzt mit eindringlichem Ernst: »Du wo
studiert?«

Die Frau, die noch nie einen Hörsaal von innen gesehen hat,
keine Ahnung hat, was es heißt, »Credit Points«
hinterherzujagen oder zum Aufschieben einer Klausur eine
ernst zu nehmende Krankheit vorzutäuschen, erdreistet sich,
studierte Ärzte wie Dorftrottel zu behandeln.

Ärzte reagieren auf diese verbale Ohrfeige sehr
unterschiedlich: Die meisten fangen an zu stottern und laufen
rot an. Andere antworten in plötzlich ebenso gebrochenem
Deutsch: »Natürlich ich studiert, in Charité Berlin Ausbildung
gemacht.«

Meine Mutter bricht bei diesen Antworten in schallendes
Gelächter aus und haucht fast zärtlich: »Er ist ein guter Doktor,



mashallah.«
Ich finde es immer lustig, wenn sich die Leute der Sprache

meiner Mutter anpassen und ein weißer Arzt, der gerade noch
erklärt hat, dass er an irgendeiner prestigeträchtigen
Universität studiert hat, so redet, als müsse er demnächst einen
Asylantrag stellen. Ich bin unsicher: Entweder ist das eine
abgewandelte Anwendung leichter Sprache im Alltag oder eine
neue Form der kulturellen Aneignung.

In diesen Momenten ist es meine Aufgabe, deeskalierend
einzugreifen: »Meine Mutter scherzt nur, das kann sie noch.«
Dann setze ich ein perfektioniertes »German-Smile« auf.

Kennst du das German-Smile? Nein? Das ist dieses breite
Grinsen, bei dem man die Lippen nach innen rollt, viel Zahn
und Zahnfleisch zeigt und die Augen so fest zusammenkneift,
dass es fast wehtut. Eigentlich kommt es einer Drohgebärde
gleich, aber in Deutschland funktioniert es, um weiße
Menschen zu besänftigen. Beim letzten Arzttermin, zu dem ich
meine Mutter begleitet habe, gab mir der Doc dann auch ein
German-Smile zurück. Danach begann er mit der Anamnese.

 
Wir durchliefen den typischen Gesprächsfluss, den auch du aus
Arztpraxen kennst. Während meiner halbherzigen Übersetzung
schweifte ich immer wieder ab, schaute mich im Raum um und
überlegte, ob hier schon Menschen gestorben sind. Das ist
leider meine Schwäche: meine Konzentration. Sie hat das
Leben einer Seifenblase, die kurz nach ihrem Entstehen wieder



zerplatzt. Wäre meine Konzentration ein Kind, dann wäre es
eines dieser iPad-Kinder mit leerem Blick. Während der Arzt
mit einem aufgesetzten Lachen versuchte, darüber
hinwegzutäuschen, dass er meine Mutter nicht verstand, malte
ich mir ein Szenario nach dem anderen aus.

Ich schaute den Arzt an, einen etwa 50-jährigen Mann mit
Bart, der aussah, als wäre er auf einer Sonnenbank mit
Beschleunigungscreme eingeschlafen. Er tippte auf seinem
Laptop herum, der diesen unnötigen roten Knubbelknopf in der
Tastaturmitte hatte. Auf seinem Schreibtisch stand ein
gerahmtes Familienfoto, auf dem der Arzt, eine deutlich
jüngere Frau und zwei kleine Mädchen zu sehen waren. Eine
glückliche Familie, die in meiner Vorstellung regelmäßig
Urlaub am Gardasee macht. Rechts von uns befand sich eine
Behandlungsliege, die offensichtlich schon in die Jahre
gekommen war. Ist mal jemand darauf gestorben?

»Hat Ihre Mutter schon mal einen Lungenfunktionstest
gemacht?«, riss mich der Arzt aus meinen Gedanken. Das ist der
Grund, warum ich es hasse, hier zu übersetzen: die
Fachbegriffe. Was zur Hölle heißt jetzt »Lungenfunktionstest«
auf Kurdisch?

Ich zog nervös mein Handy aus der Hosentasche und öffnete
den Google-Übersetzer. Seit ein paar Jahren gibt es da zu
meinem Glück auch Kurdisch. Ich gab »Lungenfunktionstest«
ein, das Ding spuckte mir »Testa fonksiyona pişikê« aus. Hätte
ich mir auch denken können. Wo das Deutsche hervorragend
mit einem Kompositum auskommt, verzichtet das Kurdische



auf diese Aneinanderkettung von Worten und lässt sie getrennt
stehen. Die Übersetzung solcher Begriffe ist für mich oft sehr
schwer, weil sie in beiden Sprachen so unterschiedlich sind.
Aber scheiß jetzt mal darauf – zurück in die Arztpraxis.

Mit Mühe übersetzte ich die Frage, meine Mutter nickte und
antwortete: »Ich habe Schmerzen im Bauch, wieso fragt er nach
meiner Lunge? Sag diesem Mann, dass ich den Test in Istanbul
gemacht habe, als ich mir die Zähne machen ließ.«

Ich wurde ungeduldig. Warum kooperierte sie nicht mit mir
und dem Arzt, damit wir hier weiterkamen? Ich fragte meine
Mutter erneut, ob sie sich sicher war, dass sie einen
Lungenfunktionstest gemacht hat. Denn wie soll ich dem Arzt
glaubwürdig vermitteln, dass ein solcher Test im Rahmen einer
Zahnbehandlung stattgefunden haben soll? Außerdem
befürchtete ich, dass er uns für OP-Touristen halten und meine
Mutter schlechter behandeln könnte.

Scheiß drauf, ich übersetzte wortgetreu: »Sie sagt, sie hat
sich in der Türkei die Zähne machen lassen, und bei dieser
Gelegenheit musste sie wohl einen solchen Test machen.«

Der Arzt schaute mich ungläubig an und fragte: »Beim
Zahnarzt in der Türkei?« Als er nachschob: »Viele meiner
ausländischen Patienten lassen sich dort behandeln – ich hoffe,
dass keine bleibenden Schäden entstanden sind«, klang er
ehrlich besorgt. Dann verließ er das Behandlungszimmer und
sagte beim Hinausgehen: »Gut, ich würde trotzdem noch
einmal einen Test machen. Ich kümmere mich um die
Überweisung und bin gleich wieder da.«



Zwischen meiner Mutter und mir machte sich eine
bedrückende Stille breit. »Das mit der Türkei hättest du nicht
sagen müssen. Sag einfach, dass du den Test gemacht hast, und
das war’s«, brach ich das Schweigen.

Sie fixierte mich und sagte: »Warum sollte ich lügen? Wenn
der Mann mich wegen meiner Herkunft schlecht behandeln
will, dann wird er dafür schon einen Weg finden.« Recht hatte
sie, ich diskutierte nicht weiter mit ihr. Die finden immer einen
Weg.

Sie nahm sich die Gala vom Beistelltisch und blätterte darin,
als verstünde sie jedes Wort. Sie blätterte die Zeitschrift mit
prüfendem Blick durch. Es war derselbe Blick, mit dem sie auch
Aldi-Prospekte oder ihre TikTok-ForYou-Page analysierte. Dazu
hält sie das zu analysierende Objekt mindestens 60 Zentimeter
von sich entfernt und neigt den Kopf leicht nach oben.
Wortwörtlich von oben herab blickt sie dann in immer gleicher
Pose wahlweise auf Artikel über Donald Trump oder auf
Kilopreis-Angebote für Hähnchenschenkel. In gewisser Weise
besteht rein optisch zwischen Trumps Gesicht und einem
Broiler eh kaum ein Unterschied.

Als ich sie so ansah, tat sie mir fast leid. Es war nicht die
Übersetzung, die mir schlechte Laune bereitete, es waren dieser
öde Ort und der Nachklang des Leids anderer Menschen, die
vor uns hier waren. Wäre ich allein hier gewesen, hätte ich mir
keine Gedanken darüber gemacht, ob hier schon jemand auf
dieser gottverdammten Behandlungsliege gestorben war. Es
wäre mir egal gewesen. Aber hier mit meiner Mutter zu sein,



machte mich paranoid, und ich malte mir das Schlimmste aus:
Dieser Ort ließ mich an den Tod denken. An den Tod meiner
Mutter.

Wie im Bett, wenn man nicht einschlafen kann, formten sich
Fragen in meinem Kopf: Was wäre, wenn? War ich ein guter
Sohn? War ich eine Unterstützung für sie? War ich eine Last?
Muss ich mir erst makabre Szenarien ausmalen, damit ich ein
guter Sohn für meine Eltern bin? Für mich ist die Vorstellung,
meine Mutter zu verlieren, ein schrecklicher Gedanke, der mich
jedes Mal begleitet, wenn ich mit ihr zum Arzt gehe. Wenn
diese Gedanken auftauchen, versuche ich, sie mit aller Kraft
von mir zu stoßen, wie einen Parasiten, der versucht, sich
einzunisten.

In Harry Potter und der Gefangene von Askaban gibt es eine
Szene im Unterricht, in der sich die Schüler ihrer größten Angst
stellen müssen. Das Wesen, das den Schülern gegenübertritt, ist
ein sogenannter Irrwicht, ein böser Geist, der die Gestalt der
größten Furcht seines Gegenübers annimmt. Für manche ist es
ein Clown, für andere eine Riesenspinne oder ein Monster.

Ich habe mich oft gefragt, welche Gestalt ein Irrwicht bei mir
annehmen würde. Ich denke, meine tiefste Angst ist das Ende
meiner Eltern: dass sie sterben und nicht alle schönen Seiten
des Lebens erlebt haben. Dass sie sterben und nicht wissen, wie
es ist, unbeschwert zu sein. Dass sie sterben und ich nicht alle
Ecken und Kanten ihres Charakters kennengelernt habe. Dass
sie einfach nicht mehr da sind.



Es ist für mich unangenehm, darüber zu schreiben oder
auch nur daran zu denken, aber ich bin fest davon überzeugt,
dass viele diese Angst kennen. Alle denken an den Tod, sei es
der eigene oder der eines geliebten Menschen.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich einmal mit meiner
Schulklasse eine Ausstellung zum Thema Tod besuchte. Es war
eine Art interaktiver Museumsrundgang, der uns spielerisch
und einfühlsam an das Thema heranführen sollte. Unter den
Stationen gab es eine, bei der die Warteschlange besonders lang
war. Die Schlange führte zu einem Sarg, der zum Probeliegen
zur Verfügung stand. Ich bin mir unsicher, welchen
didaktischen Mehrwert diese Station hatte, vermutlich
irgendwas mit emotionalem Nachempfinden oder so.

Ich ließ mich von der Masse mitreißen und legte mich in den
Sarg. Innen war er mit einem weißen, glänzenden Seidenstoff
gepolstert. Als ich darin lag, schloss ein Mitarbeiter des
Museums den Sargdeckel. Es wurde dunkel. Und es war das
dunkelste Dunkel, das ich je erlebt hatte. Ich fühlte mich, als
würde die Finsternis mich erdrücken. Ich hielt es nicht lange
aus, klopfte panisch von innen an die Klappe und wurde immer
hysterischer. Der Mitarbeiter öffnete den Deckel, ich sprang aus
dem Sarg und musste an die frische Luft.

An diesem Tag wurde der Tod zu meiner größten Angst –
nicht das Sterben an sich, sondern die Vorstellung, meine Zeit
vergeudet zu haben.



Herzensangelegenheiten

Ein paar Wochen später begleiteten meine Kondom-Schwester
Dilan und ich unsere Mutter in eine andere Arztpraxis. Meiner
Mutter ging es schlecht. Sie hatte massive
Wassereinlagerungen, und selbst einfache Bewegungen fielen
ihr schwer. Sie war nicht einmal mehr zum Scherzen aufgelegt
oder dazu, die Ärzte herumzuscheuchen. Sie war erschöpft von
den vielen Tests, die in den letzten Wochen an ihr durchgeführt
worden waren. Denn jeder Arzt, den wir aufgesucht hatten,
hatte etwas anderes ausprobieren wollen, um herauszufinden,
was mit meiner Mutter nicht stimmte. Ein mühsames Spiel, das
mich am deutschen Gesundheitssystem zweifeln ließ.

Kürzlich war ich in Istanbul gewesen und hatte am Bosporus
ein frisches Fischbrötchen gegessen. Das einzige Problem war,
dass der Fisch wie so oft noch voller Gräten war. Die meisten
waren so kleine, dünne, die kaum spürbar sind, aber hier und
da war auch ein etwas dickerer Oschi dabei. So einer blieb mir
im Hals stecken. Ich bekam kaum noch Luft und hatte ein
permanentes Stechen im Hals.

Vor meiner Reise hatte ich in weiser Voraussicht und sehr
Alman-like über Check24 die günstigste Auslands-
Krankenversicherung abgeschlossen und wähnte mich in
Sicherheit. Ich fuhr in eines der Krankenhäuser und nahm im
Warteraum der Notaufnahme Platz. Der Warteraum war



dunkel, weil die Deckenbeleuchtung defekt war. Ab und zu
flackerte sie auf und hüllte den Raum für wenige Augenblicke
in ein unnatürliches Licht. Dieses reichte gerade so aus, um das
Geschehen im Warteraum zu erkennen: Es war brechend voll,
der Boden war übersät mit Pfützen, die Wände waren voll
Schimmel, und auf einigen Stühlen waren Blutspritzer zu
sehen. Überall husteten kranke Menschen, hier und da schrien
Kinder.

Was ich damit sagen will: Ich habe gesehen, was ein
schlechtes Gesundheitssystem anrichten kann und dass es dazu
führt, dass Menschen nicht die gesundheitliche Versorgung
erhalten, die sie benötigen. Und dass Istanbul zwar bekannt für
seinen Chirurgie-Tourismus ist, dich aber anscheinend nicht
jedes Krankenhaus mit einem Shuttleservice vom Flughafen in
ein hotelähnliches Patientenzimmer transportiert.

Auch wenn das deutsche Gesundheitssystem kaputt gespart
wurde, so ist es gemessen an besagtem Istanbuler Krankenhaus
noch immer gut ausgebaut, und ich weiß es zu schätzen, dass
wir Zugang dazu haben. Gleichzeitig – das ist mir erst durch die
Begleitung meiner Mutter zu ihren Arztterminen bewusst
geworden – gibt es auch hier eine Zweiklassengesellschaft,
wenn es um die Gesundheitsversorgung geht: Meine Mutter
wird mit ihren Beschwerden einfach nicht ernst genommen.

Es ist ja nicht so, als wäre sie völlig unselbstständig und noch
nie alleine beim Arzt gewesen. Ganz im Gegenteil, sie hat sich
über die Jahre ihre eigenen Taktiken zugelegt, um alleine
zurechtzukommen. Ohne Lesen, ohne Schreiben, ohne



perfektes Deutsch. Viele Male hat das nicht ausgereicht, aber
andere, wenige Male kam sie damit durch. Sie fährt jeden Tag
mit dem Bus zur Arbeit. Sie kennt jeden Busfahrplan der
Linien, die für sie relevant sind. 12  Routinebehandlungen beim
Zahnarzt oder Blutabnahmen kriegt sie auch ohne uns hin. Bei
den wichtigen Terminen, wo mit dem Arzt viel geredet werden
muss, sind wir dann dabei.

Es war ein mühsamer Weg gewesen, bis wir einen Arzt
gefunden hatten, der sie ernst nahm. Selbst, als wir in den
Wochen zuvor zweimal mitten in der Nacht den Krankenwagen
rufen mussten, wurde meine Mutter im Krankenhaus mit
einem »Ja, das ist das Alter, deshalb ist das Atmen so schwer«
abgefertigt.

Wenn ich dabei eine Sache gelernt habe, dann, dass dich die
Leute in der Notaufnahme nicht ernst nehmen, bis du unhöflich
wirst. Unhöflich und laut – bei einem wie mir gibt das direkt
eine BILD-Schlagzeile: »Rüpel-Ausländer demoliert
Krankenhaus und tötet dabei tausend Katzenbabys!«
Inzwischen ist mir das egal, denn ich will, dass sich immer
jemand vernünftig um meine Mutter kümmert.

Falls eine betroffene Person das hier liest: Es tut mir leid. Mir
ist durchaus bewusst, dass Menschen, die in Deutschland im
Gesundheitswesen arbeiten, von einem massiven
Personalmangel betroffen und entsprechend völlig überlastet
sind.

 



Es dauerte nicht lange, und wir saßen im Besprechungszimmer
eines Chefarztes. Der Raum war viel moderner eingerichtet als
der des letzten Arztes, ohne durchlöcherte Behandlungsliege.
Alles war in Beigetönen gehalten und vermittelte das Gefühl, in
einer Wellness-Oase zu sein – die Todesszenarien rückten in
weite Ferne, denn auf so einer makellosen Liege konnte
niemand sterben. Jedenfalls nicht heute.

Der Arzt begann: »Ich erzähle Ihnen alles, und Sie
übersetzen es für Ihre Mutter, in Ordnung? Wenn Sie Zeit
brauchen oder etwas nicht verstehen, sagen Sie es gern!«
Während er sprach, schaute er nicht in unsere Richtung,
sondern auf das Blatt vor sich. So war nicht zu erkennen, ob er
gerade Dilan oder mir die Aufgabe der Übersetzung zugeteilt
hatte. Wir fühlten uns beide verantwortlich. Mich verwunderte,
dass er so nett war – das war bei anderen Besuchen nicht so
gewesen. Könnte aber daran liegen, dass ich sein Personal
angeschrien hatte. Na ja.

Ab und zu blickte er von seinem Blatt auf, lächelte herzlich
und vergewisserte sich, dass wir ihm folgen konnten. Dann
nickte er – mehr für sich als für uns – und erklärte weiter:
»Nun, es scheint nicht verwunderlich, dass die letzten
Arztbesuche, auch die in der Notaufnahme, wenig erfolgreich
waren: Die Kolleginnen und Kollegen haben einen Aspekt nicht
bedacht. Kurzum, Ihre Mutter hat –.«

Wie bereits angekündigt, werde ich in diesem Kapitel nicht
auf die Diagnose meiner Mutter eingehen. Und selbst wenn ich
darüber schreiben wollen würde, würde der obige Satz an



dieser Stelle enden. Denn ich konnte nur den ersten Teil der
Diagnose verstehen, bevor mir alles entglitt und es in meinen
Ohren rauschte.

Bevor dir das Herz ebenfalls in die Hose rutscht, möchte ich
Entwarnung geben: Meiner Mutter geht es gut – inzwischen
wieder, Gott sei Dank. Nichtsdestotrotz sind Ansprachen von
Ärzten, die Triggerwörter enthalten, immer beängstigend.

Das Schwierigste war jetzt aber, das Ganze für unsere Mutter
zu übersetzen. Der Arzt merkte, dass Dilan und ich aus der
Fassung geraten waren, und hörte auf zu reden. Ich versuchte
zu übersetzen, bekam aber keinen Satz heraus. Ich sah Dilan
an, sie hatte Tränen in den Augen. Meine Mutter hatte
inzwischen gemerkt, dass wir endlich einen Arzt vor uns
hatten, der wusste, was er tat – und etwas zu sagen hatte, das
nicht sehr erfreulich war.

Meine Mutter warf mir einen mahnenden Blick zu: »Sag mir
sofort, was der Arzt gesagt hat«, herrschte sie mich an.

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich nicht in der Lage,
für meine Mutter zu übersetzen, weil ich wusste, dass ich ihr
das Herz brechen würde. Mein Innerstes weigerte sich, und so
wandte ich meine ganze Kraft auf. Doch am Ende brachte ich
nur zusammenhanglose Wortfetzen auf Kurdisch heraus: »Ähm
… dein Herz … also der Arzt.«

Sie schaute mich verunsichert an und fragte: »Was ist mit
meinem Herz, mein Sohn?«

Ich wandte mich Hilfe suchend Dilan zu, aber es war
offensichtlich, dass sie die Situation nicht auffangen konnte –



weinend verließ sie den Raum.
In der Schule, bei Elternabenden, bei der Ausländerbehörde,

bei Telefongesprächen – nie war ich mir zu schade, um für
meine Mutter zu übersetzen. Heute verstehe ich, dass es
Situationen gibt, in denen Kinder nicht für ihre Eltern
übersetzen sollten. Denn man kann sich nicht darauf
vorbereiten, den Menschen, die man liebt, schlechte
Nachrichten zu überbringen. Ich hätte überall auf ausgebildete,
staatlich geprüfte Dolmetscher verzichten können – nur an
diesem Tag, nur hier, hätte ich wirklich jemanden gebraucht,
der mir diese schreckliche Aufgabe abnahm. Oder der mich
wenigstens im Übersetzen von schlechten Botschaften an
geliebte Menschen geschult hätte.

Ich bin sicher, dass Dolmetscher im Gesundheitswesen
gebraucht werden. Nicht nur für die reibungslose Versorgung
von Patienten, sondern auch, um die Angehörigen in diesem
hochsensiblen Bereich zu entlasten. Darüber hinaus könnte
eine Übersetzung dazu beitragen, dass Patienten mit
Sprachbarrieren vor Rassismus im Gesundheitswesen geschützt
werden.

Wenn wir meine Mutter begleiten, dann ist sie geschützt,
aber es besorgt mich, wenn ich daran denke, was sie erlebt,
wenn sie allein ist. Vielleicht denkst du, dass Arztpraxen und
Krankenhäuser geschützte Räume sind, in denen Rassismus
selten vorkommt, weil dort Menschen mit Hochschulabschluss
arbeiten. Meiner Erfahrung nach sind manchmal gerade



diejenigen mit der höchsten formalen Bildung die Schlimmsten
– wahre Meister des Rassismus.

Inzwischen gibt es einige Studien, die belegen, dass
Rassismus in Deutschland zum Alltag im Gesundheitswesen
gehört. Sie zeigen etwa auf, dass es gängig ist, dass Menschen,
die Rassismus erfahren, mit ihren Beschwerden nicht ernst
genommen werden – eine Erfahrung, die auch meine Mutter
gemacht hat. Eine Person, die sich dem Thema Rassismus im
deutschen Gesundheitswesen widmet, ist die kurdisch-
türkische Ärztin Hatun Karakaş. Auf Instagram 13  teilt sie mit
ihrer Community sowohl eigene Erfahrungen als auch solche,
die ihr geschildert werden. Ein paar davon möchte ich mit dir
teilen:

 

Ich (16) mit Papa zu meiner OP beim Konsiliararzt. Arzt:
»Wann tauschen Sie Ihre Tochter gegen Kamele?«
Im Krankenhaus wurde ein EKG gemacht, die
Krankenschwester bat den Pfleger, die Tür zu schließen.
Daraufhin sagt er: »Wir leben in Deutschland, soll sie sich
mal anpassen, da wird nix versteckt.«
Ich hatte starken Eisenmangel. Anstatt dass dieÄrztin mir
hilft, hat sie die Schuld an meinem Kopftuch gesehen.
Ich war als Dolmetscherin beim Psychologen. Der
Psychologe hat die ganze Zeit die Eltern und die Religion
der Patientin beschuldigt und meinte, dass sie unter dem
Druck leiden würde.



Ich habe den Notruf gewählt, weil meine Tochter eine
allergische Reaktion auf Antibiotika bekommen hat. Der
Notarzt meinte dann zu seiner Kollegin, dass es nicht nötig
sei, extra für dieses Kanakenkind zu kommen – ein
Kanake weniger.
[…] Hebamme, die mich im Kreissaal in Empfang
genommen hat, sagte ihrer Kollegin am Telefon folgendes:
»Eine Muslimin ist hier, sie kann safe kein Deutsch – ich
habe keinen Bock mich mit Händen und Füßen zu
verständigen. Ruft bitte die Putzfrau XY zum Übersetzen.«
[…]
Meine frühere Frauenärztin während der 3.
Schwangerschaft: »Jetzt reichts aber auch mit den
Kindern!« Anfang der 4. Schwangerschaft wurde sie
richtig pampig, ich hab dann gewechselt.

 
Dies sind nur einige von vielen Geschichten – und es gibt
regelmäßig Fälle, in denen medizinisch notwendige
Entscheidungen aufgrund von Rassismus nicht getroffen
wurden.

Ich erinnere mich in diesem Zusammenhang an einen
Vortrag der Sozialarbeiterin Sabrina Rahimi, in dem sie zum
einen anschaulich vermittelte, dass Intelligenz und Prestige
kein Ausschlusskriterium für Rassismus sind, und zum anderen
eindrücklich an die Genfer Deklaration des Weltärztebundes
erinnerte, zu der sich jeder angehende Arzt verpflichtet. Dort



heißt es: »Ich werde den höchsten Respekt vor menschlichem
Leben wahren«, und: »Ich werde nicht zulassen, dass
Erwägungen von Alter, Krankheit oder Behinderung, Glaube,
ethnischer Herkunft, Geschlecht, Staatsangehörigkeit,
politischer Zugehörigkeit, Rasse, sexueller Orientierung,
sozialer Stellung oder jeglicher anderer Faktoren zwischen
meine Pflichten und meine Patientin oder meinen Patienten
treten.«

Das ist in Deutschland gegenwärtig nicht überall
gewährleistet. Ich habe es selbst erlebt.

Heute geht es meiner Mutter wieder besser. Aber ich habe
einmal mehr erfahren, wie wertvoll unsere gemeinsame Zeit
ist. Deshalb möchte ich allen, die ihre eigenen Eltern zu Hause
pflegen und sich unermüdlich dafür einsetzen, dass sie sich bis
zu ihrem letzten Tag wertvoll, besonders und geliebt fühlen,
meinen größten Respekt aussprechen.

 

Kk ǁ Kompositum
[kɔmˈpoːzitʊm]

 
Bei einem Kompositum (= Zusammensetzung)
werden zwei oder mehr selbstständige Wörter

zu einem neuen Wort zusammengesetzt.



Lunge + Funktion + Test =
Lungenfunktionstest



T

»Mama, bitte lern Deutsch!«

raditionelle kurdische Hochzeiten sind so ziemlich das
Einzige, was ich in unserer Kultur hinterfrage und

tendenziell sogar scharf ablehne. Zumindest einige Elemente
davon. Kurden würden nie und nimmer auf die Idee kommen,
im kleinen Kreis zu heiraten. Die Veranstaltung »Hochzeit«
wird nicht nur des bloßen Heiratens wegen veranstaltet, sie ist
ein Instrument des Mächtemessens: Wer heiratet im größten
Saal? Wer hat die pompöseste Torte? Welcher Sänger wurde
engagiert? Oder um es abzukürzen: Wer hat am meisten Geld
ausgegeben für den großen Tag der Liebe?

Es gibt Geschichten von Familien, die Kredite im
sechsstelligen Bereich aufgenommen haben, um eine perfekte
Hochzeit zu veranstalten. Trotzdem gibt es auf kurdischen
Hochzeiten aus irgendeinem Grund immer nur das gleiche,
verdammt eintönige Essen: Brathähnchen mit Reis und Salat.
Einige servieren das Essen sogar noch auf Plastiktellern. Das
hemmungslose Verschulden für die übrigen Elemente einer
Hochzeit ist aber nicht mein einziger Kritikpunkt. Kurdische
Hochzeiten sind außerdem oftmals eine Zurschaustellung
höchst privater Dinge. Ein uraltes Ritual ist beispielsweise das
Binden eines roten Bandes um die Taille der Braut – eine
Tradition, die sowohl bei Kurden als auch bei Türken auftaucht.



Es existieren verschiedene Auslegungen dieser Tradition,
aber in den mir bekannten Fällen bindet entweder der Vater
oder der älteste Bruder ein rot leuchtendes Seidenband um die
Hüfte der Braut. Dabei gibt er zunächst zweimal vor, dass die
Bindung um die Hüfte fehlgeschlagen sei. Das heißt, er legt das
Band lediglich lose um die Taille und bindet einen lockeren
Knoten, löst diesen aber wieder auf. Erst beim dritten Versuch
wird der Knoten final gebunden – und das rote Band ist
endgültig Teil der Brautrobe.

Die drei Versuche sollen das große Zögern darstellen, das die
Familie der Braut empfindet, denn die Heirat bedeutet
schließlich auch, ein geliebtes Familienmitglied loslassen zu
müssen. Daher sind unsere Hochzeiten nicht nur ein Ort der
Zelebration und Schuldenfalle, sondern vor allen Dingen auch
ein Ort der großen Emotionen. Insbesondere beim besagten
Band-Ritual fließen ordentlich Tränen. Das Ritual ist nämlich
eine seltene Ausnahme, in der es kulturell wohlwollend
aufgenommen wird, dass auch Männer Vulnerabilität und
Zerbrechlichkeit zeigen.

Nachdem das Band sitzt, fällt die Braut dem Bruder oder
dem Vater meist in die Arme, und beide beginnen, bitterlich zu
weinen. Diese Trauer und das zweimalige Lösen des Bandes
symbolisieren auch, dass die Braut ein perfektes, demütiges
junges Mädchen ist, welches aus einem Haushalt kommt, wo es
eine gute und respektable Erziehung genossen hat. Sonst würde
man ja nicht um sie trauern und würde nicht zögern, sie gehen
zu lassen.



Hinzu kommt, dass das Band durch gesellschaftliche
Prägungen symbolisch noch für etwas anderes steht – und zwar
für Jungfräulichkeit. Es ist eine Art Indikator. Das äußerst
Obszöne daran ist, dass die Person, die das Band bindet – also
Vater oder Bruder der Braut –, sogar für das Binden bezahlt
wird – vom Vater des Bräutigams. Wie gesagt, Geld spielt auf
diesen Hochzeiten eine pervers wichtige Rolle. Das Band-Ritual
muss für viele Frauen demütigend und bloßstellend sein.
Erfreulicherweise merken dies immer mehr Leute – auch die
Alten –, und die Rückständigkeit dieser Tradition wird
wahrgenommen, sodass sie immer seltener vorkommt.

Also schon der bedeutungstragende Kern dieser Hochzeiten
taugt mir nicht. Dazu kommt dann noch das Feiern in einem
stickigen Saal mit bis zu 800 Menschen, die ich nicht kenne.
Alles in allem nicht gerade meine Lieblingsbeschäftigung. So
war es jedenfalls auch an dem Tag, von dem ich jetzt berichten
möchte. Dazu springen wir noch einmal zurück in das Jahr
2011, als ich 16 junge Jahre alt werden sollte.



Einbrecher und Köche

Ich war also schon damals nicht für kurdische
Hochzeitsfestivitäten zu begeistern. Da machte ich sogar lieber
Deutsch-Förderunterricht. Kurz vor meinem sechzehnten
Geburtstag hatte ich aber keine Wahl: Wir waren auf eine
Hochzeit eingeladen, die eine mir bekannte, nun
wahrscheinlich hoch verschuldete Familie veranstaltete.

Wir waren also alle da – Mama, Baba und die ganze Horde
von Kindern. Zu meinem Glück war aber geplant, dass meine
Mutter und ich die Hochzeit früher verlassen würden. Der
Grund: Schon am nächsten Tag war mein Geburtstag, und ich
würde ihn zum ersten Mal feiern – zum ersten Mal außerhalb
von zu Hause. Ich hatte mir einen alten Schuppen von unserem
regionalen Fußballverein mieten dürfen und hatte für den
Abend Freunde eingeladen. Meine Mutter wollte extra dafür
Speisen vorbereiten. Da sie jedoch tagsüber arbeiten würde,
wollte sie die Hochzeit früher verlassen und diesen Abend für
die Vorbereitungen nutzen. Und ich wollte ihr dabei helfen.

Ich freute mich sehr auf den kommenden Tag, ich hatte
meinen Geburtstag noch nie ganz allein – also ohne
Erwachsene – gefeiert. Noch nie hatte ich Freunde eingeladen,
die nicht meine Cousins waren. Ich hatte diesen Tag lange
herbeigesehnt und konnte es kaum abwarten. Umso schöner,



dass meine Mutter sich dazu bereit erklärte, extra dafür ein
Buffet zu zaubern.

Die Hochzeit lag, Gott sei Dank, nicht in einer weit entfernten
Stadt, sondern gleich im Zentrum von Oldenburg. Das heißt, wir
konnten Baba und die anderen problemlos dort zurücklassen,
und meine Mutter und ich schnappten uns den nächsten Bus.
Im Bus wurden wir beide angestarrt, vornehmlich wegen
meiner Mutter, welche ein giftgrünes Paillettenkleid trug. Das
war mir aber so was von egal, weil ich mich einfach
unglaublich auf die Geburtstagsfeier freute. 14  Mir war also
gerade alles egal – sollten sie uns doch anstarren. Mama und
ich hatten Besseres zu tun: ein Buffet für meine erste
Geburtstagsparty vorbereiten.

Als durch die Lautsprecher im Bus unsere Haltestelle
angesagt wurde, verließ ich so schnell wie möglich den Bus.
Meine Mutter musste einen Zahn zulegen, um mit mir Schritt
halten zu können.

»Hayde, Mama, wir haben viel zu tun!« Ich blickte hinter
mich und sah, wie sie sich beeilte. In ihrem glitzernden Kleid
sah sie wie wandernde Einhornkotze aus.

Wir kamen bei unserem Block an und zwangen uns beide
hoch ins oberste Stockwerk. Als ich schon ungeduldig vor der
Tür stand, merkte ich, dass meine Mutter etwas zu lange in
ihrer Tasche nach ihrem Schlüssel suchte.

Das hatte aber sicherlich nichts zu bedeuten. In der Tasche
meiner Mutter wuselt immer eine Menge rum: alte



Kassenbelege, benutzte Taschentücher, Geldbörse, Handcreme
… da dauert es halt manchmal ein wenig.

»Ruhig, Mama! So findest du ihn auch nicht schneller«, sagte
ich, weil sie immer hektischer in ihrer Tasche herumsuchte und
ihre Hände schon ganz darin verschwunden waren. Als sie
dann aber aufhörte, in der Tasche zu suchen, und ihren Busen
nach den Schlüsseln abtastete, drehte ich mich weg. Zum einen,
weil ich es unangenehm fand, und zum anderen, weil ich selbst
immer unruhiger wurde.

»Mein Sohn, ich … ich finde den Schlüssel nicht, welleh«,
keuchte sie, und ich hörte das schlechte Gewissen in ihrer
Stimme. Ich drehte mich wieder zu ihr um und versuchte, ruhig
zu bleiben. Jedoch merkte ich, wie sehr ich mich dafür
anstrengen musste. Ich war nicht sauer auf meine Mutter,
darum ging es nicht. Aber ich wollte, dass für den kommenden
Tag alles perfekt wird. Es würden auch deutsche
Klassenkameraden kommen, und ich hatte noch nie etwas
dergleichen gemacht – es fühlte sich wie eine Prüfung an. Ich
freute mich also nicht nur, ich hatte auch Angst. Angst, mich
mit der Party zu blamieren. Und das Buffet gehörte nun mal zur
Party dazu. Ich riss mich zusammen und versuchte, eine
Lösung zu finden.

»Okay, wo ist der Ersatzschlüssel?«, fragte ich ruhig.
»Bei deinem Opa.«
Ich rannte sofort die Treppen runter, ein Stockwerk tiefer.

Dort klingelte ich an der Haustür meines Opas, der wohl alleine
zu Hause war. Doch nichts tat sich. Ich klopfte mehrmals.



Wurde immer lauter. Dann hörte ich von oben meine Mutter
rufen: »Er ist bestimmt nicht zu Hause, die Eingangstür stand
unten offen.«

»Er muss zu Hause sein«, antwortete ich wütend und
versuchte es weiter. »Opa!! Mach auf, ich bin es! Tahsim – äh,
Orhan!!« Ich klopfte nun noch lauter und klingelte zusätzlich.

»Hör auf, Tahsim! Komm her und hilf mir!«, kommandierte
meine Mutter.

»Wobei helfen?«, fragte ich mich.
Als ich wieder oben war, sah ich, wie meine Mutter sich

dicht an die Tür kauerte und am Türrahmen herumfuhrwerkte.
Es schien, als wollte sie eine alte Payback-Karte in den Türspalt
klemmen.

»Was machst du da?«
»Frag nicht so viel und hilf deiner Mutter beim Einbrechen.

Drück mal mit aller Kraft gegen die Tür, damit ich die Karte
dazwischen kriege.« Ich tat, was sie mir befahl, und presste
meine Handflächen an unsere Haustür, stütze mich ab und
drückte mit meiner ganzen Körperkraft dagegen. Meine Mutter
schob gleichzeitig die Payback-Karte zwischen Tür und
Türrahmen, was durch meine Anstrengung nun problemlos
klappte.

Sie positionierte die Karte gleich neben dem Türgriff und
ruckte noch ein-, zweimal daran rum. »Lass jetzt los, mein
Sohn«, befahl sie. Zeitgleich drehte sie am Türgriff, bis ein leises
Klickgeräusch zu hören war und die Tür tatsächlich aufsprang.

Mit offenem Mund stand ich da und blickte sie ungläubig an.



»Guck nicht so dumm. Denkst du, deine Mutter kann nur
kochen?« Sie richtete ihre wirren Haare und trat in die
Wohnung.

Erst mal wollten wir uns von den Hochzeitsklamotten
befreien und schlüpften in etwas Komfortables. Meine Mutter
bindet sich beim Kochen immer ein orangefarbenes Tuch mit
Blumenstickereien um den Kopf. So tat sie es auch jetzt für die
Vorbereitungen meines Geburtstagsbuffets, welches fast zu
kippen drohte.

Irgendwie war ich immer noch ganz nervös, obwohl wir jetzt
in der Wohnung waren. »Nervös« ist aber eigentlich das falsche
Wort, denn ich war geladen. Vorhin auf dem Flur war in mir
eine Wut aufgestiegen – Wut darüber, dass ich diese große
Prüfung versauen könnte. Ich schob dieses Gefühl nun aber, so
gut es ging, von mir weg und versuchte, mich zu konzentrieren.

In der Küche begann meine Mutter mit ihrer Koordination:
»Wir beginnen mit dem Teig. Gib mir die Hefe.«

Ich kramte die gewünschte Zutat aus dem Kühlschrank. Die
kurdische Übersetzung für »Hefe« fand ich übrigens schon
immer interessant. »Hefe« auf Kurdisch lautet »hevîrtirş« – und
eigentlich sind das zwei separate Wörter, die zu einem geformt
wurden: »Hevîr« (Teig) und »tirş« (sauer). Zusammengesetzt
ergeben sie das kurdische Wort für »Hefe«, was unglaublich
viel Sinn ergibt, weil die Hefe im Teig Säure auslöst – ihn also
fermentiert. Wenn es den Kurden also an Wörtern fehlt,
nehmen sie einfach das, was sie bereits besitzen, und basteln
etwas neues Sinnhaftes. Wirklich genial.



»Weißt du, was ›hevîrtirş‹ auf Deutsch bedeutet?«, fragte ich
meine Mutter neugierig.

»Ja, klar«, entgegnete sie, »Hifa.« Ich verkniff mir das
Lachen.

Zunächst ließ sie den Hefewürfel in einer Milch-Wasser-
Mischung auflösen, ehe sie nach und nach Mehl und weitere
Zutaten hinzugab und daraus einen schönen Teig zauberte. Ich
wurde derweil dazu verdonnert, ein halbes Kilo Zwiebeln zu
schälen und zu zerkleinern.

Plötzlich klingelte das Telefon. Meine Mutter wischte sich die
Hände an der Schürze ab, lief in den Flur und nahm den Hörer
ab. Es vergingen jedoch keine fünf Sekunden, und sie rief schon
nach mir. Beim Vorbeigehen drückte sie mir den Apparat in die
Hand und flüsterte: »Ein Mann von der Telekom. Ich verstehe
ihn nicht. Rede du.«

Ich verdrehte genervt die Augen und sprach mit dem Herrn,
der uns irgendein Vertragsupdate andrehen wollte. Ich drückte
ihn, so schnell es ging, weg und eilte zurück in die Küche, weil
ich mich wieder den Vorbereitungen widmen wollte. Ich
vertraute jetzt einfach darauf, dass alles irgendwie gut werden
würde.

Es war mittlerweile schon gegen 18 Uhr. Wir hatten zwar
schon etwas Zeit verspielt, aber dann würde es heute etwas
länger dauern. Der Teig ruhte mittlerweile und war
eingewickelt in gefühlt 1000 Tücher, damit er gut gewärmt war.
Dies bedeutete aber natürlich keine Ruhephase für uns.



Meine Mutter wollte sich anlässlich des Geburtstags zum
ersten Mal an ein Rezept rantrauen. Sie kochte nie nach
Rezepten oder Mengenangaben, sondern immer nach Gefühl
und so, wie es ihr ihre Mutter beigebracht hatte. Im letzten
Aldi-Prospekt hatte sie aber ein Rezept für einen Apfelkuchen
entdeckt, welches sie ausprobieren wollte. Das Rezept war zwar
auch mit einer bildlichen Anleitung untermalt, aber ich wartete
schon darauf, dass sie mich um eine Übersetzung bitten würde.

Ich weiß nicht, wieso, aber ich war an diesem Tag gereizt. Es
war einer dieser Tage, an denen ich nicht für andere
funktionieren wollte. Einer dieser Tage, an denen ich nicht
gefordert werden wollte.

Sie hielt das Prospekt nah an ihr Gesicht und kniff die Augen
zusammen, um die Bilder genau zu mustern. Ich wollte gerade
einschreiten, als wieder ein Klingeln ertönte. Diesmal die
Hausklingel. Also ging meine Mutter wieder weg und nahm den
Hörer an der Haustür ab.

»Hallo? Wer ist da?«, fragte sie auf Kurdisch, was in der
Gerüstlandschaft völlig legitim war, denn wieso sollte man hier
deutschen Besuch erwarten? Außer es wären Polizisten, die die
Wohnung mit einer Razzia wegen Drogenhandel stürmen
wollen. Aber noch dealte niemand von uns. Ich wollte erst mal
mein Abitur zu Ende machen. Und ich glaube auch nicht, dass
Beamte bei einer Razzia nett klingeln. Sie kommen einfach rein.

»Tahsim, komm du bitte, ich verstehe nicht, wer das ist.«
Wieder tauschten meine Mutter und ich unsere Posten: sie

zurück in die Küche und ich an den Hörer, um die unbekannte



Person zu identifizieren. »Wer ist da?«, fragte ich genervt.
»Habt ihr was zu essen für mich?«, antwortete eine rauchige

Stimme am anderen Ende.
»Hää, was?!«
»Ich bin Michael, Mensch!«
Das hatte mir gerade noch gefehlt. Warum jetzt?! Michael

war einer der wenigen Deutschen, die hier lebten, und er war
ganz allein. Lange Zeit gab es nur ihn und seinen Schäferhund.
Doch selbst dieser war ihm vor einigen Sommern
weggenommen worden, nachdem ihm der Hund auf dem
Spielplatz vor den Augen sämtlicher Gerüstkinder einen
Daumen abgebissen hatte. Seit der Hund weg war, ging es ihm
sichtlich schlechter. Er lief immer in der gleichen labbrigen
Lederhose rum und hatte stets eine Wodkaflasche in der Hand.
Ab und an klingelte er bei uns oder anderen Anwohnern und
bettelte um Essen. Meine Mutter fürchtete sich etwas vor
Michael, ließ ihn aber nie mit leeren Händen gehen.

»Es ist der verrückte Alman – Michael!«, rief ich Richtung
Küche.

»Oh, der Arme! Komm, gib ihm was von den Aprax.« Aprax –
auch »Sarma« genannt – sind mit Reis gefüllte Weinblätter.

»Warte kurz«, sagte ich mürrisch in den Hörer. Ich joggte
zurück in die Küche. »Aber die sind doch für den Geburtstag
morgen!«

»Tahsim, sei kein Hayvan. Das sind genug!«, meckerte meine
Mutter und runzelte dabei die Stirn, weil sie entsetzt war über
die von mir untypische Gier.



Wenn du in einer kurdischen Großfamilie aufgewachsen
bist, lernst du eines: Mit Gier und Egozentrik kommst du nicht
weit. Wenn wir uns als Kinder um eine Packung Kinderriegel
gestritten hatten, pflegten unsere Eltern immer zu sagen: »Der
Sonnenschein des Tages gehört allen.« Wir waren meist genervt
von dieser Ermahnung, lernten aber, alles gerecht
untereinander aufzuteilen: Süßigkeiten, Socken, Schulranzen.

Deswegen verstand ich, wieso meine Mutter so entsetzt war
– ich selbst war es auch. Es war einfach ein merkwürdiger Tag,
und bisher wehrte sich einfach alles dagegen, nach Plan zu
verlaufen.

Mit einem Teller Aprax in der Hand lief ich schließlich die
zwei Stockwerke runter und stieß unten am Eingang auf
Michael.

»Heeeey, danke, Mann. Hat Mama gekocht, nich’ waa?«,
nuschelte er und kam näher. Ich roch die beißende Note von
Hochprozentigem. Die Luft anhaltend und kommentarlos
überreichte ich ihm den Teller. Er begann direkt zu essen. Nach
jeder verdrückten Weinblattrolle leckte er sich das
Tomatenmark von den Fingern.

»Eine gute Mama hastu, weißte das, Junge?«, schmatzte er.
»Ehh, ja«, antwortete ich und drehte mich von ihm weg, um

wieder nach oben zu gehen.
»Meine war auch so toll.«
Ich blieb am Treppengeländer stehen, drehte mich um und

hörte ihm weiter zu. »Sie hat auch immer gekocht und so’n



Kram. Nich’ hier so was Orientalisches. Aber ihre Pfannkuchen,
die war’n gut, Junge, Junge.«

»Wo ist deine Mama?«, fragte ich, immer noch mit dem
Rücken zu ihm gekehrt.

»Sie ist tot.«
Mir lief ein Schauer über den Rücken, und ich wurde immer

wütender. Wütender, weil alles so verdammt merkwürdig war.
Wütender, weil ich nicht oben stand, um weiterzuarbeiten.
Wütender, weil Mütter sterben können.

Zurück in der Küche, sah ich, wie meine Mutter immer noch
vor dem Rezept kauerte und versuchte, sich ein Bild zu
machen. Ich öffnete einen der Küchenschränke und stellte mich
auf die Zehenspitzen, um an eine der Porzellanschalen zu
kommen, die in der hintersten Ecke gelagert wurden. Selbst das
machte mich jetzt wütend. Ich streckte mich, machte meinen
Körper ganz lang und spürte, wie meine Finger die Schale
berührten.

Ich konnte gerade den Rand zwischen Zeige-und Mittelfinger
klemmen, als meine Mutter im selben Moment sagte: »Tahsim,
übersetze dieses Rezept. Ich verstehe das nicht.«

Die Porzellanschale glitt mir aus den Fingern und
zersplitterte auf dem Fliesenboden in 1000 kleine Teile. Ich
spürte, wie ich rot anlief, dann brach es einfach aus mir heraus.
Auf Deutsch schrie ich sie an: »WAS VERSTEHST DU
ÜBERHAUPT??? Niemanden am Telefon, nicht unseren
besoffenen Nachbarn, nicht mal ein dummes Rezept! MAMA,
ES REICHT – BITTE LERN DEUTSCH!!!«



Ich bereute es sofort.
Erleichterung und Scham machten sich zeitgleich in mir

breit. Es fühlte sich an, als hätte ich etwas ausgesprochen, was
schon lange in mir gebrodelt hatte. Ich hatte soeben diesen
einen verbotenen Gedanken ausgegraben und ausgesprochen.
Es war dieser Tag, der mich zum Monster gemacht hatte. Die
Hochzeit und der Geburtstag hatten mich zu einem gierigen
Arschloch gemacht, das Dinge aussprach, die ich immer
verdrängt hatte. Vermutlich fühlte es sich deswegen so
erleichternd an. Als würde man die engsten Sneaker der Welt
ausziehen, nachdem man 20 000 Schritte mit ihnen gelaufen
war.

Die Erleichterung verflog aber ganz schnell, und die Scham
nahm überhand, als ich bemerkte, wie die Augen meiner
Mutter glasig wurden und glitzerten. Ein stechender Schmerz
schoss durch meinen Körper. Nichts ist für mich schlimmer, als
meine Mutter weinen zu sehen, und ich sehe sie selten weinen.
Ich weiß nicht einmal, wann sie zuletzt geweint hat. Lehrer,
Elternvertreter, Sachbearbeiter – viele Menschen hatten ihr
allen Grund für Zerbrechlichkeit gegeben. Doch sie war immer
standhaft geblieben. Und jetzt war es ausgerechnet ihr
undankbarer Sohn, der sie zum Weinen brachte.

»Mama … tu-tut mir leid. Bitte!«, stotterte ich. Ich bettelte
förmlich um Erbarmen wie ein Kind, das gleich zu 30 Jahren
Hausarrest verdonnert wird.

Es gab jedoch keinen Grund, um nach Vergebung zu suchen,
denn meine Mutter wollte mich gar nicht ermahnen. Sie setzte



sich auf einen der Holzstühle, während ihr Tränen die Wangen
hinabflossen. Ganz still.

»Von wem denn, mein Sohn? Wer hätte mir Deutsch
beibringen sollen?«, fragte sie leise.

»Mama, das war ein Spaß!« Ich holte den Kehrbesen und
fegte die Scherben auf, um mich irgendwie abzulenken. »Tut
mir wirklich leid, Mama. Du musst kein Deutsch können.«

»Wer hätte es mir beibringen sollen?«, wiederholte sie leise.
Ich traute mich, wieder in ihre Richtung zu gucken. Es flossen
nun keine Tränen mehr, aber sie hatte einen starren Blick
aufgesetzt und guckte regungslos nach vorne. »Ich war doch
immer nur hier. Alleine mit euch.«

Ich setzte mich auf den Stuhl gegenüber von ihr.
»Wenn ihr morgens wach werdet, ist Baba schon längst auf

der Arbeit. Ihr geht zur Schule, und ich gehe putzen. Dann
komme ich nach Hause und bin hier alleine …« Sie guckte noch
immer ins Leere. »Also, sag mir, mein Sohn: Wer hätte mir
Deutsch beibringen sollen? Etwa dieser Tisch hier?« Sie legte
ihre Hand auf den Esstisch. »Es gab Tage, an denen ihr auf
Klassenfahrten wart und auch Baba viel unterwegs war und ich
mehr Zeit mit diesem Tisch verbracht habe als mit einem
Menschen. Ich habe hierauf Gemüse geschnitten, Teig geknetet,
saß daran, um zu essen oder meinen Çay zu trinken. Der Tisch
war immer hier, aber ich konnte nichts von ihm lernen.«

Ich umklammerte ihre Hand auf dem Tisch. »Es tut mir leid,
Mama. Du bist nicht alleine.«



»Das Alleinsein ist nicht das Problem, mein Sohn. Deine
Mutter ist gut darin. Wir Kurden sind gut darin, alleine zu sein.
Vergiss nicht: Die einzigen Freunde der Kurden sind die Berge.
Diese Wohnung, dieser Block ist mein Berg. Er gibt mir Schutz,
aber kann mir kein Deutsch beibringen.« Ich umklammerte
ihre Hand noch fester, während sie weitersprach: »Und wenn
ich es dann versucht habe … rauszugehen, mit Deutschen zu
reden. Sie wollten mich nicht –«

»Das stimmt doch nicht. Jeder liebt dich!«, unterbrach ich sie,
obwohl ich ganz genau wusste, was sie meinte.

»Ich habe alles versucht, mein Sohn. Bin zu euren
Schulfesten gegangen, habe Leute im Bus für Gespräche
angesprochen. Ich habe sogar in der Kirche ausgeholfen. Da
haben die mich gefragt, ob ich ihre Putzfrau werden möchte.
Ich habe den Job angenommen, weil die echt gut bezahlt
haben«, lachte sie. Das habe ich von ihr: in beklemmenden
Situationen schlechte Witze machen. »Ach, und ich bin sogar
jedes Jahr wieder zu Deutschkursen gegangen. Ich war öfter da
als die dumme Lehrerin, die angeblich jedes Mal krank war.
Wenn ich zum Kursabschluss aber mal Börek mitgebracht
habe, dann war sie da.«

»Wie sahen die Berge dort aus? In deiner Heimat?«, fragte
ich, um sie abzulenken, und stellte dabei fest, dass wir bisher
nie im Detail darüber gesprochen hatten. Wie hatte meine
Mutter als Kind gelebt?

»Das Merkwürdige ist: Hier vergeht seit Jahren ein Tag nach
dem anderen. Ich weiß gar nicht mehr, was ich hier gestern



gemacht habe. Aber ich kann mich an jedes einzelne Detail aus
unserem Dorf erinnern.« Ihr starrer Blick löste sich, ein
Lächeln stahl sich auf ihr Gesicht, und der Knoten um mein
Herz begann, sich zu lösen. »Es ist der schönste Fleck auf Gottes
Erden. Grünes Land – so was hast du noch nie gesehen, mein
Sohn. Die Wassermelonen – so was habe ich seitdem nie wieder
geschmeckt. Die Berge haben uns Schutz und Kraft gegeben. Es
war unvergleichlich«, schwärmte sie vor sich hin.

»Das hört sich aber alles so … gut an. Wie kommst du dann
darauf, diesen Block mit deinen schönen Bergen zu
vergleichen?«, fragte ich und schaute aus dem Fenster auf die
anderen Blocks, die neben unserem in den Himmel ragten.

»Auch in der Heimat war es nicht immer schön, Tahsim. Wir
wurden in die Berge verbannt, um dort Blumen wachsen zu
lassen. Wir haben es uns dort schön gemacht. So habe ich es
auch hier gemacht. Ihr seid meine Blumen. Deine Geschwister
und du.« Das pflegte sie immer zu sagen. Und jedes Mal
erwischte es mich.

Wenn wir mal über ihre Heimat sprachen, kam meine
Mutter nie aus dem Schwärmen raus. Immer berichtete sie nur
davon, wie gut es ihnen damals gegangen war, wie sie
gemeinsam den familiären Hof bewirtschaftet hatten und dass
der Zusammenhalt im ganzen Dorf enorm gewesen war. Ich
hörte ihr gern dabei zu, stellte mir aber auch immer eine Frage.
Nun sprach ich sie zum ersten Mal laut aus: »Wieso seid ihr
dann hergekommen – nach Deutschland?«



Meine Mutter löste sich jetzt endgültig aus ihrer Starre. Es
sah aus, als würde sie sich von einer Hypnose frei machen. Sie
stand auf und setzte natürlich Wasser in ihrer Çay-Kanne auf.
Mit dem Rücken zu mir, erzählte sie: »Das Geld reichte nicht. Es
war das Geld. Und die Leute haben gesprochen. Erzählten, dass
es Arbeit in Deutschland gibt, auch für Kurden – sogar für
Yeziden. Ohne Angst davor haben zu müssen, die eigene
Sprache zu sprechen. Also kamen wir – und es war gut so.«

Ich hörte, wie sie das heiße Wasser von einer Kanne in die
andere goss und es kurz zischte, als der Tee das Wasser
berührte.

Sie sagte, dass es gut war, dass sie gekommen waren, was
mich heute annehmen lässt, dass es sich für meine Eltern
gelohnt hatte und sie ihr Ziel erreicht hatten: Wohlstand. In
Deutschland. Damals noch zu sechst zusammengekauert in
einer kleinen Wohnung. Auf mich hatte das oftmals klein
gewirkt, nichtig, und war alles andere als Wohlstand. Es sind
aber Gespräche wie diese, die mir zeigen, wie unglaublich es ist,
was meine Eltern geschaffen haben: eine Familie gründen,
täglich arbeiten gehen und monatlich eine Wohnung für uns
bezahlen, in welcher Möbel standen – zwar keine
extravaganten, aber alles Nötige.

Sie hatten so ein Glück, dass es zu der Zeit kein Online-
Shopping und Ratenzahlung per Klarna gab – meine Mutter
hätte so was von diese 4 000-Euro-Couch von Westwing bestellt.
Und mein Vater hätte in Krypto investiert. Gut, dass sie vor



dieser Zeit gekommen sind. Das aber sind Gedanken vom
heutigen Tahsim.

Zurück zum Gespräch in der Küche, damals kurz vor
meinem sechzehnten Geburtstag.

»Hast du Träume, Mama?« Ich verwendete dabei das
deutsche Wort »Träume«, weil ich das kurdische Wort im Sinne
der Selbsterfüllung nicht kannte. Sie verstand mich nicht, daher
versuchte ich, es zu umschreiben: »Gibt es etwas, was du dir
wünschst für dein eigenes Leben? Einen Beruf, eine Reise …
irgendwas?«

Sie dachte kurz nach und antwortete dann: »Das ist
Träumen? Da muss man bestimmt vorher tausend Formulare
ausfüllen, damit man das machen kann – ist hier immer so.«

»Mama, bitte – was wünschst du dir?«, fragte ich
nachdrücklicher.

»Dass ihr glücklich seid. Meine Blumen.«
Es erwischte mich wieder, aber ich mochte ihre

Selbstlosigkeit dieses Mal nicht annehmen: »Für dich selbst,
Mama!!«

Sie setzte sich mit ihrem Çay wieder auf ihren Platz
gegenüber von mir. Dann nahm sie einen kräftigen Schluck und
sah mich an: »Ich traue mich nicht zu träumen. Ich wurde nicht
dafür gemacht.« Sie trank wieder einen Schluck – und das Glas
war leer. »Und jetzt reicht es, wir müssen weitermachen.«

Bis spät in die Nacht standen wir in der Küche und
bereiteten alles vor. Wir hatten gut zu tun, aber meine
Gedanken hingen durchweg an ihrem letzten Satz. Erst als ich



erschöpft im Bett lag, konnte ich loslassen, weil ich direkt
eingeschlafen bin.

Der Tag, an dem Orhan für immer verschwand
Am nächsten Tag war mein Geburtstag. Die Sonne schien mit

verboten intensiver Strahlkraft in das Zimmer von mir und
meinem Bruder. Man hätte meinen können, es wäre ein
Sommermorgen. Ich hörte Frauenstimmen – laute,
eindringliche Frauenstimmen. Allerdings keine, die in eine
hitzige Diskussion verwickelt waren, sondern singende. Ich
erkannte die Stimme meiner Mutter. Sie sang kein
Geburtstagsständchen, wie man nun annehmen könnte.
Geburtstage werden bei uns nicht großartig mit einem üppigen
Frühstück zelebriert und der Familie, die einem vorsingt. Nicht,
weil uns Geburtstage egal sind, sondern weil wir Wichtigeres
zu tun haben.

Dieser 16. Geburtstag sollte, wie gesagt, der erste sein, den
ich abends so richtig, richtig feiern würde. Deshalb wollte ich
noch etwas länger ausschlafen. Doch jeder Versuch, mich
wieder in den Schlaf zu zwingen, wurde durch den lauten
Gesang meiner Mutter vereitelt. Schließlich richtete ich mich in
der unteren Etage unseres Doppelstockbetts auf und versuchte,
zu mir zu kommen. Als sich mein verschlafener Blick langsam
schärfte, sah ich, dass mein kleiner Bruder vor mir stand. Er
bückte sich zu mir runter und sagte mit piepsiger Stimme:

»Mama singt, weil … weil …«
Ich hielt meinen Zeigefinger vor den Mund, um ihm zu

bedeuten, dass er still sein soll, denn ich wollte hören, was



meine Mutter da sang.
Weil das Wohnzimmer gleich neben unserem Zimmer lag,

konnte ich jedes Wort verstehen:

Ay Bavo
Bavê min yê delal
Ez qurbana her çar birayê xwe bim
Ay bavê min güneh ye
Stûna mala me bavo
Şikir ji Xwedê

Als meine Mutter aufhörte zu singen, wiederholten ein paar
andere Stimmen die letzte Zeile, die meine Mutter gesungen
hatte. In ihrem Gesang bedankten sich die bei Gott. Ich
verinnerlichte das Gehörte und verstand allmählich:

Oh, Vater
Mein schöner Vater
Ich wage es, mich für meine vier Brüder zu opfern
Oh, mein armer Vater
Mein Vater, die Säule unserer Familie
Gott sei Dank, danke für alles

Ich schaute Jiyan an – und er sprach meine Interpretation des
Liedes aus:

»Mama singt, weil Opa tot ist.«
Jetzt war ich richtig wach.



»Hör auf zu lügen, Jiyan!« Ich schlug die Decke zur Seite, um
aus dem Bett zu steigen. »Opa war gestern noch hier unterwegs,
als Mama und ich –« Bevor ich den Satz beenden konnte,
ertönte aus dem Wohnzimmer plötzlich lautes Wimmern wie
im Chor. Ich hörte einen Mann, der versuchte, die Frauen zu
beruhigen. Dann geleitete er sie aus dem Wohnzimmer. Als
Nächstes gingen mehrere Menschen an unserer geschlossenen
Zimmertür vorbei und den Flur entlang, um unsere Wohnung
zu verlassen. Dann war es in der Wohnung leise.

Jiyans Augen füllten sich mit Tränen.
»Was ist hier los? Wer sind diese Menschen?« Ich blickte ihn

fragend an.
»Opa ist tot. Sie bringen ihn in die Türkei«, antwortete er

langsam.
»Du sollst nicht lügen, Jiyan! Wo sind Dilan und Gülistan?

Und Baba?« Dass ich nun wütender wurde, brachte ihn zum
Weinen. Und er weinte laut. So laut, dass ich mir sofort den
Gesang meiner Mutter zurückwünschte. Der hatte sich so
wunderschön angehört, dass man kaum glauben konnte,
wovon sie da sang.

Gerade als ich versuchte, Jiyan zu beruhigen, ging die Tür
auf, und unsere Mutter stand auf der Schwelle. Sie war ganz
blass, und ihre Augen waren geschwollen. Ihre Lippen waren
ganz spröde, was darauf hindeutete, dass es ihr nicht gut ging.
Wenn meine Mutter nervös war, kaute sie nämlich mit ihren
Zähnen auf ihren Lippen herum. Jiyan stand auf und fiel
meiner Mutter in die Arme.



»Was ist los, Mama?«, fragte ich, weil ich immer noch nichts
von dem wahrhaben wollte, was Jiyan gesagt hatte. Obwohl die
Zeichen eindeutig waren. Meine Mutter sah mich mit dem
gleichen starren Blick von gestern an, als ich sie angefleht hatte,
dass sie endlich Deutsch lernen soll.

»Tahsim, dein Opa ist nun bei Gott«, antwortete sie tonlos.
Noch nie hatte ich mir so sehr gewünscht, dass jemand meinen
richtigen Namen nicht kennt und mich stattdessen »Orhan«
nennt, wie in diesem Moment. Mir wurde ganz kalt, und ich
fühlte mich wie versteinert. Ich fühlte mich so, wie meine
Mutter gerade aussah: wie eine leere Hülle, die orientierungslos
herumwandert.

»Warum singst du dann?«, frage ich dümmlich.
»Weil jetzt nur noch das meiner Seele hilft«, gab sie zurück.
Ich weiß nicht recht, was in mich gefahren war, aber ich

wollte das alles nicht wahrhaben. Ich konnte mich dem nicht
beugen, dass wir einfach akzeptieren, dass mein Opa weg war –
der Baba von Mama. Das ging nicht.

»Trink Çay, Mama. Komm, wir gehen in die Küche.« Ich stieg
aus dem Bett. »Ich koche das Wasser auf.«

»Tahsim – hör auf!«
»Nein, Mama, du trinkst Çay, um die Last auf deiner Seele

wegzuspülen. Du brauchst nichts über Opa singen.« Als ich an
ihr und Jiyan vorbei in die Küche gehen wollte, versperrten sie
mir den Weg.

»Tahsim«, sprach meine Mutter nun ruhig, »du bleibst hier
und passt auf deinen Bruder auf. Wir fahren jetzt zur



Trauerfeier und bereiten die Reise in die Heimat vor.«
Heimat? Der schönste Ort der Welt.
»Wirst du auch gehen? In die Heimat?« fragte ich sie mit

zittriger Stimme, die aber noch stark genug war, um das
Durcheinander in mir nicht die Oberhand gewinnen zu lassen.

»Ich habe jetzt keine Zeit dafür, mein Sohn. Ich kann nicht,
das weißt du.« Sie begann wieder zu weinen. Jiyan krallte sich
fest an sie. Mir gingen tausend Gedanken durch den Kopf. Ihr
Vater war verstorben, und sie durfte nicht an der Bestattung
teilnehmen, weil sie kein zulässiges Reisedokument hatte, um
in die Türkei einzureisen. Wut begann, die Trauer in mir
abzulösen. Ich musste mich ablenken, deshalb quetschte ich
mich ohne ein weiteres Wort an den beiden vorbei und ging in
die Küche. Ich kramte den Schwarztee von Mevlana raus und
wollte ihn waschen, wurde aber von meiner Mutter
unterbrochen, die mir in die Küche gefolgt war. Sie kam auf
mich zu, nahm mir den Tee aus der Hand und riss sich offenbar
zusammen, um nicht erneut zu weinen. Dann sagte sie
entschlossen:

»Erinnerst du dich, dass ich dir gestern gesagt habe, dass ich
mich nicht traue zu träumen? Dass ich in Deutschland immer
nur ans Arbeiten und Überleben gedacht habe, für euch, für
meinen Baba?« Ihre Stimme hörte sich so zerbrechlich an.

»Ja?«, antwortete ich.
»Jetzt, wo Opa nicht mehr da ist, habe ich mich gefragt, wieso

das so ist. Ich habe immer nur so hart gearbeitet, damit er
träumen konnte. Damit er glücklich war.«



»O. k. … tamam?« Ich schaute sie fragend an, weil ich mir
nicht ganz sicher war, worauf sie hinauswollte.

»Deine Geschwister und du, ihr tut das Gleiche für mich. Ihr
arbeitet, damit ich träumen kann. Aber ich weiß nicht, wie das
geht, weil dieses Land mich nicht träumen lässt.« Meine Mutter
hielt noch immer den Tee in der Hand. Ich stand wie
versteinert da. »Wir können so nicht weitermachen«, fuhr sie
fort. »Ihr müsst träumen. Meine Blumen sollen träumen.« Sie
strich mir über das Haar.

»Okay, Mama. Es tut mir so leid.«
Meine Mutter schaute mir tief in die Augen und sagte: »Dir

braucht nichts leid zu tun, mein Sohn. Dein Opa ist von einem
Block zum nächsten gezogen, zurück in unsere Heimat, wo er
auf dem höchsten Berg im Dorf ruhen und darauf warten wird,
dass auch ich zurückkehre. Solange bleibe ich bei dir.«

Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, und ich konnte ihre
Tränen riechen. Dann verließ sie erst die Küche, dann die
Wohnung und zog die Haustür hinter sich zu. Ich hörte, wie sie
ihre Klagelieder leise weitersang.

Mama, an diesem Tag hörtest du auf, Deutschland gerecht
werden zu wollen. Denn du wolltest, dass deine Blumen mehr
Zeit zum Blühen haben, statt ihre Zeit darauf zu verwenden,
sich den bürokratischen und gesellschaftlichen
Herausforderungen dieses Landes zu stellen. Das habe ich an
diesem Tag verstanden.

Jedoch habe ich niemals damit aufgehört, auch für dich zu
existieren. Du hast mir dieses Leben geschenkt, und ich werde



niemals damit aufhören, es für uns beide möglichst schön zu
gestalten, sodass auch du träumen kannst. Sodass auch du
weißt, wie es ist, sich einmal für sich selbst zu entscheiden. Sich
selbst zu verwirklichen. Sich selbst zu priorisieren. Ich kämpfe
täglich dafür, damit »In einem anderen Leben hat Mama sich
für sich selbst entschieden« nicht nur ein Gedankenspiel bleibt.

Du bist der schönste und intelligenteste Mensch, den ich
kenne, und du hast mir so viel beigebracht. Danke für alles. Du
hast alles richtig gemacht, und in jedem anderen Leben würde
ich wieder dich als Mutter wählen.

Mama, bitte bleib so, wie du bist.
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Lebens.
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Fußnoten

Das Zitat stammt aus einem Video auf TikTok, aber ich tue
überall so, als hätte ich eine wissenschaftliche Studie dazu
gelesen. Bitte gewöhne dich generell daran, dass von nun an
alle meine fragwürdigen Gedanken hier stehen.

Ich benutze in letzter Zeit öfter den AfD-Lingo von
Wahlplakaten, weil er so schön sarkastisch klingt.

Ich schwöre, irgendwann wird es als Wandtattoo in meiner
Küche hängen.

https://www.spiegel.de/politik/deutschland/olaf-scholz-
ueber-migration-es-kommen-zu-viele-a-2d86d2ac-e55a-4b8f-
9766-c7060c2dc38a

Kennt ihr diese Petitionsaufrufe auf Instagram gegen die
drohende Abschiebung von Menschen? Ich würde nie so einen
Aufruf für meinen Bruder starten – Spaß!

»Vomitus« ist der Fachausdruck für Kotzen, aber ich
verzichte in diesem Fall darauf, denn dieses Buch soll ein
Bestseller werden, und Bestsellerautor*innen benutzen nicht so
ein primitives Vokabular.

Ich meine die Toiletten direkt neben dem Blumenladen. Da
war ich einmal – und nie wieder –, weil ich kein Geld für
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Sanifair hatte.

Ohne die richtige Kommasetzung, weil er ein bisschen leer
im Kopf ist.

So spricht meine Mama bis heute das Wort »Hefe« aus.

Das Zitat stammt aus dem Film The Dark Knight aus dem
Jahr 2008.

Ich bin gerade zu faul, deren Bezeichnung zu googeln.

Die zur Arbeit, die zu Aldi und die zum Arzt.

Ihre Instagram-ID lautet @dr.hatun

Baran wollte sogar eine Kiste Bier für ein potenzielles
Flunkyball-Turnier besorgen, das aber natürlich erst
veranstaltet wurde, sobald die Alten weg waren. Mittlerweile
waren wir geübt im Olympia-Saufen.
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und wichtigen Dinge des Lebens philosophiert.
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