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         Dieses Buch enthält Inhalte, die rassistische und sexistische Gewalt thematisieren,
            die für einige Leser*innen retraumatisierend wirken können. Die Inhalte dienen nicht
            zur Verherrlichung oder Billigung dieser Themen. Zweck ihrer Einbeziehung besteht
            darin, auf soziale Probleme und deren Auswirkungen aufmerksam zu machen und zu ihrer
            kritischen Auseinandersetzung und Reflexion anzuregen.
         

         Die Großschreibung von »Schwarz« ist ein Ausdruck der Sensibilität gegenüber den sprachlichen
            Herausforderungen im Umgang mit Rassismus. Damit wird deutlich gemacht, dass es sich
            um eine selbstbestimmte Identität handelt und nicht um eine rassistische Markierung
            der Haut. Die Kursivschreibung des Wortes »weiß« verweist auf seine Bedeutung als sozialpolitische Analysekategorie, die es ermöglicht,
            die gesellschaftliche Norm sichtbar zu machen.
         

      

      
         1 So viel vorab
         

         Keine Frau wird als Feministin geboren. Wir werden zu Feministinnen gemacht. Und das
            zwangsläufig, wenn wir im patriarchalen System überleben wollen. Doch es ist ein weiter
            Weg von der Frau zur Feministin. Damals, als Feministinnen dem Klischee nach unrasiert
            waren, Bart trugen und andere Frauen für ihren Lippenstift kritisierten, wehrten sich
            viele Frauen dagegen, so genannt zu werden. Denn Feministinnen wurden aufs Übelste
            beschimpft und als »hysterische Furien« abgestempelt. Viele Leute dachten damals,
            Feministinnen seien alle lesbisch und würden per se Männer hassen.
         

         Heute ist das anders. Zur Stunde gehört der Feminismus zum guten Ton in der Gesellschaft.
            Auch deutsche Politiker*innen haben endlich erkannt, dass das nationale Ansehen nicht
            von Patriarchen bestimmt werden sollte, sondern vom Status quo der Frau abhängt. Und
            so sind wir in vielen Dingen bessergestellt als früher: Frauen dürfen zum Beispiel
            wählen. Seit mehr als einem Jahrhundert dürfen wir mitbestimmen, was in der Politik
            entschieden wird. Das ist keine Selbstverständlichkeit, wurde doch lang und hart für
            dieses Privileg gekämpft. Aber dieses Recht gilt leider nicht für alle. Denn Frau
            ist nicht gleich Frau und Feministin nicht gleich Feministin. Um ihre Stimme in Deutschland
            abgeben zu dürfen, muss eine Frau die deutsche Staatsbürger*innenschaft besitzen,
            was nicht auf alle Frauen im Lande zutrifft.
         

         Auch ich bin Feministin. Eine radikale Schwarze Feministin, und deutsch noch dazu.
            Mein feministischer Weg verlief anders als der jener weißen deutschen Frauen, deren erklärtes Ziel es war, genauso hoch hinaus und genauso schnell
            voranzukommen wie der weiße deutsche Mann. »Gleicher Lohn bei gleicher Arbeit!«, forderten sie damals, und das
            fordern sie noch heute. Soweit ich mich zurückerinnern kann, kamen die Frauen in meiner
            Familie gar nicht erst dazu, gleichen Lohn zu verlangen. Sie rangen immer um Arbeit.
            Doch der Zugang zum Arbeitsmarkt und zu höherer Bildung wurde ihnen stets erschwert.
            Sie konnten sich selten einen Job aussuchen und meist keine kostenlose Bildung genießen.
            Meine Mutter klagte immer wieder darüber, dass sie als Kind barfuß fünf Meilen zur
            Schule laufen musste, weil Schuhe zu teuer waren. Geld war also immer Thema, nur haben
            die Frauen in meiner Familie hart geschuftet, um ein Minimum zu verdienen und das
            Notwendigste kaufen zu können.
         

         Wenn ich weißen Feministinnen zuhöre, entsteht häufig der Eindruck, dass Gleichberechtigung nur dann
            erreicht wäre, wenn die weiße Frau dasselbe verdient wie der weiße Mann. Dabei wird übersehen, dass das Frausein von vielen Faktoren beeinflusst wird:
            Race, Class, Religion, Alter, Ability, Körpernormen, sexuelle Orientierung und nicht
            zuletzt Nationalität. Viel zu oft neigen weiße Frauen also dazu, Feminismus eindimensional und Unterdrückung singulär zu begreifen.
            Was ihnen fehlt, ist das Verständnis, dass Schwarze Frauen und Frauen of Color unterschiedlichen
            Formen der Diskriminerung ausgesetzt sind, die nicht einfach addiert werden können,
            sondern gleichzeitig wirken und auch gleichzeitig bekämpft werden müssen. In meinem
            Femiversum kann sexistische Ungleichheit deshalb nie getrennt von rassistischer und sozialer
            Ungleichheit verhandelt werden. Denn ich bin Schwarz, deutsch und weiblich und gehöre
            sowohl zur frühen Schwarzen Immigrant*innengeneration wie auch zur ersten Generation
            Schwarzer Akademiker*innen, die auf dem ersten Bildungsweg promovieren konnten und
            heute als Professorin tätig sind.
         

         In dieser Hinsicht habe ich wenig von weißen Feministinnen lernen können. Am allerwenigsten von der deutschen Vorzeigefeministin
            Alice Schwarzer, die in den frühen 1980er-Jahren in deutschen Medien omnipräsent zu
            sein schien. Ihr Feminismus wurde als unfehlbar dargestellt, ihre feministische Perspektive
            von vielen weißen Frauen als allgemeingültig angenommen. Auf mich wirkte er aber sehr künstlich, aufgesetzt,
            fast gespielt. In jedem Fall stand ich Alice Schwarzer immer skeptisch gegenüber.
         

         Vielmehr lernte ich als junge Schwarze Frau mit jamaikanischen Wurzeln schon früh
            einen Feminismus kennen, der viel organischer war, als er in den deutschen Medien
            vermittelt wurde. In meiner Familie wurde nicht über Feminismus geredet, er wurde
            gelebt: Die Frauen in meiner Familie arbeiteten, schoben sogar Extraschichten, damit
            es uns Kindern an nichts fehlte. Sie hielten zusammen, wehrten sich gegen den Rassismus,
            dem sie auf der Arbeit ausgesetzt waren und gaben mir früh zu verstehen, dass Race
            nie ohne Class gedacht werden kann. Doch sie bezeichneten sich selbst nie als Feministinnen.
            Als Kind gehörte der Begriff nicht einmal zu meinem Wortschatz. Und trotzdem. Auch
            wenn meine Mutter sich selbst nie so bezeichnete, würde ich behaupten, dass sie eine
            Feministin ist, so wie auch meine Tante und meine Großmutter und die vielen Schwarzen
            Frauen in meiner Familie, die vor ihnen kamen. Es ist also nicht weit hergeholt zu
            behaupten, dass ich meinen Hang zum Feminismus schon mit der Muttermilch aufgesogen
            habe.
         

         Erst im Laufe meines Lebens lernte ich, dass es auch viele Schwarze Frauen außerhalb
            meiner Familie gab, die ihren Lebensmittelpunkt in Deutschland hatten (und noch haben)
            und einen ähnlichen Feminismus gelebt haben wie ich. Als ich im Laufe meiner wissenschaftlichen
            Arbeit erfuhr, wie eng Rasse und Nation im deutschen Kontext miteinander verbunden
            sind und wie sehr mein Alltag als Schwarze Deutsche davon beeinflusst ist, wollte
            ich wissen, wer diese Frauen sind, was unsere Gemeinsamkeiten sind und wo unsere Unterschiede
            liegen.
         

         Im Austausch mit ihnen erfuhr ich, dass wir nicht alle gleich sind und auch nicht
            alle gleich sein können. Unsere Leben sind von unterschiedlichen Realitäten geprägt.
            Was wir gemeinsam haben, ist, dass wir an derselben »Kreuzung« stehen, wo sich Rassismus,
            Kapitalismus und das Patriarchat überschneiden und Mehrfachdiskriminierungen hervorbringen
            können. [1]

         1989 setzte die Schwarze US-amerikanische Juristin Kimberlé Williams Crenshaw »Intersektionalität« als Forschungslinse
            ein, um an einem ganz konkreten juristischen Fallbeispiel diese spezifische Form der
            Mehrfachdiskriminierung sichtbar und beschreibbar zu machen.
         

         
            

            
               Kimberlé Williams Crenshaw wurde 1959 in Canton, Ohio, als Tochter eines Schwarzen
                  US-amerikanischen Lehrer*innenpaares geboren. Schon in jungen Jahren strebte sie danach,
                  Rechtsanwältin zu werden. Diesen Wunsch erfüllte sie sich und arbeitete als Anwältin
                  am Gericht, bevor sie 1986 zur University of California, Los Angeles (UCLA) in die Lehre wechselte. Im Zuge ihrer Praxis und Forschung stellte Kimberlé W. Crenshaw
                  fest, dass das US-amerikanische Rechtssystem weitgehend auf Rassismus aufgebaut war, der trotz des Civil
                  Rights Act ungehindert fortbestand. Auf Basis der Critical Race Theory setzte sie
                  »Intersektionalität« als Linse ein, durch welche die Schnittmengen und zeitgleichen
                  Wirkungen unterschiedlicher Diskriminierungen sichtbar gemacht und analysiert werden
                  können. Heute ist Kimberlé W. Crenshaw Professorin und in Forschung und Praxis tätig.
               

            

         

          

         Im Fall »DeGraffenreid versus General Motors« hatten 1976 fünf Schwarze Arbeiterinnen
            wegen struktureller Diskriminierung gegen ihre ehemalige Firma geklagt, weil sie zuletzt
            eingestellt und zuerst gekündigt worden waren. Ihre Klage wurde allerdings als gegenstandslos
            zurückgewiesen. Schließlich seien weiße Frauen nicht gekündigt worden, hieß es, weshalb kein Fall von Sexismus vorliegen
            könne. Und ebenso wenig seien Schwarze Männer gekündigt worden, weshalb es sich nicht
            um Rassismus handele. Was das Gericht nicht erkannte, war, dass die Schwarzen Frauen
            aufgrund ihrer gesellschaftlichen Position zuletzt eingestellt und zuerst gekündigt
            worden waren. Sie waren gleichzeitig von strukturellem Rassismus und von Sexismus
            betroffen und erlebten daher eine Form der Mehrfachdiskriminierung. Obwohl (oder gerade
            weil) die Klage abgewiesen wurde, konnte Kimberlé Crenshaw aufzeigen, dass Mehrfachdiskriminierung
            sich durch die gleichzeitige Wirkung zwei oder mehrerer Diskriminierungen auszeichnet.[2]

         In den letzten Jahren ist »Intersektionalität« im deutschsprachigen Raum zu einem
            Modewort geworden und nicht mehr aus Wissenschaft, Politik, Kunst oder Kultur wegzudenken.
            Doch selten wird eine Verbindung zum Entstehungskontext im Schwarzen Feminismus hergestellt.
            Stattdessen wird Schwarzsein, welches ohne die Verwobenheit von Race und Class nicht
            analysiert werden kann, als Kern des Intersektionalitätskonzepts einfach »weggedacht«.
            Wenn weiße feministische Theorie also versucht, Frauenerfahrungen zu analysieren, ohne dabei
            die intersektionale Wirkmacht von Race, Class und Gender in den Blick zu nehmen, trägt
            sie weniger dazu bei, die rassistischen, kapitalisitischen und sexistischen Strukturen
            der Gesellschaft abzubauen, sondern hält diese aufrecht. Die Folge ist, dass sexistische
            Diskriminierung ausschließlich auf der Basis von Gender analysiert wird[3], Class meist ganz aus der Gleichung herausfällt und Race zu einer unsichtbaren Kategorie
            wird, die weißen Frauen das »Privileg der Unsichtbarkeit« verleiht.[4]

         In der Konsequenz fühlen sich Schwarze Frauen nicht vom deutschen Feminismus repräsentiert,
            da stets einseitige Forderungen gestellt werden, die mit unseren Lebensrealitäten
            nur rudimentär etwas zu tun haben. Um Antworten auf die vielen spezifischen Fragen
            zu bekommen, schauen wir Schwarze Frauen häufig in die USA. Leider müssen wir aber feststellen, dass wir dort nicht immer die passenden Antworten
            finden. Vor allem dann nicht, wenn es um die spezifischen Lebenserfahrungen von Schwarzen
            Frauen in Deutschland geht: Was bedeutet es aber, eine Schwarze Frau in Deutschland
            zu sein?
         

         Diese Frage stellte ich mir immer wieder aufs Neue und fand zahlreiche Namen, fragmentierte
            Biografien, historische Analysen und Diskurse, die darauf hindeuteten, dass es in
            der Geschichte und Gegenwart des deutschsprachigen Europas schon zahlreiche Schwarze
            Frauen vor mir gab, einige von ihnen sicherlich auch Feministinnen, die auch um ihre
            Identität als Schwarze Frauen in Deutschland gekämpft haben. Ihre Geschichten sind
            zum Teil in diesem Buch zu finden. Sie geben mir heute eine feministische Identität,
            die jenseits des weißen Feminismus reicht. Ihre Lebenswege, die streckenweise ganz anders waren als meiner,
            zeugen von einer historisch andauernden Position in deutschsprachigen Gesellschaften,
            die selten Gegenstand von Wissenschaft, Politik, Recht oder Gesellschaft sind.
         

         Diesem Missstand möchte ich mit diesem Buch entgegenwirken. Zum einen möchte ich aufzeigen,
            dass Schwarze feministische Lebensrealitäten auch in Deutschland verwurzelt sind und
            weiter zurückreichen als in die deutsche Nachkriegs- oder Wendezeit. Zum anderen sollen
            ebendiese Geschichten von Schwarzen Frauen, die im deutschsprachigen Raum gelebt und
            gewirkt, aber bislang nur wenig Aufmerksamkeit bekommen haben, sichtbar gemacht werden.
            Intersektional zu denken und intersektional zu handeln heißt nämlich immer auch, der
            Unsichtbarmachung Schwarzer feministischer (Ideen-)Geschichte entgegenzuwirken.[5]

         Im Zuge der Arbeit an diesem Buch wurde deutlich, dass es nicht funktioniert, historische
            und gegenwärtige Verquickungen aufzuzeigen, ohne mich selbst dabei ein Stück weit
            zu öffnen. Aus diesem Grund spreche ich auch Ereignisse aus meinem persönlichen Leben
            an, über die ich mich selten öffentlich geäußert habe und verweise an dieser Stelle
            auf das Gewaltpotenzial, das einzelnen Episoden meines eigenen Lebens und das der
            portraitierten Schwarzen Frauen innewohnt. Meine eigene Geschichte sowie die zahlreicher
            Schwarzen Frauen in Deutschland bieten dennoch wichtige biografische Anknüpfungspunkte,
            um weitere Intersektionen herauszuarbeiten und ihre Wechselwirkungen mit Anti-Schwarzem
            Rassismus und der damit zusammenhängenden Verletzungsmacht zu erfassen.
         

         Darüber hinaus ist es mir wichtig, vorab darauf hinzuweisen, dass auch ich Leerstellen
            habe, die jenseits meiner eigenen sozialen Realität reichen. Dennoch hoffe ich, jenen
            Leser*innen, die abweichende Erfahrungen machen, ein Buch an die Hand geben zu können,
            mit dem sie ihre Geschichte und Geschichten selbstbestimmt erzählen können. Nichtzuletzt
            hoffe ich, dass insbesondere die Kategorie »Race« im feministischen Diskurs mehr Bedeutung
            zukommt und Feminismus in Zukunft mehr als Geschlechtergerechtigkeit fordert.
         

      

      
         2 »Bin ich etwa keine Frau?«
         

         Ich habe mich in meiner Jugend oft gefragt, ob ich eine »richtige Frau« bin oder jemals
            werden kann. Nicht, weil ich das Geschlecht, das mir bei der Geburt zugeschrieben
            wurde, nicht annehmen wollte oder konnte. Vielmehr fand ich mich in der homogenen
            Kategorie »Frau« selten wieder und glaubte häufig, dass etwas mit mir nicht stimmt.
            Ich entsprach selten den gängigen weißen Vorstellungen von Weiblichkeit oder Schönheit und wurde selten in meinem Frausein
            bestätigt oder repräsentiert. In einer von der Schwarzen US-amerikanischen Freiheitskämpferin Sojourner Truth überlieferten Rede heißt es: 
         

         »Der Mann sagt, dass Frauen beim Einsteigen in eine Kutsche geholfen werden müsse,
            und auch beim Überqueren von Gräben und dass ihnen überall der beste Platz zustehe.
            Mir hat noch nie jemand in einen Wagen geholfen oder über eine Schlammpfütze oder
            den besten Platz überlassen. Bin ich etwa keine Frau?«[6]

         
            

            
               Sojourner Truth war eine Schwarze US-amerikanische Freiheitskämpferin und Frauenrechtlerin, die Mitte des 19. Jahrhunderts
                  auf Mehrfachdiskriminierung aufmerksam machte. Ohne lesen oder schreiben zu können,
                  reiste sie nach ihrer Flucht aus der Versklavung durch die USA und sprach öffentlich zur sozialen und politischen Situation von Frauen im Allgemeinen
                  und Schwarzen Frauen insbesondere. Ihre Reden wurden häufig von unterschiedlichen
                  politischen Lagern nachträglich verschriftlicht und zu deren Zwecken verfälscht wiedergegeben.
                  Auf der Woman’s Rights Convention in Akron, Ohio, 1851, legte sie mit der Sichtbarmachung
                  ihrer Erfahrungen den Grundstein für eine intersektionale Debatte, die bis heute andauert.
               

            

         

          

         Obwohl die mir vorliegende Version der Rede von einer weißen Frau, namentlich Frances Gage 1858 für die breite Öffentlichkeit verschriftlicht
            wurde und Rassismus durch die Wortwahl und Ausdrucksweise reproduziert wird[7], sprach Sojourner Truth mir aus der Seele. Sie machte unmissverständlich klar, dass
            auch Frauen untereinander divers sind und frauenpolitische Forderungen viel stärker
            alle Frauen berücksichtigen müssten. Schon sehr früh hatte sie erkannt, dass sie,
            anders als weiße Frauen, gleichzeitig von Sexismus und Rassismus betroffen war und zählt somit zu
            den frühen Stimmen des Schwarzen Feminismus, die intersektionale Gerechtigkeit gefordert
            haben – lange bevor der Begriff existierte. Sie kritisierte gleichermaßen weiße Frauen für den Rassismus und weiße und Schwarze Männer für den Sexismus, der ihr entgegengebracht wurde und setzte sich
            für die Gleichstellung von Schwarzen Frauen und für das Wahlrecht für alle Frauen
            ein.
         

         Obwohl mich Raum und Zeit von Sojourner Truth trennten, machte ich ähnliche Erfahrungen
            wie sie, die ich lange nicht benennen konnte. Während ich für die meisten weißen Männer nicht als vollwertiger Mensch existierte, hielten sich weiße Frauen selten mit ihrem Rassismus mir gegenüber zurück. Das führte dazu, dass ich
            mich in frauenpolitischen Kämpfen nur beschränkt mit ihnen solidarisieren konnte.
            Bis heute verstehe ich nicht, warum sie das Frausein ausschließlich aus ihrer eigenen,
            weißen Position definieren und erwarten, dass sich alle anderen Frauen dem anpassen.
         

         Auch Sojourner Truths Identität war wesentlich vielschichtiger, als sie im ersten
            Moment erscheint. Sie war nicht nur Schwarz und weiblich. Sie hatte auch eine körperliche
            Beeinträchtigung, über die selten gesprochen wird. Seit einem Unfall im Hause Dumont,
            wo sie zur Arbeit gezwungen worden war, war ihre rechte Hand verkrümmt. In ihren öffentlichen
            Auftritten und visuellen Darstellungen lenkte Sojourner Truth häufig die Aufmerksamkeit
            weg davon, hin zu ihrer Schwarzen Weiblichkeit, indem sie beispielsweise öffentlich
            ihre Brüste zeigte. Auf diese Weise spielte sie mit ihren sexuellen Reizen und trug
            selbst dazu bei, von ihrer Behinderung abzulenken und geltende Körpernormen aufrechtzuerhalten.
            Auch in Schwarzen feministischen Kontexten ist es also entscheidend, nicht nur die
            eigenen Diskriminierungserfahrungen in den Blick zu nehmen, sondern auch Diskriminierungserfahrungen
            zu thematisieren, von denen wir nicht persönlich betroffen sind und die auf den ersten
            Blick nicht sichtbar sind. Darüber hinaus ist es wichtig, unterdrückende Diskurse
            nicht voneinander zu trennen, sondern aufzuzeigen, wie sie miteinander verwoben sind.[8]

         Heute gibt es zwar keine Pferdekutschen mehr wie zu Sojourner Truths Zeit, aber metaphorisch
            gesprochen wurde auch mir weder die Tür aufgehalten noch der rote Teppich ausgerollt.
            Und so wie ich erzogen wurde, würde dies auch nicht passieren. Meine Mutter hatte
            mir sehr früh beigebracht, die Tür selbst zu öffnen, wenn ich irgendwo hineinwollte.
            Doch ganz ohne Vorbilder, mit denen ich mich hätte identifizieren können, gestaltete
            sich das nicht so einfach. In meiner Kindheit lernte ich außerhalb meiner Familie
            keine Schwarzen Frauen kennen. Frauen, die so aussahen wie meine Mutter, meine Schwestern
            und ich, waren in den frühen 80er-Jahren weder im deutschen Fernsehen noch auf deutschen
            Straßen unterwegs. Und schon gar nicht in der norddeutschen Kleinstadt, wo ich mit
            meiner Familie lebte. Egal, wohin ich mich bewegte, ich war von weißen Frauen umgeben. Die Mütter meiner Freundinnen waren alle weiß. Meine Lehrerinnen: weiß. Die Prinzessinnen in meinen Märchenbüchern: weiß. Und diese weißen Frauen hinterließen nicht immer einen positiven Eindruck.
         

         Eine Begegnung ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben: Als kleines Mädchen fand
            ich beim Aufräumen eines Tages 20 Pfennig. Damals hat eine Kugel Eis noch so wenig
            gekostet. Also entschied ich mich, ohne meine Mutter zu fragen, aus dem Haus zu schleichen
            und zur Eisdiele an der Ecke zu gehen. Ich schloss die Wohnungstür hinter mir, so
            leise ich konnte, damit meine Mutter mich nicht hörte. Die Vorfreude war mir anzusehen.
            Ich rannte, so schnell ich konnte, die Treppen hinunter und sprang auf die Straße.
            Viel weiter würde ich an diesem Tag aber nicht kommen. Eine alte weiße Frau war neben mir stehen geblieben. Sie hob ihren Stock und brabbelte etwas, was
            ich damals noch nicht verstand, aber als sehr angsteinflößend vernahm. Beim Reden
            schlug ihre Haut tiefe Falten, die ihre Augen verbargen. Dennoch schaffte sie es,
            mich anzuschauen und mit ihrem Blick zu durchbohren. Wie von der Tarantel gestochen
            drehte ich mich auf dem Absatz um und lief, so schnell mich meine Schuhe tragen konnten,
            wieder die Treppe hoch. Das Eis war vergessen. Ich hatte dem Hass ins Gesicht geblickt.
            Und er hatte zurückgeschaut und wurde fortan mein ständiger Begleiter.
         

         Bis heute weiß ich nicht, was diese alte Dame mir sagen wollte. Ich weiß nur, dass
            sie ein Gefühl in mir auslöste, das ich so schnell nicht wieder loswerden würde. Sie
            verkörperte für mich die böse Hexe aus »Hänsel und Gretel« und »Schneewittchen« und
            kam »Aschenputtels« bösen Stiefschwestern gleich. In meiner kindlichen Vorstellungswelt
            gab es drei Adjektive, die ich fortan mit weißen Frauen verband: »alt«, »hässlich« und »gemein«. Ich lernte früh, dass Schwarze und
            weiße Frauen grundlegend verschieden sind, und wusste, dass ich als Erwachsene nicht so
            angsteinflößend werden wollte wie sie. Davon, dass ich als Schwarze Frau eine ganz
            andere Form der Angst verkörpern und ausstrahlen würde, als weiße Frauen dies jemals tun könnten, wusste ich wenig. Die jahrhundertealte Zuschreibung,
            dass Schwarze Frauen wütend seien, aggressiv und böse, würde mich später selbst treffen,
            ohne dass ich es hätte verhindern können.
         

      

      
         3 Das Tor zur weißen Welt
         

         Meine Migrationsgeschichte ist im Vergleich zu vielen anderen Erzählungen von Flucht
            und Vertreibung kurz, und doch auf eine gewisse Art auch schmerzvoll. Viel wurde schon
            über die US-amerikanischen Streitkräfte berichtet, die nach dem Zweiten Weltkrieg im Süden Deutschlands
            stationiert waren. In der Geschichte Schwarzer Menschen in Deutschland spielen sie
            politisch eine tragende Rolle. Dies ist ohne Zweifel dem US-amerikanischen Imperialismus und der Amerikanisierung des Westens nach dem Zweiten
            Weltkrieg geschuldet.[9] Weniger bekannt ist, dass sich in den Reihen der britischen Armee, die in Norddeutschland
            stationiert war, auch viele Schwarze Soldat*innen aus den ehemals von den Brit*innen
            kolonialisierten karibischen und pazifischen Inseln und afrikanischen Ländern befanden.
         

         Bevor ich als fünfjähriges Mädchen verstand, was »Welt« bedeutet und wie ich mich
            in ihr bewegte (und strategisch bewegen musste), zog auch meine Familie nach der Hochzeit
            meiner Mutter mit einem weißen Engländer von Ostlondon auf eine norddeutsche Militärbasis, wo mein Stiefvater stationiert
            war. Abgeschottet vom Rest des Landes und umgeben von wüster Einöde, lebten wir unter
            anderen britischen Familien, zwischen britischen Supermärkten und britischen Kinos
            und gingen auf eine britische Schule. In meinem kindlichen Glauben waren wir noch
            immer in England, bis meine Mutter uns Kindern wenige Jahre später mitteilte, dass
            mein Stiefvater nicht mehr nach Hause kommen und wir umziehen würden. Was das im Detail
            bedeutete, verstand ich damals noch nicht. Ich erinnere mich nur an das Gefühl der
            Leere, das mich auf einmal beschlich und nie wieder verließ. Fakt ist, dass der dreimonatige
            Krieg von April bis Juni 1982 um die Falklandinseln im Südatlantik nicht nur die hochgelobte
            Demokratie in Argentinien brachte, sondern sich auch wie ein Riss durch meine Familie
            zog. Mein Stiefvater musste in diesen Krieg ziehen und kam nie wieder. Die Erinnerungen
            an ihn, die über die Jahrzehnte verblasst sind, versuche ich, so gut es geht, zu bewahren.
         

         Da meine Mutter selbst keine Soldatin war, blieb ihr keine Wahl: Sie musste das Militär
            verlassen, wollte aber nicht in das durch Margaret Thatcher gebeutelte Großbritannien
            zurückkehren. Zu groß war ihre Angst, dass sie als Schwarze alleinerziehende Mutter
            von vier Kindern an der rassistischen Regierungspolitik der »Eisernen Lady« zugrunde
            gehen würde. Also packte sie unsere Habseligkeiten ein, nahm uns Kinder an die Hand
            und führte uns durch das Tor der Kaserne in ein neues Leben. Mit einem Schritt hatten
            wir die Multikulturalität der Militärbasis verlassen und waren in Deutschland angekommen.
         

         Vor dem Tor schaute ich mich um und bemerkte, wie die Welt sich plötzlich weiß färbte; weißer als je zuvor. Und dieses weitläufige Weißsein schien eine naturgegebene Tatsache zu sein. Dabei wurden unzählige Spuren von
            Schwarzen Menschen in Deutschland, insbesondere von Schwarzen deutschen Frauen, die
            nachweislich bis ins 17. Jahrhundert zurückreichen, schlichtweg ausradiert. Deutsche
            Kolonialgeschichte einfach vertuscht. Die Brit*innen seien viel schlimmer gewesen,
            hörte ich die Menschen in meinem Umfeld später immer wieder sagen. Sie bezogen sich
            dabei auf den europäischen Kolonialismus und versuchten auf diese Weise, Deutschlands
            historische Schuld zu verharmlosen. Schließlich habe das Land mit der Aufarbeitung
            des Nationalsozialismus seine Schuldigkeit getan, glaubten viele. Es gab für sie wohl
            keine Notwendigkeit, in den Wunden der älteren Vergangenheit zu bohren und noch weiter
            in der Geschichte zurückzugehen.
         

         Ausgeblendet wurde, dass Schwarze Menschen seit dem Verlust von Deutschlands Kolonien
            nach dem Ersten Weltkrieg immer wieder des Landes verwiesen wurden. Ihre Geschichten
            wurden hinter einem kollektiven Schweigen verborgen, das auch den Rassismus, der sich
            durch den Kolonialismus in die Gesellschaft eingeschrieben hatte und den Nazis zu
            ihrer Mordpolitik verhalf, ungehindert unter der Oberfläche weiterschlummern ließ.
            Und so wurde mein Leben schon früh von europäischer Expansion und weißer Vorherrschaft geprägt. Als Kind des britischen Imperialismus in London geboren, dauerte
            es auch nicht lange, bis ich die andauernde Wirkmacht des deutschen Kolonialismus
            und seine Verstrickungen mit dem Nationalsozialismus am eigenen Leib erfahren würde.
         

         Eines Tages spielte ich mit meinen Schwestern auf der Straße vor unserer neuen Wohnung.
            Wir lebten damals zu fünft in einer Zweizimmerwohnung, weshalb wir Kinder meist draußen
            spielten. Dort traf ich auch die alte weiße Frau mit den tiefen Gesichtsfalten zum ersten Mal, weshalb ich stets wachsam war
            und mich nicht immer sicher fühlte. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war ein
            Supermarkt, wo täglich viele Menschen verkehrten. Doch statt ihrem Alltag nachzugehen,
            blieben viele weiße Menschen mit ihren schweren Einkaufstüten in der Hand vor uns stehen und starrten
            uns an, als ob wir frei laufende Tiere wären. Für viele Leute im Dorf waren wir die
            ersten Schwarzen Kinder, die sie je gesehen hatten. Wir waren eine menschliche Attraktion!
         

         Ich wusste damals noch nicht, dass es in Europa eine lange Tradition hatte, Menschen
            aus nicht europäischen Ländern wie Tiere in Käfigen »auszustellen« und zum Tanzen,
            Trommeln und Speerwerfen zu zwingen. Ziel dieser Schauen war es wohl, das weiße Publikum zu belustigen – auch in Deutschland. Auch wenn es seit den späten 50er-Jahren
            hierzulande offiziell keine Menschenzoos mehr gibt, hatten sich die kolonialen Sehgewohnheiten
            offenbar tief in deutsche Kultur eingeschrieben. Kaum raus aus der Umzäunung der Militärbasis,
            fanden wir uns also in der Reinszenierung einer kolonialen Völkerschau wieder. Scheinbar
            dort abgestellt, um die Schaulust der Zuschauenden zu befriedigen, wurde über uns
            getuschelt, mit dem Finger auf uns gezeigt und lauthals gelacht. Hätten wir an diesem
            Tag Eintritt verlangt, wären meine Schwestern und ich sicherlich reich geworden.
         

         Dass die weißen Menschen, die mich bis aufs Mark anstarrten, irgendwann eine Hauptrolle in meinem
            Leben spielen und ihre Blicke mich fortan begleiten würden, sollte mir erst sehr viel
            später bewusst werden. Fakt war: Es gab kein Zurück. Ich war in Deutschland angekommen
            und würde bleiben. Also begann ich, mein neues Areal widerwillig zu erkunden.
         

      

      
         4 Eine von vielen – mein Sinn für Community
         

         Ich bin das vierte und letzte Kind meiner Mutter. Ihr »Waschbauch«, so nennt sie mich.
            In jamaikanischen Communitys wird das letztgeborene Kind häufig so bezeichnet. Ihnen
            wird nachgesagt, faul und verwöhnt zu sein. Ich bestreite es, jemals faul gewesen
            zu sein, außer an Sonntagen. Mit dem Verwöhntsein ist das so eine Sache. Für jedes
            Glas, das zu Bruch ging, für jeden Teller, der einen Riss hatte, schoben meine älteren
            Schwestern mir die Schuld in die Schuhe, da sie der Meinung waren, dass ich als Jüngste
            am wenigsten Ärger kriegen würde – was natürlich so nicht zutraf. Fakt war: Wenn Mutter
            sauer war, hattest du dich ihr besser nicht in den Weg zu stellen, ganz egal, ob du
            der Grund ihres Ärgers warst oder nicht. Das Donnerwetter kam meist mit einem Schrei,
            hinter dem sich die Wucht einer jamaikanischen Frau verbarg, deren eigene Lebensgeschichte
            von Kämpfen, Leid und Nöten geprägt ist.
         

         Nachdem meine Mutter nach einigen Monaten in der Zweizimmerwohnung verkündet hatte,
            dass sie einen neuen Job gefunden hatte, zogen wir in eine größere Wohnung, in der
            meine Schwestern und ich jeweils zu zweit ein Zimmer teilten. Ein eigenes Zimmer bekam
            ich nicht. Wir hatten dankbar zu sein, sagte Mutter immer. Uns fehle es schließlich
            an nichts, argumentierte sie. Und sie hatte recht: In England hatten meine Schwestern
            und ich immer zu zweit in einem Bett geschlafen, in Deutschland schliefen wir zu zweit
            in einem Zimmer. Diese Verbesserung hat selbst mein achtjähriges Ich erkennen können.
         

         Doch mit Geld lässt sich bekanntlich nicht alles kaufen, und so machten sich auch
            die Nachteile ihres neuen Jobs schnell bemerkbar: Anders als andere arbeitende Mütter
            ging meine nicht von neun bis fünf ins Büro oder in eine Boutique. Sie hatte keine
            Mittagspause, in der sie schnell nach Hause sprintete, um uns Kinder nach der Schule
            mit einem warmen Essen zu empfangen. Sie arbeitete nachts, und das gefiel mir zunehmend
            weniger. In den Folgejahren sahen wir sie kaum. Wenn ich mich morgens – begleitet
            von den Blicken der weißen Dorfbewohner*innen – allein auf den Weg zur Schule machte, schlief sie. Wenn ich
            nach Hause kam, stand sie gerade auf, nur um wenig später das Haus wieder zu verlassen.
         

         Es gab sogar Tage, da sah ich unsere Mutter gar nicht. Wenn sie aber zu Hause war,
            war sie nicht zu übersehen. Ihr Duft füllte den Raum, und ihre Schönheit umklammerte
            mich. Doch ihr Job blieb ein gut gehütetes Familiengeheimnis. In dem kleinen konservativen
            Dorf, wo wir wohnten, fielen wir ohnehin schon genug auf. Was würden die Leute von
            uns denken, wenn sie wüssten, dass unsere Mutter in einer Bar arbeitete und wir Kinder
            abends die meiste Zeit allein zu Hause waren? Hinzu kam die Abwesenheit meines Vaters.
            Aus Angst vor Verachtung sollten meine Klassenkamerad*innen glauben, dass auch wir
            als Schwarze Familie ihre konservative Ordnung einhalten würden, also schwiegen meine
            Schwestern und ich über die sehr ungewöhnlichen Umstände bei uns zu Hause.
         

         Ohne damals schon zu verstehen, welche Strukturen sich durch mein Leben zogen, fand
            ich mich in einer Linie wieder, die sich bis zu meiner Großfamilie in der Karibik
            zurückzog. Dort gibt es viele Frauen, die ihre Kinder allein großziehen. Laut Jamaican Gleaner wurden 2007 fast 85 Prozent der Kinder in Jamaika von alleinerziehenden Müttern geboren.[10] Ein Grund dafür ist, dass die Heiratsrate im letzten Jahrzehnt zurückgegangen ist,
            während die Scheidungsrate stieg. Hinzu kommen Migrationsbewegungen, die vor allem
            jamaikanische Männer seit den 50er-Jahren in die USA, nach Kanada oder Großbritannien führen.[11] Auch viele queere Menschen verlassen aufgrund der LGBTQIA*-feindlichen Staatspolitik die Insel. Denn Homosexualität ist strafbar und Transfeindlichkeit
            an der Tagesordnung. Der sogenannte »Unzuchtsparagraph«, der aus der britischen Kolonialzeit
            stammt und noch immer gültig ist, sieht sogar Zwangsarbeit oder bis zu zehn Jahre
            Haft für schwule Männer vor. Laut einer Umfrage aus dem Jahr 2014 befürworten 91 Prozent
            der Einwohner*innen dieses veraltete Gesetz und sind Homosexuellen und trans* Personen
            gegenüber feindlich eingestellt. Gewalttätige Übergriffe sind nicht selten, weshalb
            viele queere Menschen vor der drohenden Gewalt fliehen.[12]

         Zurück bleiben meist die Mütter, die allein für die Erziehung der Kinder zuständig
            sind. Gleichzeitig müssen sie auch arbeiten gehen und den Haushalt führen. Gleiches
            galt für die Frauen in meiner Familie – und später auch für mich. Sie arbeiteten schwer,
            erzogen die Kinder und führten wie selbstverständlich nebenher den Haushalt. Wenn
            ihnen eine Möglichkeit geboten wurde, die Insel zu verlassen, dann, um Care-Arbeit
            zu leisten, die die weiße Frau in Nordamerika oder Europa entlasten und ihr zur Emanzipation verhelfen würde.
            Auch meine Großmutter bekam diese »Chance«. Sie war Teil der Windrush-Generation.
            So wurden karibische Einwander*innen genannt, die während und nach dem Zweiten Weltkrieg
            auf der Empire Windrush nach Großbritannien kamen, um den Fachkräftemangel im Pflegebereich aufzufangen.
            Aus diesem Grund gibt es in nahezu jeder karibisch-britischen Familie mindestens eine
            Krankenschwester. In meiner Familie war es meine Großmutter; später wählte auch eine
            meiner Schwestern diesen Beruf. Die wohl berühmteste jamaikanisch-britische Krankenschwester,
            von der ich schon im Kindergarten lernte, war Mary Seacole:
         

         
            

            
               Mary Seacole wurde 1805 als Tochter einer freien Schwarzen Frau und eines weißen schottischen
                  Soldaten in Kingston, Jamaika, geboren. Ihre Mutter unterhielt eine Pension für kranke
                  und verwundete Soldaten und lehrte Mary schon in jungen Jahren traditionelle afrikanische
                  und karibische Heilmethoden. In ihrer Autobiografie »Wonderful Adventures of Mrs.
                  Seacole in Many Lands«, der ersten Autobiografie einer Schwarzen Frau in Großbritannien,
                  bezeichnete sie sich selbst als Kreole. Nach dem Tod ihres Mannes reiste Mary Seacole
                  1854 nach England mit der Absicht, im tobenden Krimkrieg als Krankenschwester zu arbeiten.
                  Allerdings wurde ihre Unterstützung von der britischen Regierung abgelehnt, weshalb
                  sie direkt an die Front ging und aus eigener Kraft ein Lazarett eröffnete. Zurück
                  in London arbeitete sie bis zu ihrem Tod 1881 als persönliche Masseurin der Prinzessin
                  von Wales. 2016 wurde ihr zu Ehren eine Statue auf dem Gelände des St. Thomas’ Hospital,
                  Lambeth, London errichtet.[13]

            

         

          

         Seit 1962 ist Jamaika politisch unabhängig, wirtschaftlich aber von Armut gebeutelt,
            was nicht zuletzt der andauernden Zugehörigkeit zum britischen Commonwealth geschuldet
            ist. Und das wird sich auch nach dem Tod von Queen Elizabeth II. so schnell nicht ändern. Als Staatsoberhaupt von Jamaika folgte ihr König Charles
            III., und damit wird die Insel noch immer von einem weißen Monarchen regiert. Doch seit Langem drängt der Karibikstaat auf eine Loslösung von
            der britischen Krone. Verständlich, wenn wir in Betracht ziehen, wie die politischen
            Beziehungen gepflegt werden:
         

         Als der sogenannte Windrush-Skandal 2018 publik wurde, zeigte sich, dass das Vereinigte
            Königreich auch nicht besser mit seinen ausländischen Mitbürger*innen umging als Deutschland
            mit seinen Gastarbeiter*innen. Wegen ungültig gewordener Aufenthaltspapiere verloren
            Tausende Schwarze Brit*innen aus den früheren Kolonien ihre Arbeit und Wohnung, obwohl
            sie schon seit über 50 Jahren im Land lebten. Aufgrund der konservativen britischen
            Einwanderungspolitik wurden sie plötzlich als »illegale Einwander*innen« betrachtet,
            viele wurden abgeschoben. Meine Großmutter und meine Tante durften bleiben.[14]

         Meine Großmutter war bereits Mitte der 60er-Jahre nach London gegangen. Sie ließ ihre
            Kinder, meine Mutter und meine Tante, bei ihrer Großmutter in Jamaika zurück. Erst
            als meine Mutter 15 Jahre alt war, holte meine Großmutter sie und später dann auch
            meine Tante nach, weshalb sie zur zweiten Generation karibischer Einwander*innen in
            das Vereinigte Königreich zählen. Doch meine Mutter hielt es dort nicht lange aus.
            Zu groß waren die rassistischen Ausschreitungen, die zunehmend eskalierten und 1981
            in den Brixton Riots ihren radikalen Höhepunkt fanden.[15] Die Heirat mit meinem Stiefvater und dessen Rang beim Militär boten ihr die Möglichkeit,
            die rassistisch motivierte Unruhe hinter sich zu lassen.
         

         Auf deutschem Boden durfte meine Mutter sich mit uns Kindern nach seinem Tod nur niederlassen,
            weil sie schon sehr früh die britische Staatsangehörigkeit erworben hatte und wir
            Kinder damit europäisch waren. Vor dem Brexit war Großbritannien Teil der Europäischen
            Union, weshalb wir in Deutschland problemlos eine unbefristete Aufenthaltserlaubnis
            bekamen. Außerdem waren die Aufenthaltsbestimmungen damals nicht so streng wie heute.
            Anders als im Vereinigten Königreich lebten hier aber sehr wenige Menschen mit jamaikanischen
            Wurzeln. Unsere Kultur war dennoch überall präsent: Reggae Musik und Dread Locks hatten
            auch ohne Schwarze Körper ihren Weg nach Deutschland gefunden und ein Eigenleben entwickelt.
            Heute ist Bob Marley allen bekannt. Mit ihm beginnt und endet dann aber auch schon
            die jamaikanische Geschichtserzählung in Deutschland.
         

         Dennoch (oder gerade deswegen) begann ich mich schon sehr früh mit meinen jamaikanischen
            Wurzeln zu beschäftigen und als Teil eines großen Ganzen zu verstehen: »Out of Many One People« lautet das nationale Motto Jamaikas. Vor der europäischen Kolonialisierung der Karibik
            und ihrer Fremdbezeichnung als West Indies gab es einen regen innerkaribischen Austausch, der bis nach Südamerika reichte. Viele
            Individuen aus vielen verschiedenen Kulturen und Ländern kamen auf diese Weise zusammen,
            sodass »aus vielen ein Volk« wurde. Diversität ist also schon immer Teil unserer Leitkultur
            gewesen. Und so wurde mir mein Sinn für Vielfalt und Community bereits aus der jamaikanischen
            Kultur eingepflanzt, auch in der Sprache spiegelt er sich wider.
         

         Die inoffizielle Landessprache von Jamaika ist Patois, ein linguistisches Gemenge aus Englisch und Spanisch, das meine Mutter immer dann
            sprach, wenn sie emotional oder wütend wurde. Als Kinder wurde uns immer auf den Mund
            geklapst, wenn wir versuchten, den Erwachsenen nachzusprechen. »Wat’a go an?« ist bis heute eine beliebte Begrüßung in den Straßen Ostlondons. Und obwohl wir gezwungen
            waren, das Englisch der Königin zu sprechen, führten wir auf unkonventionelle Weise
            unsere afrokulturelle Tradition fort, was sich vor allem kulinarisch zeigte: Yams,
            Plantains, Ackee und Patties – jamaikanische Spezialitäten dürfen bis heute nicht
            auf meiner Einkaufsliste fehlen und werden gern mit deutschen Knödeln mit Soße kombiniert.
         

         Alles, was ich heute über die Insel weiß, musste ich mir allerdings selbst beibringen.
            Die Ureinwohner*innen Jamaikas wurden »Taino« genannt und gehörten dem indigenen Volk der Arawak an. Auch sie tragen zur Diversität
            Jamaikas bei und praktizierten Community. Auf der Flucht vor der europäischen Kolonialherrschaft
            nahmen sie geflohene afrikanische Versklavte in ihren Reihen auf. Gemeinsam formten
            sie später die Gruppe der Maroons, die, angeführt von der Kriegerin Queen Nanny, Widerstand gegen die weißen Europäer*innen leisteten.
         

         
            

            
               Queen Nanny gehörte zum Volk der Aschanti im heutigen Ghana, von wo aus sie zu Beginn
                  des 18. Jahrhunderts mit ihren Brüdern verschleppt und unter brutalsten Bedingungen
                  auf Jamaika versklavt wurde. Wegen der bestialischen Behandlung besonders Schwarzer
                  Frauen entschlossen sich die Geschwister, nach ihrer Ankunft zu fliehen. Nanny führte
                  eine Gruppe in die Berge, wo sie gemeinsam das nach ihr benannte Dorf »Nanny Town«
                  gründeten. Sie soll an der Befreiung von mehr als 800 Versklavten beteiligt gewesen
                  sein, die sie nicht nur strategisch, sondern auch unter Einbringung ihrer Kenntnisse
                  der Kräuterheilkunde und Weitergabe von Spiritualität anführte. Heute wird Queen Nanny
                  als einzige Frau auf der Liste der Nationalheld*innen Jamaikas geführt.
               

            

         

          

         Von den Folgen der Verwobenheit des imperialistischen Kapitalismus und des sexistischen
            Patriarchats sind afrokaribische Frauen mehr betroffen als von Rassismus, da in Schwarzen
            Mehrheitsgesellschaften Race nicht die zentrale Kategorie ist. Sie wachsen im Glauben
            auf, nur Bildung könne sie aus der Armut befreien. Eine andere Anleitung gegen den
            Kapitalismus gibt es nicht; auch keinen Wegweiser in den Feminismus. Doch der Erfolg
            gibt ihnen recht: Viele Frauen sind heute Unternehmerinnen, Ärztinnen oder Anwältinnen,
            oder sie nehmen Gelegenheitsjobs an, die weniger Qualifikationen erfordern, aber regelmäßig
            bezahlt sind. Da sich immer mehr Frauen auf Karriere- und Bildungsziele konzentrieren,
            spielt die Geburtenkontrolle eine wichtige Rolle; die Familienplanung ist seit den
            50er-Jahren ein fortdauernder Schwerpunkt der Politik der jamaikanischen Regierung.
            Ebenso die Digitalisierung. Karrierefrauen sind daher keine Seltenheit mehr, und der
            Feminismus ist viel organischer, als es in Deutschland und Europa den Anschein macht.
            Jamaika gehört außerdem zu den wenigen Ländern, die erfolgreich von einer Frau geführt
            wurden. Die ehemalige Premierministerin Portia Simpson-Miller regierte von 2006 bis
            2007 und von 2012 bis 2016.[16]

         Leider werden feministische Erfolgsgeschichten aus Schwellenländern jedoch viel zu
            selten erzählt. Wenn die meisten Deutschen an Jamaika denken, kommt ihnen neben Reggaemusik
            lediglich ein Inselparadies mit paarungswilligen Männern in den Sinn, wo besonders
            weiße Frauen auf ihre Kosten kommen. Andere Bilder wurden selten präsentiert. Hinzu kommt
            allerdings die hohe Medienpräsenz von sportlichen Ausnahmetalenten: Die US-amerikanische Filmkomödie »Cool Runnings« feierte zu Beginn der 90er-Jahre weltweiten
            Erfolg. Sie basiert auf der wahren Geschichte einer jamaikanischen Bobmannschaft,
            die 1988 an den Olympischen Spielen in Calgary teilnahm. Vielen dürften auch die jamaikanischen
            »Reggae-Boys« ein Begriff sein. So wurde die Nationalmannschaft bezeichnet, nachdem
            sie sich 1998 zum ersten Mal für die Männer-Fußballweltmeisterschaft qualifizierte.
            Zweifelsohne genießt Usain Bolt in Deutschland große Beliebtheit, während weibliche
            Leichtathletinnen wie Shelly-Ann Fraser Pryce, die ihm in nichts nachsteht, nur wenigen
            bekannt sein dürften. Vor einiger Zeit erfuhr ich auch von der jamaikanischen Profifußballerin
            Beverly Ranger, die sogar in Deutschland Ligafußball spielte und 1975 für ihr »Tor
            des Monats« in der deutschen Öffentlichkeit bekannt wurde.
         

         Sport, vor allem Leichtathletik, oder der Eintritt ins Militär sind die zwei bekanntesten
            Wege, um in Jamaika der Armut zu entfliehen. Anstelle von Rassismus herrscht dort
            nämlich ein bitterer Kampf gegen Klassismus, und anstelle von rassistischer Polizeigewalt
            wütet eine klassenbezogene Polizeigewalt. Die Rate der tödlichen Polizeischießereien
            ist laut Amnesty International eine der höchsten der Welt. Die häufigsten Opfer sind
            arme Schwarze Männer, denen kriminelle Handlungen unterstellt werden. Außerdem werden
            auch arme Frauen, queere Menschen und verwaiste Kinder inhaftiert, gefoltert und ermordet.
            Mit diesen brutalen Maßnahmen versucht die Regierung, Armut einzudämmen, ohne wirklich
            die strukturellen Ursachen zu bekämpfen.[17]

         Mit Gewissheit kann ich sagen, dass der Antikapitalismus mir, wie mein Sinn für Community,
            in die Wiege gelegt wurde. Durch den Nachlass der Schwarzen US-amerikanischen Gastprofessorin Audre Lorde, die seit den 1980er-Jahren immer wieder
            Berlin besuchte und ebenfalls karibische Wurzeln hatte, würde ich später lernen, meine
            gelebten Differenzen mit meiner inneren und nicht mit meiner äußeren Welt in Einklang
            zu bringen und auch gegen Rassismus, Sexismus und Kapitalismus zu kämpfen. Doch bis
            ich so weit war und mit Stolz sagen konnte, dass ich eine radikale Feministin bin,
            Schwarz und deutsch noch dazu, hatte ich noch einen weiten Weg vor mir.
         

      

      
         5 Der Garten meiner Oma
         

         Meine Erfahrungen mit Macht und Ungleichheit wusste ich oft nicht zu benennen, geschweige
            denn die Matrix aus Rassismus, Kapitalismus und dem (Euro-)Patriarchat zu erkennen,
            die mich wie ein Netz umgab. Diese Dinge machen sich für die meisten Menschen nur
            punktuell bemerkbar. Für mich waren sie jedoch wie die elastischen, oft unsichtbaren
            Seidenfäden eines Spinnennetzes miteinander verbunden. Egal, wohin ich lief, hatte
            ich Spinnfäden im Gesicht, die mich nicht vergessen ließen, dass ich mich in einer
            Kontinuität befand von Versklavung und Kolonialisierung, überseeischer Arbeitsimmigration
            und Frauenarbeit sowie der Auseinandersetzung mit weißer Vorherrschaft und den damit verbundenen Privilegien und Schönheitsidealen. Es war
            nicht immer einfach für mich, das Kindsein zu genießen.
         

         Ich war Lichtjahre vom bunten, feministischen Blumengarten entfernt, den die Schwarze
            US-amerikanische Feministin Alice Walker 1974 in ihrem Aufsatz »Auf der Suche nach den
            Gärten unserer Mütter« beschrieben hatte. Ihre Erinnerungen an ihre Mutter, eine versklavte
            Frau, die tags auf dem Baumwollfeld arbeitete und nachts nach Hause kam, um ihren
            eigenen Blumengarten anzulegen, ließen sie ihre Armut vergessen.[18]

         
            

            
               Alice Walker gewann 1983 als erste Schwarze US-Amerikanerin für ihren Roman »Die Farbe Lila«, in dem sie Facetten ihrer queeren Sexualität
                  thematisierte, den Pulitzer-Preis. Im selben Jahr prägte sie das Konzept des »Womanism«.
                  Nach ihren eigenen Angaben verhalte sich Womanism zum Feminismus so wie »Lila zu Lavendel«.
                  Damit zeigt sie auf, dass der Schwarze Feminismus kein einheitliches Feld ist, das
                  nur den Kampf gegen Schwarze Männer vor Augen hat, und legt ihren feministischen Fokus
                  auf Themen, die für Schwarze Frauen und Männer gleichermaßen bedeutsam sind: Familie,
                  Community und Überlebensstrategien, die allen zugutekommen sollten. 1982 prägte sie
                  auch den Begriff »Colorism«, den sie als nachteilige oder bevorzugte Behandlung von
                  Schwarzen Menschen allein aufgrund ihres Hauttons definiert.
               

            

         

          

         Für mich war der Garten meiner Oma im Arbeiter*innenviertel Londons von großer Bedeutung.
            Meine Schwestern und ich verbrachten dort als Kinder viel Zeit. Wir spielten Fangen
            und liefen um die Wette. Als jüngstes und kleinstes Mädchen stolperte ich eines Tages
            beim imaginierten Weltrekordlauf über meine eigenen Füße und fiel beim Versuch, meine
            älteren Schwestern einzuholen, auf den betonierten Fußpfad. Grandma schaute von den
            Bohnenranken hoch und beobachtete, wie ich unversehrt aufstand und mich abklopfte,
            bevor sie in Ruhe ihre Gartenarbeit fortführte. Sie hatte uns immer im Blick, war
            fürsorglich, aber ließ uns machen.
         

         Mit jedem Lauf wurde der Ehrgeiz in mir stärker, eines Tages schneller zu sein als
            meine Schwestern – bis ich sie schließlich einholte und mit einer Zehenlänge besiegte.
            Danach war es vorbei mit den Rennen. An ihre Stelle trat ein scheinbar unüberwindbarer
            Streit, bei dem mir unterstellt wurde, ich hätte beim Start die Linie übertreten und
            sei ohnehin zu früh losgelaufen. Das Rennen zählte also nicht, und ich wurde disqualifiziert.
            Natürlich war meine älteste Schwester Wettkampfgegnerin, Linien- und Schiedsrichterin
            zugleich. Seit wir hinter dem Zaun in Deutschland wohnten, verbrachten wir nur noch
            die Sommerferien bei unserer Großmutter. Bei schönem Wetter spielten wir im Garten
            und stritten noch lange über meinen misslungenen Start beim Lauf. Bei Regen spielten
            wir im Schlafzimmer, das wir miteinander teilten.
         

         An einem Sommertag waren wir gerade vom Einkaufen zurückgekehrt, als es anfing, in
            Strömen zu regnen. Der Regen ist mir besonders in Erinnerung geblieben, weil wir Kinder
            neue Schuhe bekommen hatten. Meine waren schwarz, umhüllt von glänzendem Lack und
            mit einer großen goldenen Schnalle versehen. Ich war so verliebt in sie, dass ich
            nicht auf die neuen Schuhe meiner Schwestern achtete. Am liebsten hätte ich meine
            im Laden anbehalten und auf dem Heimweg getragen. Grandma überzeugte mich, sie auszuziehen,
            indem sie mir versicherte, der Lack würde vom Regen abgehen. Ich schaute also mit
            kindlicher Verzücktheit zu, wie die Verkäuferin die Schuhe in Papier wickelte und
            wieder in den Karton packte. Zu Hause angekommen, konnte ich nicht erwarten, sie anzuziehen.
            Doch Schuhe waren im Haus verboten, also stellte ich sie weit genug weg vom tropfenden
            Regenschirm an die Garderobe und starrte sie stundenlang an, in dem Glauben, ich könne
            mich darin spiegeln.
         

         Um mich davon wegzulocken, nahm meine Schwester die leeren Kartons und sagte, wir
            könnten ja damit basteln. Viel Spielzeug besaßen wir als Kinder nicht, aber an Kreativität
            mangelte es uns dennoch nicht. Wir nahmen also Schere, Kleber und Stifte und verwandelten
            in stundenlanger Feinarbeit die vier Schuhkisten in ein Puppenhaus. Jeder Karton bildete
            ein anderes Zimmer – Wohnzimmer, Küche, Schlafzimmer und Bad –, das wir jeweils mit
            Papiermöbeln entsprechend einrichteten. Die Schuhe waren schnell vergessen.
         

         Bei meinen Schwestern fühlte ich mich geborgen. Sie waren meine besten Freundinnen.
            Andere Freund*innen hatte ich in der Kindheit nicht und brauchte ich auch nicht. Wir
            teilten unsere Wachstumslehren und -sorgen, lernten von- und miteinander, passten
            aufeinander auf, wenn – wie so häufig – kein Erwachsener anwesend war. Und so lernte
            ich sehr früh die Bedeutung der Sisterhood kennen, die mich mein Leben lang begleitete:
         

         
            

            
               Sisterhood ist die tiefe und dauerhafte sozialpolitische Bindung zwischen Schwarzen
                  Frauen, die nicht zur Erstfamilie gehören müssen. In guten Zeiten wird das Glück bedingungslos
                  miteinander geteilt; in schweren Zeiten finden wir in Schwesternschaft emotionale
                  Unterstützung und Trost. Sie erlaubt uns, jenseits der diskriminierenden Strukturen
                  handlungsfähig zu bleiben und das Beste in uns durch die Augen unserer Schwestern
                  zu erkennen. In diesem Sinne ist Schwesternschaft ein politischer Raum, in dem Schwarze
                  Frauen mehr Sichtbarkeit erlangen. Dies setzt Ehrlichkeit, Loyalität und Vertrauen
                  voraus.
               

            

         

          

         Als ich meine Großmutter als Jugendliche lange Zeit später wieder besuchte, wurde
            mir bewusst, wie klein ihr Garten eigentlich war. Nach wenigen Schritten war ich bereits
            am anderen Ende des Pfads angelangt, den die Mauer zum Nachbargrundstück begrenzte.
            Sie war noch genauso bröselig wie damals, als wir mit unseren kleinen Fingern und
            dünnen Stöcken mühselig ein Loch hineingebohrt hatten. Ich bückte mich, um hindurchzusehen.
            Der Nachbargarten war inzwischen verwachsen und längst nicht mehr so prächtig wie
            früher. Ich lehnte mich an und schwelgte in Erinnerungen an meine frühe Kindheit,
            als meine Schwestern und ich noch unsere Schwesternschaft hatten genießen können.
         

         Mit dem Umzug nach Deutschland lebten wir uns bald auseinander. Das fremde Land, die
            Pubertät und das Erwachsenwerden haben uns in alle vier Himmelsrichtungen verstreut.
            Am weitesten entfernt von allen habe wohl ich mich. Während meine Schwestern weniger
            politisch sind, habe ich den Weg des Widerstandes gewählt – beziehungsweise wählte
            er mich. Denn Aktivistin (wie auch Feministin) ist kein klassischer Berufswunsch,
            so, wie kleine Mädchen davon träumen, Feuerwehrfrau oder Astronautin zu werden. Vielmehr
            hatten mich mein Bildungsweg und mein immer tiefer werdendes politisches Bewusstsein
            automatisch in den Aktivismus geführt. Doch wie ein afrikanisches Sprichwort besagt,
            ist Wissen wie ein Garten, und wenn er nicht gepflegt wird, kann dort nicht geerntet
            werden. Ich machte mich also erst einmal auf, einen deutschen Schulabschluss zu machen
            und damit den großen, prächtig blühenden Garten in meiner Vorstellungswelt zu bestellen.
            Wenn er nur ansatzweise so schön wachsen würde wie der Garten meiner Grandma, würde
            er die Welt für mich und andere Menschen bereichern.[19]

      

      
         6 »Jung, giftig und Schwarz«[20]

         Meine Einschulung in die deutsche Schule erfolgte ohne Schultüte. Stattdessen platzte
            ich nach mehreren Umzügen mitten im Schuljahr in die vierte Klasse der einzigen Grundschule
            im Dorf. Niemand hatte mit mir gerechnet. Und weil das noch nicht schlimm genug war,
            kamen meine Schwestern auf die weiterführende Schule, weshalb ich nicht nur allein
            war, sondern ganz schnell ganz einsam wurde. Am ersten Schultag führte mich die Schuldirektorin
            an der Hand über den Korridor in meinen neuen Klassenraum. Sie klopfte kurz an die
            Tür und öffnete diese, ohne auf Antwort zu warten. Demonstrativ stiefelte sie vor
            die Tafel und zog mich förmlich hinter sich her. Alle Augen richteten sich auf mich.
            Bevor sie ihre Ansprache begann, ließ ich schnell ihre Hand los, merkte aber, dass
            dies nicht der Grund der ungeteilten Aufmerksamkeit meiner neuen Mitschüler*innen
            war.
         

         Es war unschwer zu erkennen, dass keine der anderen Schüler*innen so aussahen wie
            ich. Sie waren alle weiß; es war keine Schwarze Person und auch keine Person of Color dabei. Hinzu kam die
            bunte Straßenkleidung der Schüler*innen. Keine Schuluniformen, keine gestreiften Krawatten
            und auch keine weißen Kniestrümpfe in schwarzen Lackschuhen, wie ich es aus der britischen
            Schule kannte. Der Freizeitlook ließ sie für mich weniger intelligent wirken. Die
            Worte, die aus dem Mund der Direktorin wichen, waren stumpf und abgehackt. Sie waren
            von einer faktischen Härte durchzogen, die dem Befehlston eines Generals gleichkam.
            Verstanden habe ich nichts.
         

         Als es klingelte, sprangen alle Kinder wie auf Knopfdruck auf und rannten an mir vorbei
            in den Pausenhof. Aus der Ferne ertönte eine Kakofonie aus schreiendem, tosendem Kinderlachen,
            gemischt mit Straßenlärm und den entfernten Geräuschen vorbeifahrender Züge. Ich blieb
            mit meiner neuen Lehrerin und der Direktorin zurück in einem fast leeren Raum mit
            kahlen Wänden und großen Fenstern, durch die die Sonne hereinlachte. Ein kleiner Trost
            an diesem (wie ich fand) sehr historischen Tag.
         

         Wie ein Paket war ich meiner Lehrerin übergeben worden, die vor der wandlangen Tafel
            hinter einem Pult saß und mich über ihre Brille anschaute. Es wirkte, als ob sie schon
            sehr viel Zeit an diesem Platz verbracht hätte. Wir begutachteten uns gegenseitig,
            bis sie mich mit starkem deutschen Akzent auf Englisch ansprach: »Hello and welcome to Germany!« Ich versuchte zu lächeln, war um eine bessere Antwort verlegen.
         

         Mit dem zweiten Klingeln kehrten die Kinder aus der Pause zurück und setzten sich
            auf ihre festen Plätze. Ich stand noch immer wie erstarrt vor der Tafel. Als würde
            der Unterricht entlang meines Körpers fortgeführt werden, richteten alle wieder ihre
            erwartungsvollen Blicke auf mich. Zweifelsohne spürte ich, wie wenig sie ihren Augen
            trauten: Das kleine Schwarze dürre Kind aus dem Sachkundeunterrichtsbuch stand leibhaftig
            vor ihnen und sollte gerettet werden. Tatsächlich war ich als Kind ähnlich klein und
            mager wie die afrikanischen Kinder in deutschen Schulbüchern immer dargestellt werden.
            Ein Pausenbrot, wie es in Deutschland üblich ist, hatte ich an diesem Tag auch nicht
            dabei, weshalb der Hunger sehr bald anklopfte und mich wahrscheinlich noch verzweifelter
            aussehen ließ. Und die Tatsache, dass ich noch kein Deutsch sprach, machte mich zum
            perfekten Anschauungsobjekt, schließlich konnten meine Mitschüler*innen nur minimal
            oder gar nicht mit mir reden.
         

         Zur allgemeinen Enttäuschung wurde ich schließlich aus dem imaginierten Laborkäfig
            entlassen und bekam den letzten freien Platz neben einem dunkelhaarigen Mädchen namens
            Nicole zugewiesen. Zu meinem Glück sprach sie ein paar einzelne Worte Englisch und
            hatte Spaß daran, in Zeichensprache mit mir zu kommunizieren. In den frühen 80ern
            war es gar nicht so selbstverständlich wie heute, dass fast alle junge Menschen Englisch
            sprechen.
         

         Da war sie also, meine neue beste und erste weiße Freundin. Zwar würde sie es schwer haben, den Platz meiner Schwestern zu füllen,
            aber sie gab sich die größte Mühe, mir tagein, tagaus Deutsch beizubringen. Mit dem
            Schulunterricht konnte ich sonst nicht viel anfangen, ich verstand weder die Sprache
            noch die Struktur des Grundschulalltags. Beim unglücklichen Versuch, meiner Lehrerin
            zuzuhören und zu entziffern, was sie an die Tafel schrieb, schaltete ich ab und ließ
            meinen Blick aus dem Fenster schweifen.
         

         In der Pause las Nicole mir eifrig aus der Fibel der ersten Klasse vor: »Töff, töff,
            töff die Eisenbahn, wer will mit in den Urlaub fahren?« Sie erklärte mir mit viel
            Geduld, dass die Eisenbahn dasselbe sei wie ein Zug und dass die Konsonanten »e« und
            »i« zusammen »Ei« bildeten und dass das im Englischen egg heiße. Trotz unseres freundschaftlichen Verhältnisses wurde ich das Gefühl nicht
            los, ihr »Projekt« zu sein, ihr Schulhamster im Klassenkäfig, den sie täglich füttern
            und mit frischem Wasser versorgen durfte. Zur Freude meiner Lehrerin war das Experiment
            gelungen: In kürzester Zeit wurde mein Deutsch besser, und ich öffnete mich auch meinen
            anderen Klassenkamerad*innen gegenüber. Langsam, aber sicher näherten wir uns an.
         

         Mit Händen, Füßen und ein paar Worten Deutsch konnte ich mich inzwischen gut mitteilen
            und einiges verstehen. Nur dann, wenn ich bestimmte Fragen nicht beantworten wollte,
            stellte ich mich dumm. Zum Beispiel immer dann, wenn nach meinen Eltern gefragt wurde.
            Dass meine Mutter alleinerziehend war, nachts arbeitete und wir Kinder die meiste
            Zeit allein zu Hause waren, passte nicht in das Weltbild meiner Klassenkamerad*innen
            und sollte daher nicht Thema werden. Bezüglich meines Vaters hatte ich mir die Geschichte
            einer Freundin geliehen, deren Vater auf einer Bohrinsel in der Nordsee arbeitete
            und dadurch immer nur im Vierwochenrhythmus nach Hause kam. Wenn ihr Vater zu Besuch
            war, fuhr meiner gerade wieder fort. So erklärte ich meinen Mitschüler*innen und auch
            mir selbst, dass er nicht zugegen war. Wirklich wohl fühlte ich mich damit nicht.
         

         Nach wenigen Monaten in der neuen Schulklasse folgten endlich die Sommerferien, in
            denen ich meine Schwestern wieder um mich haben konnte. Als die Schule nach sechs
            Wochen wieder losging, musste ich zu meinem Entsetzen auf eine neue Schule: zwei Jahre
            Orientierungsstufe. Das war in Norddeutschland so üblich. Meine Schwestern waren also
            weiterhin nicht Teil meines Schulalltags, und Nicole war plötzlich auch nicht mehr
            da. Am ersten Schultag stand ich mit einer Handvoll Deutsch im Gepäck wieder als einziges
            Schwarzes Mädchen vor einer weißen Schulklasse. Dieses Mal wurde die Uniformität allerdings von zwei türkischen Schülerinnen
            durchbrochen. Sie waren, wie ich, in der Klasse 5D – wie doof – geparkt worden, nahmen
            selten aktiv am Unterricht Teil und wurden, wie ich, von unserer neuen Lehrerin nur
            rudimentär wahrgenommen.
         

         Was mich von den beiden Mädchen of Color unterschied und mir einen leichten Vorteil
            verschaffte, war die Tatsache, dass laut damaligem Lehrplan Fünftklässler*innen ihre
            erste Fremdsprache lernen sollten: Englisch. Diese Tatsache machte meinen Schulalltag
            etwas angenehmer, bot sie mir doch zweimal in der Woche die Möglichkeit, mich aus
            der Peripherie des Klassenverbands ins Zentrum zu bewegen und meine verborgenen Talente
            zu zeigen. Die Ergebnisse einer Sonderauswertung der PISA-Studie 2015 zeigen, dass die Leistungen von Schüler*innen mit sogenanntem Migrationshintergrund
            schwächer ausfallen als die von Kindern ohne ausländische Wurzeln. Besonders besorgniserregend
            waren die Angaben der Schüler*innen of Color auf Fragen zu ihrem Wohlbefinden an der
            Schule, wenngleich bis heute nur sehr wenig dagegen getan wurde. Laut der Studie ist
            der Anteil der Schüler*innen mit sehr schwachen Leistungen, die im Ausland geboren
            wurden, fast doppelt so hoch wie bei der Gruppe der Schüler*innen mit deutschen Wurzeln.
            Die erste Gruppe habe vermehrt das Gefühl, in der Schule nicht dazuzugehören, klage
            häufiger über schulbezogene Ängste und sei insgesamt weniger mit ihrem Leben zufrieden
            als deutsch-deutsche Schüler*innen.[21]

         Auch ich empfand die Schule als Qual. Sie fühlte sich an wie ein Gifttrank, der mir
            verabreicht wurde und der langsam schleichend zum Tod führte. Immer wieder wurde ich
            auf meinen historischen Platz verwiesen, der noch immer reserviert zu sein schien.
            In der Theater-AG wurde ich beispielsweise für die Hauptrolle nicht einmal berücksichtigt. Zu mir passe
            besser die Rolle der Dienerin, meinten alle und zwangen mich so, ihr koloniales Stereotyp
            zu bedienen. Nach der Weihnachtsaufführung wurde ich dafür gelobt, wie gut ich doch
            gespielt hätte. Die Rolle sei mir wie auf den Leib geschrieben, hieß es von den zuschauenden
            Eltern und dem Lehrpersonal. Dabei musste ich keinen Text lernen und auch nicht sprechen,
            sondern wie eine »Mohrin« (fortan mit M* abgekürzt) einfach freundlich lächeln und
            mit dem Kopf nicken.
         

         Im Nachschlagewerk »Wie Rassismus aus Wörtern spricht« (2011) wird diese rassistische
            Fremdbezeichnung wie folgt definiert:
         

         »M* ist die älteste deutsche Bezeichnung, mit der Weiße Schwarze Menschen als anders
            konstruiert haben. Der Begriff wurde aus anderen europäischen Kontexten übersetzt
            und geht etymologisch sowohl zurück auf das griechische moros, das »töricht«, »einfältig«, »dumm« und auch »gottlos« bedeutet, als auch auf das
            lateinische maurus, welches für »schwarz«, »dunkel« bzw. »afrikanisch« steht.«[22]

         Die diskriminierende Bedeutung des Wortes lässt sich auf die Etablierung des Christentums
            als Staatsreligion zurückführen. Alle nicht christlichen Glaubensrichtungen wurden
            als Antithese zum Göttlichen betrachtet und durch die Farbe Schwarz symbolisiert.
            Diese Vorstellung wurde durch die Markierung von »Hautfarbe« auf Schwarze Menschen
            und People of Color sowie ihre geografischen Lebensräume übertragen, die bald als
            Träger*innen beziehungsweise Schauplätze von Tod und Trauer angesehen wurden.[23]

         Im Zuge der europäischen Aufklärung wurde diese Idee durch biologistische Argumente
            ersetzt und mit dem N-Wort fortgeschrieben. Hinzu kamen zahlreiche abwertende Attribute, mit denen der afrikanische
            Kontinent als geschichts-, kultur- und auch sprachlos beschrieben wurde.[24] Meine reale und gespielte Sprachlosigkeit schien dieses Narrativ zu bestätigen, weshalb
            meine Mitschüler*innen wahrscheinlich gar kein Ungerechtigkeitsgefühl empfanden, als
            sie mich so bezeichneten. In der Mittelschule hörte ich sie oft das N-Wort zu mir sagen.
         

         Auch die Erwachsenen schreckten nicht davor zurück, mir immer wieder aufs Neue eine
            Minderwertigkeit zuzuschreiben: »Zügele dein Temperament«, hieß es von den Lehrenden
            so oft, womit sie mir als lebhaftem Kind eine »Wildheit« unterstellten. »Sie hat keine
            Erziehung genossen«, flüsterten die Eltern meiner Mitschüler*innen laut und betonten
            meine vermeintliche Unzivilisiertheit. In diesen Situationen fühlte ich mich ohnmächtig
            und zum Schweigen gezwungen. Als einziges Schwarzes Mädchen an der Schule hatte ich
            in meiner Jugend meine eigene Strategie, mit Rassismus umzugehen – nämlich gar keine.
            Ich machte ihn einfach nicht zu meiner Gegenwart, obwohl er allgegenwärtig war. Immer
            wenn Gespräche auf meine Hautfarbe gelenkt wurden, habe ich sie im Keim ersticken
            lassen. Ich wusste, dass ich nicht gewinnen könnte.
         

         Häufig blieb mir nichts anderes übrig, als mich in Schweigen zu hüllen, ein apathisches
            Schweigen, das mich in den Schutz gedanklicher Abwesenheit beförderte. Später erfuhr
            ich aus den Werken von Audre Lorde, dass mein Schweigen mich nicht beschützen würde
            (und auch nie beschützt hatte).[25] Es funktionierte auch nur so lange, wie ich keinen anderen Menschen begegnete, die
            so aussahen wie ich. Denn dann wurde ich jedes Mal daran erinnert, dass ich anders
            war und auch immer anders sein würde. Ich schaute dann schnell weg oder wechselte
            hastig die Straßenseite. So entfremdete ich mich immer mehr von mir selbst, bis ich
            mich selbst eines Tages nur noch durch die Augen von weißen Menschen wahrnahm.[26]

         Was ich als Kind nicht artikulieren, aber in jedem Glied meines Körpers spüren konnte,
            war, wie die weißen Menschen in meinem Umfeld mich zu ihrem Problem machten, das unter Kontrolle gebracht
            werden musste. Ihre kolonialrassistische Vorstellung der unerzogenen und unzivilisierten
            Afrikanerin setzte sich meine gesamte Schulzeit über fort und verstärkte die andauernde
            Kolonialität meines Alltags. Als ich am Ende der Orientierungsstufe wegen meiner mittelguten
            Deutschkenntnisse eine Realschulempfehlung bekam, schickte mich meine Mutter zum Entsetzen
            aller (inklusive mir selbst) aufs Gymnasium, wo die andauernde Kolonialität der deutschen
            Gesellschaft sich von einer anderen perfiden Seite zeigen sollte.
         

      

      
         7 »Vom Nutzen der Erotik«[27]

         Während ich die 7. Klasse eher schlecht als recht bestand, hatte ich im Folgejahr
            in Deutsch, Mathe und Erdkunde jeweils eine Fünf kassiert und musste die 8. Klasse
            wiederholen. Geistige Erschöpfung und das Gefühl der inneren Leere setzten schon zum
            Halbjahr ein. Nicht einmal der Sport konnte mich retten. Im Sprinten war ich zwar
            immer das schnellste Mädchen gewesen; bei den Bundesjugendspielen landete ich stets
            unter den besten drei. Jedes Jahr wurde mir eine Ehrenurkunde überreicht, die ich
            erhobenen Hauptes entgegennahm. Damit konnte ich aber meinen Notendurchschnitt nicht
            verbessern, sondern nur die koloniale Vorannahme bestätigen, dass Schwarze Menschen
            nicht über Intelligenz verfügten, sondern lediglich aus genetischen Gründen schneller
            liefen als weiße Europäer*innen. So wurde ich für meine vermeintlich angeborene sportliche Leistungsfähigkeit
            bei allen gefeiert.
         

         Auch in Fragen der Ästhetik fiel ich durch und kam in der Pubertät bei den Jungs weniger
            gut an. Meine phänotypischen Merkmale wichen weit von ihren genormten weißen Schönheitsvorstellungen ab. Meine Haare wachsen nach oben statt nach unten und wehen
            nicht im Wind. Wenn ich versuche, mit den Fingern hindurchzufahren, bleibe ich stecken.
            Erst an der einen Locke, dann an einer anderen. Über meine Haare könnte ich viele
            Geschichten erzählen. Sie wurden schon besungen, gefeiert und auch betrauert. Ebenso
            meine Haut. Sie ist weich und gleichzeitig hart. Von Melanin durchzogen. Es vergeht
            kein Tag, an dem die weltweiten Krisen, Kriege und Katastrophen nicht auf ihre Oberfläche
            eingeschrieben werden.
         

         Als Kind wünschte ich mir oft, nicht aufzufallen. Schon gar nicht wegen meiner Hautfarbe.
            Ich hegte zwar nie den unmittelbaren Wunsch, weiß zu sein, aber ich wollte so aussehen wie die Menschen in meinem Umfeld. So riechen
            wie sie. Mich so überlegen fühlen wie sie. So schön sein wie sie. Denn gemessen an
            den überwiegend blonden Mädchen in meiner Klasse war ich hässlich. Bei jedem Blick
            in den Spiegel stach insbesondere meine Nase hervor. Sie ist relativ breit und nimmt
            überproportional viel Platz in meinem Gesicht ein. Am Ende ist sie fleischig statt
            spitz und mündet in zwei fingergroße schwarze Löcher, durch die ich in der Regel nicht
            ausschließlich Luft einatme, sondern gelegentlich auch die eine oder andere kleine
            Obstfliege, wenn sie nahe genug heranfliegt.
         

         Liebesbriefe bekam ich demnach keine. Einmal hatte ich heimlich einen Brief an mich
            selbst geschrieben und am nächsten Tag mit in die Schule genommen. Der fiktive Absender
            wollte mit mir gehen. Die ganze Pause lang haben meine Freund*innen und ich versucht
            herauszufinden, wer mir den Brief in den Tornister gesteckt hatte. Bis heute weiß
            ich nicht, ob ihnen klar war, dass ich ihn selbst geschrieben hatte. In der Mädchenclique
            hatten alle einen Freund. Mich wollte keiner – bis auf einen, der später in mein Leben
            trat und die immanente Leere in meinem Herzen füllen würde.
         

         Das Desinteresse an meiner Person veränderte sich rasant, als mein Körper sich plötzlich
            über Nacht zu verändern begann. Meine Brüste wuchsen zu einer Handvoll, und mein Hintern
            wurde rund. Er war ein ständiger Blickfang. Mein Körper entwickelte sich zunehmend
            »weiblicher«, und mit ihm veränderten sich auch die weißen Blicke, die Männer wie Frauen gleichermaßen auf mich warfen. Im Vorbeigehen hörte
            ich häufig weiße cis Männer zu mir sagen, dass ich für eine Schwarze eigentlich ganz hübsch sei. Dass
            dies kein Kompliment ist, sondern eine rassistische Beleidigung, wagte ich damals
            nicht zu denken, geschweige denn anzusprechen und zu beklagen. Genießen konnte ich
            diese Anmache jedoch auch damals nicht. Plötzlich fand ich mich in einer Schublade
            wieder, aus der ich mich erfolglos zu befreien versuchte. Neben »exotisch« und »erotisch«
            hielt die weiße deutsche Mehrheitsgesellschaft keine weiteren Adjektive für mich bereit.
         

         Diesen Exotinnenbonus machte sich meine Mutter zunutze, so wie viele Schwarze Frauen
            ihrer Generation. Sie arbeitete in verschiedenen Etablissements und betrieb später
            selbst ein Nachtlokal, in dem die Gäste, besonders weiße cis Männer, von Animierdamen zum Trinken von Alkohol angeregt wurden. Ich würde behaupten,
            dass meine Mutter nicht weniger Geld verdiente als manch einer ihrer Kunden. Mit Sicherheit
            verdiente sie mehr als die Frauen an der Kasse oder an den Regalen im Supermarkt,
            beim Bäcker oder in der Putzkolonne meiner Schule. Die monetäre Attraktivität ihres
            Berufes war unstrittig und führte dazu, dass sie mich und meine Schwestern bald aufs
            Internat schickte. Da meine Schwestern die Realschule besuchten, kamen wir nicht in
            dieselbe Einrichtung, sondern wurden wieder voneinander getrennt – diesmal für immer.
            Mich von nun an im konservativen Umfeld eines katholischen Internats bewegen zu müssen,
            machte meine Lebenssituation nicht besser. Im Gegenteil.
         

         Als das Schwarze Diskoquartett Boney M. während eines Fernsehabends über die Bildschirme
            in unser Internats-Wohnzimmer zappelte, war die Ähnlichkeit nicht zu verkennen. Die
            zusammengewürfelte Truppe hatte weniger durch ihr Gesangstalent und mehr durch ihre
            Optik überzeugt. Sie landeten einige Nummer-eins-Hits, die aus der Feder des bekannten
            deutschen Musikproduzenten Frank Farian stammten. Dass die Gruppe in Deutschland produziert
            wurde, war mir lange gar nicht bewusst, da sie auch mir den beabsichtigten Anschein
            internationaler Prominenz vermittelte.
         

         Über die Tatsache, dass ihre Besetzung mehrfach wechselte, konnte leicht hinweggetäuscht
            werden. Schwarze Menschen sehen für das weiße deutsche Publikum schließlich alle gleich aus. So dauerte es auch nicht lange, bis
            eines der Kinder beim Fernsehabend lachend mit dem Finger auf mich zeigte: »Das ist
            deine Mutter!«, schrie es. Vor mir tat sich ein Abgrund auf, und ich fiel hinein.
            Was sie nicht wissen konnten, war, dass auch die Arbeitskleidung meiner Mutter oft
            mit Glitzerperlen und Pailletten übersät war. Die Tanzenden sahen meiner Mutter also
            tatsächlich ähnlich. Ihre Exotisierung sagte aber weitaus mehr über das weiße Publikum aus, als ihm lieb gewesen wäre.
         

         Seit der Versklavung und Kolonialisierung werden Schwarze Frauenkörper zur Vergnügung
            anderer (meist Männer) missbraucht. Ihre sexualisierte Darstellung wird entsprechend
            gewählt, um der eurozentrischen Faszinationen des Exotischen zu entsprechen. Schwarzen
            Frauen wird so der Zugang zum eigenen Körper und sexuellen Vergnügen verwehrt, weil
            sie sich selbst lediglich durch vorgefertigte stereotypisierende Darstellungen wahrnehmen.
            Auf diese Weise bilden unsere Schwarzen Frauenkörper ein »Diskursterrain«[28], auf dem Rassismus und Sexualität aufeinanderprallen. Und so wurde auch ich zunehmend
            auf die Sexualfantasien meiner Beobachter*innen reduziert. Je mehr Blicke mein Körper
            auf mich zog, desto weniger konnte ich ihn genießen. Trotz meines extrovertierten
            Charakters wurde ich prüder und verschlossener. Trost fand ich in den Zeilen meiner
            Tagebücher und in der Musik. Regelmäßig hörte ich Tracy Chapman und plante die Revolution,
            von der sie sang. Internet oder Social Media gab es damals noch nicht, und MTV Europe lief nur über Kabelfernsehen, was wir uns damals nicht leisten konnten.
         

         Immer wenn meine Schwestern und ich uns in den Schulferien zu Hause trafen, nahmen
            wir Musikvideos auf VHS-Kassetten auf. Als 1993 der deutsche Musikkanal VIVA auf Sendung ging, konnten wir diese Tätigkeit einstellen. Doch auch im Musikfernsehen
            wurde das Schwarzsein in kolonialer Manier vermarktet. Nirgendwo funktionierte das
            Motto »sex sells« so überzeugend wie in der Musikindustrie. Die meisten Schwarzen Frauen, die in den
            Videos Schwarzer US-amerikanischer Hip-Hop-Artists zu sehen waren, waren tanzende Nixen in knappen Bikinis,
            die sich auf Motorhauben rekelten. Eine Vorbildfunktion erfüllten sie nicht.
         

         Stattdessen wurde Erotik mit Exotik gleichgesetzt und in meinem christlich-katholisch-weißen Umfeld als Symbol der Schwarzen Weiblichkeit angesehen. Das Resultat war, dass ich
            mich bald selbst als »exotisch« identifizierte. Zwar glaubte ich, auf diese Weise
            Macht über meinen Körper zu erlangen, allerdings wurde diese Macht im Kontext weißer Männlichkeit definiert und entpuppte sich als Illusion. In Wirklichkeit wurde ich
            seelisch angezapft und fand keinen Nutzen im Erotischen, sondern misstraute der Kraft,
            die von ihr ausging, da ich sie nicht rational erklären oder selbst kontrollieren
            konnte. Aus diesem Grund verzichtete ich lange darauf, Erotik als Quelle von Wissen
            und Macht zu erkunden.[29]

      

      
         8 Schwarze Aushängeschilder weißer (Fernseh-)Kultur
         

         1994 machte ich am klösterlichen Gymnasium, wohin ich verfrachtet worden war, mein
            Abitur und konnte nach 14 Jahren endlich die Schule verlassen. Wäre ich emotional
            nicht so sehr von meinem Dasein abgekämpft gewesen, hätte ich es sicherlich besser
            machen können. Denn während ich auf der einen Seite bemüht war, meine Sprachkenntnisse
            zu perfektionieren, war ich auf der anderen Seite gezwungen, den Rassismus abzuwehren,
            der mit meiner Sprachlosigkeit einherging. Doch entgegen der Vorstellung, er werde
            verschwinden, wenn ich die deutsche Sprache beherrschte, blieb er ein hartnäckiger
            Begleiter.
         

         Weil das Internat aus finanziellen Gründen schließen musste, die Schule aber weiterhin
            bestehen blieb und ich sie unbedingt abschließen wollte, zog ich mit einer ehemaligen
            Internatskollegin in eine Zweizimmerwohnung – die erste und einzige WG, die ich jemals bewohnen würde. Ich war Schwarz, weiblich und noch nicht volljährig,
            weshalb ich erst gar nicht den Versuch wagte, mein Glück auf dem kleinen Wohnungsmarkt
            im Ort selbst zu versuchen. Eine repräsentative Umfrage der Antidiskriminierungsstelle
            des Bundes aus dem Jahr 2020 zeigte, dass rund 15 Prozent aller Befragten, die in
            den vergangenen zehn Jahren auf Wohnungssuche waren, Rassismus erlebt hatten.[30] Und damals war die Situation nicht besser. Das Problem konnten wir allerdings mit
            Leichtigkeit umgehen, indem wir den weißen Vater meiner Mitschülerin vorschickten. Und wie zu erwarten, hatten wir Erfolg und
            bekamen die gewünschte Wohnung.
         

         Für meine Klassenkamerad*innen war es natürlich attraktiv, dass wir allein wohnten.
            Bald darauf fand auch die ein oder andere Party bei uns statt. Doch irgendwann war
            ich gezwungen, selbst etwas Geld dazuzuverdienen, um meiner Mutter nicht länger auf
            der Tasche zu liegen, und so fing ich an zu kellnern; erst tagsüber in einer Baguetterie
            und später nachts in der Cocktailbar der örtlichen Diskothek. Ohne es aufhalten zu
            können, wurde mein Exot*innendasein zur Ressource, die mir diesen Job verschafft hatte.
            So lernte ich schneller, als mir lieb war, die sexualisierenden Blicke der meist männlichen
            Gäste wegzulächeln – wohlwissend, dass der Sexismus, den sie mir entgegenbrachten,
            nicht durch ein Lächeln dekonstruiert werden konnte. Gut fühlte ich mich dabei nicht.
         

         Den Rassismus weißer Frauen, der stets von einer ungesunden Portion Neid und Missgunst angetrieben war,
            die sich in ihren Blicken zu spiegeln schienen, ertrug ich allerdings viel weniger.
            Wirkliche Verbündete hatte ich in meinem Alltag keine. Vielleicht weil ich mich in
            ihren feministischen Kämpfen nicht wiederfinden konnte und ihre antirassistische Solidarität
            vermisste. Außerdem konnte ich der Idee, reich zu heiraten, so gar nichts abgewinnen.
            Viele meiner weißen Schulfreundinnen hatten es sich zum Lebensziel gemacht, einen reichen, weißen Mann zu ehelichen. Am besten jemanden, der qua Geburt schon viel Geld mitbrachte.
            Doch genau diese Männer langweilten mich am meisten, weshalb ich, statt auf Männerjagd
            zu gehen, häufig in die Welten des deutschen Fernsehens abtauchte, um meiner Realität
            zu entfliehen.
         

         Plötzlich erschien im Nachmittagsprogramm des Privatsenders ProSieben eine Schwarze
            Frau mit einem sehr merkwürdigen Akzent auf dem Bildschirm: Arabella Kiesbauer. Wie
            sich bald herausstellte, kam sie aus Österreich, was ihren Dialekt erklärte. Die Österreicherin
            entwickelte sich in kürzester Zeit zur Schwarzen Vorzeigeperson des öffentlichen Lebens
            und wurde entgegen der mir bekannten exotischen Darstellungen Schwarzer Frauen zum
            Aushängeschild der weiß dominierten Fernsehkultur deutschsprachiger Medien.
         

         
            

            
               Arabella Kiesbauer wurde 1969 als Tochter der weißen deutschen Schauspielerin Hannelore Kiesbauer und des ghanaischen Maschinenbauingenieurs
                  Sammy Ammissah in Wien geboren. Ihre Eltern trennten sich in ihrer Kindheit, und da
                  ihre Mutter durch Theaterengagements viel umherzog, wuchs Arabella bei ihrer weißen Großmutter auf. Nach der Matura (dem österreichischen Abitur) studierte sie Publizistik
                  und Theaterwissenschaft und begann 1988 ihre Fernsehkarriere als Moderatorin beim
                  österreichischen Rundfunk, wechselte dann 1991 zum deutschen Privatsender ProSieben,
                  wo sie von 1994 bis 2004 mit ihrer werktäglichen Talkshow »Arabella« zu sehen war.
                  Für ihre Verdienste um die Integration wurde Arabella Kiesbauer 2013 mit dem Goldenen
                  Verdienstzeichen der Republik Österreich ausgezeichnet. Arabella lebt heute in Wien,
                  ist verheiratet und Mutter von zwei Kindern.
               

            

         

          

         Schwarze Personen waren sehr selten unter ihren Gäst*innen. Zumindest erinnere ich
            mich an keine Folge, in der Schwarze Inhalte in den Fokus gerückt worden wären. Als
            Schwarze Zuschauerin erweckte es für mich den Anschein, als ob Rassismus in ihrem
            Leben überhaupt keine Rolle spielte. Dabei erlebte Arabella, wie viele Schwarze Menschen
            in Deutschland, Österreich und der Schweiz, alltäglichen Rassismus, wie sie 2020 in
            verschiedenen Medien berichtete.[31]

         Rassistische Anfeindungen hatten die Moderatorin seit Beginn ihrer Karriere begleitet.
            Davon erfuhr ich allerdings erst, als bekannt wurde, dass sie 1995 Zielscheibe eines
            rassistischen Terroranschlags wurde, bei der ihre Assistentin und 15 weitere Opfer
            durch Brief- und Rohrbomben zum Teil schwer verletzt oder getötet worden waren. Der
            Rechtextremist und Rassist Franz Fuchs hatte es auf Prominente, Politiker*innen und
            marginalisierte Gruppen abgesehen. Am schlimmsten traf es eine Roma-Siedlung in Oberwart,
            wo vier Menschen ums Leben kamen.[32], [33]

         1997 wurde Fuchs gefasst und zu lebenslanger Haft verurteilt, die er im Jahr 2000
            mit Suizid beendete. Doch damit war es für Arabella noch nicht vorbei. Vier Jahre
            nach dem Bombenattentat erhielten sie und RTL-Moderator Hans Meiser Morddrohungen, weshalb Arabella sich fortan Personenschutz zulegte.
            Die anonymen Absender*innen forderten, dass ihre Talk-Shows abgesetzt werden sollten.
            Doch Arabella ließ sich nicht davon einschüchtern. Unmittelbar nach dem Briefbombenattentat
            begann sie, an deutschen Schulen über Rassismus zu sprechen. Noch heute ist sie als
            ehrenamtliche Integrationsbotschafterin in Österreich tätig. Ihr politisches Engagement
            wurde in den deutschen Medien allerdings kaum thematisiert. Vielmehr wirkte ihre mediale
            Präsenz auf mich wie die symbolische Anstrengung des deutschen Senders, Schwarze Körper
            im weißen Mainstream zu platzieren, um mit aller Kraft zu zeigen, dass sie nicht rassistisch
            wären. Rassismus direkt anzusprechen oder die rassistischen Vorkommnisse aufzuarbeiten
            war wohl keine gangbare Strategie.
         

         Kurze Zeit später moderierte Arabella Kiesbauer unter dem Titel »Arabella Night« eine
            Late-Night-Show, die wöchentlich auf ProSieben ausgestrahlt wurde. Auch dort schaffte
            das Thema Rassismus es nicht auf den Sendeplan. Die Einschaltquoten hielten zudem
            nicht, was Arabella versprach, weshalb die Sendung nach wenigen Monaten wieder abgesetzt
            wurde. Weitere erfolglose Formate wie »Arabella sucht« schlossen sich an.[34]

         Als die Daily Talkshows Ende der 90er-Jahre in den Augen der Landesmedienanstalten
            moralisch zunehmend grenzwertiger und immer häufiger kritisiert als gelobt wurden,
            entschied der Sender schließlich, die Gespräche der Gäst*innen fortan in Skripten
            vorzugeben und Laienschauspieler*innen einzusetzen. Arabella verlor daraufhin Job
            und Sendeplatz und kehrte wider Erwarten nach Österreich zurück.[35]

         1995 erreichte ein weiteres Schwarzes Medienphänomen die deutschen Wohnzimmer: Tic
            Tac Toe. Das Trio machte Musik für Teenies, die sie auch selbst zu sein vorgaben.
            In Wirklichkeit waren sie wesentlich älter, wie sich später herausstellte. Die drei
            Ruhrpott-Mädchen wurden als emanzipierte Frauen vermarktet und mit deutschsprachigen
            Rap-Songs wie »Ich find dich scheiße« und »Fick dich selber« zum Vorbild einer ganzen
            Generation. Diese Texte waren zwar eher vulgär als feministisch, aber das schien damals
            ein und dasselbe zu sein. Andere Songs enthielten berechtigte Sozialkritik gegen Tabuthemen
            wie Kindesmissbrauch und toxische Männlichkeit, noch bevor diese Themen auf die politische
            Agenda kamen, oder riefen zum Benutzen von Kondomen zum Schutz vor AIDS auf. Sie besangen ihre Menstruationsblutungen und ebenso ihre sexuelle Lust und klärten
            ihre junge Hörer*innenschaft auf. Mit ihrer Ballade »Warum?«, in der die Rapperinnen
            den Suizid einer Drogensüchtigen thematisierten, schafften sie es schließlich, auch
            mich zu Tränen zu rühren. [36]

         Der Erfolg von sechs Millionen verkauften Tonträgern weltweit können jedoch nicht
            darüber hinwegtäuschen, dass die Band von einer weißen Frau gemanaged wurde, lange bevor öffentlich bekannt wurde, dass Rassismus strukturell
            ist und sich auch in der Musikindustrie breitmacht. Unberührt davon, bedienten sich
            Mangement und Label des altbewährten Stereotyps der wütenden Schwarzen Frau, um massentauglich
            zu sein.
         

         
            

            
               Das Stereotyp der wütenden Schwarzen Frau stellt Schwarze Frauen als von Natur aus
                  schlecht erzogen, schlecht gelaunt und wütend dar und dient als Vorlage für ihre negative
                  mediale Darstellung und verzerrte Wahrnehmung. Weil die Leidenschaft und die aufrichtige
                  Empörung von Schwarzen Frauen oft als irrationale Wut missverstanden werden, wird
                  dieses Bild dazu verwendet, um Schwarze Frauen zu beschämen und zum Schweigen zu bringen.
                  Damit geht eine doppelte Stigmatisierung einher: Wenn sie sich zu Wort melden, gelten
                  sie als wütend und aggressiv. Wenn sie keine Gesellschaftskritik ausüben und soziale
                  Ungleichheit nicht infrage stellen, gelten sie als unfähig und unintelligent und in
                  feministischen Kontexten oft auch als unsolidarisch.
               

            

         

          

         Die Sängerinnen wurden von den deutschen Medien als aggressiv, schlecht gelaunt und
            wütend dargestellt. Trotz der Emanzipation, die sie bei ihren pubertierenden Fans
            angeregt haben mögen, verstärkte dieses Image die ohnehin schon negative Wahrnehmung
            von Schwarzen Frauen in Deutschland und hinderte mich daran, ihre Musik und ihre Texte
            unbefangen wahrzunehmen. Als sie versuchten, mit ihrem Lied »Wer hat Angst vor Schwarzen
            Frauen« zu punkten, war das Stereotyp nicht zu verkennen. Das rassistische Kinderspiel
            »Wer hat Angst vor’m Schwarzen Mann« hatte ich auch auf dem Schulhof gespielt, ohne
            zu wissen, was mir dabei an rassistischem Gedankengut eingeflößt wurde.
         

         Popgeschichte schrieben Tic Tac Toe 1997 in einer legendären Pressekonferenz, die
            das Ende der Gruppe markierte. Nachdem das Privatleben von Bandmitglied Liane »Lee«
            Wiegelmann von den deutschen Medien ausgeschlachtet und bekannt wurde, dass ihr Ex-Freund
            sich erhängt hatte, weil sie sich angeblich für eine Karriere in der Band und gegen
            ihre Beziehung entschieden hatte, war der öffentliche Druck kaum auszuhalten. Tic
            Tac Toe geriet ins Wanken. Um Einigkeit zu demonstrieren und Solidarität zu beweisen,
            traten sie vor die Öffentlichkeit. Aber es ergab sich das genaue Gegenteil: Vor laufender
            Kamera wurde gestritten, bis die Tränen flossen. Tic Tac Toe trennten sich, Comebacks
            scheiterten, heute sind die drei Frauen weitgehend aus der Öffentlichkeit verschwunden.[37]

         Eine der wenigen Schwarzen lesbischen Frauen, die es schafften, über die Zeit hinweg
            in den deutschen Medien präsent und auch authentisch zu bleiben, ist Shary Reeves.
            Frühe musikalische Erfolge hatte sie Anfang der 1990er mit ihren Geschwistern Andrew,
            Jim und Terry Reeves als 4 Reeves, die hin und wieder in meiner Fernsehwelt auftauchten.
            Die Formation gehörte zwar zu den Wegbereiter*innen des deutschen Hip-Hop und Soul,
            konnte aber nicht an den US-amerikanischen Maßstab anschließen.
         

         1996 begann Shary eine Fernsehkarriere beim Westdeutschen Rundfunk. Nach einigen Beiträgen
            für »Die Sendung mit der Maus« moderierte sie von 2001 bis 2017 zusammen mit Ralph
            Caspers die Jugendsendung »Wissen macht Ah!«. Ich war inzwischen für beide Formate
            zu alt, trotzdem nahm ich Shary immer beim Durchzappen wahr. Von 2001 bis 2003 gehörte
            sie zur Stammbesetzung der Seifenoper »Marienhof«, was für eine Schwarze Frau Seltenheitswert
            hatte. Sehr viel später erfuhr ich von Sharys Leidenschaft für Fußball. Frauenfußball
            war in den 90ern zwar eine Randerscheinung, dennoch spielte sie in der Bundesliga.[38]

         Was Arabella Kiesbauer, Tic Tac Toe und Shary Reeves gemeinsam haben, ist, dass sie
            in den 1990er-Jahren regelmäßig in den Medien vorkamen, zu einer Zeit, als Schwarze
            deutsche Identität noch nicht den Mainstream erreicht hatte. Schwarze deutsche Geschichte
            und Geschichten wurden weder erzählt noch als etwas Eigenständiges verhandelt. Schwarze
            Kultur wurde lediglich von weißen Fernsehmacher*innen vereinnahmt, weshalb Schwarze Frauen lediglich als Aushängeschilder
            weißer Fernsehkultur zum Einsatz kamen.
         

         Die deutschen Medien sind bis heute ein Problem. Entgegen der Vorstellung, dass sie
            die Realität abbilden, sind sie im Gegenteil aktiv daran beteiligt, Realität zu (re-)produzieren.
            Was die Zuschauer*innen sehen, nehmen sie meist als gegeben hin. Für viele ist der
            Fernseher ein »Fenster zur Welt«[39], durch das sie Abenteuer erleben, lachen und manchmal auch lieben. Doch im selben
            Maße trägt das Fernsehen auch dazu bei, dass Menschen leiden. Denn Schwarze tauchen
            meist nur in bestimmten Klischeerollen auf und werden auf Stereotype reduziert. Die
            Breite des Schwarzen Lebens in Deutschland wird nicht gezeigt, stattdessen wird Rassismus
            permanent reproduziert.
         

         Dennoch hatte ich eine Zeit lang den Wunsch, eine Fernsehkarriere zu machen. Denn
            die Medien präsentierten sich auch mir als eine Welt, wo wir Schwarze Frauen – wenn
            auch unter falschen Vorzeichen – stattfinden durften. Indes träumte meine Mutter davon,
            dass ich eines Tages Ärztin oder Anwältin werden würde. Ein anderer Beruf kam für
            sie nicht infrage. Antirassistische Feministin und Vollzeitaktivistin gehörten definitiv
            nicht dazu.
         

      

      
         9 Das Spiel mit der Angst
         

         Eines Tages, als meine Tante bei uns in Deutschland zu Besuch war, lauschte ich, wie
            meine Mutter ihr ganz entsetzt in der Küche berichtete, dass die blasse, straßenköterblonde
            Kassiererin lauthals durch den Supermarkt verkündet hatte, dass sie gerne ein niedliches
            kleines »Schoko-Baby« hätte, weil sie doch so süß seien. Der verrostete Teelöffel
            klapperte gegen die Teetasse, und das Pfeifen des Wasserkochers echote nach. Es fiel
            mir schwer, ihr Gespräch vom Wohnzimmer aus, das direkt an der Küche angrenzte, zu
            belauschen. Ich schlich auf leisen Sohlen näher heran. Die Schwestern redeten immer
            durcheinander, wenn sie aufgeregt waren.
         

         »Das war einer dieser Momente, wo ich mir gewünscht hätte, kein Deutsch zu verstehen«,
            sagte meine Mutter beim Versuch, den peinlichen Moment im Supermarkt zu beschreiben.
            Die Frau wolle aber unbedingt ein Mädchen und keinen Jungen, habe sie hinzugefügt.
            Meine Tante verwunderte das nicht, denn wenn Schwarze Jungs zu Schwarzen Männern werden,
            verschwindet ihr Babybonus, und das Spiel mit der Angst beginnt. Und wer Angst vorm
            Schwarzen Mann hat, rennt davon, so schnell er kann. Das hatte ich bereits in der
            deutschen Grundschule gelernt, ohne zu wissen, warum ich eigentlich weglief.
         

         Auch die Erwachsenen laufen vorm Schwarzen Mann weg. Wenn die anfänglichen Schmetterlinge
            verfliegen, laufen weiße Frauen ihren Schwarzen Partnern häufig einfach davon. Warum diese Tatsache für berichtenswert
            gehalten wird und öffentliche Aufmerksamkeit auf sich zieht, bleibt mir ein Rätsel.
            Ein taz-Artikel vom Februar 2013 mit dem Titel »Schwarz ist keine Farbe« tat genau das. Die
            weiße, weltoffene und zur Toleranz erzogene Autorin (wie sie sich selbst beschreibt) löste
            Entsetzen bei mir aus, als sie, sich in ihrer sexuellen Unschuld wälzend, sich öffentlich
            am Körper ihres ehemaligen Schwarzen Partners ergötzte, den sie am Ende nicht nur
            verließ, sondern auch mit dem Bedienen von Alltagsrassismen und Stereotypen zu verletzen
            wusste.[40]

         Nichts sei ihr mehr ins Auge gesprungen als seine (Haut-)Farbe, schreibt sie. Doch
            gleichzeitig habe er ihre Augen überfordert, als er mit seinem Schwarzen Freund vor
            ihr gestanden habe. Nur an der Stimme habe sie ihn wiedererkennen können, hätten sie
            doch beide gleich ausgesehen. Schließlich seien ihre Augen nicht an Schwarze Menschen
            gewöhnt. Nach einem halben Jahr sei seine Farbe »verschwunden«, berichtet sie weiter,
            sodass sie zum ersten Mal sein Gesicht habe sehen können. Natürlich stuft sie sich
            selbst als »nicht rassistisch« ein. Schließlich sei sie eine Allianz mit ihm eingegangen,
            was sie gegen Rassismus immun mache. Um seinen Pimmel sei es ihr nicht gegangen, schreibt
            sie. Wer das glaube, sei respektlos.
         

         Die rassistischen Äußerungen der Autorin verweisen auf eine kollektive sexualisierte
            Wahrnehmung von Schwarzen Männern durch weiße Frauen, die zu unterschiedlichen Zeiten deutscher Geschichte immer wieder ihren Weg
            an die Oberfläche fand. Als Schwarze französische Soldaten nach dem Ersten Weltkrieg
            an den Rhein gesandt wurden, kam ihnen die Rolle als Gegenspieler des weißen Mannes zu, weshalb sie eine Gefahr für die angestrebte »rassische Reinerhaltung«
            Deutschlands darstellten. Die öffentliche Propagandakampagne, die gegen sie gelauncht
            wurde, fand als »Schwarze Schmach«[41] Eingang in die Geschichtsbücher und erinnert auf gewisse Art an das Spiel »Wer hat
            Angst vorm Schwarzen Mann?«.
         

         Diese Angst wurde weiter verstärkt, nachdem weiße Frauen in Deutschland und Österreich 1918 das Wahlrecht erhalten hatten und dadurch
            ein neuer Frauentyp aufkam: Die moderne weiße Frau trug kurze Haare und kurze Röcke – manchmal sogar Hosen. Sie verdiente ihr eigenes
            Geld, rauchte Zigaretten und ging auch mal mit ihren Freundinnen ins Kino. Angetrieben
            vom Kapitalismus, wurde dieses neue Frauenbild durch die Werbeindustrie befeuert,
            für die die weiße Frau eine neue Zielgruppe darstellte. Ihre neue Kaufkraft machte sich vor allem in
            deutschen Großstädten langsam breit und ging mit einer sexuellen Freizügigkeit der
            weißen Frau einher, die das weiße konservative Männerbild ins Wanken brachte.[42]

         Die Emanzipation der weißen deutschen Frau erhielt durch den Zweiten Weltkrieg indirekt weiteren Aufschwung:
            Während die Männer eingezogen wurden, blieben die Frauen zu Hause und mussten sich
            neben Kindern, Küche und Kirche zusätzlich um die Aufgaben der Männer kümmern. Auf
            diese Weise brachen weiße Frauen mehr und mehr aus ihren typischen Rollenbildern aus, um den Lebensunterhalt
            der Familie sichern zu können. Darüber hinaus arbeiteten ungefähr 500 000 Frauen in
            der Wehrmacht, wo sie auch zum Teil Machtpositionen innehatten. Dazu zählten Stellen
            als Funkerin, Telefonistin oder Fernschreiberin im Nachrichten- und Informationsdienst,
            was ihnen einen hohen Kenntnisstand über Kriegsmanipulation und -propaganda verlieh
            und ihre Mittäterinnenschaft belegt. Der weiße Feminismus trug also in seiner historischen Entwicklung auch Brutalität und Gewalt
            in sich.[43]

         Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden Schwarze US-amerikanische Soldat*innen im Süden der neuen Bundesrepublik stationiert. Ihre Anwesenheit
            verstärkte die fortwährende Rassenideologie der deutschen Nachkriegszeit. In bester
            rassistischer Manier wurde das Image des Schwarzen, sexuell gierigen, unkontrollierten
            Vergewaltigers verbreitet (was nicht zuletzt von den tatsächlichen Vergewaltigungen
            auch durch weiße US-Soldaten ablenkte). Ziel war es, durch diese kognitive Verzerrung besagte Ängste zu
            schüren, sodass weiße Frauen den Schwarzen Mann irgendwann ausschließlich negativ wahrnahmen. Im Umkehrschluss
            sollten weiße Frauen, diesem Mythos folgend, weißen Männern treu bleiben und ihnen (sexuell) dienen.[44]

         Diesen historischen Schlaglichtern diametral gegenüber stehen zeitgenössische Slogans
            wie »Once you go Black you never go back«. Eine ethnologische Untersuchung zur Aushandlung von »Gender, Hautfarbe und Ethnizität«
            in Kölner Tanzclubs zeigt, dass diese und ähnliche Weisheiten heute von weißen Frauen häufig mit fetischisierender Begeisterung ausgesprochen werden. Die vorhin
            erwähnte taz-Autorin bestätigt ihr eigenes Dilemma wie folgt: »Als wir nicht mehr zusammen waren
            und über meine neue Beziehung – zu einem Weißen – sprachen, machte er sich darüber
            lustig. Kein ›white guy‹ könne jemals mit mir umgehen«, schreibt sie. Ihr Fazit: Der
            Schwarze Mann habe sich in sein »Minderheitendenken« wohlig eingerichtet und stärke
            dabei seine Schwarze Identität, indem er ihre weiße abwerte.
         

         Der postkoloniale Psychoanalytiker Frantz Fanon macht in seinem Grundlagenwerk »Schwarze
            Haut, weiße Masken« von 1952 deutlich, warum viele Schwarze Männer Liebesbeziehungen
            mit weißen Frauen eingehen. Dabei gehe es weniger darum, die eigene Abwertung zu bestätigen,
            sondern vielmehr um eine Aufwertung der eigenen Person, die ein Schwarzer Mann an
            der Seite einer weißen Frau erfahre. Indem er von ihr geliebt werde, beweise sie ihm, dass er der »weißen Liebe« würdig sei, führt Fanon fort. Denn die weiße Frau ermöglicht ihrem Schwarzen Partner den Zugang zu weißer Kultur, weißer Schönheit, weißer Zivilisation und Würde, die ihm sonst verwehrt bliebe. Laut Fanon strebt der Schwarze
            Mann danach, der weißen Welt zu beweisen, dass er ein Mann ihresgleichen ist. Sex mit einer weißen Frau komme daher einer Initiation in die authentische Männlichkeit gleich.[45]

         Diese Fakten in einer öffentlichen Darstellung außer Acht zu lassen ist der lahme
            Versuch der weißen taz-Autorin, die Machtverhältnisse umzukehren, also: umgekehrte Diskriminierung (reverse racism). Keine neue Strategie, sondern ein probates Mittel, um von ihrem eigenen Rassismus
            abzulenken und sich selbst zum Opfer zu machen. Dabei vergisst sie oder zieht gar
            nicht erst in Betracht, dass sich Machtverhältnisse nicht umkehren lassen. In einem
            ungleichen Machtsystem ist aber auch kein Austausch auf Augenhöhe möglich. Die weiße Frau steht auf der Hierarchietreppe weit über dem Schwarzen Mann. Aussehen ist dabei
            nur ein Aspekt des Ganzen. Weiß zu sein reicht weit über die bloße Hautfarbe hinaus. Vielmehr ist weiß eine soziale Position, die auch Frauen Macht und Privilegien verleiht.
         

         Und das ändert sich auch nicht, wenn weiße Frauen Beziehungen mit Schwarzen Männern eingehen oder auf der Suche nach einem Schwarzen
            Sexualpartner in sogenannte Baggerschuppen ziehen, wo viele Schwarze Männer auf heiratswillige
            weiße Frauen warten. Die eben erwähnte Studie zeigt auch, wie dadurch gesellschaftliche
            Machtverhältnisse, insbesondere in Bezug auf geschlechtsspezifische und rassisch markierte
            Differenz, reproduziert werden. Es ist ein Leichtes für die lüsterne weiße Frau, dort Schwarze Liebesbeute zu machen und sich als »weiße Retterin« zu inszenieren, da die Schwarzen Männer dort oft in prekären sozialen Situationen
            gefangen sind – meist wegen eines ungeklärten Aufenthaltsstatus und der damit einhergehenden
            fehlenden finanziellen Mittel. Dabei vergisst sie häufig, wie viel sie aktiv zur Unterdrückung
            des Schwarzen Mannes beiträgt und beigetragen hat.
         

         Kaum in die Falle getappt, würden Schwarze Männer weiße Frauen gegenüber Schwarzen Frauen favorisieren, heißt es in der Studie weiter. Dies
            lässt sich meiner Meinung nach damit erklären, dass auch Schwarze Männer der stereotypen
            Darstellung der »wütenden Schwarzen Frau« Glauben schenken und Schwarze Frauen als
            »zu kompliziert« charakterisieren. Das wird in der Studie ohne Verweis auf die rassistische
            Stereotypisierung Schwarzer Frauen als gegebene Tatsache angenommen. Durch eine Reihe
            herabwürdigender Vorwürfe, die von Ehrlosigkeit bis zur Sexarbeit reichen, wird die
            weiße Frau als Gegenkonstrukt zur Schwarzen Frau imaginiert: rein, unschuldig, schwach
            und hilfsbedürftig. Nicht zuletzt wird die Behauptung aufgestellt, dass der weitverbreitete
            Wunsch vieler Schwarzer Frauen, so sein zu wollen wie weiße Frauen, Schwarze Männer abstoße und in die Arme der weißen Frau treibe.[46]

         Die Ergebnisse dieser Studie sowie der taz-Artikel kommen einem Schlag ins Gesicht gleich. In beiden Analysen wird nicht nur
            die strukturelle Dimension von Rassismus vernachlässigt, es ist zudem erniedrigend
            zu lesen, wie eine weiße Ethnologin und eine weiße Autorin über Schwarze Körper sprechen. Die Tatsache, dass Schwarze Frauen in der
            Studie selbst nicht zu Wort kommen, obwohl ausgiebig über uns gesprochen wird, bestätigt
            zudem die Bedeutungslosigkeit unserer Erfahrungen im wissenschaftlichen Kontext sowie
            im Kontext der Sexualität.
         

         Diese Beispiele zeigen zudem, wie schwer es uns Schwarzen Frauen gemacht wird, eine
            selbstbestimmte Identität zu entwickeln, die frei ist von rassistischen Vorannahmen
            und jenseits der Vorstellung von weißer Weiblichkeit reicht. Weiße Frauen waren nie Vorbild für mich. Ich wollte nie so sein wie sie, auch wenn ich
            mich oft danach sehnte, dieselben Privilegien zu besitzen. Heute kann ich endlich
            mit Stolz sagen, dass ich eine Schwarze Frau bin, schön und intelligent noch dazu.
            Doch das ist manchmal alles andere als einfach. Vor allem, wenn die eben beschriebene
            rassistische Differenzierung der weißen Frau die Macht verleiht, eine sexuelle Ordnung zu halten, an der wir Schwarze Frauen
            angeblich scheitern. Dass Schwarze weibliche Sexualität wie auch das Wissen darüber
            tatsächlich dekolonialisiert werden müssen, bevor wir sie wirklich genießen können,
            wurde mir im Zuge meiner eigenen sexuellen Entwicklung zunehmend bewusster.
         

      

      
         10 Der Preis der Liebe
         

         Das erste Mal Sex hatte ich kurz vor meinem 18. Geburtstag. Ich führte inzwischen
            seit einem Jahr eine romantische Zweierbeziehung mit meinem weißen, blonden, blauäugigen Partner. Gegensätze ziehen sich bekanntermaßen an, dachte ich
            damals, was durchaus stimmen mag. Doch Liebe ist nicht frei von struktureller Machtungleichheit,
            und so sehr ich damals versuchte, Rassismus nicht zu meinem Thema zu machen, gelangte
            er dennoch zwischen uns. Dabei kämpfte ich allerdings mehr gegen mich selbst als gegen
            ihn.
         

         Ich versuchte konsequent, den Alltagsrassismus zu verschweigen, der mir begegnete –
            doch er verschwand nicht. Im Gegenteil. Er bohrte sich nur tiefer in meine Seele und
            wurde zum Brennholz für das Feuer, das bereits in mir brodelte. Meine unterbewussten
            Konflikte, die durch ein mir stets vermitteltes Minderwertigkeitsgefühl verursacht
            worden waren, lösten eine tiefe innere Unzufriedenheit aus. Bevor ich mich nicht davon
            befreien würde, würde ich keine authentische Liebe erleben. Das weiß ich heute.
         

         Wie nicht anders zu erwarten war, währte unsere Liebe nicht. Vielleicht hätten wir
            eine Chance gehabt, wenn ich meinen internalisierten Rassismus und die damit verbundenen
            Strukturen erkannt hätte und wir uns vom düsteren Erbe kolonialer Gewalt befreit hätten.
            Ich denke, unsere Liebe wäre stark genug gewesen, diesen Prozess durchhalten zu können.
            Aber da ich nicht wusste, wogegen ich eigentlich kämpfte, endete unsere Partner*innenschaft
            mit einem Knall. Mit verwundeter Seele rannte ich in die nächste Beziehung mit einem
            weißen Mann, die von vornherein zum Scheitern verurteilt war.
         

         Dieses Mal erlebte ich weiße Männlichkeit jedoch als eine persönliche, soziale und historisch gewachsene Praxis,
            die mein Partner bewusst performte, um seine Macht zu etablieren und zu erhalten.
            Meine Wünsche und Bedürfnisse zählten nicht. Nach wenigen Monaten war es vorbei. Ich
            blieb schwanger mit meinem ersten und einzigen Kind zurück, das ich bald darauf allein
            erziehen würde. Seine Vaterrolle übernahm er nicht, sondern verschwand aus unserem
            Leben, für immer. Zuverlässig und gründlich hatte das Europatriarchat bewiesen, wozu
            es fähig ist: Wie ein Tornado fräste es sich durch mein Leben und hinterließ eine
            Schneise der Zerstörung. Heute weiß ich, dass Beziehungen zwischen weißen Männern und Schwarzen Frauen einer kolonialen Logik folgen, die nicht ohne Zutun
            aufgelöst werden kann.
         

         Seit Anfang des 20. Jahrhunderts widmen Schwarze Feministinnen der Sexualität von
            Schwarzen Frauen mehr Aufmerksamkeit und zeigen, wie ihre sexuelle Ausbeutung ein
            grundlegender Bestandteil von Rassismus ist. Wie die Schwarze US-amerikanische Soziologin Patricia Hill Collins in ihrer Analyse zu Schwarzen Sexualpolitiken
            darstellt, können Rassismus und Sexualität nicht voneinander getrennt werden. Sie
            erhalten nicht nur durch einander ihre spezifische Bedeutung, sondern haben auch eine
            gemeinsame Geschichte: Vor der Kolonialisierung symbolisierten die Farben Weiß und
            Schwarz Gegensätze wie Reinheit und Schmutz, Jungfräulichkeit und Sünde, Schönheit
            und Hässlichkeit oder Gott und der Teufel. Durch biologische Untersuchungen versuchte
            die eurozentrische Wissenschaft, diese vermeintlichen Unterschiede zu belegen, während
            sie durch ihre eigenen Praktiken ebendiese Unterschiede schuf.[47]

         Das Schicksal von Sarah Baartman veranschaulicht diese gefährliche Faszination von
            Schwarzer weiblicher Sexualität. Die Khoikhoi-Frau wurde als die lebendige Verkörperung
            der kolonialen, sexuellen Differenz markiert:
         

         
            

            
               Sarah »Saartjie« Baartman wurde um 1789 in Südafrika geboren. Mit 20 wurde sie von
                  einem weißen Arzt nach Großbritannien gelockt, wo er sie in privaten und öffentlichen Performances
                  nackt vorführte. 1814 wurde sie an einen Wanderzirkus in Paris verkauft. Dort inspirierte
                  ihre Anatomie die Figur der »Schwarzen Venus«, die bis heute weltweit bekannt ist.
                  Es wird vermutet, dass Sarah Baartman bis zu ihrem Tod im Jahr 1816 als Sexarbeiterin
                  in Paris tätig gewesen ist. 24 Stunden nach ihrem Tod wurde sie eingewachst, ihr Gehirn
                  und ihre Genitalien wurden entnommen und ihr Skelett und ein Gipsabdruck ihres Körpers
                  im Museé de l’Homme bis 1974 zur Schau gestellt. Erst nach Jahren der Verhandlungen
                  wurden 2002 ihre Überreste nach Südafrika zurückgeführt.
               

            

         

          

         Weiße europäische Wissenschaftler*innen und Künstler*innen konstruierten Baartmans Körper
            als inhärent »anders«. Es waren aber vor allem ihre Sexualorgane, welche die weißen Blicke auf sich zogen und als Beleg ihrer animalischen Sexualität dienten. Indem
            sie als wildes Tier mit einer Halskette an der Leine vorgeführt wurde, sollte »Saartjie«
            diese konstruierte Analogie bestätigen.[48] Wie Patricia Hill Collins wissenschaftlich belegt, wurde denjenigen, die als am wenigsten
            zivilisiert galten und in der Nähe von Tieren verortet wurden, auch die Sexualität
            von Tieren zugeschrieben. Auf diese Weise wurde Schwarze weibliche Sexualität als
            pathologisch angesehen und als promiskuitiv charakterisiert.
         

         Gleichzeitig wurde der Schwarze Frauenkörper stereotypisiert, sodass die weiße Frau als weiblicher Prototyp imaginiert werden konnte. Im Zuge der Emanzipation konnte
            die weiße Frau nach und nach ihre Sexualität für sich entdecken, während Schwarze Frauen bis
            in die Gegenwart meist pornografisch dargestellt werden. Laut Frantz Fanon wirkt Rassismus
            nicht nur durch den Einfluss des historischen Rassenschemas, sondern auch durch »affektive
            Störungen«. Demnach sei eine Schwarze Frau in den Augen eines weißen Mannes nie ganz respektabel. Auch nicht, wenn er sie liebt.[49]

         Viele weiße Männer, die ich gedatet habe, fühlten sich von mir sexuell angezogen, mehr aber auch
            nicht. Sie glaubten, in mir eine Sexexpertin zu finden, mit der sie ihre innigsten
            Fantasien ausleben konnten. Inwieweit sie von den tradierten Kolonialfantasien beeinflusst
            worden waren, kann ich nur vermuten. Die historische, wissenschaftliche Tatsache,
            dass Schwarze Sexualität im westlichen Denken nach dem Konzept »Rasse« modelliert
            wurde, und nicht nach Gender, bleibt bis heute weitgehend unberücksichtigt. [50]

         Fakt ist, dass Schwarze weibliche Sexualität durch die Geschichte hindurch von weißen Menschen – Männern wie Frauen – kontrolliert und diktiert wurde. Während weiße Frauen über den Schwarzen Manneskörper verfügten, bestimmt der weiße Mann seit jeher über Schwarze Frauenkörper. Kolonialisierung bedeutete nämlich auch
            eine sexuelle Inbesitznahme unserer Körper,[51] die Schritt für Schritt dekolonialisiert werden müssen. Bis dahin leben viele Schwarze
            Frauen beziehungstechnisch und sexuell unerfüllt, vor allem unter Weißen. Sie erfahren Einsamkeit, sowohl innerhalb als auch außerhalb von Liebesbeziehungen,
            weil eine tiefe Bindung aufgrund der bestehenden ungleichen Machtverhältnisse strukturell
            verhindert wird. Einige von uns akzeptieren Abwertung statt Liebe, ertragen Brutalität
            bei der Suche danach, weil die Folgen des Alleinseins unerträglich sind. Andere haben
            sich für das Alleinsein entschieden oder sind dazu gezwungen, in Einsamkeit zu leben.
         

         Viele Schwarze Frauen fühlen sich in der Konsequenz zu Schwarzen Männern hingezogen,
            weil sie dem Trugschluss folgen, dass solche Monobeziehungen von den Strukturen des
            Rassismus unberührt sind. Sie verwechseln Black Love mit der Ablehnung von einem weißen Mann (oder einer*einem weißen Partner*in). Doch Schwarze Liebe ist eine Form des politischen Handelns, des Widerstands
            und der Ermächtigung. In der Vergangenheit wurden Liebesbeziehungen zwischen Schwarzen
            durch den strukturellen Rassismus herausgefordert. Versklavung und Kolonialisierung
            zielten darauf ab, Schwarze Beziehungen und Familien zu zerstören. In diesem Sinne
            kann die Entscheidung, andere Schwarze zu lieben und Beziehungen zu ihnen aufzubauen,
            konservative Vorstellungen von Liebe, die oft auf weißen, heteronormativen und patriarchalischen Idealen basieren, infrage stellen.[52]

         Ich suchte in den Folgejahren oft nach Liebe, auch zu Schwarzen Männern, fand mich
            aber fortwährend in einer Abwärtsspirale wieder, ohne wirklich zu verstehen, dass
            die Einsamkeit und Isolation Schwarzer Frauen historisch begründet und systembedingt
            sind. Doch damit Liebe gelingt und standhaft bleibt gegenüber allen Widrigkeiten des
            Systems, muss unsere Liebe zuerst uns selbst gelten – als Individuen und als Teil
            der Community. Diese Erkenntnis würde mir erst später im Laufe meines Lebens offenbart
            werden. Also machte ich mich auf den Weg und tat das, was auch meine Mutter, meine
            Tante und meine Großmutter vor mir getan hatten und bildete mich erst einmal weiter.
         

         Doch auch die Entscheidung für eine Ausbildung zur Fremdsprachenkorrespondentin, die
            ich nach dem ersten Geburtstag meiner Tochter begann, traf ich nicht zufällig. Was
            mir später bewusst wurde, ist, dass Schwarze Frauen nur dann zu Deutschland gehören,
            wenn wir in einem internationalen Kontext verortet werden können. Denn Interkulturalität
            wird stets mit Internationalität gleichgesetzt. Von Transkulturalität und der Tatsache,
            in verschiedenen Kulturen zeitgleich zu Hause sein zu können, war damals wie heute
            keine Spur. Um diesem Teufelskreis zu entkommen, entschied ich mich nach der Ausbildung,
            ein Studium anzuhängen und begann, an der Universität Münster Kommunikationswissenschaft,
            Soziologie und Englische Philologie zu studieren. Noch wusste ich nicht, dass dieser
            Weg mich langsam, aber sicher zu mir selbst führen und mir den Weg zur Selbstliebe
            aufzeigen würde.
         

      

      
         11 In Abwesenheit unserer Unterdrücker*innen
         

         Mein erster Tag an der Uni ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Nicht, weil
            ich die Erste in meiner Familie war, die studierte und eine Universität von innen
            zu sehen bekam. Das wäre sicherlich ein guter Grund zu feiern gewesen. Vielmehr erinnere
            ich mich daran, wie abgeschlagen ich an diesem Tag war. Permanent wurde ich auf Englisch
            angesprochen, bekam dann plötzlich die kalte Schulter gezeigt, als ich mit inzwischen
            akzentfreiem Deutsch antwortete. Nachdem mir jahrelang die deutsche Sprache eingeprügelt
            worden war, ich in der Schule gezwungen worden war, einige sehr langweilige deutsche
            Lektüren zu lesen, und bis in die Nacht hinein Liebesbriefe fehlerfrei auf Deutsch
            verfasst hatte, wollte ich von den deutschen Menschen um mich herum auf Deutsch angesprochen
            werden. Erst recht in akademischen Kreisen.
         

         Die Frage: »Woher kommst du?«, gefolgt von der Frage: »Woher kommst du wirklich?«, war mir an diesem Tag wiederholt gestellt worden. Damit wurde mir vermittelt, dass
            ich nicht von hier sein konnte oder dazugehörte. Zudem hatte sich bei den Administrationskräften
            Verunsicherung breitgemacht, ob ich denn trotz meines regulären Abiturzeugnisses sowie
            einer abgeschlossenen Ausbildung ein »richtiges Abitur« gemacht und somit überhaupt
            die Berechtigung zu studieren hätte. Das Bild der internationalen Austauschstudentin
            passte besser in das Weltbild der weißen deutschen Verwaltungsmitarbeiter*innen als die Geschichte einer Schwarzen deutschen
            Studentin – eine Selbstbezeichnung, die ich zu Beginn meines Studiums noch nicht für
            mich gewählt hatte. Stattdessen hielt die weiße Mehrheitsgesellschaft eine neue Fremdbezeichnung für mich bereit. Ich wurde fortan
            als »Bildungsinländerin« klassifiziert und erhielt von meinen Mitstudierenden Beifall
            dafür, dass ich den Zug am Abstellgleis nicht verpasst hatte und die Chance wahrnahm,
            mich nach ihrer Vorstellung zu integrieren. Erhobenen Hauptes stolzierte ich also
            durch den Elfenbeinturm und wurde mit vermeintlich neutraler Objektivität begutachtet.
         

         Bevor ich überhaupt einen Vorlesungssaal betreten hatte, war mir klar, dass mein Studium
            kein einfaches Unterfangen werden würde. Die langen Korridore des Schlosses, in dem
            die Universität untergebracht ist, schienen endlos. Wie ein »Ersti« – so werden die
            Studierenden im ersten Semester genannt – fühlte ich mich nicht. Vielmehr fragte ich
            mich, ob es unauffälliger gewesen wäre, wie die ehemals Versklavten am Hofe den Hintereingang
            zu nehmen. Endlich im richtigen Saal angekommen, schaute ich mich um. Sehr wenige
            Studierende sahen so aus wie ich. Und wenn doch, dann kamen die meisten von ihnen
            tatsächlich aus einem afrikanischen Land, wie ich später erfahren würde. Ich trat
            zögerlich hinein. Für mein mehrheitlich weißes akademisches Umfeld schien meine Integrationswilligkeit von akademischem Nutzen zu
            sein, weshalb sie mich wie eine »gute Ausländerin« mit einem Lächeln begrüßten. Mein
            Inländerinnenstatus reichte aber dennoch nicht dafür, um mir den Nebenplatz anzubieten
            oder mich in ihrem Kreis aufzunehmen, weshalb ich in meinem Universitätsalltag häufig
            allein blieb.
         

         Austausch mit den anderen Studierenden fand immer nur dann statt, wenn ich gezwungen
            war, in einer Referatsgruppe mitzuarbeiten. Auch in diesen Kontexten entpuppte ich
            mich zum Erstaunen meiner Mitstudierenden als intelligenter als erwartet. Zumindest
            manchmal. Es gab lediglich eine weiße Studentin, an die ich mich gerne zurückerinnere. Wir hatten uns angefreundet und
            verbrachten viel Zeit zu dritt mit meiner Tochter. Sie brach aber ihr Studium schon
            nach wenigen Semestern ab, um im Verlag ihres Vaters zu arbeiten, und somit war ich
            in meinem akademischen Alltag wieder allein. Schwarze Studi-Gruppen oder ein Referat
            für Antidiskriminierung, wie wir sie heute an vielen Hochschulen finden, gab es Ende
            der 90er-Jahre noch nicht, und auch keine Frauenbeauftragte. Kinderbetreuung war ebenso
            Fehlanzeige.
         

         Vor Kurzem fiel mir meine erste Hausarbeit wieder in die Hände. Sie war eine einzige
            Katastrophe und ließ nicht vermuten, dass ich damals einen erfolgversprechenden Karriereweg
            begonnen hatte. Ich wusste noch nicht, wie eine wissenschaftliche Arbeit geschrieben
            wird, und versuchte, mit übergroßem Zeilenabstand die vorgeschriebenen zehn Seiten
            zu füllen. Ich muss ehrlich gestehen, wenn ich meine Professorin gewesen wäre, hätte
            ich mir die Arbeit zurückgegeben und mich zur Überarbeitung verdonnert. Das passierte
            dann auch. Erst so wurde mir das Thema, das ich mir ausgesucht hatte, richtig bewusst:
            Audre Lorde und die Schwarze Frauenbewegung in Deutschland.
         

         
            

            
               Audre Lorde wurde 1934 als Tochter karibischer Einwander*innen in New York City geboren.
                  Die Wissenschaftlerin, Aktivistin, Autorin und Poetin bezeichnete sich selbst als
                  »Schwarze Feministin, Lesbe, Mutter und Kriegerin«. Sie war in der Frauenbewegung,
                  der Schwarzen US-amerikanischen Bürger*innenrechtsbewegung und in der Lesbenbewegung aktiv. Die Vielschichtigkeit
                  ihrer Persönlichkeit und ihres politischen Aktivismus basierte auf dem Zusammenspiel
                  dieser sozialpolitischen Kategorisierungen. Als stark kurzsichtiges Mädchen schätzte
                  sie schon früh die Poesie und veröffentlichte im Alter von 15 Jahren ihre ersten Texte;
                  ihr erster Gedichtband erschien 1968. Zwischen 1984 und 1992 hielt Audre Lorde sich
                  immer wieder in Berlin auf, wo sie unter anderem eine lebenserhaltende Krebstherapie
                  erhielt. Audre starb schließlich 1992 auf Saint Croix. Sie war Mutter zweier Kinder.
               

            

         

          

         Audre Lorde war einer Einladung als Gastprofessorin gefolgt und lehrte Mitte der 80er-Jahre
            an der Freien Universität in Berlin. Im Kontext der aufsteigenden US-amerikanischen Frauenbewegung hatte sie das Konzept des »global feminism« entwickelt, mit dem Ziel, nicht nur innerhalb der USA, sondern auch in anderen Ländern sozialen, politischen und kulturellen Wandel anzustoßen.
            Was damals in Berlin passierte, bleibt bis heute legendär: Am Ende ihres Seminars
            bat sie die weißen Student*innen, den Raum zu verlassen. Es war damals unerhört, unvorstellbar und in
            jeden Fall unvorhersehbar für viele weiße Menschen, aus einem akademischen Raum ausgeladen zu werden. Wichtiger als die aufkeimende
            weiße Zerbrechlichkeit und die weißen Tränen war es Audre Lorde, einen geschützten Raum zu kreieren, in dem ihre Schwarzen
            Studentinnen ungestört von weißen Blicken zusammen sein konnten.
         

         Bis zu diesem Tag hatte es kaum sichere Räume für Schwarze Frauen gegeben – schon
            gar nicht im akademischen Kontext. Bis dahin hatten viele Schwarze Frauen ähnliche
            Erfahrungen gemacht wie ich, stets die einzige Schwarze Person im Raum zu sein. Ich
            verstand im Zuge meiner erneuten Recherche für die Hausarbeit erstmals, dass ich mir
            die Abneigung der meisten weißen Frauen, die ich so häufig erlebt hatte, nicht eingebildet hatte. Sie hatten sich
            mir gegenüber – bewusst oder unbewusst – rassistisch verhalten. Im Streben danach,
            genauso hoch hinaus- und genauso schnell voranzukommen wie der weiße Mann, reproduzierten sie mit der Art, wie sie mich ansahen oder sich mir gegenüber
            verhielten, rassistische Strukturen, statt diese aufzubrechen. Von feministischer
            Solidarität keine Spur. Vielmehr versuchten sie, mich als antifeministisch zu degradieren,
            weil ich mich nicht mit ihnen solidarisieren wollte und auch nicht konnte. Ich passte
            einfach nicht in ihr homogenes, universales Konzept von Weiblichkeit hinein. Denn
            Gender wurde als rein weiße Kategorie konstruiert, und Race war schlichtweg inexistent. Class wurde in akademischen
            Kreisen selten mitgedacht. Gleichzeitig blieb Hautfarbe aber ein visuelles Merkmal,
            womit ich Tag für Tag markiert wurde. Auf diese Weise wurde mir die Last der Differenz
            zugeschoben, während weiße Frauen ihre Gleichheit in Unschuld hüllten und zelebrierten.
         

         Wie eingangs beschrieben, sind die Kategorien »Race«, »Class« und »Gender« aber untrennbar
            miteinander verbunden. Schwarze Frauen erleben immer eine spezifische Form der Mehrfachdiskriminierung,
            die in feministischen Debatten weitgehend unberücksichtigt bleibt. So werden wir selten
            als »normale Frauen« klassifiziert, weshalb unsere soziale Position häufig aus den
            feministischen Debatten und Genderdiskursen ausgeblendet wird. Stattdessen bestimmt
            die soziale, kulturelle und ökonomische Position der weißen Frau den Rahmen der gegenwärtigen Frauenpolitik und Frauenforschung in Deutschland.
            Die Mehrfachdiskriminierung von Schwarzen Frauen, die ebenso vielfältig ist, wird
            so »entwahrgenommen«, das heißt, sie wird aktiv ausgeblendet – eindeutig eine rassistische
            Verweigerungshandlung.[53]

         In Räumen, wo wir unter uns sein können, wird dieser Eindimensionalität etwas entgegengesetzt.
            Dort kann zum einen auf die Vielschichtigkeit und Verwobenheit unserer Erfahrungen
            eingegangen werden, die nur durch eine intersektionale Linse sichtbar gemacht werden
            können. Zum anderen können die Auswirkungen des patriarchalen Wertesystems, welche
            auch die Sehgewohnheiten von weißen Frauen bestimmen, ohne Rücksicht oder Hemmungen analysiert werden. Demnach misst
            der weiße Feminismus den Wert der Frau am weißen Mann, vergleicht sich mit diesem und versucht, auf dieselbe Stufe zu gelangen. Schwarze
            Frauen stehen dabei sogar häufig im Weg und werden verurteilt, wenn wir uns andere
            Räume suchen.[54]

         In meinem Dokumentarfilm mit dem Titel »Millis Erwachen« von 2018 berichtet die Schwarze
            Deutsche Nadu Hormann von ihrem Bestreben, in den 70er-Jahren in Westdeutschland eine
            Schwarze Frauengruppe zu gründen.[55] Sie und ihre Mitstreiterinnen starteten im Radio öffentliche Aufrufe, in der Hoffnung,
            weitere Schwarze Frauen zu finden, die sich ihnen anschließen würden. Im Gespräch
            unterstrich Nadu die Herausforderungen frauenpolitischer Selbstorganisation dieser
            Zeit und betonte, dass sie als lesbische Schwarze Frau häufig durch weiße Frauen an einer aktiven politischen Teilhabe gehindert worden war. Nadu zufolge verstanden
            sie nicht, dass der Rassismus in der weißen deutschen Frauenbewegung eine lange Kontinuität aufweist, die mit einer Bevormundung
            einhergeht, die lange zurückreicht.
         

         Bereits im deutschen Kolonialismus hatten weiße Frauen Schwarzen Frauen gegenüber eine Vormachtstellung inne. Nachdem zu Beginn des
            20. Jahrhunderts das Reiseverbot für weiße Frauen aufgehoben worden war, zogen viele von ihnen, den vermeintlichen Frauenberufen
            folgend, in die deutschen Kolonien und beteiligten sich als Lehrerinnen und Krankenschwestern
            aktiv an der Unterdrückung afrikanischer Völker. Mit dem Versprechen, einen ebenbürtigen
            »Platz an der Sonne« zu erhalten, wurde ihnen ein emanzipiertes Leben an der Seite
            ihres zukünftigen Ehemannes versprochen.[56]

         Das Angebot richtete sich insbesondere an bürgerliche Frauen, für die ein emanzipiertes
            Leben im deutschen Kaiserreich nicht möglich war. Es setzte aber voraus, dass die
            weiße Frau sich nicht mit einem afrikanischen Mann einließ. In diesem Fall verlor sie nicht
            nur ihr Ansehen, sondern auch das Privileg der deutschen Reichs- und Staatsangehörigkeit.
            Viele folgten diesem Ruf und ihrem Verlangen nach Freiheit und führten gemäß des europatriarchalen
            Kolonialgeists einen vermeintlichen »Erziehungsauftrag« durch. Damit erhielten weiße Frauen politische Macht, die sie bis heute innehaben und bisweilen – bewusst oder
            unbewusst – auch gegenüber Schwarzen Frauen ausüben.[57]

         Noch immer verstehen viele weiße Personen nicht, dass wir Schwarze Menschen auch gerne mal unter uns sein wollen,
            um in Abwesenheit unserer Unterdrücker*innen den Schutzpanzer abzulegen und den Schmerz
            unserer Diskriminierungserfahrungen miteinander teilen zu können. Die häufig ausgeübte
            Kritik gegen entsprechende Räume erinnert an die zweite Welle der Frauenbewegung,
            als Männer ihren Frauen verbieten wollten, sich gegen Sexismus und Androzentrismus
            zu organisieren und Strategien gegen ihre eigene Unterdrückung und Ungleichbehandlung
            zu entwickeln. Inzwischen wissen wir, wie notwendig diese Treffen unter Ausschluss
            von Männern waren.[58]

         Schon damals wurden Schwarze Frauen und Frauen of Color von weißen Frauen vereinnahmt und kontrolliert, berichtet Nadu Hormann im Interview weiter.
            Sie konnten nicht für sich selbst sprechen, weil sie als unmündig galten, häufig auch
            zum Schweigen gezwungen waren. Auch habe ihnen prominente Unterstützung gefehlt, wie
            sie die Schwestern der Folgegeneration durch Audre Lorde erhalten hatten. Ein Gleichgewicht
            oder gar Solidarität zwischen Schwarzen und weißen Frauen war aufgrund der ungleichen Machtverhältnisse nicht möglich. Vielmehr schien
            sich der damalige weiße Feminismus entgegen seines eigentlichen Selbstverständnisses auf paradoxe Weise gegen
            das Ziel weiblicher Selbstbestimmung zu richten.
         

         Meine erste Hausarbeit markierte somit einen wichtigen Meilenstein auf meinem Weg
            in den Schwarzen Feminismus, der in Deutschland eben nicht erst mit Audre Lorde Mitte
            der 80er-Jahre einsetzte, wie viele annehmen. Erst im Gespräch mit Nadu Hormann lernte
            auch ich viele Jahre später, dass zahllose Geschichten von und über Schwarze Frauen
            in Deutschland weder dokumentiert noch archiviert worden waren – egal, ob diese sich
            als Feministinnen bezeichneten oder nicht. Dennoch hat Audre Lorde damals zu Beginn
            meines Studiums einen Fokus bewirkt, mit dem ich meine Kraft bündeln und mir ein Ziel
            setzen konnte, das mir bis heute die Richtung weist.
         

      

      
         12 »Farbe bekennen«
         

         Während der Literatursuche für die Überarbeitung meiner Hausarbeit fand ich zuerst
            Audre Lordes Gedicht Berlin is Hard on Colored Girls, welches sie 1986 nach einem ihrer ersten Aufenthalte in Berlin geschrieben hatte.
            Darin spiegelt sie eine bittere Realität wider, die ich schon aus meiner Kindheit
            und Jugend kannte und später in der Hauptstadt selbst erleben würde. Bei der Recherche
            fand ich in der Universitätsbibliothek unter dem Stichwort »Afrika« (und nicht unter
            »Deutschland«) dann auch das Buch »Farbe bekennen. Afro-deutsche Frauen auf den Spuren
            ihrer Geschichte« (1986), das mir irgendwie bekannt vorkam.
         

         Ich hatte das erste Mal davon gehört, als ich in der Mittelstufe war. Eines Tages
            drückte mir mein Deutschlehrer das Buch in die Hand und sagte, ich solle es lesen.
            Mein Deutsch war zu diesem Zeitpunkt noch nicht perfekt, aber es reichte für den Schulgebrauch.
            Doch ich verstand nicht, warum ich als Einzige eine Extraarbeit bekam. Hausaufgaben
            waren damals schon nicht mein Ding, und auf keinen Fall wollte ich mehr machen als
            notwendig. Ich weigerte mich, sein Angebot anzunehmen. Die Publikation war nicht Teil
            des Regelunterrichts, warum sollte ich sie also lesen. Was sich damals schon zeigte,
            war, dass ich mich nur jenseits der bestehenden Curricula mit Schwarzer Geschichte
            in und aus Deutschland beschäftigen könnte und auch würde.
         

         Als der Berliner Orlanda Verlag Audre Lorde 1984 einlud, ein Buch über ihre Erfahrungen
            in Deutschland zu schreiben, lehnte sie mit der Begründung ab, nicht sie solle über
            Deutschland schreiben, sondern ihre Schwarzen Studentinnen, die bis dato nicht wussten,
            dass ihre Geschichte und Geschichten miteinander verwoben waren und dass sie dieselben
            strukturellen Erfahrungen teilten. In zweijähriger Arbeit entstand nicht nur das heutige
            Grundlagenwerk »Farbe bekennen«, sondern damit auch eine Community, die sich neu finden
            und neu definieren musste.
         

         Federführend dabei war die Schwarze Historikerin Katharina Oguntoye. Sie machte bereits
            zu Beginn der Arbeit an der Publikation darauf aufmerksam, dass es keine einfache
            Aufgabe sein würde, Schwarze Frauen, die es gewohnt waren, in der Vereinzelung zu
            leben, zusammenzubringen.[59]

         
            

            
               Katharina Oguntoye wurde 1959 in Zwickau geboren, verbrachte aber ihre Kindheit in
                  Leipzig, Nigeria und Heidelberg. 1986 wurde die Historikerin als Mitherausgeberin
                  von »Farbe bekennen« und Mitgründerin der Initiative Schwarze Menschen in Deutschland
                  Bund e. V. (ISD) und deren Schwesterorganisation »Adefra« weit über die Schwarzen Communitys hinaus
                  bekannt. Ihre Diplomarbeit veröffentlichte sie 1997 zur Lebenssituation von Afrikaner*innen
                  und Afrodeutschen in Deutschland. Im selben Jahr gründete sie Joliba e. V., einen
                  Verein für afrikanische, afrodeutsche und afrodiasporische Familien, der noch heute
                  aktiv ist. Für ihren jahrzehntelangen Kampf gegen Rassismus, Sexismus und Queerfeindlichkeit
                  wurde Katharina Oguntoye 2022 mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet. Sie ist
                  Mutter eines Kindes und lebt heute mit ihrer Partnerin in Berlin.
               

            

         

          

         »Farbe bekennen« war die erste Anthologie, die aus Schwarzer feministischer Perspektive
            die kolonialen Kontinuitäten Deutschlands und die daraus resultierende Diskontinuität
            Schwarzer deutscher Geschichte nachzeichnete. Das Werk ist ein Beleg dafür, dass der
            Aktivismus von Schwarzen Feministinnen in Deutschland zentral für die Existenz und
            die Formierung der gegenwärtigen Schwarzen Communitys in Deutschland war.[60]

         Durch seine Veröffentlichung begannen sich Schwarze Frauen deutschlandweit zu organisieren.
            Ihre Auseinandersetzung mit ihrer spezifischen Lebenssituation in der weißen männlich dominierten Mehrheitsgesellschaft führte nicht nur zur Gründung der ältesten
            Schwarzen deutschen Organisation, die Initiative Schwarze Menschen in Deutschland
            (ISD e. V.), sondern auch zum Zusammenschluss und später zur Vereinsgründung von »Adefra«.
            Anfangs die Abkürzung für »Afrodeutsche Frauen«, lernten die Mitglieder im Laufe der
            Zeit, dass das Wort in der amharischen Sprache Ostafrikas »die Frau, die Mut zeigt«
            bedeutet, was für ihre politische Absicht nicht treffender hätte sein können. Dadurch,
            dass viele der beteiligten Schwarzen Frauen in weißen lesbischen Frauenräumen politisiert wurden, war neben Race, Class und Gender immer
            auch Sexualität Teil der intersektionalen Aushandlungen.
         

         Kurz bevor der Begriff »Intersektionalität« von Kimberlé W. Crenshaw geprägt wurde,
            hatte sich die Schwarze Frauengruppe mit der Verwobenheit unterschiedlicher Machtverhältnisse
            auseinandergesetzt. In einem Interview mit der Schwarzen Journalistin Kemi Fatoba
            für Vogue Online[61] erinnert sich Gründungsmitgleid Katja Kinder an die Anfänge zurück: »Es gab damals
            den Lesbenfrühling in Berlin. Dort haben Schwarze Frauen aus dem Buch ›Farbe bekennen‹
            gelesen. Da ich in Deutschland sehr oft als weiß ›passe‹, dachte ich mir, das ist jetzt meine Chance, Schwarze Lesben kennenzulernen«. Kurz
            darauf wurde die Initiative gegründet.
         

         Auch die Adefra-Frauen Peggy Piesche und Prof. Dr. Maisha Auma hätten »Farbe bekennen«
            als wegweisend empfunden. Über die Jahre habe sich »Adefra« allerdings ein wenig davon
            distanziert, erklärt Kinder weiter. Denn es gehe ihnen heute nicht mehr um das Deutschsein,
            sondern um das Schwarzsein. Ein Widerspruch, wie ich finde, denn »Schwarz« und »deutsch«
            sind keine Entitäten, die im deutschen Kontext getrennt voneinander betrachtet werden
            können, sondern bilden eine sich überkreuzende Intersektion, an der wir als Schwarze
            Menschen in Deutschland mit allen Gemeinsamkeiten und Unterschieden stehen.
         

         25 Jahre nach dem ersten Treffen und einem Generationswechsel existiert der Verein
            noch immer an seinem heutigen Sitz in Berlin. Dort schaffe die Initiative durch politisches
            Lobbying und regelmäßige Community-Treffen »symbolische Räume« für Schwarze Frauen
            und Frauen of Color, berichtet Kinder. Ihr Ziel sei es, weiterhin »die gesellschaftsverändernde
            Arbeit feministisch inspirierter Schwarzer Akteurinnen sichtbar zu machen, anzuerkennen
            und zu stärken«.
         

         Bis zur Veröffentlichung von »Farbe bekennen« hatte Schwarzsein in Deutschland keinen
            positiven, selbstbestimmten Ausdruck gefunden. Wenn Schwarze Identität Akzeptanz fand,
            dann nur, wenn sie durch Musik oder Filme aus den USA importiert wurde. Doch mit »Farbe bekennen« wurden nicht nur Artikulations- und Handlungsräume
            für die vielfältigen Stimmen in der Community eröffnet, sondern auch eine öffentliche
            Debatte über Schwarzsein in Deutschland ausgelöst und Schwarzsein aus deutscher Perspektive
            definiert, erforscht und auf dieser Basis zahlreiche feministische Bündnisse geschaffen.[62]

         All dies geschah allderdings in der Anonymität deutscher Großstädte. Entgegen von
            Titel und Leitgedanken der Publikation fühlte ich mich in meiner Jugend in der norddeutschen
            Provinz stets dazu gezwungen, meinen Alltag in Farbignoranz zu gestalten und an meiner
            Hautfarbe »vorbeizusehen«. »Ich sehe keine Farbe«, erklärten viele Menschen in meiner
            Umgebung – ein Argument, mit dem ich damals glaubte, gut leben zu können. Mit der
            Veröffentlichung von »Farbe bekennen« entstanden erstmals in Anlehnung an den Begriff
            Afro-American die Identitätsangebote »Afrodeutsche« und »Schwarze Deutsche«, mit denen auch ich
            mich zunehmend identifizieren konnte.
         

         Heute weiß ich, dass mein Deutschlehrer mich nicht bestrafen wollte, sondern den misslungenen
            Versuch gewagt hat, mich zu empowern. Denn meine Hautfarbe und die persönlichen und
            historischen Geschichten, die auf ihrer Oberfläche eingeschrieben sind, bilden heute
            einen wichtigen Teil meiner Identität, der gar nicht verschwiegen werden kann. Hätte
            ich das Angebot meines Lehrers damals angenommen, dann hätte sich mir durch »Farbe
            bekennen« wahrscheinlich schon früh in meinem Leben eine ganz neue Welt eröffnet und
            ich hätte eine aktive Strategie gefunden, um mich gegen Rassismus und Sexismus zur
            Wehr zu setzen.
         

      

      
         13 »Weißer Streß und Schwarze Nerven – Streßfaktor Rassismus«[63]

         Je mehr ich in die Geschichte und Geschichten von Schwarzen Menschen in Deutschland
            eintauchte, desto weniger fremd fühlte ich mich. Schritt für Schritt näherte ich mich
            der deutschen Kultur an und nahm sie für mich an. Streng genommen konnte ich mich
            gar nicht dagegen wehren, da mich das Deutschsein zunehmend geprägt hatte. Ich lernte
            schon von Kindesbeinen an die deutsche Sprache. In meinem Studium kam das strukturierte
            und analytische deutsche Denken hinzu und erschuf eine geordnete Unordnung, die meine
            emotionale Misswirtschaft nach und nach ablöste.
         

         Als alleinerziehende Studentin mit wenigen Betreuungsmöglichkeiten für mein Kind musste
            ich nicht nur perfektioniertes Zeitmanagement beherrschen, sondern die Wissenschaft
            führte mich auch insgesamt an eine andere Form heran, den eigenen Verstand zu gebrauchen.
            Dadurch gelang es mir, eine größere emotionale Distanz zu den Aspekten meines Lebens
            einzunehmen, die aus der Verwobenheit der rassistischen und sexistischen Strukturen
            innerhalb des kapitalistischen Systems hervorgegangen waren – sei es die Art, wie
            ich mich selbst wahrnahm oder mit der Fremdwahrnehmung anderer umging. Indes wuchs
            meine Neugierde für Menschen, die so aussehen wie ich.
         

         Unter Audre Lordes Studentinnen war es vor allem die afrodeutsche Dichterin und Mitherausgeberin
            von »Farbe bekennen« May Ayim, die mich faszinierte. Nachdem ich das Buch im zweiten
            Anlauf mit Begeisterung gelesen hatte, war ich auch auf ihre Poesiebücher gestoßen.
            Darin sprach sie mir mit einfachen Worten aus der Seele.
         

         
            

            
               May Ayim war international anerkannte Poetin, Wissenschaftlerin und Aktivistin. 1960
                  wurde sie als uneheliches Kind einer weißen deutschen Mutter und eines ghanaischen Vaters in Hamburg geboren. Sie wuchs zunächst
                  im Kinderheim auf, bis sie mit 18 Monaten von einer weißen Pflegefamilie aufgenommen wurde, in der sie als einziges Schwarzes Kind mit vier
                  weißen Geschwistern aufwuchs. Ihre frühen Erfahrungen mit Rassismus begleiteten sie ein
                  Leben lang und machten sie verletzlich. Dennoch zeugten ihre zahlreichen Essays, Gedichte
                  und Vorträge von einer starken Verbindung zwischen ihrem Lebensmittelpunkt in Deutschland
                  und ihren familiären Wurzeln in Ghana. Doch diese Bindung konnte ihren Suizid nicht
                  verhindern; 1996 nahm sie sich das Leben.
               

            

         

          

         May Ayims Kindheit war geprägt von einer inneren Auseinandersetzung mit Rassismus
            und dem äußeren Verlangen ihrer weißen Pflegeeltern, Mays Erziehung an die rassistischen Strukturen der weißen deutschen Mehrheitsgesellschaft anzupassen. In ihren autobiografischen Erzählungen
            berichtet sie davon, dass sie aus Liebe, Verantwortungsgefühl und Unwissenheit besonders
            streng erzogen wurde. Diese scheinbar pädagogisch wertvolle Erziehungsmethode kannte
            auch ich von meiner Mutter. Sie hatte uns, wie die weißen Eltern von May Ayim, wiederholt damit unter Druck gesetzt, die Erwartungen der weißen deutschen Mehrheitsgesellschaft erfüllen zu müssen, indem wir beispielhafte Schwarze
            Kinder würden. Wir sollten stets pünktlich sein, den Anweisungen der Erwachsenen ohne
            Widerrede folgen und immer freundlich lächeln, egal, ob uns danach war oder nicht.
            Unter keinen Umständen sollte unser (Fehl-)Verhalten die negativen Vorurteile gegenüber
            Schwarzen bestätigen.
         

         Wie May Ayim berichtet, passten ihre weißen Pflegeeltern ihre Erziehung den kolonialisierten Gewohnheiten ihrer Umgebung an.
            Dies führte dazu, dass sie sich mehr und mehr wünschte, weiß zu sein, um bedingungslos zu ihrer weißen Pflegefamilie und zur weißen deutschen Mehrheitsgesellschaft zu gehören. Um weiß zu werden, aß sie sogar Seife und versuchte, ihre dunkle Haut im wahrsten Sinne des
            Wortes »weiß zu waschen«. Auf diese Weise hoffte sie, ihr Schwarzsein, das von der
            weißen deutschen Mehrheitsgesellschaft in kolonialistischer Tradition als Skandal und Verbrechen
            angesehen wurde, überdecken zu können.[64]

         Erst im Austausch mit anderen Schwarzen deutschen Frauen fand May Ayim eine kollektive
            Schwarze Identität, die sie in einem vermeintlichen Zwischenraum lokalisierte – einem
            »raum zwischen gestern und morgen«[65]. Auf Anregung von Audre Lorde nutzte sie das Schreiben als Schwarze feministische
            Praxis, um diesen Ort zu bespielen und für sich zu erkunden. In ihrer Diplomarbeit
            mit dem Titel »Afro-Deutsche. Ihre Kultur- und Sozialisationsgeschichte auf dem Hintergrund
            gesellschaftlicher Veränderung« (1986), die sie in »Farbe bekennen« veröffentlichte,
            hatte May Ayim bereits begonnen, die deutsche Gesellschaft zu untersuchen und ihre
            Position darin zu benennen. Aus ihren zahlreichen Essays, Gedichten und Vorträgen,
            die folgten, zog sie die kreative, gestalterische Kraft, ihre Schwarze deutsche Identität
            weiter auszugestalten.
         

         Zwar kann Rassismus als zentrales Thema ihrer autobiografischen Texte betrachtet werden,
            damit verbunden ist jedoch auch die Suche nach ihrem biologischen Vater, dessen Abwesenheit
            ihre Schwarze Identität in der Kindheit ebenso destabilisierte. Sein Fehlen verband
            sie mit der metaphorischen Suche nach ihrem »Vaterland« – eine Suche, die auch mir
            nicht fremd war.
         

         Doch anders als ich stellte May Ayim irgendwann mit Bedauern fest, dass die (Haut-)Farbe
            ihres leiblichen Vaters dunkler war als die ihre, was nicht nur ihren eigenen internalisierten
            Rassismus reflektierte. Sie ging auch davon aus, dass sie aufgrund dieser Farbnuancen
            in der afrikanischen Heimat ihres Vaters ebenfalls eine Außenseiterin sein würde.
            Ich hingegen bin meinem leiblichen Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Unsere Haut
            hat denselben ockerunterlaufenen Braunton, und unsere Nasen sind zweifelsohne aus
            einem Guss. Ich habe die Suche nach ihm im Alter von 21 Jahren beendet, als er am
            Flughafen in New York City vor mir stand. Ich hatte mich so weit von mir selbst entfremdet,
            dass die »Angst vorm Schwarzen Mann« zum ersten Mal auch in mir aufstieg, als ich
            ihn anschaute. Er blickte zurück und schwieg.
         

         Mein Vater ist ein großer, stolzer Schwarzer Mann und war entsetzt von der Tatsache,
            dass der Vater meines Kindes, das ich um den Bauch gebunden mit mir trug, ein weißer Mann war, und deutsch noch dazu. Schließlich hätten sie (also die US-Amerikaner*innen) die Deutschen im Zweiten Weltkrieg besiegt, sagte er. Das war nicht
            das Erste, was ich mir gewünscht hatte von ihm zu hören. Ich schaute ihn vorwurfsvoll
            an. Plötzlich fand ich mich gemeinsam mit meiner Tochter in dem historisch-konstruierten
            Raum zwischen beiden Welten wieder, von dem May Ayim sprach und schrieb. Dort fand
            ich aber mehr vor als nur Schwarz und weiß. May Ayim hatte uns einen Garten hinterlassen, in dem ein »walnussmangobaum«[66] wuchs, der Früchte aus beiden Welten trug. Damit hatte sie ihre Identität als Schwarze
            Deutsche mit einem weißen Elternteil metaphorisch zum Ausdruck gebracht und ihr Leben »zwischen den Stühlen«[67] beschrieben.
         

         Mehr noch: Mit ihrem Gedichtband »blues in schwarz weiss« (1995) hat sie uns einen
            Rhythmus vermacht, der eurozentrische und afrozentrische Stimmen, Geschichten und
            Diskurse miteinander verbindet und im Einklang mit unseren Vorfahr*innen schwingt.
            Sie wählte die Ausdrucksform des Blues, um ihren Erfahrungen mit Rassismus und Sexismus
            Ausdruck zu verleihen. May Ayim setzte außerdem verschiedene Adinkra-Zeichen der Aschanti
            wie das Sankofa-Symbol ein, womit sie uns einlädt, unser afrikanisches Erbe zu erkennen,
            es in die Gegenwart zu holen und als Quelle für die Deutung der Zukunft zu verstehen.[68]

         
            

            
               Das Wort »Sankofa« in der westafrikanischen Twi-Sprache heißt übersetzt »zurückgehen
                  und etwas holen«. In der Bildsprache der Adinkra wird der Begriff weitergefasst und
                  bedeutet so viel wie, »wenn Du in die Vergangenheit siehst, erkennst Du die Zukunft«.
                  Häufig als Vogel dargestellt, der seinen Kopf auf den Rücken dreht, um sein Ei aufzufangen,
                  wird damit das Lernen aus der Geschichte für die Gestaltung einer besseren Zukunft
                  symbolisiert. Dadurch wird der Grundsatz abgeleitet, sich an die Vergangenheit zu
                  erinnern, um neue Wege für die Gegenwart wie für die Zukunft zu ebnen. Die Erinnerung
                  und die Möglichkeit, auf vorkoloniale Traditionen zurückzugreifen, soll dem Vergessen
                  entgegenwirken. Das Konzept hat sowohl Kunst als auch Wissenschaft und Politik weltweit
                  geprägt.
               

            

         

          

         Wo meine Zukunft sein würde, wusste ich lange Zeit nicht. Immer auf der Suche nach
            einem Land, in dem ich mich frei von diskriminierenden Strukturen bewegen könnte,
            dachte ich für einen kurzen Augenblick, dass ich im Land der unbegrenzten Möglichkeiten,
            also in den USA, zur inneren Ruhe finden würde. Doch meine Zukunft lag nicht in New York, so viel
            wurde mir in den folgenden Wochen klar. Heimisch fühlte ich mich dort nicht. Ich dachte,
            ich hätte weiße Vorherrschaft bereits in Deutschland von ihrer schlimmsten Seite erlebt, doch in
            den USA kam sie mir mit einer Härte entgegen, durch die »Hass« schlagartig eine andere Bedeutung
            für mich bekam.
         

         Dort nahmen weiße Rassist*innen kein Blatt vor den Mund, weshalb der Schwarze Widerstand mit derselben
            Wucht daherkam wie der Rassenhass. Weißsein wurde von meiner Schwarzen US-amerikanischen Familie mit allem erdenklich Negativen assoziiert, sodass ich nicht
            einmal ansatzweise zu erahnen vermochte, gegen welche Traumata die direkten Nachfahren
            von Versklavten sowie Schwarze US-amerikanische Immigrant*innen in der Gegenwart zu kämpfen hatten.
         

         In Deutschland wurde weiße Vorherrschaft als Kehrseite rassistischer Unterdrückung durch die mangelhafte Aufarbeitung
            deutscher Kolonialgeschichte unsichtbar gemacht, obwohl sie allgegenwärtig war und
            immer wirkte. Das machte es nicht besser, aber inzwischen hatte ich einen Umgang damit
            gefunden, weshalb ich mich hier zweifelsohne viel besser aufgehoben fühlte. 
         

         May Ayims Worte hießen mich willkommen. Wie kaum eine andere Dichterin hatte sie es
            geschafft, mir Vokabular zu schenken, mit denen ich meine Schwarzen deutschen Erfahrungen
            artikulieren konnte. Durch ihre Werke lernte ich, meine Fäuste nicht mehr zu schwingen,
            sondern Dinge zu benennen, um mich aus meiner Wortlosigkeit zu befreien. Das Schreiben
            wurde alsbald auch für mich zur feministischen Praxis: ein Kompass, mit dem ich durch
            die Welt navigierte. Ich schrieb mir meinen Schmerz von der Seele, zuerst in Tagebüchern,
            später in meinen Hausarbeiten, in Gedichten und heute in meinen Büchern. In jedem
            Text, den ich schrieb (und schreibe), steckte ein Teil meines Selbst; mit jedem Wort
            kam ich mir selbst einen Schritt näher.
         

         Ich war von den Worten und Werken von May Ayim inspiriert. Anfang der 1990er-Jahre
            trug sie maßgeblich dazu bei, deutschsprachige Spoken Word Performances populär zu
            machen. Als Widerstandsstrategie schrieb sie in ihren Gedichten alle Wörter, auch
            Substantive, klein. Lange hatte ich gebraucht zu lernen, dass sie großgeschrieben
            werden – auch mitten im Satz. Ihre spielerische Art mit Worten umzugehen, stellte
            alle deutschen Sprachregeln auf den Kopf, die mir in jungen Jahren aufgezwungen worden
            waren. Beim Lesen malten ihre Worte buchstäblich Bilder in meinem Kopf. Hätten wir
            damals schon Internet und Social Media gehabt, hätte ich wahrscheinlich ihre Performances
            täglich verschlungen.
         

         Doch ihre Worte waren nicht nur wohltuend, sie waren auch anklagend. In ihren essayistischen
            Texten übte sie Kritik, machte auf gesellschaftliche Missstände aufmerksam und leistete
            Widerstand dagegen. Auf diese Weise gelang es ihr, den Finger in die Wunde zu legen
            und schwere Themen wie Rassismus anzusprechen. Keine einfache Aufgabe, wie ich aus
            eigener Erfahrung weiß. Als Studentin war es stets eine große Herausforderung für
            mich, die emotionale Distanz zu Rassismus und Sexismus zu bewahren. Später als Antirassismus-Trainerin
            hatte ich zwar die richtigen Worte, aber oft keinen Schutz vor der Ignoranz einiger
            Workshop-Teilnehmer*innen. Inwieweit May Ayim diesen Spagat hinbekommen hat, kann
            ich nur vermuten. Leider durfte ich sie nicht mehr persönlich kennenlernen. Menschen,
            die sie gut kannten, wie ihre ehemalige Verlegerin Dagmar Schultz, beschreiben sie
            als Freundin, die zu Abenteuern bereit gewesen sei.[69]

         May strahlte aber nicht nur Wärme und Stärke aus, sondern wirkte durch die oft ungefilterten
            Schilderungen ihrer Rassismuserfahrungen auch zerbrechlich. Bereits als Kind hegte
            sie intensive Suizidgedanken. Sie versteckte Rasierklingen unter ihrem Kopfkissen
            und wünschte sich, nie wieder aufzuwachen.[70] Anfang Januar 1996 flog sie nach Köln, um eine Folge der Fernsehsendung »b.trifft«
            mit Bettina Böttinger aufzunehmen. Die Sendung wurde am 19. Januar ausgestrahlt und
            sei auf positive Resonanz gestoßen, berichtet Dagmar.
         

         Aber May Ayims beruflicher Erfolg konnte ihren Zusammenbruch ein paar Tage später
            nicht verhindern. Hinzu kamen eine zunehmende Arbeitsbelastung, wenig Schlaf und Essen.
            Schließlich wurde sie zwangsweise in die Psychiatrie eingewiesen; ein weiterer Klinikaufenthalt
            folgte. Dort habe May Ayim Psychopharmaka und schließlich die Diagnose Multiple Sklerose
            erhalten, berichtet Dagmar weiter. Aber in keinem der Arztberichte wurde auf ihre
            gesellschaftliche Position als Schwarze Frau oder die damit einhergehenden Rassismuserfahrungen
            unmittelbar Bezug genommen. Weder damals noch heute werden die psychischen Folgen
            von Mehrfachdiskriminierungen in den medizinischen Fokus gerückt.
         

         Dabei ist Suizid kein neues Phänomen in Schwarzen Communities. Häufig war er der letzte
            Ausweg, um den unerträglichen Systemen von Versklavung und Kolonialisierung zu entkommen.
            Oder er war Ausdruck des maximalen Widerstandes.[71] Wer überlebte, war in einer psychischen Ausnahmesituation gefangen. Heute wird dieses
            Erbe als Trauma gesehen, das durch Alltagsrassismus belebt und wiederbelebt wird.[72] Auch May Ayims Wunden könnten historischen Ursprungs gewesen sein. Fakt ist, dass
            sie ohne professionelle Hilfe nur ungenügend aufgearbeitet werden konnten. Doch anstatt
            diese Hilfe zu bekommen, verschlechterte sich May Ayims Zustand weiter durch den Rassismus,
            den sie im Gesundheitssystem erleben musste. Dennoch schaffte sie es (zumindest vorerst)
            wieder zurück in den Alltag.
         

         Im April 1996 fing sie an, im Orlanda Frauenverlag zu arbeiten. Zwei Monate später
            nahm sie ihre Arbeit an der Berliner Alice Salomon Fachhochschule (heute Hochschule)
            wieder auf. Doch Mays Gesundheitszustand schwankte zwischen Verzweiflung und Zuversicht.
            In ihrem Aufsatz »Weißer Streß und Schwarze Nerven«[73] bezeichnet sie Rassismus als »Streßfaktor«, ohne zu wissen, dass sie ein Jahr später
            selbst davon heimgesucht werden würde. Kurz darauf folgte ein erster Suizidversuch.
            Menschen, die ihr nahestanden, hofften, dass sie sich selbst noch eine Chance geben
            würde. Doch vergebens. Am 9. August 1996 sprang sie von einem Kreuzberger Hochhaus
            in den Tod und verließ die Welt für immer. Kinder hatte May Ayim nicht. Meine Tochter
            war kurz zuvor ein Jahr alt geworden.
         

         Seit damals sind fast 28 Jahre vergangen, und noch immer werden die psychischen Folgen
            von Rassismus in Deutschland nicht in den Blick genommen. Sie reichen von Alkoholismus
            und anderen Suchterkrankungen bis hin zu Suizid. Und die Tatsache, dass sich sexuelle
            Diskriminierung ebenfalls negativ auf die Psyche auswirkt, wird ebenso konsequent
            ignoriert. Doch das Problem bleibt: Rassismus wird verharmlost und von weißer Normalität verschleiert. Wer die Energie nicht aufbringen kann, ihn aus eigener Kraft
            seelisch abzuwehren, verfällt in eine Handlungsunfähigkeit, eine Ohnmacht, aus der
            es kein einfaches Entkommen gibt. Wie Audre Lorde stets zu sagen pflegte, ist Selbstfürsorge
            im rassistischen System eine Form der Selbsterhaltung. In ihrem Krebstagebuch »Lichtflut«
            setzte sie sich mit ihrem Leiden auseinander, verstand aber, dass es möglich ist,
            Kraft und Wissen daraus zu schöpfen und weiterzugeben.[74] Es ist daher so wichtig, sich selbst um die eigenen psychischen und körperlichen
            Bedürfnisse zu kümmern und Strategien zur Heilung weiterzureichen.
         

         May Ayim hatte durch ihr Schreiben nicht nur eine eigene Schwarze Stimme kreiert,
            die stellvertretend für viele sprach, sondern auch einen Ort der Solidarität geschaffen,
            von wo kontinuierlich gesellschaftliche Veränderungen angestoßen werden konnten. In
            ihren Worten echoen Klänge der Selbstermächtigung, Selbstbestimmung und Selbstverwirklichung,
            die Generationen von Schwarzen Menschen in Deutschland dazu inspirieren, die eigene
            Stimme zu finden, sie zu erheben und positiv in die Zukunft zu blicken.
         

         Als der Orlanda Verlag mich zu Mays 20. Todestag einlud, ihr zu Ehren ein Buch herauszugeben,
            entstand die Idee zur Reihe »Sisters und Souls. Inspirationen durch May Ayim«[75] und die darauf basierende Empowerment-Theater-Reihe »M(a)y Sisters«[76], die von 2015 bis 2018 am Theater Hebbel am Ufer (HAU) in Berlin-Kreuzberg von mir kuratiert wurde. In der Performance-Reihe verwandelten
            die Schwarzen Autorinnen und Künstlerinnen die Bühne in ein »Erzählwerk« und verpackten
            darin Schwarze deutsche Geschichten der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.
         

      

      
         14 Schatten der Vergangenheit
         

         Deutsche Geschichte, schwere Geschichte. Für viele Menschen in meinem Umfeld begann
            und endete sie mit dem Nationalsozialismus. Zwölf lange Jahre rechtlich legitimierter
            faschistischer und rassistischer Terror haben einen Schatten über das ganze Land geworfen
            und die Sicht auf historische Ereignisse, die weiter zurückliegen, verdunkelt. Kein
            Wunder, dass der deutsche Kolonialismus des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts
            lange Zeit unangetastet blieb. Seine Aufarbeitung wurde hinter den Schandtaten der
            Nazis (unter denen es nicht wenige Frauen gab) zurückgedrängt. Doch um bei der Erzählung
            deutscher Kolonialgeschichte anzukommen, müssen wir uns vorher mit dem NS-Staat beschäftigen und die »exemplarische Rolle«[77], die Schwarze Menschen, und (im Interesse des vorliegenden Buches) insbesondere Schwarze
            Frauen, darin gespielt haben.
         

         Als ich in Deutschland ankam, wusste ich über die NS-Zeit vor allem, dass die Nazis einen Massenmord an sechs Millionen Jüdinnen*Juden
            begangen hatten. Die historische Schuld ließ sich nicht abwaschen, egal wie sehr die
            Deutschen sich in christlichem Anstand zu baden versuchten und sich nach außen als
            die moralisch Erhabenen präsentierten. Zu Recht gab es in meiner Schullaufbahn keine
            Jahrgangsstufe, in der wir nicht über Hitlers Greultaten gesprochen hätten. Lange
            Zeit wusste ich aber nichts von den vielen Sinti*zze und Rom*nja, den queeren Menschen
            oder Menschen mit Behinderung, die gefoltert und von den Nazis ermordet worden waren.
            Über die Schwarzen Opfer des NS-Regimes oder über die Schwarzen NS-Sympatisant*innen sprachen wir allerdings nie.
         

         Zweifelsohne hatten die Nazis in ihrem »Rassenwahn« eine klare Opferhierarchie geschaffen,
            an deren Spitze Jüdinnen*Juden standen, deren systematische Verfolgung und Ermordung
            institutionalisiert worden war. Getrieben vom Hass hatte Hitler es in erster Linie
            auf jüdische Menschen abgesehen, die, wie er glaubte, Schwarze an den Rhein gebracht
            hätten, um die »weiße Rasse zu zerstören«.[78] Mit der Wahrheit hatte dies wenig zu tun.
         

         Nach dem Ersten Weltkrieg wurden Schwarze französische Soldaten am Rhein stationiert,
            was starke Proteste und eine breit angelegte Hetzkampagne ausgelöste. Sie wurden als
            »rassische Gefahr« für weiße Frauen und die westliche Zivilisation gesehen und als »Schwarze Schmach« herabgewürdigt.[79] Für die sehr kleine Gruppe von Schwarzen Menschen, die nach dem Ersten Weltkrieg
            und dem damit einhergehenden Verlust der deutschen Kolonien in der Weimarer Republik
            verblieben waren, hatte die Anwesenheit der Soldaten weitreichende Konsequenzen. Ihr
            Leben war fortan von Schikane, täglichen Angriffen und Überfällen geprägt. Schwarze
            Familien wurden aus ihren Wohnungen vertrieben, Schwarze Arbeiter*innen verloren ihre
            Jobs und Schwarze Kinder durften Schulen und Sportvereine nicht mehr besuchen, wie
            nachfolgend am Beispiel der Geschwister Diek exemplarisch dargestellt wird.[80]

         Erst im Studium beschäftigte ich mich intensiver mit den Einzelschicksalen von Schwarzen
            Menschen im Nationalsozialismus. Dabei fielen mir in erster Linie Biografien von Schwarzen
            Männern in die Hände: Der Schwarze Deutsche Hans-Jürgen Massaquoi beispielsweise war
            den Nazis entkommen und nach Kriegsende in die USA ausgewandert. Dort schaute er auf seine Kindheit mit seiner alleinerziehenden weißen Mutter zurück und hielt seine Erfahrungen aus der NS-Zeit in seinen autobiografischen Schriften fest.[81] Auch Theodor Wonja Michael schrieb seine Überlebensgeschichte nieder. Er fasst die
            damalige Situation von Schwarzen wie folgt zusammen: »Man tötete uns nicht, man ließ
            uns aber auch nicht leben.«[82] Der Sohn eines Kameruners fand als Komparse in den Filmen des nationalsozialistischen
            Kinos Schutz vor Verfolgung, wohlwissend, dass die Nazis Schwarze Darsteller*innen
            lediglich zu ihren Propagandazwecken missbrauchten. [83]

         Kinofilme, in denen die Kolonien verherrlicht wurden, wurden vom Staat finanziert
            und gefördert, um die Idee ihrer Rückgewinnung in die breite Öffentlichkeit zu tragen.[84] Neben dem bekannten Schwarzen Schauspieler und Boxer Louis Brody, der ebenfalls der
            Familie Diek angehörte, spielte die Schwarze Schauspielerin Emine Zehra Zinser 1934
            in dem propagandistischen Kolonialfilm »Die Reiter von Deutsch-Ostafrika« von Herbert
            Selpin. Der Film entstand nach dem Roman »Kwa heri« (1934) von Marie Luise Droop und
            wurde vom NS-Staat beauftragt. Im gleichen Jahr begann der Dreh. Die Premiere lief wenige Monate
            später im UFA-Palast am Zoo in Berlin. Im Dezember 1939 wurden jedoch alle weiteren Vorstellungen
            untersagt, weil Großbritannien der NS-Zeit ungemäß zu freundlich dargestellt wurde. In der Nachkriegszeit wurde der Film
            wegen seiner Förderung des Militarismus von den Alliierten verboten. Heute ist er
            auf YouTube zu sehen.[85]

         Emine Zehra Zinser spielt die Bedienstete »Milini«. Sie wird in den kolonialen Film-Haushalt
            geholt, als die weiße Braut des Hausherren einzieht. »Milinis« Aufgabe ist es, seine Zukünftige nach allen
            Regeln des Kolonialismus zu bedienen. Im ganzen Film spricht sie zwei Sätze und unterstreicht
            durch ihr kindliches Auftreten die rassische Unmündigkeit, die Afrikaner*innen bereits
            im Kolonialismus und später auch im Nationalsozialismus zugeschrieben bekamen. Über
            die Schauspielerin selbst ist wenig bis gar nichts bekannt. Die Schwarze feministische
            Künstlerin Nathalie Anguezomo Mba Bikoro widmete ihr und anderen Frauen der deutschen
            Kino- und Unterhaltungskultur der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts im Rahmen der
            Ausstellung »Reframing Worlds. Mobilität und Gender aus postkolonial, feministischer
            Perspektive« (2017/18) die Installation »Aus den Trümmern des Paradieses«. Das visuelle
            Forschungsprojekt thematisiert Erfahrungen der andauernden Kolonialität, Systeme des
            Rassismus und Nationalismus, sowie die Komplexität des Feminismus.[86]

         Während Hans-Jürgen Massaqoui und Theodor Wonja Michael der Zwangseinweisung ins Konzentrationslager
            entkamen, wurde der Schwarze Deutsche Gert Schramm im Alter von 15 Jahren im KZ Buchenwald inhaftiert. Er überlebte, um später in seinen eigenen Worten von seiner
            vermeintlichen »Schutzhaft« (Schutz der Deutschen vor der »Rassenbeschmutzung« durch
            die Schwarzen) zu berichten. [87] Andere Schwarze KZ-Insassen wie Bayume Mohamed Husen (geb. Mahjub bin Adam Mohamed) überlebten nicht.
            Der ehemalige »Askari«[88] und Schauspieler starb in Sachsenhausen.[89] Vor seinem früheren Wohnhaus in der Brunnenstraße 193 in Berlin erhielt Husen 2007
            einen Stolperstein und ist damit einer der wenigen Schwarzen Opfer des Nationalsozialismus,
            derer öffentlich gedacht wird.[90]

         Aus den bislang von Historiker*innen gesichteten Häftlingslisten der deutschen Konzentrations-
            und Arbeitslager ist bekannt, dass der Einweisungsgrund der Inhaftierten nicht immer
            angegeben wurde. Insbesondere bei Personen mit deutschem Namen ist es im Nachhinein
            fast unmöglich, eine Schwarze Identität nachzuweisen. Fest steht, dass unterschiedliche
            Individuen afrikanischer Herkunft in Konzentrationslager verschleppt wurden: Kolonialmigrant*innen
            sowie ihre Kinder, afrodeutsche Einzelpersonen, Schwarze Menschen aus den Amerikas,
            der Karibik, Europa und Afrika, die auf unterschiedlichen Wegen in die Weimarer Republik
            gekommen waren. Hinzu kamen zahlreiche in Kriegsgefangenenlagern inhaftierte Schwarze
            US-Amerikaner*innen sowie die afrikanischen Soldaten der französischen, belgischen und
            britischen Truppen.[91]

         Vom Schicksal Schwarzer Frauen ist noch weniger überliefert. Im Frauenkonzentrationslager
            Ravensbrück sind die Quellen unvollständig, da viele Unterlagen kurz vor Kriegsende
            vernichtet wurden. Ein Vermerk verrät allerdings, dass die Schwarze Deutsche Martha
            Ndumbe 1944 als »asoziale Berufsverbrecherin« eingewiesen wurde:
         

         
            

            
               Martha Ndumbe wurde 1902 als Tochter eines Kameruners und einer weißen Hamburgerin in Berlin geboren. Nach der Scheidung ihrer Eltern kam sie mit acht Jahren
                  zu einer weißen Pflegefamilie, die nach dem Tod ihres Pflegevaters zerbrach. Mit 16 wurde Martha
                  selbst Mutter. Der Vater ihrer Tochter Anita, die im ersten Lebensjahr verstarb, ist
                  bis heute unbekannt. Wie ihr eigener Vater hatte auch Martha Schwierigkeiten, eine
                  feste Anstellung zu finden. Sie hielt sich mit Sexarbeit und sogenannter Kleinkriminalität
                  über Wasser. 1944 wurde sie zu einer 18-monatigen Gefängnisstrafe verurteilt und kurz
                  darauf ins KZ Ravensbrück überführt. Dort starb Martha am 5. Februar 1945 im Alter von 42 Jahren.
                  Als Todesursache wurde Tuberkulose angegeben.
               

            

         

          

         Marthas Lebensgeschichte konnte von Historiker*innen weitgehend rekonstruiert werden.
            Die wenigen bekannten Informationen stammen jedoch nicht aus ihren eigenen Schilderungen,
            sondern aus zahlreichen Polizeiakten: Martha war bereits vor 1933 mehrmals wegen Diebstahl
            und Sexarbeit verhaftet und verurteilt worden und daher aktenkundig. 1932 heiratete
            sie den weißen Deutschen Kurt Borck, der ihr Zuhälter wurde. Die Ehe war zunehmend von Gewalt geprägt.
            1937 zeigte Martha ihn an. Darufhin bekam er eine Haftstrafe und taucht daher auch
            in den Akten auf. Ein Jahr später wurde ihre Ehe offiziell geschieden und Martha war
            wieder auf sich allein gestellt.[92]

         Auf den ersten Blick scheint es sehr verwunderlich, dass Martha als Schwarze Frau
            erfolgreich gegen ihren gewalttätigen Ehemann klagen konnte, wenn wir in Betracht
            ziehen, dass die primäre Rolle der Frau im Nationalsozialismus in der Ehe gesehen
            und auf Mutterschaft und Kindererziehung reduziert wurde. Im Sinne der NS-Ideologie sollten weiße deutsche Frauen zukünftige Generationen einer vermeintlich »arischen Rasse« gebären
            und nach nationalsozialistischer Gesinnung aufziehen. Ziel war es, die Nachkommen
            für das erwünschte »Tausendjährige Reich« zu zeugen. Der weißen Frau wurde also die Verantwortung zuteil, die Zukunft des Deutschen Reiches zu sichern.
            Um dies zu gewährleisten, wurden Gesetzesänderungen vorgenommen: Das passive Frauenwahlrecht
            wurde wieder abgeschafft, wonach Frauen nicht mehr gewählt werden durften. Sie wurden
            nicht mehr zu Justizberufen zugelassen, Ärztinnen durften keine Praxen eröffnen. Auch
            wurde der Frauenanteil an deutschen Hochschulen stark reduziert. Hinzu kam, dass der
            Ehemann per Gesetz alle Entscheidungen alleine treffen durfte.[93]

         Für Martha galten diese gesetzliche Regelungen allerdings nicht. Als »nicht arische«
            Frau erfüllte sie nicht die »rassenhygienischen Bestimmungen« des NS-Regimes. Ein Jahr vor Verabschiedung des Sterilisationsgesetz von 1933 und drei Jahre
            vor der Erlassung der Nürnberger Gesetze von 1935 wurde ihre Ehe geschlossen. Die
            Sterilisationsgesetze sahen zwar keine Sterilisation aus »rassischen Gründen« vor.
            1937 wurde allerdings auf Anweisung Hitlers die »Sonderkommission 3« gebildet, bei
            der ca. 400 Schwarze Deutsche, die Nachkommen von Schwarzen französischen Soldaten
            des Ersten Weltkriegs und weißer deutscher Frauen zwangssterilisiert wurden.[94] Damit wurde nicht nur ihre Fortpflanzung, sondern auch die Fortentwicklung Schwarzer
            Identität in Deutschland verhindert.
         

         Die Nürnberger Gesetze, die den Rassenantisemitismus zum zentralen Verfolgungsgrund
            institutionalisierten, schlossen Jüdinnen*Juden von der Staatsbürger*innenschaft aus
            und verboten Ehen und sexuelle Beziehungen zwischen Jüdinnen*Juden und Nicht-Jüdinnen*Juden.
            Das »Ehegesundheitsgesetz« forderte eine voreheliche medizinische Untersuchung von
            Heiratswilligen, um eine mögliche »Rassenschande« auszuschließen. In ergänzenden Verordnungen
            und Kommentaren wurde geregelt, dass Schwarze ebenso von der Reichsbürger*innenschaft
            ausgeschlossen und Eheschließungen verboten wurden. Diese neuen gesetzlichen Regelungen
            gingen sicherlich nicht spurlos an Martha und Kurt vorbei. Ich vermute, dass sie sich
            negativ auf ihre Ehe ausgewirkt und Kurts Gewaltbereitschaft heraufbeschwört haben
            könnten. Daraufhin zeigte sie ihn an, er wurde verurteilt. Doch da ist die Geschichte
            nicht zu Ende.
         

         Im Sinne der nationalsozialistischen Ideologie hatte Marthas Ehemann »Rassenverrat«
            begangen, als er sie zur Ehefrau nahm. Es ist wahrscheinlich, dass sein Verrat am
            NS-Regime eher zu seiner Verurteilung geführt hat, als die Misshandlungen seiner Ehefrau,
            die ohnehin als »rassisch minderwertig« galt. Mehr noch: Da Sexarbeit und Zuhälterei
            von den Nazis zwar nicht verboten, aber als gesundheitsschädlich angesehen wurde,
            sahen sie Kurt Borck zusätzlich als »ehrenlosen Bürger«. Seine berufliche Tätigkeit
            als Zuhälter machte ihn moralisch untragbar. Er versagte als Arier und als Deutscher.
            Bewusst oder unbewusst hatte Martha ihn durch ihre Anzeige dem Regime ausgeliefert.
         

         Nach dem Eheaus galt Martha in der Vorstellungswelt der Nazis als »Untermensch«. Sie
            hatte nicht nur als Schwarze Frau, sondern auch durch ihre »wilde Sexarbeit« und »Kleinkriminalität«
            die postulierte »Reinheit des Volkes« in Gefahr gebracht. Als »rassisch minderwertig«
            betrachtet, wurde sie zu einer zusätzlichen Gefahr für die genetische Zukunft des
            Deutschen Reichs. Einen wirklichen Grund für ihre spätere Verhaftung brauchten die
            Nazi-Behörden nicht. Nach ihrer Verlegung vom Frauengefängnis Berlin nach Leipzig
            und schließlich nach Ravensbrück wurde sie innerhalb weniger Monate ins Lagerkrankenhaus
            eingeliefert, wo sie kurz darauf verstarb.
         

         In den 1950er-Jahren stellte ihre Mutter einen Wiedergutmachungsantrag auf Entschädigung
            für den Verlust ihrer Tochter, doch dieser wurde abgelehnt. Als Schwarze Deutsche
            verurteilte Sexarbeiterin und Kleinkriminelle waren ihre Erfahrungen mit der systematischen
            Rassendiskriminierung des NS-Staats kein ausreichender Grund, um ihr Leben zu entschädigen. Im August 2021 wurde
            ein Stolperstein in der Max-Beer-Straße 24 (ehemals Dragoner Straße) in Berlin-Mitte
            verlegt, wo Martha bis 1943 lebte. Er war der erste Stolperstein, der für eine Schwarze
            deutsche Frau verlegt wurde.[95]

         Das Schicksal der Schwarzen Frauen im Nationalsozialismus war allerdings eher zufällig
            als systematisch, dennoch fühlten sie sich bedroht, wie der Fall von Marie Hegner
            zeigt.
         

         
            

            
               Marie Hegner wurde 1884 in ehemals Deutsch-Südwestafrika (heute Namibia) in einer
                  berühmten Missionarsfamilie geboren. Sie wurde mit ihren vier Geschwistern schon in
                  der frühen Kindheit nach Deutschland geschickt, da ihre Eltern nicht wollten, dass
                  ihre Kinder unter Afrikaner*innen aufwuchsen. Hier genoss sie eine Schulbildung und
                  lebte einsam, getrennt von ihrer Großfamilie, in der rassistischen Gesellschaft des
                  »Dritten Reichs«. 1934 wurde Marie in eine Nervenheilanstalt eingeliefert und von
                  den damaligen NS-Ärzten mit Schizophrenie diagnostiziert. Zwei Jahre später starb sie im Alter von
                  52 Jahren an einer »infektiösen Lungenentzündung«. Sie war unverheiratet und kinderlos.
               

            

         

          

         Wie in vielen Fallbeispielen ist Maries eigene Stimme nicht überliefert. Ihre Gefühle
            und Erfahrungen können aber zwischen den Zeilen der Briefe gelesen werden, die von
            ihrer Schwester Dora und ihrem Neffen Diether an sie geschrieben wurden. Dora war
            im Alter von 20 Jahren zu den Eltern nach Afrika zurückgekehrt; Marie blieb allein
            in Deutschland zurück. Ihre Briefe wurden ausführlich von der weißen Literaturwissenschaftlerin Ursula Trüper untersucht. Trüper beschreibt, wie aus einem
            Brief hevorgeht, dass Marie angefangen haben soll, sich »seltsam« zu verhalten: Sie
            soll versucht haben, ihr Haar mit Zuckerwasser und sogar mit dem Bügeleisen zu glätten,[96] vermutlich um auszusehen wie eine weiße Europäerin.
         

         Dieses Verhalten kenne ich nur zu gut. Zu oft habe ich mir selbst die Haare geglättet –
            mit chemischen Mitteln, mit dem Bügeleisen oder einem »hot comb«, ein damals aus Eisen geschmiedeter Kamm, der vor dem Einsatz über einer offenen
            Flamme erhitzt wurde. Heute bestehen sie aus Messing und sind elektrisch. Oft genug
            habe ich mir dabei nicht nur die Haare verbrannt, sondern auch die Kopfhaut. Dennoch
            war mir in meiner Pubertät jedes probate Mittel recht, um meine Haarstruktur zu verändern
            und dem europäischen Schönheitsideal zu entsprechen.
         

         Dass dieses Verhalten im Nationalsozialismus als »seltsam« eingestuft wurde, ist nicht
            verwunderlich – manche würden es auch heute so einschätzen. Der wesentliche Unterschied
            ist, dass mein Leben nicht davon abhing, wie ich aussah, auch wenn ich das in der
            Pubertät mit tiefer Überzeugung glaubte. Marie hingegen war eine Bedrohte des Regimes:
            Sie hatte eine afrikanische Urgroßmutter, was sich durchaus in ihrer Haarstruktur
            widerspiegeln und ihr und ihren Geschwistern unter der nationalsozialistischen Rassenpolitik
            gefährlich werden konnte.
         

         Durch »Hautfarbe« und andere phänotypischen Merkmale, wie das krause Haar, gerieten
            Schwarze schnell ins Visier der Nationalsozialist*innen, weil sie in der Regel schnell
            auszumachen waren. Ich vermute, dass Martha trotz ihrer afrikansichen Wurzeln sehr
            hellhäutig gewesen sein könnte, weshalb sie vielleicht versucht hatte, durch das Glätten
            ihrer Haare als weiße Frau zu wirken. Nicht ungewöhnlich: Bis in die Gegenwart werden Bleaching Cremes eingesetzt, um dunkle Haut aufzuhellen.[97]

         Nachdem Dora Ende der 1920er-Jahre mit ihrer Familie nach Deutschland zurückgekehrt
            war, zog Marie zu ihr nach Karlsruhe. Dort half sie im Haushalt und bei der Erziehung
            ihrer Neffen und Nichten. Marie soll in der Familie ihrer Schwester endlich eine »liebe
            Heimat« gefunden haben, nach der sie sich so lange gesehnt habe. Eigene Kinder hatte
            sie nicht. Doch ihr neues Glück währte nicht lange.[98]

         1934 brach Marie zu einer Ferienreise an die Nordsee auf. Dort kam sie aber nie an.
            Im Glauben, verfolgt zu werden, brach sie ihre Reise kurz vor Gütersloh ab und fuhr
            zu einem Freund der Familie. Aufgrund ihres irrationalen Verhaltens habe er sich aber
            verpflichtet gefühlt, Marie in die Nervenheilanstalt Tannenhof einzuweisen. Dort wurde
            ihr eine unheilbare Schizophrenie diagnostiziert. Marie selbst glaubte nicht, krank
            zu sein, sondern war überzeugt, dass es sich um eine reale Nachstellung gehandelt
            habe. Sie soll kurz vor ihrem Tod dem Pflegepersonal gesagt haben: »Ich bin Ausländer
            und werde ausgewiesen«[99] und äußerte wiederholt, dass sie abgeholt und getötet werden solle. Im Glauben daran,
            dass sie vergiftet werden würde, verweigerte sie schließlich das Essen, wurde dadurch
            zunehmend schwächer und starb am 21. Juli 1936 im Alter von nur 52 Jahren.[100]

         Noch heute gilt »Hautfarbe« als rassische Markierung, als visuelles Kennzeichen einer
            vermeintlichen Minderwertigkeit, mit der Schwarze über Generationen hinweg konfrontiert
            wurden: durch ihre Rassifizierung im Kolonialismus und spezifische Viktimisierung
            im Nationalsozialismus. Hinzu kommt die historische Schuld, die sie als Deutsche mittragen.
            Doch Themen rund um Rasse und Rassismus wurden im deutschen Kontext lange tabuisiert.
            Die Folge: Die traumatischen Erfahrungen des Nationalsozialismus werden oft ungewollt
            auch an Schwarze Kinder und Enkelkinder weitergegeben. Jennifer Teege beispielsweise,
            Tochter einer weißen Deutschen und eines Nigerianers, Schwarze Deutsche der dritten Generation, erfuhr
            erst mit 38 Jahren per Zufallsfund in der Bücherei, dass ihr Großvater der KZ-Kommandant Amon Göth war. Seine Verbechen wurden durch den Film »Schindlers Liste«
            einem Millionenpublikum vor Augen geführt. Jennifer geriet dadurch in eine schwere
            Lebenskrise. Die Arbeit an ihrer Autobiografie half ihr, die Krise zu überwinden.[101]

         Inspiriert durch Jennifers tragische Geschichte entwickelte die Schwarze feministische
            Künstlerin Magda Korsinsky das Projekt »Stricken«. In Interviews erzählen sechs Schwarze
            deutsche Frauen von ihren weißen Großmüttern und ihrem komplexen Verhältnis zum Nationalsozialismus. Die Interviewten
            sind zwischen 20 und 40 Jahre alt, arbeiten in unterschiedlichen Berufen und sprechen
            daher aus unterschiedlichen Perspektiven. Die Videos werden auf Stoffbahnen aus Textilien
            projiziert, die die Frauen in den Schränken ihrer Großmütter gefunden haben: Bettlaken,
            Tischdecken, Handtücher etc. Wenn die Großmutter in einer Zeit aufgewachsen ist, in
            der die »reine Rasse« propagiert wurde, dann wirke sich dieses Gedankengut auch auf
            das Schwarze Enkelkind aus, betont Magda Korsinsky.[102]

         Die genaue Anzahl der Schwarzen Opfer des Nationalsozialismus ist nicht bekannt und
            ebenso wenig können wir eine genaue Aussage über die Anzahl der Überlebenden treffen.
            Denn in seltenen Fällen gibt oder gab es den diskursiven Raum, in dem Schwarze Frauen
            ihre Geschichten überliefern konnten. Wir müssen daher konsequent die Spuren in den
            Archiven einzelner Länder, in den wissenschaftlichen Einrichtungen oder auch in unseren
            Familien weiterverfolgen.
         

         Eine Überlebende, deren Biografie vorliegt, ist Marie Nejar, die in der Nachkriegszeit
            unter dem Künstlerinnennamen Leila Negra Berühmtheit erlangte:
         

         
            

            
               Marie Nejar wurde 1930 als Tochter einer Schwarzen deutschen Mutter und eines ghanaischen
                  Vaters im Mülheim an der Ruhr geboren. Unter dem NS-Regime war sie gezwungen, die Schule abzubrechen, und wurde zur Zwangsarbeit in einer
                  Fabrik verpflichtet. Später spielte sie in rassistischen Filmen der UFA mit. Nach Kriegsende avancierte sie aufgrund ihrer glockenklaren Stimme ungeachtet
                  ihres wahren Alters zum Kinderstar. Gemeinsam mit Peter Alexander und anderen deutschen
                  Musiker*innen tourte sie mit einem großen Teddybären im Arm als »Leila Negra« durch
                  Deutschland. Sie beendete ihre Karriere nach fünf Filmen und 30 Schlagern Ende der
                  1950er-Jahre und begann eine Ausbildung zur Krankenschwester. Heute lebt Marie in
                  Hamburg.
               

            

         

          

         Ihre Autobiografie »Mach nicht so traurige Augen, weil du ein N*lein bist: meine Jugend
            im Dritten Reich« (aufgeschrieben von Regina Carstensen) erschien 2007. Viele Jahre
            reiste sie durch Deutschland und hielt Lesungen und Vorträge über ihr Leben im Nationalsozialismus.
            In einem Fernsehinterview der Reihe »Schwarz. Rot. Gold« sagte sie: »Wenn ich ein
            weißes Mädchen gewesen wäre, dann wäre ich ein richtiges kleines Nazikind gewesen.«[103]

         Obwohl ihre Mutter auch Schwarz war und Marie zur zweiten Generation von Schwarzen
            Deutschen gehörte, verbrachte sie die meiste Zeit mit ihrer weißen Großmutter und hatte insgesamt mehrheitlich weiße Menschen in ihrem Umfeld. Sie erfuhr zum ersten Mal den offenen Rassismus der Nazis,
            als sie beim Bund Deutscher Mädchen (BDM) abgewiesen wurde: »Da habe ich zum ersten Mal gewusst, Oma hat recht«, bestätigte
            sie, »Adolf Hitler mag mich gar nicht!« Anfangs war diese Erkenntnis eine große Enttäuschung,
            aber Marie bewies die notwendige Stärke, den rassistischen Anfeindungen der Zeit zu
            begegnen. Heute könne sie sich als »Ausländerin« tarnen, wenn sie wolle, fügt sie
            hinzu, aber leider sei sie durch und durch eine Deutsche.
         

         Marie Nejar lässt anklingen, dass sie vielleicht zu den Nazis gegangen wäre, wenn
            sie nicht Schwarz gewesen wäre, was darauf hindeutet, dass sie in ihrer Kindheit und
            Jugend von der nationalsozialistischen Gesinnung stark geprägt war. Es wird sichtbar,
            wie weitreichend die NS-Ideologie gewesen ist und dass sie nicht vor potenziellen Opfern haltmachte. Tatsächlich
            gab es eine Schwarze Frau, die sich den Nazis anbiederte, die Gründe dafür sind bislang
            nicht bestätigt.
         

         
            

            
               Dorothea »Thea« Katharina Leyseck (geboren Jackson) wurde als Tochter des Schwarzen
                  US-amerikanischen Einwanderers Henry Sylvester Jackson und seiner weißen deutschen Ehefrau Clara (geboren Neuner) 1885 in Honau geboren. Sie arbeitete im
                  Zirkusunternehmen ihrer Eltern, bevor sie mit ihrem weißen Ehemann Franz Leyseck einen eigenen Zirkus gründete. Nachdem ihr Mann 1923 starb,
                  arbeitete sie bis 1933 im Zirkus ihres Bruders. Ihr Aufenthalt war danach ungewiss,
                  bis sie 1939 beim Versuch, der Reichsmusikkammer beizutreten, wieder auftauchte, allerdings
                  scheiterte, da sie »nicht arisch« war. Stattdessen wurde sie gezwungen, während des
                  Zweiten Weltkrieges in einer Rüstungsfabrik in Magdeburg zu arbeiten. Nach Kriegsende
                  reiste sie mit einem Wandervarieté durch Ostdeutschland, das kurz darauf von den DDR-Behörden verboten wurde. Dokumentiert ist, dass Thea 1965 ins Altersheim kam, wo sie
                  vermutlich starb.
               

            

         

          

         Durch die Heirat mit ihrem weißen deutschen Ehemann wurde Thea deutsche Staatsbürgerin. Obwohl sie als Tochter eines
            Schwarzen US-Amerikaners und einer weißen Deutschen keine biografische Verbindung zu den deutschen Kolonien hatte, versuchte
            sie nach dem Tod ihres Mannes, kolonialrevisionistische Argumente zu nutzen, um sich
            zu schützen und ihre Lebens- und Arbeitssituation in Deutschland zu sichern. In einem
            Brief an das Propagandaministerium gab sie 1937 an, Tochter eines Afrikaners aus der
            ehemaligen Kolonie »Deutsch-Südwestafrika« zu sein und bat um die behördliche Genehmigung,
            das beigelegte Gedicht mit dem Titel »Geständnis und Hoffnung aus Deutsch-Südwest-Afrika«
            bei ihren Auftritten referieren zu dürfen.[104]

         Das Gedicht beklagte den Verlust der ehemaligen Kolonie Deutsch-Südwestafrika und
            äußerte die Hoffnung, dass Deutschland nun, nachdem es wieder erstarkt sei, seine
            ehemaligen Kolonialgebiete von Großbritannien zurückerobern würde. Außerdem äußerte
            Thea sich hoffnungsvoll, dass die deutschen Siedlerinnen und Siedler in Deutsch-Südwestafrika
            sich erheben und sie aus den Ketten der britischen Versklavung befreien würden. Warum
            sie sich prokolonial und prodeutsch äußerte, ist nicht überliefert. Möglich ist, dass
            Thea, wie auch Marie Hegner, Angst vor einer Ausweisung hatte. Nach dem Tod ihres
            Mannes drohte sie nämlich in die USA geschickt zu werden, die Heimat ihres Vaters. Doch zu dieser Zeit war die Rassenpolitik
            in den USA für Schwarze Menschen viel gefährlicher als in Nazideutschland, wo Schwarze nicht
            im Fokus der Rassengesetze standen.
         

         Thea log über ihre Biografie und versuchte damit die prokoloniale Stimmung im Nationalsozialismus
            für sich zu nutzen. Da sie US-amerikanischer Herkunft war, versuchte sie sich auf diese Weise als deutsche Frau
            zu porträtieren, die dazu beitragen könnte, deutsche Kultur in die deutschen Kolonien
            zu bringen – sofern diese zurückerobert werden würden. Thea ging sogar so weit, Hitler
            als Mann mit »treuem Herzen, starker Hand, Kraft und Geist«[105] positiv darzustellen. Doch Theas Intervention blieb ohne Erfolg. Als Schwarze Frau
            entsprach sie nicht dem rassischen Prototyp der »arischen Rasse«. Das Gegenteil war
            der Fall, was womöglich zu dem Aktenvermerk »Belanglos (fehlerhaftes Gedicht)« geführt
            haben könnte.[106]

         Das gelebte und vererbte nationalsozialistische Trauma hat viele Gesichter. Die langen
            dunklen Schatten der nationalsozialistischen Vergangenheit wirken bis ins Hier und
            Jetzt und lasten schwer auf Schwarzen Frauen der Gegenwart, wie auch auf der Gesamtgesellschaft.
            Die Tatsache, dass wir nie als Deutsche gelesen und immerzu gefragt werden, woher
            wir denn eigentlich (wirklich) kommen, entlässt weder uns noch die weiße deutsche Mehrheitsgesellschaft aus der Pflicht, den Nationalsozialismus, auch aus
            Schwarzer deutscher Perspektive, aufzuarbeiten. Zur seelischen Entlastung können autobiografische
            Schriften (wie die vorliegende) beitragen. Sie dienen der Selbstanalyse und Selbstbeobachtung
            und erlauben eine kontextuelle Einordung bestimmter Ereignisse.
         

      

      
         15 »Kinder der Befreiung«[107]

         Nach dem Zweiten Weltkrieg lag Deutschland in Trümmern. Die meisten Großstädte, Häfen,
            Verkehrs- und Transportwege waren zerstört. Die deutsche Bevölkerung hauste in Baracken
            ohne Strom und Wasser. Unter den Soldaten der US-amerikanischen Streitkräfte, die im Süden Deutschlands stationiert wurden, befanden
            sich auch zahlreiche Schwarze, was zu erneuten Unruhen in der weißen deutschen Bevölkerung führte. Die Deutschen hatten es versäumt, sich selbstkritisch
            zu reflektieren oder sich mit ihren eigenen Ängsten auseinanderzusetzen. Stattdessen
            trat ein neues Stereotyp an die Stelle des »barbarischen Wilden«: Der kaugummikauende,
            breitlächelnde Amerikaner, der sich stets freundlich und hilfsbereit zeigte. Erzählungen
            und Berichte von den ersten Begegnungen der US-Amerikaner mit der weißen deutschen Bevölkerung finden sich überall in der einschlägigen Literatur und in Zeitdokumenten.[108]

         Doch die alten, tiefsitzenden Rassenvorurteile waren nicht verschwunden, sondern schlummerten
            unter der Oberfläche weiter. Weiße deutsche Frauen, die sich mit den Schwarzen Soldaten einließen, wurden nach wie vor
            der »Rassenschande« bezichtigt. In einzelnen Fällen fanden Vergewaltigungen statt,
            die zu ungewollten Schwangerschaften führten. Ein Schwangerschaftsabbruch war nicht
            immer gewollt und auch nicht immer möglich. In einem Essay von Peter Martin, einem
            weißen deutschen Soziologen, ist folgende Aussage eines Vergewaltigungsopfers zu finden:
         

         
            »Nein, ich kann kein Kind von einem Schwarzen zur Welt bringen, denn ich fühle mich
               jetzt schon moralisch derart minderwertig herabgesetzt und wie würde das erst nachher
               werden, wenn ich so ein {halbschwarzes} Kind zur Welt brächte. Ich würde mich als
               deutsche Mutter restlos ausgestossen fühlen«.[109]

         

         Es ist nicht bekannt, wie viele Schwarze Kinder tatsächlich aus Vergewaltigungen stammten
            oder aus moralisch unakzeptierten Liebesbeziehungen hervorgingen. Fakt ist, dass sie
            ebenso wie ihre Mütter massiv diskriminiert wurden. Doch die Generation der Schwarzen
            Nachkriegskinder ist inzwischen erwachsen geworden und kommt in dem Sammelband »Kinder
            der Befreiung: Transatlantische Erfahrungen und Perspektiven Schwarzer Deutscher der
            Nachkriegsgeneration« (2015) von der Schwarzen deutschen Literaturwissenschaftlerin
            Marion Kraft, die selbst dieser Generation angehört, selbst zu Wort. 70 Jahre nach
            Ende des Zweiten Weltkrieges haben sie sich von Objekten zu Subjekten verschiedener
            Forschung bewegt, erklärt Marion. Sie übernehmen in autobiografischen, poetischen
            und wissenschaftlichen Forschungstexten die Deutungshoheit ihrer Erzählungen. Ihre
            Erfahrungen sind von Rassismus und Entwurzelung sowie der Suche nach und der Aufarbeitung
            der eigenen Familiengeschichte geprägt.[110]

         Häufig wird der Beginn Schwarzer deutscher Geschichte in dieser Epoche angesetzt.
            Vielleicht weil mit der Geburt dieser Kinder eine internationale Debatte ausgelöst
            wurde, die über ihr Schicksal entscheiden sollte. Da die meisten Schwarzen Kinder
            unter der Aufsicht deutscher Jugendämter und Vormundschaftsgerichte gestellt wurden,
            weil ihre Mütter bei der Geburt unverheiratet und ihre Väter Schwarz waren, sollten
            sie zur Adoption in den USA freigegeben werden. Die deutschen Behörden, ebenso wie die Kirchen und Sozialdienste,
            glaubten nicht, dass sie in die Nachkriegsgesellschaft integriert werden könnten.
            Eine Vielzahl von Schwarzen Kindern blieb dennoch in Deutschland, wo sie weiterhin
            als nationales Problem angesehen wurden.[111]

         Unter welchen Bedingungen diese Kinder in einem Land aufwuchsen, in dem nur wenige
            Jahre zuvor der Faschismus gewütet hatte und Rassismus legalisiert und institutionalisiert
            worden war, lässt sich exemplarisch am Beispiel von Erika (genannt Ika) Hügel-Marshall
            aufzeigen. Ihre Autobiografie[112] steht stellvertretend für eine ganze Generation von Schwarzen deutschen Kindern der
            Nachkriegszeit:
         

         
            

            
               Ika Hügel-Marshall wurde 1947 als Tochter eines Schwarzen US-amerikanischen Soldaten und einer weißen deutschen Mutter in Bayern geboren. Bis zu ihrem siebten Lebensjahr wuchs sie behütet
                  bei ihrer weißen Mutter und Großmutter auf. Danach wurde sie auf staatliche Anweisung in ein Kinderheim
                  gegeben, wo ihr weiterer Lebensweg reguliert wurde. Ihr Abitur machte Ika auf dem
                  zweiten Bildungsweg. Nach einem Studium der Sozialpädagogik folgte eine zwölfjährige
                  Anstellung als Erzieherin in einem Kinder- und Jugendheim. Danach begann sie, als
                  Pressereferentin beim Orlanda Frauenverlag in Berlin zu arbeiten. 1998 erschien die
                  erste Auflage ihrer Autobiografie, mit der sie zahlreiche Lese- und Bildungsreisen
                  unternahm. 2022 verstarb Ika in Berlin. Ihr Tod war für viele unerwartet.
               

            

         

          

         Mit dem am 12. September 1944 durch die Alliierten verkündeten »Fraternisierungsverbot«
            wurden Kontakte zwischen Deutschen, besonders deutschen Frauen, und den US-amerikanischen Soldaten strengstens kontrolliert. Es war beispielsweise untersagt,
            sich in Wohnungen von Deutschen aufzuhalten, sie zu Tanz- oder Sportveranstaltungen
            einzuladen oder bei Spaziergängen zu begleiten. Auch das Heiraten wurde untersagt.
            Obwohl diese Regeln und Verbote für alle Soldaten galten, waren besonders die Schwarzen
            Soldaten davon betroffen, die in den segregierten Reihen der US-amerikanischen Streitkräfte offenen Rassismus erlebten.[113]

         Obwohl die Verbote am 1. Oktober 1945 gelockert worden waren, war es den Soldaten
            weiterhin verboten, sich in deutschen Wohnungen aufzuhalten oder deutsche Frauen zu
            heiraten. Wie auch Ikas Eltern trafen sich Paare heimlich oder im Freien, wenn sie
            den Mut dazu aufbrachten. Als Ikas Vater aus gesundheitlichen Gründen den Befehl bekam,
            in die USA zurückzukehren, brach der Kontakt zwischen ihm und ihrer Mutter ab. Versuche der
            Mutter, ihn in den USA zu finden, scheiterten. Die US-amerikanische Armee verweigerte ihr jegliche Information, angeblich, um ihn vor einer
            Unterhaltsklage zu schützen.[114]

         1952 wurde eine große Anzahl dieser Schwarzen deutschen Kinder in Deutschland eingeschult.
            Dafür wurden Informationsmaterialien erstellt, welche die Fürsorge und zugleich die
            rassistischen Ressentiments der Behörden widerspiegelten.[115] Auch Ikas alleinerziehende Mutter wurde in Fragen der Erziehung beeinflusst. Nach
            der Grundschule wurde sie gezwungen, Ika in ein christliches Heim fernab der Familie
            zu geben, wo sie ihre gesamte Kindheit verbrachte. Als Grund gab das Jugendamt Ikas
            persönliche und berufliche Weiterentwicklung an. Dazu wurden fadenscheinige Argumente
            herangezogen, wie die vermeintliche physische und charakterliche Minderwertigkeit
            Schwarzer Kinder. Sogar die klimatischen Bedingungen in Mitteleuropa wurden als Problem
            dargestellt. Bis 1954 wurden auf diese Weise mehr als 500 Schwarze Kinder ihren Familien
            entrissen.
         

         In der Überzeugung, dass sie sich nicht für einen akademischen Beruf eignen würden,
            wurde ihnen später auch der Besuch einer weiterführenden Schule von den offiziellen
            Organen verweigert. Stattdessen hofften die Behörden, dass die Schwarzen Jugendlichen
            nach ihrer Ausbildung in die Heimatländer ihrer Väter auswandern würden, wo ihnen
            eine bessere Zukunft bevorstehe. Wie Ika blieben aber viele Kinder der Nachkriegszeit
            in Deutschland, ihrem Geburtsland, das sie als Heimat ansahen. Ihren Wunsch, Lehrerin
            zu werden, konnte Ika nicht mehr verfolgen. Stattdessen wurde ihr vorgeschrieben,
            eine Ausbildung zur Kinderpflegerin zu machen.[116]

         Erst auf dem zweiten Bildungsweg gelang es Ika, ihr Abitur nachzuholen. Im Anschluss
            daran studierte sie Sozialpädagogik. Nach ihrem Diplom trat sie eine Stelle in einem
            Kinder- und Jugendheim an, doch ihr Einstieg war alles andere als leicht: Obwohl sie
            selbst Heimerfahrungen mitbrachte und mithilfe eines Schwarzen deutschen Kollegen
            Ideen für eine Neuausrichtung der Einrichtung umsetzen konnte, erlebte sie täglich
            Rassismus, insbesondere seitens der Heimleitung. Nach zwölf Jahren suchte sie nach
            neuen Herausforderungen und studierte Mitte der 80er-Jahre zunächst einige Semester
            Sinologie an der Universität Frankfurt am Main. In dieser Zeit knüpfte sie erste Kontakte
            zur jungen Schwarzen deutschen, aber auch zur weißen feministischen Bewegung.[117]

         In den 90er-Jahren stieg Ika als Pressereferentin beim Orlanda Frauenverlag in Berlin
            ein. Der feministische Verlag hatte sich zum Ziel gesetzt, Schwarze Frauen der Welt,
            Schwarze deutsche Frauen und Frauen of Color in der weißen homogenen Literaturlandschaft sichtbarer zu machen. Dieser politische Anspruch spiegelte
            sich in frühen Publikationen des Verlags wider, wie im Buch »Entfernte Verbindungen.
            Rassismus, Antisemitismus. Klassenunterdrückung« (1993), das von Ika Hügel-Marshall,
            May Ayim und anderen Frauen herausgegeben wurde und nicht zuletzt in »Farbe bekennen.
            Afro-deutsche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte« (1986). Vor allem aber der Kontakt
            zu Audre Lorde und ihrer damaligen Partnerin Gloria I. Joseph, selbst ebenfalls Schwarze
            US-amerikanische Wissenschaftlerin und Aktivistin, war für Ikas persönliche und politische
            Entwicklung sehr wichtig.
         

         Das Wissen darüber, dass Audre Lorde mit einem weißen Mann verheiratet gewesen sei, ihre Kinder etwa 20 Jahre lang mit einer weißen Partnerin großgezogen habe und weiße Verbündete gehabt habe, habe ihre Einstellung gegenüber der weißen Mehrheitsgesellschaft verändert, ohne dass sie darüber kritiklos geworden wäre, erklärte
            Ika.[118] Nicht zuletzt habe Audre Lorde sie 1992 dazu angeregt, ihre Autobiografie zu schreiben
            und sich auf die zunächst ausweglos erscheinende Suche nach ihrem Vater zu begeben.
            Ein Jahr später, kurz vor seinem Tod, fand sie ihn in Chicago. Bei der späten Begegnung
            (Ika war bereits 47 Jahre alt) mit ihrer neuen Schwarzen Familie war ihr Schwarzsein
            erstmals in den Hintergrund getreten:
         

         
            »Während ich mit rassistischen Zuschreibungen und damit verbundenen Stereotypen aufgewachsen
               war, erlebte ich hier eine in Deutschland selten erfahrene alltägliche Selbstverständlichkeit.
               Um nur eines von vielen Beispielen zu nennen: Ein gängiger Stereotyp, dem ich immer
               wieder begegnet war, äußerte sich in der Aussage: »alle Schwarzen tanzen gut, sie
               haben den Rhythmus im Blut«. Hier, in den USA, entdeckte ich wieder die Lust am Tanzen. Mein Bruder fragte mich einfach, ob ich
               gerne tanze, ohne das vorauszusetzen.«[119]

         

         Dieses Beispiel kenne ich aus eigener Erfahrung nur zu gut: Auf der einen Seite drängt
            der Rassismus uns Schwarzen Frauen dazu, den damit einhergehenden Zuschreibungen zu
            entsprechen: »Klar kann ich gut tanzen!« Lange Zeit habe ich das von mir geglaubt.
            Ich habe sogar in meiner Abiturprüfung in Sport »Tanz« gewählt und mein Abitur damit
            gerettet. Sicherlich ein Beleg dafür, dass ich wirklich tanzen kann (bzw. konnte).
            Auf der anderen Seite tanzte ich irgendwann einfach nicht mehr, um ebendieser rassistischen
            Zuschreibung nicht mehr zu entsprechen. Traurig. Und für viele Leser*innen sicherlich
            nicht nachvollziehbar.
         

         Aber unter Schwarzen Menschen verlieren rassistische Stereotype und Vorurteile ihre
            Wirkkraft, weil sie vom Schwarzsein losgelöst werden. Das Tanzen wird wieder ein »Hobby«,
            vielleicht auch Profession, aber nichts, was biologisch begründet wird und damit das
            Rassedenken reproduziert. Wenn wir rassistische Denkmuster unbewusst übernehmen und
            Rassismus internalisieren, führt das dazu, dass wir die Dinge, die wir lieben, in
            Hass umkehren und schlussendlich verlernen. Heute bin ich eingerostet, weshalb ich
            wirklich nicht mehr so gut tanzen kann – zumindest nicht mehr so wie früher.
         

         Ika Hügel-Marshall entdeckte, wie sie schreibt, im Schoße ihrer Schwarzen Familie
            wieder die Lust am Tanzen. Sie war eine wichtige Schwarze Stimme der Nachkriegsgeneration,
            und ich bin froh, dass ich sie persönlich kennenlernen durfte. Ihre Lebensgeschichte
            wurde Thema vieler Film- und Fernsehbeiträge, selbst- und fremdverfasster Texte sowie
            Studien- und Forschungsarbeiten im In- und Ausland. Ihre Autobiografie wird immer
            wieder neu aufgelegt und herausgegeben. Als Hochschullehrerin und Lehrbeauftragte
            an verschiedenen Universitäten trug sie in den frühen 1990er-Jahren maßgeblich zum
            Voranbringen des wissenschaftlichen Diskurses um Rassismus, Sexismus und Queerfeindlichkeit
            bei. Als Schwarze lesbische Frau war sie vielen ein Vorbild.[120]

         Mehr noch: Wie die vielen Schwarzen Frauen, die im vorliegenden Buch vorgestellt werden,
            kann Ikas Dokumentation ihres Lebens als Form der Archivierung gewertet werden, die
            im Schwarzen deutschen Kontext stets nur im Einzelfall erfolgt. Viele Lebensgeschichten
            gilt es noch zu finden, andere müssen noch aufgeschrieben werden, damit sie nicht
            verloren gehen. Dieses Defizit trägt dazu bei, dass die Institutionalisierung von
            Schwarzem Wissen in einem deutschsprachigen Kontext nur zögerlich vorankommt.
         

         Während Schwarze Archive in anderen Ländern eine lange Tradition aufweisen, begann
            die Sammlung von Zeitungsartikeln, Film- und Fernsehaufzeichnungen sowie Büchern mit
            globalen Bezügen zu Schwarzem Leben in Deutschland erst vor ungefähr 50 Jahren mit
            der Schwarzen Deutschen Vera Heyer, die wie Ika ein »Kind der Befreiung« war. Hinzu
            kam die Archivierung von afro look[121] und afrekete[122], zwei Zeitschriften, die von den Schwarzen Communitys herausgegeben wurden.
         

         
            

            
               Vera Heyer wurde 1946 geboren und wuchs in einem Kinderheim bei Frankfurt am Main
                  auf. Die Chance auf höhere Bildung wurde ihr wie vielen Kindern ihrer Generation verwehrt.
                  Ihre Schwarze Identität erschloss sie sich aus Büchern, die sie seit den 1970er-Jahren
                  sammelte und katalogisierte. Vera war 38 Jahre alt und Angestellte beim Arbeitsamt,
                  als sie sich 1985 der gerade entstehenden Schwarzen deutschen Bewegung anschloss und
                  Mitglied der Initiative Schwarze Menschen in Deutschland Bund e. V. (ISD) wurde. Am 19. März 1995 erlag sie einem langjährigen Herzleiden. Sie war Mutter
                  von zwei Kindern.
               

            

         

          

         Seit ihrer Kindheit litt Vera Heyer unter einem schwachen Herzen. Zwar wurde Vera
            vor ihrem 40. Lebensjahr eine künstliche Herzklappe eingesetzt, doch diese funktionierte
            nicht einwandfrei. Freundinnen berichten, dass ein permanentes Klicken nicht zu überhören
            war. Ihr Zustand verschlimmerte sich zusehends, für eine zweite Operation war sie
            schon zu schwach. 1995 starb Vera, doch ihr Vermächtnis lebt weiter.
         

         Als Heimkind hatte Vera keine Beziehung zu ihren Schwarzen Wurzeln pflegen können,
            weshalb sie sich ihre Welt und Identität durch Schwarze Bücher erschlossen hatte.
            Ihre stetig wachsende Sammlung, die sie in ihrer Mainzer Wohnung aufbewahrte, war
            für sie »Stolz und Trost«[123] zugleich. In Fidelis Dusine-Grotke, der inzwischen auch verstorben ist, und Nouria
            Asfaha fand sie bald zwei Verbündete aus der Community. Gemeinsam sorgten sie für
            die Auflistung und Aufstockung der wachsenden Bestände. Im Laufe der Jahre wurden
            der Sammlung immer mehr Bücher hinzugefügt, auch neue und antiquarische Werke in verschiedenen
            Sprachen.[124]

         Veras Vision, eines Tages eine Bibliothek zu eröffnen, wurde fast 20 Jahre nach ihrem
            Tod verwirklicht. Seit März 2014 gibt es die öffentlich zugängliche Vera-Heyer-Präsenzbibliothek
            für Schwarze Literatur und Medien in Berlin-Wedding, die von der gemeinnützigen Organisation
            Each One Teach One (EOTO) e. V. geführt wird. Seitdem ist der Bestand der Bibliothek durch zahlreiche Bücherspenden
            auf etwa 7000 Bücher angewachsen.[125]

         Sowohl Ika als auch Vera werden immer eine besondere Stellung in der Community haben.
            Sie gehören zur Generation von Schwarzen Deutschen, die stark unter dem Rassismus
            der deutschen Nachkriegszeit litten und keine Identitätsangebote hatten, um sich aktiv
            dagegen zu wehren. Sie mussten sich selbst welche schaffen. Dennoch können sie beide
            als wegweisende Schwarze deutsche Feministinnen verstanden werden – ohne ihre aktiven
            Erzählungen würde uns heute ein wichtiges Kapitel Schwarzer deutscher Geschichte fehlen.
         

      

      
         16 Von Frieden und Freiheit singen
         

         In meiner Magisterarbeit[126] (und später auch in meiner Doktorarbeit[127]) habe ich bereits darauf verwiesen, dass der renommierte Schwarze US-amerikanische Philosoph, Soziologe und Vertreter der Bürger*innenrechtsbewegung W. E. B.
            Du Bois in einem seiner bekanntesten Werke, »The Souls of Black Folk« (1903), auf
            die Bedeutung von Musik, die er als spezifische Kommunikationsform der Schwarzen Kultur
            verhandelt, hinweist.[128] Innerhalb der Schwarzen Communitys weltweit wurde der Blues beispielsweise schon
            zu Beginn des 20. Jahrhunderts als Ausdruck der Schwarzen Befreiung und der Schwarzen
            Selbstbestimmung verstanden.[129]

         Aufbauend auf diese Erkenntnis wurde vielfach darauf aufmerksam gemacht, dass auch
            May Ayim den Blues wählte, um ihren Rassismus- und Sexismuserfahrungen in Deutschland
            Ausdruck zu verleihen.[130] Durch die Spannungen und Gegensätze ihrer Worte und Rhythmen thematisiert sie die
            uralte Dynamik zwischen Schwarz und weiß – direkt wie indirekt. Der Titel des Gedichts »blues in schwarz weiss« bettet das Gesamtwerk in den globalen Schwarzen kulturellen Widerstandskampf gegen
            Rassismus, Sexismus und Kolonialismus ein. [131] Spezifiziert werden diese Kämpfe und ihre Folgen durch May Ayims Manifestation der
            deutschen Wiedervereinigung als »color line«[132], die »im rhythmus von rassismus sexismus und antisemitismus«[133] mystifiziert wird.
         

         In meiner Schulzeit sang ich im Background einer Band namens »Leny and the Pommeroys«.
            Highlight unserer Konzerte war immer das Bluesstück »Michelin«, ein Call und Response
            eines Liebespaars, das in einem offenen Cadillac vor der Welt flieht und unterwegs
            von »Frieden und Freiheit« singt. Zumindest habe ich das Lied immer damit verbunden.
            Die Begeisterung des Publikums ließ regelmäßig Adrenalin durch meine Adern rauschen,
            weshalb ich kurze Zeit glaubte, Sängerin werden zu wollen. Noten kann ich bis heute
            nicht lesen, ich ließ mich stattdessen vom Bass treiben. Die Töne kamen aus der Tiefe
            meiner Seele, waren wohltuend und befreiend. Doch im Glauben, ich müsse einen seriösen
            Beruf ergreifen, wie meine Mutter mir stets einbläute, verfolgte ich diesen Berufswunsch
            irgendwann nicht mehr, obwohl der Traum noch immer leise in mir schlummert.
         

         In »Blues Legacies and Black Feminism« (1999) untersucht Angela Davis die Arbeit von
            Ma Rainey, Bessie Smith und Billie Holiday, drei Schwarzen Sängerinnen des Blues,
            die sich durch ihre Musik emanzipierten und weltweit eine entscheidende Rolle in der
            Geschichte der Schwarzen Musikkultur spielten. Indem sie »Blues Legacies« und »Black
            Feminism« miteinander verbindet, stellt Angela Davis die Musik dieser drei Frauen
            in Beziehung zu den historischen Entwicklungen der 20er, 30er und 40er-Jahre und zeigt,
            wie ihre Konzerte auf ihr Publikum wirkten und was die jeweiligen Interpretationen
            über die Entwicklung des Schwarzen Feminismus aussagen.
         

         Ein Kapitel widmet Angela Davis dem viel interpretierten Song »Strange Fruit«. 1937
            vom jüdischen US-amerikanischen Songwriter und Schriftsteller Abel Meeropol (der zudem Kommunist war)
            geschrieben und gemeinsam mit dem Schwarzen Jazz-Pianist Sonny White und Billie Holiday
            komponiert, wurde das Lied durch Billie Holidays Auftritt im Café Society in New York
            City 1939 zu einem Welthit. Mit dem Song wurden öffentlich Themen um Rassendiskriminierung,
            insbesondere das Lynchen von Schwarzen Menschen in den USA angesprochen. Und wie Angela Davis anmerkt, schaffte das Lied es auch, die Politik
            der US-amerikanischen Popkultur mitzuverändern, indem es Protest und Widerstand wieder ins
            Zentrum der Schwarzen Musikkultur rückte.[134]

         1948, fast eine Dekade später, nahm auch die Schwarze deutsche Sängerin und Songwriterin
            Fasia Jansen das Lied auf.
         

         
            

            
               Fasia Jansen wurde 1929 als uneheliche Tochter einer weißen deutschen Mutter in Hamburg geboren. Ihr leiblicher Vater war der bereits verheiratete
                  liberianische Generalkonsul, für den Fasias Mutter als Zimmermädchen arbeitete. Sie
                  wuchs bei ihrem weißen Stiefvater auf, einem sozialistischen und klassenbewussten Arbeiter, der die Familie
                  unterstützte, aber nicht verhindern konnte, dass Fasia im KZ-Neuengamme zur Küchenarbeit gezwungen wurde. Nach dem Krieg suchte sie über die Musik
                  einen Weg zurück ins Leben: Sie begann, Volks- und Seemannslieder auf der Straße zu
                  singen, und engagierte sich in der Friedensbewegung. 1947 trat sie einer kommunistischen
                  Agitprop-Gruppe bei und startete dort ihre professionelle Musikkarriere. Fasia starb
                  1997 in Oberhausen. Sie hatte keine Kinder.
               

            

         

          

         Fasia war eine der ersten Schwarzen deutschen Frauen, die den Blues als künstlerische
            Ausdrucksform für sich wählten und mit deutschen Texten sangen. In einem Interview
            von 1967 erzählte sie, dass sie keine technische Ausbildung habe und auch keine Noten
            lesen könne. Gelegentlich habe sie Melodien aufgeschrieben, aber die meiste Zeit habe
            sie sich auf ihre Spontanität verlassen. Als Kind sei sie nicht mit afrikanischer
            Musik großgeworden, dennoch wurde aus allem, was sie sang, ein Blues. Damit konnte
            sie ihrem Unbehagen freien Lauf lassen und die Welt schamlos anklagen.[135]

         Von der Schwarzen deutschsprachigen Blues-Sängerin hatte ich lange nichts gewusst.
            Die erste deutschsprachige Musik, die ich kennenlernte, war von Nena. Als sie mit
            »99 Luftballons« 1983 einen Welthit landete, war ich in der Orientierungsstufe. Auf
            dem Schulhof sangen die Mädchen aus meiner Klasse immer ihre Lieder. Da mein Deutsch
            noch zu schlecht war, konnte ich selten mitsingen. Bei uns zu Hause lief keine deutsche
            Musik. Oft schallte Randy Crawford aus den Boxen der Stereoanlage. Die Schwarze US-amerikanische Sängerin muss die Lieblingssängerin meiner Mutter gewesen sein, so oft
            wie sie bei uns gespielt wurde. Damals gab es noch Schallplatten aus Vinyl, die beim
            Auflegen unter der Nadel knisterten. Das Geräusch bildete förmlich den Auftakt zur
            Musik.
         

         Damals lebte mein Stiefvater noch. Häufig schwoften er und meine Mutter zu den sanften
            Klängen von Randys Stimme durchs Wohnzimmer. Soweit ich mich zurückerinnern kann,
            hatte ich zu meinem weißen Stiefvater ein gutes Verhältnis. In ihren Aufzeichnungen schreibt Fasia, dass auch
            sie viel Liebe von ihrem weißen Stiefvater bekam. Er war ein einfacher Arbeiter, behandelte sie aber wie sein eigenes
            Kind. Fasias biologischer Vater Momulu Massoquoi hätte nicht gegensätzlicher sein
            können. Er war König der Vai und der erste Generalkonsul Liberias, einer der ersten
            afrikanischen Diplomaten in Europa und gleichzeitig der Großvater von Hans-Jürgen
            Massoquoi, der wie oben erwähnt ebenfalls den Nationalsozialismus überlebt hatte.
            Kurz nach Fasias Geburt kehrte ihr Vater nach Liberia zurück. Fasias Mutter weigerte
            sich mitzugehen und zog es vor, das Mädchen allein in Hamburg großzuziehen.
         

         Mit der Abwesenheit ihres leiblichen Vaters brach Fasias Kontakt zu ihrer afrikanischen
            Familie jedoch nicht ab. Die älteste Tochter ihres Vaters, Fatima Massaquoi, studierte
            in Hamburg. Drei Jahre nach Beginn der Naziherrschaft lud sie Fasia in ein Café zu
            Kakao und Kuchen ein. Kurz darauf zog Fatima aber in die USA.[136] Erst nach Kriegsende würde Fasia wieder von ihr hören.
         

         Obwohl sie das einzige Schwarze Kind in ihrem unmittelbaren Umfeld war, soll Fasia
            ihre Welt geliebt haben. Ihre Kindheit war ihr ein unermesslicher Schatz, ein »Reservoir
            der Ideen und Wünsche«[137], aus der sie die Kraft schöpfte, ihr Leben im Nationalsozialismus zu meistern. Aus
            Zeitvertreib notierte sie häufig Geschichten in Heften und auf unzähligen Zetteln,
            manche schrieb sie mit der Maschine. Gespräche mit ihrer Familie und engen Freund*innen
            nahm sie auf Tonbänder auf. Ihr Nachlass aus Tondokumenten, Fotografien, Tagebuchaufzeichnungen
            und Interviews wurde 2004 von der weißen Autorin und Journalistin Marina Achenbach, die Fasia persönlich kannte, und den Frauen
            der Fasia-Jansen-Stiftung in Oberhausen zusammengetragen und als Buchband mit beigefügter
            CD veröffentlicht.
         

         Das Arbeiter*innenviertel am Hamburger Hafen, wo Fasia mit ihrer Familie wohnte, wurde
            im Krieg vollständig zerbombt. Die Menschen um sie herum hatten ihr Geld zuvor meist
            im Hafen verdient. Sie wurden aber mit Ausbruch des Krieges zunehmend arbeitslos und
            mussten sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser halten. Hunger, Trunksucht und Diebstahl
            waren Fasia daher nicht fremd, aber genauso sollen politische Kämpfe und Widerstand
            zu ihrem Alltag gehört haben. Gegen die Nazis hielten alle Hafenarbeiter*innen zusammen.
            So fasste Fasia als Bedrohte des Regimes Vertrauen zu den Menschen aus dem Hafenviertel,
            die zwar regellos und manchmal korrupt waren, aber stets hinter ihr standen. Doch
            das Leben, das sich dort meist auf offener Straße abgespielt hatte, war nach dem Krieg
            vorbei. Zurück blieben nur ihre Erinnerungen – nicht nur an die guten Zeiten.
         

         In einer aufgezeichneten Unterhaltung mit ihrer Mutter erinnert Fasia sich an die
            Unbändigkeit ihrer krausen Haare und ihren Wunsch, wie die weißen Mädchen Schleifen tragen zu können. Als Schwarzes Mädchen in der weißen Mehrheitsgesellschaft des Nationalsozialismus hatte Fasia stets versucht, unscheinbar
            zu sein und sich im Hintergrund zu halten. Doch dies gelang ihr nicht. Sie blieb ihr
            Leben lang aufgrund ihrer Hautfarbe unübersehbar. Häufig wurde sie auf offener Straße
            von anderen Kindern und Erwachsenen beschimpft und bespuckt. Ihr »Onkel Albert«, wie
            sie ihren Stiefvater nannte, nahm sie oft in Schutz. Am meisten vertraute Fasia aber
            ihrer weißen Großmutter. Sie hatte die Gabe, ihr in jeder Lebenslage Mut zu machen und Geborgenheit
            zu schenken.
         

         Als Elfjährige wurde Fasia eines Tages ins Gesundheitsamt bestellt, wo sie vom Amtsarzt
            eine Spritze bekam, eine Impfung, wie ihre Mutter glaubte. Doch nach wenigen Tagen
            erkrankte Fasia schwer am Herzen und würde sich nie mehr vollständig davon erholen.
            Der Hausarzt versuchte vergeblich herauszufinden, welche Injektion ihr verabreicht
            worden war. Gerüchte kursierten und so glaubte ihre Familie bald, dass sie auf diese
            Weise sterilisiert werden sollte. Die groß angelegte Nazipropagandakampagne zur Sterilisation
            von »Rassenfremden« wurde begleitet von Briefen, die auch an Schulen verschickt wurden.
            Darin wurden Lehrende dazu verpflichtet, »nicht arische« Kinder zu melden.[138] Vielleicht waren die Behörden auf diesem Weg auf das Schwarze Mädchen aufmerksam
            geworden. Einer zweiten Aufforderung, sich beim Gesundheitsamt zu melden, folgten
            die Eltern nicht.
         

         Mit den Jahren wurde Fasias Lage zunehmend schwieriger. Im Alter von 14 Jahren war
            sie gezwungen, ihre Tanzausbildung abzubrechen. Damit hatte sie nicht nur ihre Leidenschaft,
            sondern auch eine reale Berufsperspektive verloren. Ihr Traum, wie ihr großes Idol
            Josephine Baker, über die ich später noch einmal spreche, Tänzerin zu werden, wurde
            zerstört.
         

         Kurz darauf wurde Fasia in der Küche des Konzentrationslagers Neuengamme zur Arbeit
            verpflichtet. Zwar durfte sie abends nach Hause zurückkehren, doch die Arbeitsbedingungen
            waren so verheerend, dass sich ihr Gesundheitszustand rasant verschlechterte. Eines
            Tages brach sie während ihrer Arbeitsschicht zusammen. Wie durch ein Wunder überlebte
            sie. Doch ihr Herzleiden sorgte dafür, dass sie in den Folgejahren immer wieder stationär
            aufgenommen werden musste. Zurück im KZ wurde sie von den sowjetischen und französischen Insassinnen ermutigt, durchzuhalten
            und weiterzumachen. Mehr noch: Sie lernte von ihnen das Singen, was zur Quelle ihrer
            Kraft wurde.
         

         1948 erreichte Fasia ein Brief von ihrer Schwester Fatima, die sich nach ihrem Schul-
            und Berufsweg erkundigte. Das Schreiben traf einen wunden Punkt und entfachte Fasias
            Wut: Sie hatte die Schule abbrechen müssen und auch tanzen durfte sie nicht. Im Krieg
            war sie zur Arbeit im Konzentrationslager gezwungen worden, danach konnte sie sich
            nur mit Gelegenheitsjobs über Wasser halten. Aus ihrer Sicht hatte ihre reiche afrikanische
            Familie sie im Stich gelassen, während ihre weiße deutsche Familie zwölf Jahre lang in Armut lebte, aber es dennoch schaffte, immer
            für sie da zu sein.
         

         Nachdem Fasia das Tanzen hatte aufgeben müssen, kaufte ihr Stiefvater ihr ein Schifferklavier.
            Sie lernte schnell, darauf zu spielen und sich beim Singen selbst zu begleiten. Nach
            dem Krieg sang sie in einem Kirchenchor, mit dem sie später umherreiste und viel Zeit
            außerhalb von Hamburg verbrachte. Mit 21 Jahren zog Fasia schließlich nach Oberhausen
            und wurde bei der Niederrheinischen Volkstanzgruppe Akkordeonistin. Dort fand sie
            bei der Familie einer Freundin ein zweites Zuhause und wurde in der Frauenbewegung
            aktiv. Bei einem Ausflug in die DDR traf die Musikbegeisterte auf einen Bibliothekar, der ihr ein eigenes Lied schrieb
            und es ihr ermöglichte, erstmals vor einem Publikum von 30.000 Personen auf dem Berliner
            Alexanderplatz aufzutreten. Es sollte allerdings noch zehn Jahre dauern, bis sie ihren
            musikalischen Durchbruch erleben würde. Bis dahin musste sie noch einige traurige
            Etappen zurücklegen.
         

         Mitte der 1950er-Jahre nahm Fasia Kontakt zu ihrer ehemaligen Chefin auf. Sie brauchte
            eine eidesstattliche Bestätigung über ihre Arbeit in der Küche des KZs, die sie dem Amt für Wiedergutmachung vorlegen konnte. Wie die Mutter von Marie
            Hegner, erhielt Fasia Jansen jedoch keine Entschädigung und wurde von den Beamten,
            die zum größten Teil von der NS-Verwaltung übernommen worden waren, nie offiziell als Opfer des Nationalsozialismus
            anerkannt. Auch ihre Wohnungssuche in Oberhausen gestaltete sich schwierig. Immer
            wieder wurde sie von potenziellen Vermieter*innen aufgrund ihrer Hautfarbe abgelehnt.
            Doch Fasias persönliche Erfahrungen formten ihr politisches Bewusstsein und führten
            dazu, dass sie selbstbewusster und zielstrebiger wurde.
         

         1960 fand der erste Ostermarsch von Hamburg zu einem Raketenübungsplatz in der Lüneburger
            Heide statt, an dem 1000 Menschen teilnahmen. Ein Jahr später war die Zahl der Friedensdemonstrant*innen
            auf 20.000 angestiegen. Selbst die SPD rief dazu auf und forderte, dass abgerüstet werde. Es gab Streiks und Kundgebungen
            gegen Atomwaffen und die permanente Militarisierung der BRD. Auch diese politischen Umstände gingen nicht spurlos an ihr vorbei, weshalb Fasia
            nach und nach in der Anti-Atomkraft-Bewegung aktiv wurde.
         

         Beim Ostermarsch 1962 in Essen wurde sie schließlich aufgefordert, einen Blues zu
            singen. Sie nutzte die Gelegenheit, eines ihrer Lieblingslieder mit deutschem Text
            zum Besten zu geben und wurde prompt vom Liedermacher Gerd Semmer entdeckt, der begeistert
            von ihrer Stimme anfing mit ihr zu arbeiten. Mit dem »Weltuntergangblues« entstand
            eines ihrer größten Hits, bei dem Fasia die sonst so steife deutsche Sprache souverän
            im Stil des Blues akzentuierte. Fortan legte sie das Akkordeon zur Seite, schrieb
            ihre eigenen deutschsprachigen Texte und begleitete sich mit der Gitarre, die das
            Instrument der Ostermärsche wurde:
         

         
            »Liedermacher tauchten auf, eine neue Spezies unter den Musikern: Sängerinnen, Sänger,
               die selbst Lieder schreiben, mit ihnen auf den Straßen und Plätzen, politischen Veranstaltungen
               und Konzerten auftraten und ihre Lieder auch anderen beibrachten, ohne sich zu zieren.
               Sie scheuten sich nicht, ein Lied für den aktuellen Tageskampf zu schreiben, es drängte
               sie zu den Emotionen, die sie weckten, auch Argumente beizusteuern«[139].
            

         

         In den Folgejahren trat Fasia bei verschiedenen politischen Veranstaltungen auf. Sie
            sang gegen die Aufrüstung mit Atomkraft und der gesellschaftlichen Neustrukturierung,
            und verpackte ihre Erfahrungen als Schwarze Frau in Deutschland in ihren selbst geschriebenen
            Liedern, immer mit Blick auf die Verwobenheit von Rassismus, Sexismus und Klassismus.
            Mit der frühen Aufnahme von »Strange Fruit« hatte sie bereits ihre politische Absicht
            offenbart: gegen die Ungerechtigkeiten der Welt anzusingen. Gleichzeitig verlieh ihr
            der Blues eine Schwarze feministische Stimme, durch die sie sich mit den unzähligen
            Schwarzen Frauen der Welt solidarisieren konnte.
         

         1985 fand der Abschluss der UN-Dekade der Frau in Nairobi, Kenia statt. Die Frauenbewegung hatte ihren politischen
            Zenit erreicht. 14.000 Frauen waren anwesend. Fasia hatte die Idee, dort ein »Friedenszelt«
            zu errichten, in dem Dialoge zwischen Frauen stattfinden konnten, deren Länder miteinander
            im Krieg waren: Israel_Palästina, Iran und Irak und nicht zuletzt die USA und die Sowjetunion. Doch Kenia war auch ein persönlicher Höhepunkt für Fasia. Es
            war das erste Mal, dass sie afrikanischen Boden betrat und so viele Schwarze Menschen
            auf einmal sah.
         

         In Nairobi lernte Fasia Jansen auch Angela Davis persönlich kennen, und die beiden
            freundeten sich an. Als die Schwarze US-Amerikanerin zu Beginn der 70er-Jahre inhaftiert wurde, organisierte Fasia zahlreiche
            Veranstaltungen für ihre Freilassung. Nachdem Fasia 1997 ihrer langjährigen Herzkrankheit
            erlegen war, schrieb Angela einen mitfühlenden Brief, in dem sie ihre Trauer über
            Fasias Tod ausdrückte.
         

         Fasias Biografie ist eins von wenigen Zeitzeugnissen des Nationalsozialismus, die
            fast komplett erhalten wurden. Die Publikation erzählt von Alltagsrassismus, Feminismus
            und sozialistischer Solidarität und spiegelt die jüngere deutsche Geschichte aus Schwarzer
            feministischer Perspektive wider. Fasias Leben wurde in dem Jugendkulturprojekt »Vergessene
            Biografien«[140], in der Ausstellung »Homestory Deutschland«[141] und in der Publikation »Spiegelblicke«[142] porträtiert. 2014 wurde die städtische Gesamtschule in Alt-Oberhausen nach ihr benannt.
            2022 wurde vom Afrikanischen Bildungszentrum in Hamburg die »Fasiathek« gegründet,
            ein Lernzentrum mit Präsenzbibliothek für Schüler*innen und Erwachsene.[143] Doch es war der Blues, der ihr eine unverkennbare Stimmfarbe verlieh, mit der sie
            ihre politischen Botschaften vermitteln konnte. Fasia Jansen hat gegen den Schrecken
            angesungen und dennoch (oder gerade deswegen) ihr Publikum emotional berührt, künstlerisch
            begeistert und nicht zuletzt politisch empowert.
         

      

      
         17 »Angelamania« – Ostdeutschland wirbt mit Angela Davis
         

         Als ich in jungen Jahren nach Deutschland kam, war mir nicht bewusst, dass das Land
            nach dem Zweiten Weltkrieg geteilt worden war. Ich lebte im nach US-amerikanischem Ideal geformten Westen, im Glauben, dass es das einzige Deutschland
            sei. Von der Existenz eines zweiten Deutschlands wusste ich lange nichts, obwohl meine
            eigene Biografie von der Teilung Deutschlands und der Militarisierung des Westens
            unmittelbar geprägt war. Die Tatsache, dass sich im Osten ein sozialistischer Staat
            nach sowjetischem Vorbild entwickelt hatte und mit dem Bau der Berliner Mauer symbolisch
            manifestiert wurde, wurde mir erst klar, als ich die Olympischen Spiele schaute.
         

         »Das ist unfair«, dachte ich. »Warum tritt Deutschland immer mit zwei Mannschaften
            an?«, fragte ich meine Mutter in kindlicher Naivität. Sie hatte immer versucht, mir
            Deutschlands Historie zu erklären, verstanden habe ich damals jedoch nichts. Erst
            viele Jahre später lernte ich im Geschichtsunterricht, dass die deutsche Nachkriegszeit
            von wachsenden politischen Spannungen zwischen den USA und der UdSSR geprägt war, die den Beginn des »Kalten Krieges« kennzeichneten. Die Folge: eine
            Teilung Deutschlands und damit die Gründung zweier deutscher Staaten. Dass dadurch
            Schwarze deutsche Geschichte und Geschichten entlang der historischen Linie dieser
            Zweiteilung gelesen werden müssen, wurde mir später klar, denn beide Länder wiesen
            Gemeinsamkeiten, aber auch starke Unterschiede auf.
         

         Was beide deutsche Staaten in jedem Fall gemeinsam hatten, war, dass sie es versäumt
            hatten, den deutschen Kolonialismus und, damit einhergehend, den tief verankerten
            strukturellen Rassismus aufzuarbeiten. Aus diesem Grund lief das koloniale »Kulturprogramm«[144] in beiden Staaten ungehindert weiter und wurde lediglich auf sehr unterschiedliche
            Weise vertuscht. Während der Westen in eine koloniale Amnesie abtauchte, inszenierte
            sich die DDR als Schutzhafen vieler Schwarzer Kommunist*innen.[145]

         Bereits 1958 hatte W. E. B. Du Bois Ostdeutschland besucht. 1960 folgten der berühmte
            Schwarze US-amerikanische Sänger, Schauspieler und Bürgerrechtler Paul Robeson und seine Ehefrau
            Eslanda Goode Robeson, ebenfalls Schwarze Schauspielerin.
         

         Sowohl Du Bois als auch die Robesons waren zuvor in der Sowjetunion gewesen, weshalb
            die DDR sich auf ihre kommunistische Verbundenheitstradition berief, die bis in die 20er-Jahre
            zurückreichte. Höhepunkt der ostdeutschen Solidaritätspolitik mit dem »Schwarzen Amerika«
            bildete jedoch der Freiheitskampf von Angela Davis.[146]

         
            

            
               Angela Davis wurde 1944 in Birmingham, Alabama, geboren. 1963 wurde sie Zeugin eines
                  rassistischen Bombenanschlags, durch den vier ihrer Schulfreundinnen ums Leben kamen.
                  In den 70er-Jahren wurde sie zur Symbolfigur der Black-Power-Bewegung, von den 60er-
                  bis zu den 80er-Jahren zählte sie zu den prominenten Führungspersonen der Kommunistischen
                  Partei der USA, weshalb sie auf der Liste der zehn meistgesuchten Personen des FBI landete und für ihre vermeintliche Beteiligung an einem vierfachen Mord inhaftiert
                  wurde. Seit ihrem Freispruch 1972 setzt sich die Schwarze Feministin, Pädagogin und
                  Aktivistin für die Abschaffung von Gefängnissen ein. Heute lebt sie offen lesbisch
                  und ist emeritierte Professorin an der University of California, Santa Cruz.
               

            

         

          

         Nach einem Studium an der privaten Brandeis University in Massachusetts kam Angela
            Davis 1965 nach Frankfurt am Main. Dort studierte sie unter anderem bei Theodor W.
            Adorno und Max Horkheimer Philosophie und Soziologie und schloss sich dem Sozialistisch-Demokratischen
            Studierendenverband (SDS) an. Nach ihrer Rückkehr in die USA trat sie im Sommer 1967 dem Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) bei und wurde Mitglied der Black Panther Party, wie sie 1974 in ihrer politischen
            Autobiografie detailliert beschreibt.[147]

         Der missglückte Versuch, ein Black-Panther-Mitglied aus dem Gefängnis zu befreien,
            katapultierte Angela Davis im Sommer 1970 auf die Liste der »Most Wanted« – der meistgesuchten
            Verbrecher*innen der USA. Bei dem Befreiungsversuch wurden vier Personen, unter anderen auch ein weißer Richter, mit Waffen getötet, die in Angelas Namen registriert gewesen sein sollen.
            Da ihr vorgeworfen wurde, die Waffen besorgt zu haben, drohte ihr die Todesstrafe.
            Wohlwissend, dass es sich um eine rassistische Verschwörungskampagne handelte, floh
            Angela. Einige Wochen später wurde sie gefasst und inhaftiert.
         

         Gegen ihre Verhaftung entwickelte sich weltweit, auch im geteilten Deutschland, eine
            Welle des öffentlichen Protests. Es verging kaum ein Tag, an dem die Medien nicht
            über den Fall berichteten. Während ihrer Inhaftierung wurde Frankfurt neben West-Berlin
            zu einem der Zentren solidarischer Aktivitäten, die 1972 in einem Solidaritätskongress
            gipfelten. Nach Angaben der Organisator*innen kamen dort rund 10 000 Menschen zusammen.
            Im Nachhinein wurden Reden, Diskussionen, Protokolle und Berichte veröffentlicht,
            diese konzentrieren sich jedoch auf die Situation in den USA und laufen damit Gefahr, Rassismus, Sexismus und Kapitalismus auf US-amerikanische Probleme zu reduzieren.[148]

         In der DDR sammelten Arbeiter*innenkollektive Unterschriften, und Wissenschaftler*innen reichten
            Petitionen bei der US-Regierung ein. Die Jugendzeitung der Freien Deutschen Jugend (FDJ) generierte weiter Aufmerksamkeit, indem sie die Aktion »Eine Million Rosen für Angela
            Davis« ins Leben rief. Die Zeitung druckte eine Postkartenvorlage ab, die ihre junge
            Leser*innenschaft ausschneiden und in die USA senden konnte. Zu Angela Davis’ 28. Geburtstag am 26. Januar 1972 erreichten sie
            Tausende Karten mit Solidaritätsgrüßen. Den Menschen, die ihr schrieben, waren allerdings
            enge Grenzen gesetzt. Ihre Texte wurden von Vorgesetzten, Lehrer*innen oder vom SED-Personal streng kontrolliert. Doch dabei blieb es nicht: In Schulen sprachen Lehrer*innen
            mit ihren Klassen über die Schwarze Aktivistin. Orchester veranstalteten Solidaritätskonzerte.
            Es wurden Filme in Auftrag gegeben, und auf der siebten Kunstausstellung im Albertine
            in Dresden wurden von 1972 bis 1973 mehrere Werke ausgestellt, die sich auf Angela
            Davis bezogen. 1972 betitelte das TIME Magazine den Hype als »Angelamania«.[149]

         Da sie Aktivistin der Schwarzen Bewegung und Mitglied der Kommunistischen Partei der
            USA war, wurde die ostdeutsche Solidaritätskampagne für Angela Davis ideologisch begründet.
            Die DDR sah den Rassismus in den USA als Instrument der kapitalistischen Elite an und daher als hinderlich für die Zusammenarbeit
            der weißen und Schwarzen Arbeiter*innenklasse. Im Glauben, die sozialistische Staatsordnung
            habe ihn besiegt, propagierte die ostdeutsche Regierung, dass es in der DDR keinen Rassismus (mehr) gebe. Auf zahlreichen Pressebildern, Postern, Plakaten und
            Kunstwerken wurde abolitionistische Ikonografie eingesetzt, um diese Propaganda zu
            unterstützen: Angela wurde in Handschellen gezeigt und ein historischer Vergleich
            zur Versklavung in den USA gezogen. Auf diese Weise war es der DDR möglich, Kritik am Westen zu üben, ohne sich dabei auf die Geschichte der Versklavung
            und Kolonialisierung zurückbesinnen zu müssen, die auf ostdeutschem Boden stattgefunden
            hatte.[150]

         Nach dem Zweiten Weltkrieg versuchte die DDR alle kolonialen Spuren zu beseitigen, doch ihr ist das eher schlecht als recht gelungen:
            Die Ernst-Pinkert-Straße und die gleichnamige Grundschule in Leipzig erinnern an den
            Gründer des Leipziger Zoos, der nicht davor zurückschreckte, Menschen aus den Kolonien
            auszustellen. In der Nähe des Völkerschlachtdenkmals steht ein 1,2 Meter hoher Findling,
            der 1924 vom »Schutztruppen- und Kolonialverein« Leipzig mit der Inschrift »Deutsche,
            Gedenkt Eurer Kolonien!« umgewidmet wurde. Ursprünglich aufgestellt, um den gefallenen
            deutschen Soldaten des Ersten Weltkrieges zu gedenken, sollte er an die verlorenen
            Kolonien erinnern, bis die DDR die Inschrift frei nach dem Motto »aus den Augen aus dem Sinn« tilgte. Eine Aufarbeitung
            deutscher Kolonialgeschichte erfolgte nicht.[151] In Ostberlin ist es vor allem die umstrittene M-Straße, die den deutschen Kolonialismus am Leben hält.
         

         Nach ihrer Freilassung wurde Angela Davis in der weißen Mehrheitsgesellschaft der DDR ein gefeierter Star. Ihre Freilassung wurde auch als Erfolg der Solidaritätskampagne
            gewertet. Die Stadt Magdeburg ernannte sie zur Ehrenbürgerin, und die Universität
            Leipzig verlieh ihr die Ehrendoktorwürde. Diese war zuvor bereits den Schwarzen Bürgerrechtlern
            Du Bois und Robeson verliehen worden und zeigt die Kontinuitäten in den Verbindungen
            der DDR zur Schwarzen US-amerikanischen Bürger*innenrechtsbewegung. Dennoch wurden ihre antirassistischen Lehren
            nicht im Wissensarchiv der ostdeutschen Gesellschaft verankert oder ihr Schwarzes
            Bewusstsein gefeiert.[152]

         Zum Dank für die Unterstützung reiste Angela Davis im September 1972 in die DDR, wo sie sich unter anderem mit Erich Honecker traf. Während ihres Aufenthalts äußerte
            sie sich begeistert über den sozialistischen Staat und war voll des Lobes für seine
            Regierung. Sie besuchte mehrere Großveranstaltungen, darunter im Friedrichstadtpalast
            in Ost-Berlin, wo sie in FDJ-Bluse gekleidet die jungen Zuhörer*innen adressierte: »Wir sehen, was es bedeutet, wenn die Arbeiterklasse die Macht in den Händen hält.
               Es lebe die DDR! Es lebe der proletarische Internationalismus!« Der Andrang der Menschen brachte die Ordnungswut der Staatssicherheit durcheinander.[153]

         Auffällig ist sowohl in der medialen Berichterstattung wie auch in den Solidaritätsbekundungen,
            dass Angela Davis wiederholt als »junge Frau« bezeichnet wurde. Die bisherigen Schwarzen
            Bürgerrechtler*innen, welche die DDR besucht hatten, waren Männer gewesen – mit Ausnahme von Eslanda Goode Robeson, die
            in der Berichterstattung stets hinter ihrem Ehemann zurückstand. Auch bei den meisten
            sozialistischen Vorbildern handelte es sich um Männer, wenige waren so jung wie Angela
            Davis. Sie stach somit gleich dreifach hervor – als jung, Schwarz und weiblich, was
            damals wie heute eine Besonderheit darstellt.[154]

         Mit ihrer Ankunft in der DDR wurde aber auch Kritik an ihrem Auftreten von Regimegegner*innen laut. Angela Davis
            hatte sich nicht für die Unterdrückten und Andersdenkenden in der DDR interessiert. Während Honecker auf die Herabwürdigung des Westens baute, wollten
            vor allem Künstler*innen mit dem gleichen Slogan »Freiheit für Angela« auf ihre eigene
            staatliche Ausgrenzung und Repression, die fehlende Meinungsfreiheit, eingeschränkte
            künstlerische Freiheit und verordnete Solidarisierung aufmerksam machen. Auch Angela
            Davis’ Doktorvater Herbert Marcuse äußerte sich trotz seiner generellen Unterstützung
            der Solidaritätskampagne kritisch über Angelas Bereitschaft, die autoritären Regierungschefs
            zu feiern, während in den Gefängnissen zahlreiche politische Gefangene saßen.[155]

         In einem Interview[156] blickt Angela Davis auf die Ereignisse von damals zurück: Einerseits wurde sie als
            verschwörerische Kommunistin und Anti-US-Amerikanistin dargestellt, deren natürliche Afrofrisur Schwarze Militanz und Antiweißsein
            symbolisierte. Andererseits wurde sie als charismatische Revolutionärin gefeiert,
            die bereit war, die Massen anzuführen. Da sie sich selbst weder für verschwörerisch
            noch für charismatisch hielt, fühlte sie sich in beiden Fällen missrepräsentiert.
            Dennoch wurde Angela Davis für viele Schwarze Frauen in Ostdeutschland zur Ikone;
            ihr Afro wurde zum Symbol des Schwarzen Stolzes und des Schwarzen Feminismus.
         

         Mir war Angela Davis’ direkter Bezug zu Ostdeutschland lange nicht bewusst. Einzig
            mit der Black-Power-Bewegung wusste ich sie in Verbindung zu bringen, was erneut die
            narrative Dominanz der USA bescheinigt. Später erfuhr ich, dass sie nicht nur aufgrund ihres Afros als Schwarze
            Feministin bekannt wurde, sondern maßgeblich an der Weiterentwicklung der Schwarzen
            feministischen Theorietradition beteiligt war. Während ihrer Inhaftierung forschte
            sie zur Rolle der Schwarzen Frau in der Versklavung und führte dadurch die Klassenfrage
            in die intersektionale Debatte ein. Auch wenn die Bedingungen ihrer Haft ihre Forschungsmöglichkeiten
            sehr begrenzten, konnte sie die Verwobenheit von Rassismus, Sexismus und Kapitalismus
            aufzeigen,[157] die auch im Osten Deutschlands ihre Spuren hinterlassen hat.
         

      

      
         18 Reflexionen zu »Machbuba«
         

         Als das Deutsche Reich 1871 gegründet wurde, war die systemische Versklavung afrikanischer
            Menschen offiziell zwar vorbei, dennoch darf die frühe Beteiligung deutscher Geschäftsleute,
            Handelshäuser und Fürsten am transatlantischen Versklavungshandel nicht unsichtbar
            gemacht werden. Dies ist häufig der Fall, da angenommen wird, dass die preußischen
            Kolonien nur von kurzer Dauer waren und die Bedeutung der Brandenburgisch-Afrikanischen
            Compagnie (1682–1717) im Vergleich zu anderen Versklavungshandelsgesellschaften relativ
            gering sei. Bekannt ist, dass allein in Brandenburg im 17. Jahrhundert zwischen 17.000
            und 30.000 Afrikaner*innen versklavt wurden, darunter zahlreiche Frauen und Kinder.[158] Dennoch spielte diese erste Phase der Kolonialisierung in der deutschen Geschichtsschreibung
            lange Zeit keine Rolle.[159]

         Erst in den letzten Jahren wurde dieses Selbstverständnis zunehmend infrage gestellt,
            nicht zuletzt durch Debatten über strukturellen Rassismus. Seitdem gibt es vermehrt
            Forschung zur Situation von versklavten Personen im deutschsprachigen Raum. Anton
            Wilhelm Amo beispielsweise war 1707 als Kind von der »Goldküste« Ghanas geraubt und
            dem Herzog Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel von der holländischen Westindischen
            Companie als »Geschenk« überreicht worden. Um herauszufinden, ob Afrikaner*innen zur
            Bildung fähig seien, ließ der Herzog ihn unterrichten. Später studierte Amo Philosophie
            und Jura an der Universität Halle-Wittenberg und kämpfte als erster Schwarzer Professor
            an einer deutschen Universität für die Rechte von Schwarzen Menschen in Europa. Damit
            begann Amos lange erfolgreiche akademische Karriere, die gegenwärtig von großem politischen
            und wissenschaftlichen Interesse ist.
         

         Dass an den deutschen Adelshöfen des 17. und 18. Jahrhunderts auch Schwarze Frauen
            lebten, bleibt wie so häufig hinter der männlich geprägten Geschichtserzählung zurück.
            Eine von ihnen war die Kammerdienerin Juliana Rosina:
         

         
            

            
               Juliana Rosina war eine Schwarze versklavte Frau. 1685 wurde sie vom Herzog Anton
                  Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel aus Kopenhagen mitgebracht und seiner Gemahlin
                  Herzogin Elisabeth Julianne »geschenkt«. Diese überließ Juliana der Ehefrau ihres
                  Sohnes, Madame Rudolphine, wo sie später als Kammerdienerin tätig war. Obwohl Ehen
                  zwischen Versklavten selten vorkamen, heiratete Juliana 1703 einen ebenfalls versklavten
                  Afrikaner namens Rudolf Augustus, der 1684 auf dem »Sklavenmarkt« in Leipzig für 50
                  Taler erworben worden sein soll. Juliana diente mit ihm am Hof in Wolfenbüttel bis
                  zu seinem Tod 1725. Danach lebte sie 17 Jahre, ohne jemals wieder geheiratet zu haben.
                  Genauere Umstände zu ihrem Tod sind bislang nicht verzeichnet.[160]

            

         

          

         Da Schwarze Versklavte nach ihrem Eintreffen im Deutschland des 17. Jahrhunderts Eigentum
            ihrer jeweiligen Besitzer*innen blieben, die weitgehend frei über sie bestimmen konnten,
            war ihre soziale Lage unsicher. Möglichkeiten, sich aus ihrer prekären Situation zu
            befreien, gab es kaum, obwohl es im damaligen Deutschland keine rechtliche Grundlage
            für ihre Versklavung gab. Auch in der Forschung ist wenig über ihre Situation bekannt,
            vielleicht weil Schwarze Frauen im deutschsprachigen Raum nie interessant genug waren,
            um verschlagwortet zu werden. Von Juliana Rosina erfuhr ich, weil ihr Name beiläufig
            in einer Fußnote[161] erwähnt wurde. Ob sie wie Amo lesen und schreiben gelernt und studiert hatte, ist
            nicht anzunehmen. Es gibt kaum Anhaltspunkte, die auf ihre Biografie schließen lassen.
            Die weiße, meist männliche Forschung ist stark romantisierend und verkennt viele Wahrheiten,
            die wir aus dem Schwarzen feministischen Kontext kennen.
         

         Angela Davis’ Reflexionen über die Rolle der Schwarzen Frau in der versklavten US-amerikanischen Community[162] erlauben uns, die Geschichten von Schwarzen Frauen, die in Deutschland versklavt
            wurden, neu zu betrachten. Sie liefert Hinweise darüber, wie stereotype Darstellungen
            von Schwarzen Frauen seit ihrer gewaltvollen Entführung vom afrikanischen Kontinent
            dazu geführt haben, dass ihnen eine Mitschuld an ihrer Versklavung nachgesagt wird.
            Umso wichtiger ist es, dass wir Schwarzen deutschen Frauen uns von den Mythen befreien,
            die uns fortwährend in kolonialer Knechtschaft halten, während die weißen Geschichtsschreiber das deutschsprachige Europa zur »sklavenfreien Zone« erklären.
         

         Wie Angela Davis aufzeigt, war die versklavte Frau ein potenzielles Vergewaltigungsopfer.
            Indem ihr »Besitzer« eine Art »Schutzgeldsystem« entwarf, dürfte sie leicht zu manipulieren
            gewesen sein. Gezwungen, mit ihrem Körper für ihr Überleben zu sorgen, wurden Vergewaltigungen
            in diesem Kontext ein legitimierter Teil ihres kargen sozialen Lebens, der keine moralischen
            Grenzen kannte. Wie der Fall von »Machbuba« zeigt, wird das Verhältnis, das die versklavte
            Frau zu ihrer Versklavung hatte, häufig sogar als harmonisch beschrieben. Dabei könnte
            nichts weiter von der Wahrheit entfernt sein:
         

         
            

            
               »Machbuba« war die Tochter eines Beamten des Oromo-Volkes in Äthiopien. Nachdem ihre
                  Familie im Krieg getötet worden war, fiel sie im Alter von zehn Jahren dem Versklavungshandel
                  zum Opfer. Nur mit einem Schleier und einem mit Muscheln verzierten Gürtel bekleidet,
                  soll sie 1837 auf dem »Sklavenmarkt« in Khartum die Aufmerksamkeit des 52-jährigen
                  Fürsten Hermann von Pückler-Muskau erregt haben. Obwohl er behauptete, zunächst nur
                  ein wissenschaftliches Interesse an ihr zu haben, erwarb der exzentrische Adlige das
                  Mädchen und machte es zu seiner Konkubine. Wenige Jahre später starb »Machbuba« im
                  sächsischen Muskau bei Cottbus. Als Todesursache wurde Tuberkulose angegeben.
               

            

         

          

         1837 wurde der ostdeutsche Fürst Pückler auf Staatskosten nach Ägypten eingeladen.
            Zu dieser Zeit lasteten große Schulden auf Schloss Muskau, weshalb der Publizist die
            kostenlose Reise bereitwillig antrat. Er hoffte, daraus würde ein fabelhafter Reisebericht
            entstehen, der ihm viel Geld einbringen würde. Da der 52-Jährige seine Nächte ungern
            allein verbrachte, kaufte er sich auf einem Umschlagplatz für menschliche Ware ein
            Sexspielzeug, das ihm die Zeit im Ausland versüßen sollte. Die zehnjährige »Machbuba«
            habe ihn augenblicklich verzaubert, weshalb er sie, für viel Geld und ohne zu handeln,
            kaufte. Sie bekam ihr Lager in Pücklers Kajüte – hinter einem Vorhang, wie er den
            Leser*innen seines Reiseberichts später zu erklären versuchte.[163]

         Um seine Vorstellung von Anstand zu wahren, habe der Fürst dem nackten Schwarzen Mädchen
            Kleidung, Strümpfe und Pantoffeln gegeben. Tagsüber habe sie den Fürsten, in Männerkleidern
            und mit einem Dolch bewaffnet, zu Pferd begleitet. Ein Ölgemälde eines unbekannten
            Malers zeigt »Machbuba« in diesem Aufzug, es entstand vermutlich kurz nach ihrem Tod
            1840. Sie trägt ihre langen Haare versteckt unter einem rot-weißen Turban. Über ihren
            Schultern hängt ein dunkelblauer, ärmelloser Mantel. Aus einer Bauchbinde ragt der
            Griff eines Dolches hervor. Lediglich die feinen Gesichtszüge verraten, dass es sich
            um ein junges Mädchen handeln könnte.[164]

         Entgegen der Beschreibungen des Fürsten scheint sie alles andere als »üppig« und körperlich
            »vollkommen ausgebildet« gewesen zu sein. Vielmehr wird sie zart und klein, gar zerbrechlich
            dargestellt. Woher der Name »Machbuba« kam, der übersetzt »die Geliebte« heißt, ist
            nicht geklärt. Möglich ist, dass sie, ihrer Rolle entsprechend, vom Fürsten oder ihren
            Verkäufer*innen so genannt wurde. Fakt ist, dass sie ursprünglich Ajiamé hieß und,
            wie so viele versklavte Afrikaner*innen, ihrer Identität, Kultur und ihres Glaubens
            beraubt wurde. Es gab keine Strukturen, die eine Beziehung auf Augenhöhe ermöglicht
            oder eine Liebschaft, die dem Namen entsprechen könnte, gerechtfertigt hätten. Ganz
            im Gegenteil. Laut Angela Davis wurden Schwarze Frauen während der Versklavung gewaltsam
            in ihre vermeintlich natürliche Unterwerfung gedrängt.[165]

         Überliefert ist, dass »Machbuba« die Liebe des Fürsten erwidert haben soll. In den
            romantisierenden Erzählungen von und über Pückler und »Machbuba« werden sie stets
            als Liebespaar dargestellt. Eine Publikation zeigt sogar Antwortbriefe, die »Machbuba«
            an ihren Herren geschrieben haben soll.[166] Aus den wenigen Zeilen lässt sich allerdings keine Gegenliebe begründen. Im Gegenteil.
            Wie wir heute von den Opfern pädosexueller Gewalt wissen, wird den betroffenen Kindern
            häufig eingeredet, sie hätten die Beziehung gewollt.[167] Häufig werden sie in den Glauben versetzt, dass die Täter*innen »gut« zu ihnen seien.
            Wenn sie dennoch nicht »mitspielen«, werden sie unter Druck gesetzt, wie folgendes
            Beispiel zeigt:
         

         Eines Tages, als »Machbuba« es wagte, sich gegen den Fürsten aufzulehnen, sperrte
            er sie ins Bad, das für 24 Stunden zu ihrem Gefängnis wurde. In der Nacht hörte er
            sie mehrmals heftig schluchzen, was der Fürst als Zeichen ihrer aufkommenden Nachgiebigkeit
            bewertete. Unerwähnt bleiben die tiefen Traumata, die das Mädchen nicht nur in dieser
            Nacht erlebt haben musste. Selbst wenn sie bei Sonnenaufgang um Erlösung gebeten hatte,
            ist ihr Widerstand lobenswert. Wie Angela Davis in ihrer Analyse zeigt, gab es mehr
            als genügend Gründe dafür, dass sich Schwarze Frauen und Mädchen kontinuierlich weigerten,
            sich der allumfassenden Entmenschlichung zu beugen, die das Versklavungssystem für
            sie bedeutete.
         

         Dennoch schien Pücklers Strafe seinen erhofften Erfolg zu zeigen: Von diesem Augenblick
            an sei »Machbuba« sanft und folgsam gewesen, und seitdem sie außerdem eine eigene
            Geheimsprache kreierten, brauchte er keinen Rückfall mehr zu fürchten. Später begann
            er, sie in der italienischen Sprache zu unterrichten, die sie innerhalb weniger Wochen
            beherrschte. Ihre schnelle Auffassungsgabe steigerte seine Faszination für sie zusätzlich.
            Warum er Italienisch als gemeinsame Sprache wählte, ist nicht überliefert, es unterstreicht
            aber die romantisierte Idee einer vermeintlichen Beziehung.
         

         Als Pückler später seine Reiseeindrücke aufschrieb, musste er auf die Prüderie seiner
            Leser*innen Rücksicht nehmen und verschwieg, zu welchem Zweck er »Machbuba« eigentlich
            gekauft hatte. Stattdessen ging er ausschließlich auf die Unberührtheit des Mädchens
            ein, das er zu »studieren« wünschte. Er beobachtete und beschrieb sie als sein ganz
            persönliches Eigentum, als »treueste Kopie einer Venus von Tizian (…), nur in Schwarzer
            Manier«.[168] Ein zehnjähriges Mädchen mit der römischen Liebesgöttin Venus zu beschreiben wäre
            heute ohne Zweifel unmoralisch. Darüber hinaus eilt Venus, dem Mythos entsprechend,
            ihr Ruf voraus, sie habe ihren Göttergatten betrogen – keine Eigenschaft, die dem
            jungen Mädchen angedichtet werden könnte.
         

         In den folgenden drei Jahren war »Machbuba« gezwungen, mit dem Fürsten Nord- und Ostafrika
            zu bereisen, bevor er 1840 beschloss, mit ihr nach Europa zurückzukehren. Sie blieben
            eine Weile in Wien, vor allem, um seiner geschiedenen Ehefrau zu entgehen. Dort stellte
            Pückler seine unfreiwillige Begleiterin in der feinen Gesellschaft zur Schau, gab
            aber an, sie sei seine adoptierte Tochter. Pücklers Ex-Ehefrau, die weiterhin Gefühle
            für ihn hegte, hatte bereits aus Briefen von »Machbubas« wahrer Existenz erfahren.
            Sie hatte den Fürsten zwar beordert, ihr eine junge Versklavte als »Geschenk« mitzubringen,
            was damals an deutschen Höfen so üblich war. Allerdings war sie im Gegensatz zu vorherigen
            intimen Beziehungen, die der Fürst außerhalb der Ehe führte, mit dieser Verbindung
            nicht einverstanden.[169]

         Wie die Schwarze Feministin und Kulturkritikerin bell hooks ausführt, nahmen auch
            weiße Frauen aktiv am Versklavungssystem teil, profitierten davon und nutzten es zur wirtschaftlichen
            und sozialen Ermächtigung.[170] Versklavte Frauen hingegen profitierten nicht von den angeblichen Vorteilen der Ideologie
            der Weiblichkeit, wie Angela Davis klarstellt. Schwarze Weiblichkeit wurde nicht behütet
            oder beschützt, sondern missbraucht und benutzt. Um ihre Funktion als Geliebte zu
            erfüllen, musste »Machbuba« daher unter der Vormundschaft des Fürsten ihrer Rolle
            als »richtige Frau« enthoben werden, die den moralischen Standards weißer Frauen entsprach. Stattdessen wurde ihr Unmoral, Unzucht und Frevel unterstellt[171] – negative Stereotype der Schwarzen Frau, die der Fürst für seine sexistische Mythologie
            zu nutzen wusste.
         

         Laut seinem Bericht hatte sich der Fürst sehr in das junge Mädchen verliebt, was einen
            öffentlichen Skandal verursachte. Die Zeitungen verfolgten Pücklers Reise nun umso
            intensiver. Um der Situation zu entkommen, floh die beschämte Fürstin nach Berlin
            und beorderte ihren Ex-Gatten häufig zu sich, damit er wenig Gelegenheit hatte, Zeit
            mit seiner Versklavten zu verbringen. Zu diesem Zeitpunkt war »Machbuba« bereits krank
            geworden. Der Fürst scheute bei der Suche nach einer Behandlung für sie keine Kosten.
            Vergeblich: »Machbuba« starb am 27. Oktober 1840 allein in Bad Muskau. Ihr Grab auf
            dem evangelischen Kirchfriedhof ist bis heute erhalten.
         

         Die Bestattung mit Fackelzug und Kinderchor gestalteten die Muskauer Bürger*innen.
            Fürst Pückler kam, wie so oft, zu spät. Nach ihrem Tod schrieb der Fürst »Machbuba«
            als Geliebte in sein öffentliches Gedächtnis ein. Seine tragisch verkürzte Liebesgeschichte
            wurde durch das gebrochene Herz, das auf ihrem Grab liegt, zu einer lokalen Legende,
            die bis heute von der Nachlassverwaltung des Fürsten aufrechterhalten wird. Durch
            einen Roman von Carlheinz Walter aus dem Jahr 1935 wurde diese verzerrte Erzählung
            bis in das 20. Jahrhundert fortgeschrieben. Die Tatsache, dass »Machbuba« die Liebe
            des Fürsten nicht erwidert haben konnte, bleibt in den meisten Darstellungen nebensächlich.
            Stattdessen verstummt »Machbubas« Wahrheit hinter den Erzählungen weißer deutscher Erinnerungskultur.[172]

         Nach der Wende wurde die Grundschule Fürst Pückler im Zentrum der Stadt Bad Muskau
            eröffnet. Diese Namensnennung führte zu Recht zu Kontroversen: Pückler war ein Adeliger
            mit pädophilen Neigungen. Eine Grundschule nach ihm zu benennen ist nicht nur pietätslos,
            sondern zeugt auch von einer selektiven Erinnerung. In keiner Weise darf ein Verhältnis,
            das von struktureller Abhängigkeit geprägt war, in eine Liebesbeziehung umgedeutet
            werden.[173] 
         

         Nachdem der äthiopische Botschafter in Deutschland, Hiruy Amanuel, im April 2004 »Machbubas«
            Grab besucht hatte, folgte 2010 ein Theaterstück und eine erste Aktualisierung der
            ostdeutschen Geschichte. Erst 2022 – nach dem weltweiten Einfluss der Black-Lives-Matter-Bewegung –
            versuchte die Stiftung »Fürst-Pückler-Park Bad Muskau«, mit einer Diskussionsveranstaltung
            das Verhältnis von Fürst Pückler und »Machbuba« in der Öffentlichkeit neu aufzurollen.[174] Allerdings waren keine Schwarzen deutschen Feministinnen anwesend, weshalb die Rolle
            der Schwarzen Frau in der Versklavung nicht ausreichend aus Schwarzer deutscher Perspektive
            thematisiert wurde. Geplant ist zukünftig eine Ausstellung in der Villa Pückler, die
            zur Zeit des Schreibens renoviert wird. Es bleibt abzuwarten, ob Schwarze feministische
            Forschungsperspektiven einbezogen werden, damit rassistische und sexistische Lesarten
            und Sehgewohnheiten nicht weiter in die Zukunft getragen werden: Kein sexueller Missbrauch
            darf romantisiert oder rassistisch gerechtfertigt werden!
         

      

      
         19 Die fremde Heimat
         

         Lange habe ich nichts von der Präsenz Schwarzer Menschen in Ostdeutschland gewusst.
            Wie der Rest von Deutschland wurde der Osten als weiß imaginiert und Schwarze Geschichte mit den Trümmern der Vergangenheit begraben. Dabei
            schreiben Schwarze Menschen in Ostdeutschland eine eigenständige Geschichte, die bis
            in die Gegenwart reicht und Eingang in Schul- und Geschichtsbücher finden muss. Sie
            kamen auf vielfältigen Wegen in die DDR, wie nachfolgend ersichtlich wird. Diese müssen alle in der Aufarbeitung Schwarzer
            deutscher Geschichte berücksichtigt werden.
         

         Getragen von der Idee der internationalen Solidarität kamen zwischen 1951 und 1989
            60 000 bis 80 000 Student*innen aus 125 unterschiedlichen Ländern in den Osten, um
            eine Hochschulausbildung zu absolvieren. Doch entgegen des demokratischen Prinzips
            von der »Freiheit der Forschung und Lehre« wurden sie einem erheblichen Anpassungsdruck
            ausgesetzt.[175] Es wurde erwartet, dass sie die gegebenen politischen und ökonomischen Verhältnisse
            des sozialistischen Staates unhinterfragt hinnahmen. Ihre individuellen Bedürfnisse
            und subjektiven Perspektiven zählten im Sozialismus ohnehin nicht.[176]

         Stattdessen führten die Staatssicherheit und auch die Volkspolizei Akten über jeden
            einzelnen Studierenden, in denen die politischen Einstellungen, der Umgang mit DDR-Bürger*innen, das Sexualverhalten, der Alkoholkonsum und vieles mehr dokumentiert
            wurden.[177] Trotz dieser staatlichen Bemühungen, Partner*innenschaften zwischen meist weißen ostdeutschen Frauen und afrikanischen Studenten zu verhindern, wurden Schwarze Kinder
            geboren. Doch in vielen Fällen waren die weißen Mütter gezwungen, den Schwarzen Vater ihres Kindes zu verleugnen, um den Männern
            Schwierigkeiten zu ersparen, die sie vom System zu erwarten hatten.
         

         
            

            
               Katharina Warda wurde 1985 in Wernigerode geboren. Sie ist Tochter einer weißen ostdeutschen Fabrikarbeiterin und eines südafrikanischen Studenten, der über den
                  African National Congress in die DDR kam. Ihren Vater durfte sie nie kennenlernen, da die Beziehung ihrer Eltern von staatlichen
                  Funktionären »nicht gern gesehen« wurde. So war ihre Kindheit auf der einen Seite
                  von einem staatlich verordneten Schweigen, auf der anderen Seite vom Sozialismus geprägt.
                  Nach der Wende war ihr Leben von rassistischer Gewalt durchzogen. Heute ist Katharina
                  Literaturwissenschaftlerin, Soziologin und freie Autorin mit den Schwerpunktthemen
                  Ostdeutschland, marginalisierte Identitäten, Rassismus, Klassismus und Punk.
               

            

         

          

         Über den Verbleib der Studierenden ist wenig bekannt. Es ist nur schwer möglich, ihre
            Lebenswege zu rekonstruieren, da ihre Netzwerke mit dem Niedergang der DDR zerschlagen wurden. Einiges weist jedoch darauf hin, dass viele Hochschulabsolvent*innen
            nach Westdeutschland gingen,[178] wo ihre ostdeutschen Abschlüsse allerdings nicht immer anerkannt wurden.
         

         Eine weitere Schwarze Gruppe, die selten in ostdeutscher Geschichtsschreibung mitgedacht
            wird, ist die Gruppe der namibischen Kinder, die bis zur Wende in einem Kinderheim
            im heutigen Mecklenburg-Vorpommern abgeschottet vom Rest des Landes lebten. Nachdem
            Deutschland seine Kolonien nach dem Ersten Weltkrieg verloren hatte, wurde das heutige
            Namibia dem rassistischen Apartheidsystem Südafrikas unterstellt. Im Zuge des Befreiungskampfes
            gegen Südafrika flohen namibische Frauen und Kinder in das Durchgangslager »Kassinga«
            im Süden von Angola.[179]

         Nachdem das Lager attackiert worden war, kamen 1979 die ersten Vorschulkinder in die
            DDR, wo seit den 1960er-Jahren internationale Beziehungen mit der Südwestafrikanischen
            Volksorganisation (SWAPO) gepflegt wurden. Im Laufe der 80er-Jahre folgten weitere Kinder, die von der SWAPO zur Erziehung und Ausbildung dorthin gebracht wurden. Sie besuchten eine eigens für
            sie nach sozialistischem Vorbild eingerichtete Schule, lernten Deutsch und wurden
            wie deutsche Kinder erzogen. Lucia Engombe war das Kind Nummer 95 auf der Liste von
            Kindern, Erzieher*innen und Heimpersonal, die nach der Wende aus der DDR ausgewiesen wurden:
         

         
            

            
               Lucia Engombe wurde 1972 in Oshakati, Namibia, geboren. Mit fünf Jahren wurde sie
                  zuerst ins Exil nach Sambia und zwei Jahre später in die DDR geschickt. Mit dem Mauerfall wurde sie nach Windhoek in Namibia abgeschoben, wo sie
                  1994 die deutsche Oberschule abschloss. Anschließend arbeitete sie ein Jahr als Au-pair-Mädchen
                  in Ravensburg und dann einige Monate bei der Namibian Broadcasting Company. Im September
                  1996 begann sie dort eine Ausbildung als Werbekauffrau. Ohne die Ausbildung abzuschließen,
                  kehrte sie im September 1997 nach Windhoek zurück, wo sie im Jahr darauf ein Journalistikstudium
                  begann. Von 2015 bis 2021 war Lucia Engombe Leiterin des deutschsprachigen öffentlich-rechtlichen
                  Hörfunksenders im Funkhaus Namibia. Danach verliert sich ihre Spur.
               

            

         

          

         Im August 1990, fünf Monate nach Namibias Erlangung der Unabhängigkeit und kurz bevor
            sich die DDR vollständig auflösen sollte, wurde das Heim geschlossen, in dem Lucia ihre gesamte
            Kindheit verbracht hatte. Die Kinder, inzwischen Teenager und ungefähr so alt wie
            ich damals, wurden in ihre »fremde Heimat« zurückgeschickt. Doch das Land ihrer Eltern
            kannten die Jugendlichen und jungen Erwachsenen größtenteils nicht. In ihrer Autobiografie
            erzählt Lucia 2004 von ihrer Flucht aus Namibia, ihrem Leben im ostdeutschen Kinderheim
            und der ersten Wiederbegegnung mit ihren Eltern nach der unfreiwilligen Rückkehr nach
            Namibia.[180]

         Als ich 2016 die Gelegenheit bekam, nach Namibia zu reisen, waren mir Lucias und weitere
            Geschichten von den namibischen Kindern in der DDR bekannt. Was ich mir nicht vorstellen konnte, war, wie stark der Einfluss des deutschen
            Kolonialismus in Namibia heute noch ist. In Namibia, das doppelt so groß ist wie das
            vereinte Deutschland, leben lediglich 2,5 Millionen Menschen. Knapp fünf Prozent sind
            weiß. In der kleinen Küstenstadt Swakopmund wohnen viele weiße Deutsche, deutschstämmige Siedler*innen und Nachfahren deutscher Kolonialistinnen
            und Kolonialisten. Als wir dort eintrafen, waren sie genauso irritiert von meiner
            Person wie ich von den dortigen Verhältnissen. Dass ich als Schwarze Frau fließend
            Deutsch sprach, war für sie nicht neu, schließlich taten das viele Namibier*innen
            als Überbleibsel aus der Kolonialzeit. Speisekarten waren auf Deutsch verfasst, und
            auch deutsches Bier war keine Mangelware. Was allerdings fehlte, war ein proaktiver
            Umgang mit der deutschen Kolonialzeit, eine Aufarbeitung deutscher Kolonialgeschichte
            und das ehrliche Bemühen der weißen Deutschen, den namibischen Ureinwohner*innen ihr gestohlenes Land zurückzugeben.
         

         Die dritte Schwarze ostdeutsche Gruppe, die nicht in deutsche Geschichte hineingeschrieben
            wurde, waren afrikanische Vertragsarbeiter*innen. Nachdem Berlin 1961 durch den Bau
            der Mauer geteilt worden war, kam es zum Arbeitskräftemangel in beiden deutschen Staaten.
            Während der Westen ca. 14 Millionen sogenannte Gastarbeiter*innen einlud, um den Arbeitsmarkt
            zu stabilisieren und das Land wieder aufzubauen (11 Millionen kehrten im Laufe der
            Zeit in ihre Heimatländer zurück), wurden im Osten 95 000 Arbeiter*innen aus sozialistischen
            Ländern angeworben, um das Defizit auszugleichen. Sie kamen zunächst aus Osteuropa
            und Vietnam, später auch aus Mosambik und Angola. Beide afrikanischen Länder hatten
            sich kurz zuvor von der portugiesischen Kolonialmacht befreit.[181]

         Anfang 1992 erschien eine Broschüre, die Interviews mit mosambikanischen Vertragsarbeiter*innen
            enthielt: Lina (Name von der Redaktion geändert) kam 1980 das erste Mal nach Ostberlin.
            Nach einem sechsmonatigen Sprachkurs absolvierte sie ihre Ausbildung als elektrische
            Monteurin in der Polytechnik. Danach begann sie, am Fließband in der Fabrik zu arbeiten.
            Als ihr Vertrag nach vier Jahren endete, kehrte sie 1984 nach Mosambik zurück, wo
            sie anfangs in einem Betrieb tätig war. Dort waren die Arbeitsabläufe allerdings weniger
            mechanisch, die Arbeit dadurch viel schwerer und dennoch schlechter bezahlt. Nach
            dreieinhalb Jahren kehrte sie wieder nach Deutschland zurück. Ihre zwei Kinder ließ
            sie in Mosambik zurück.[182]

         Obwohl die Lebensumstände der Vertragsarbeiter*innen in der DDR schwieriger geworden waren, musste Lina nicht lange auf eine Genehmigung warten.
            Nach ihrer Ankunft merkte sie jedoch, wie besonders Frauen von staatlichen Einschränkungen
            betroffen waren. So war es ihnen verboten, schwanger zu werden; auch Heiraten war
            untersagt. Wenn sie dennoch schwanger wurden, wurden sie nach Hause geschickt. Abtreibungen
            waren zwar in der DDR nicht verboten, jedoch in Mosambik, weshalb eine Schwangere meist keine Genehmigung
            für den Abbruch von der Botschaft erhielt. In vielen Fällen flogen sie dann für die
            Entbindung nach Mosambik und kehrten nach der Geburt des Kindes in die DDR zurück. Das Baby musste allerdings in Mosambik bleiben, meist bei der Familie. Als
            zu viele Frauen schwanger wurden, mussten afrikanische Frauen bei der Einreise zustimmen,
            die Pille zu nehmen. Um das Problem zu umgehen, wurden später einfach weniger Frauen
            zum Arbeiten in die DDR geholt. In den Akten, die nach dem Mauerfall zugänglich wurden, ist kaum etwas über
            die Väter aufgeführt, was vermuten lässt, dass die Abschiebungen, die im Fall einer
            Schwangerschaft erfolgten, klassistische Gründe hatten, da Schwangere in der Regel
            weniger Arbeit leisten können.[183]

         Mit der Wende und der Einführung der sozialen Marktwirtschaft in Ostdeutschland wurden
            Tausende Vertragsarbeiter*innen in ihre afrikanische Heimat zurückgeschickt, weil
            ihre Verträge erloschen und nicht von der BRD weitergeführt wurden. Von manchen Westpolitiker*innen wurden sie als »DDR-Altlast«[184] betrachtet. In Mosambik angekommen, mussten sie um ihre noch ausstehenden Löhne kämpfen.
            Aus Protest besetzten sie im Jahr 2004 die deutsche Botschaft in der Hauptstadt Maputo.
            Die Protestierenden forderten im Interesse von 11 000 ehemaligen Vertragsarbeiter*innen
            die von der mosambikanischen Regierung einbehaltenen Gelder in Millionenhöhe, auf
            die sie bis heute noch warten.[185] Lina durfte damals in der DDR bleiben. Es ist nicht bekannt, wo und wie sie heute lebt.
         

         Mir persönlich war das internationale Ausmaß der Folgen der Wiedervereinigung lange
            Zeit nicht klar. Vielleicht, weil sie etwas Männliches an sich hatte, obwohl Margaret
            Thatcher damals die mächtigste Frau der Welt war. Mit allen Mitteln hatte sie versucht,
            die Wiedervereinigung aufzuhalten, sie scheiterte aber, weil ihre eigene Partei ihr
            in den Rücken fiel.[186] Erfolgreich läuteten Kanzler Helmut Kohl, Außenminister und Vizekanzler Hans-Dietrich
            Genscher und nicht zuletzt US-Präsident Ronald Reagan im Dreiklang die Wende ein. Frauenpolitische Interessen verfolgten
            sie nicht.[187] 
         

         Stattdessen sahen viele weiße Frauen im Osten ihre Existenz gefährdet. Bis zur Wende hatten sie als Vollberufstätige
            nicht unwesentlich zum Familieneinkommen beigetragen. Mit dem Zusammenbruch des sozialistischen
            Wirtschaftssystems waren viele von ihnen gezwungen, in den Westen zu ziehen. Zurück
            blieben die 50- bis 60-Jährigen, die schwer oder gar nicht mehr auf dem Arbeitsmarkt
            zu vermitteln waren. Die jüngeren Frauen, die im Osten blieben, wurden Zeuginnen davon,
            wie das westdeutsche Patriarchat, gekoppelt an einen aus ihrer Perspektive rückständigen
            Westfeminismus, sie wie ein Tsunami überrollte: Das Recht auf »Arbeit für alle«, wie
            sie es aus der DDR kannten, wurde nicht in die bundesdeutsche Verfassung übernommen. Stattdessen wurden
            viele weiße ostdeutsche Frauen arbeitslos und fanden sich in westdeutschen Arbeitsämtern wieder.
         

         Wie viele von uns im Westen, stand auch May Ayim der Wiedervereinigung kritisch gegenüber.
            Sie brach damals das kollektive Schweigen und forderte die Community dazu auf, angesichts
            des Nicht-mitgedacht-Werdens unserer Perspektive »grenzenlos und unverschämt«[188] zu bleiben. Empowernde Worte, die bis heute nachklingen und dazu auffordern, unsere
            gefühlte Abwesenheit in der deutschen Geschichtsschreibung sichtbar zu machen. Im
            selben Gedicht bezeichnet sie die Wende als »Sch-Einheit« und klagt die neue deutsche
            Gesellschaft an. Nur auf den ersten Blick sehe es so aus, als ob das vereinte Deutschland
            ein Zusammengehörigkeitsgefühl anstrebte, mahnte sie und sollte damit recht behalten.[189]

      

      
         20 Die »Baseballschlägerjahre«[190]

         Die Berliner Mauer fiel an meinem 16. Geburtstag, dem 9. November 1989. Die Freude
            der Deutschen war groß. Autokorsos legten den Verkehr lahm. An allen Ecken tönten
            die Zeilen von David Hasselhoff: »I’ve been looking for freedom«. Hasselhoff mochte ich noch nie. Weder in der Rolle von »Knight Rider« oder als Rettungsschwimmer
            bei »Baywatch« noch als er die Charts eroberte und singend auf der Mauer stand. Viele
            Schwarze Menschen waren damals noch jünger als ich und konnten nicht wirklich begreifen,
            warum David Hasselhoff zur Party eingeladen worden war und wir nicht. Sie sangen anfangs
            andächtig mit.
         

         Doch ihre Stimmen wurden zunehmend leise, als klar wurde, dass wir gar nicht mitfeiern
            sollten. Wie May Ayim es in ihrem Gedicht »blues in schwarz weiss« auf den Punkt bringt,
            sind Immigrant*innen, Geflüchtete, Jüdinnen*Juden sowie Schwarze Menschen nicht zu
            den gesamtdeutschen Feierlichkeiten eingeladen gewesen.[191] Die Deutschen (und dazu zählten wir offensichtlich nicht) feierten ohne uns im »kleinen
            Kreis«. Sie feierten »in weiß«, schrieb May Ayim und machte damit deutlich, dass der alte Zustand des deutschen
            Kaiserreichs auf eine gewisse Weise wieder hergestellt werden sollte: Rasse und Nation
            sollten erneut Aufwind bekommen und aufs Engste miteinander verwoben werden.
         

         Die Melancholie, die mich und viele andere Schwarze Menschen in dieser Zeit überkam,
            echote noch lange im Takt eines Blues nach. Das Gefühl des Nichtdazugehörens wurde
            durch das deutsch-deutsche Zusammenspiel verstärkt. Ich fühlte mich wie das Kind,
            das nicht mitmachen durfte, ausgeschlossen und an den Rand gedrängt. 
         

         Als rassistisch motivierte Übergriffe in den frühen 1990ern quer durchs vereinte Land
            rollten, wurde der feierliche Spaß allerdings abrupt beendet: Im Dezember 1990 wurde
            Antonio Amadeu in Eberswalde von Skinheads zu Tode geprügelt.[192] Im September 1991 wurde ein Brandanschlag auf ein Wohnheim für Vertragsarbeiter*innen
            in Hoyerswerda verübt.[193] Im August 1992 wurde ein Asylbewerber*innenwohnheim in Rostock-Lichtenhagen angegriffen.[194] Im November desselben Jahres wurde ein weiterer Brandanschlag auf zwei von türkischen
            Familien bewohnte Häuser in Mölln verübt. Drei Menschen starben.[195] Im Mai 1993 wurde das Haus von türkischen Familien in Solingen in Brand gesetzt.
            Dabei starben fünf weitere Menschen.[196] Und mit ihnen brannte meine Haut. 
         

         Mit jedem Blick, den weiße Menschen auf mich warfen, stieg die Angst in mir auf, ich könnte die Nächste sein.
            Es machte keinen Unterschied, ob mich weiße Frauen oder Männer anstarrten, Alt oder Jung, aus Ost oder West. Seit diesen Vorfällen,
            bei denen in Kauf genommen wurde, dass Schwarze Menschen und People of Color zu Tode
            kamen, brodelte der rassistische und rechtsextreme Terror nicht mehr nur unter der
            Oberfläche. Er war übergekocht und scheint bis heute nicht wirklich überwunden.
         

         Nicht zuletzt zeigte er seine hässliche Fratze im Zuge des »NSU-Komplexes«: Zwischen 1998 und 2011 hatten Beate Zschäpe und ihre Komplizen bundesweit
            insgesamt zehn Morde, darunter neun an People of Color, drei Sprengstoffanschläge
            und fünfzehn Raubüberfälle begangen.[197] 2019 hatte der Rechtsextremist Stephan B. versucht, am höchsten jüdischen Feiertag,
            Jom Kippur, in einer Synagoge in Halle an der Saale ein Massaker anzurichten. Nachdem
            sein Eindringen an der Tür gescheitert war, tötete er zwei Menschen und verletzte
            bei seiner Flucht zwei weitere.[198] Und 2020 tötete ein 43-jähriger Rassist in Hanau zehn Menschen und sich selbst, sechs
            weitere Menschen wurden zum Teil schwer verletzt.[199]

         Die Liste der Schwarzen Opfer rassistischer Polizeigewalt im vereinten Deutschland
            ist lang[200] und zeigt mit den zuvor genannten Fällen, wie tief Rassismus, Antisemitismus und
            Fremdenfeindlichkeit noch immer in den Strukturen der deutschen Gesellschaft verankert
            sind. Hinzu kommen rassistische Polizeistrukturen und Methoden wie Racial Profiling sowie die zahlreichen Schwarzen Opfer rassistischer Polizeigewalt. Zu nennen sind
            Oury Jalloh, der 2005 in einer Polizeizelle in Dessau ermordet und anschließend verbrannt
            wurde.[201] 2011 wurde Christy Schwundeck im Frankfurter Jobcenter durch eine Polizeikugel in
            den Bauch getötet.[202] Und 2022 wurde der 16-jährige Mohammed D. im Innenhof einer Jugendeinrichtung in
            Dortmund mit vier Kugeln aus einer Maschinenpistole deutscher Polizist*innen erschossen.[203]

         Während die ersten terroristischen Angriffe nach dem Mauerfall im Westen als »Einzelfälle«
            klassifiziert wurden, wurden die Ursachen der rassistischen Ausschreitungen ausschließlich
            in der ehemaligen DDR gesucht. Die Tatsache, dass Rassismus in Ostdeutschland zuvor externalisiert wurde
            und nach Vorstellung der ostdeutschen Regierung nur im Westen existierte, wurde plötzlich
            umgekehrt. Zweifelsohne brodelte der Rassismus unter der Oberfläche Ostdeutschlands,
            da nach der Teilung versäumt wurde, ihn aufzuarbeiten – genau wie den Kolonialismus.
            Als mit dem Mauerfall zwischen West- und Ostdeutschland eine neue Klassenhierarchie
            geschaffen wurde, bei der die weißen Menschen in Ostdeutschland sich plötzlich ganz unten wiederfanden, kochte der Rassismus
            im Osten über, und viele Schwarze Menschen und Menschen of Color wurden zum Sündenbock
            erklärt. Auf der Machtleiter wurde wie so oft nach unten getreten, und so mussten
            Menschen, die nicht vermeintlich deutsch aussahen, um ihr Leben bangen.[204]

         Während viele Schwarze Menschen Ostdeutschland freiwillig verließen oder gezwungen
            waren zu gehen, kamen zahlreiche neue hinzu. Aufgrund des Asylverteilungsschlüssels[205] kamen beispielsweise zahlreiche Geflüchtete aus verschiedenen afrikanischen Ländern
            nach Ostdeutschland. Die Tatsache, dass auch ihr Leben in Gefahr war, wurde von den
            verantwortlichen Politiker*innen ignoriert. Um sie zu schützen und für ihre Belange
            einzustehen, wurden von Betroffenen bald darauf Selbstorganisationen gegründet wie
            The VOICE Africa Forum (später: Refugee Forum), das seit 1994 in Jena lokalisiert ist.[206]

         Die rohe Gewalt der »Baseballschlägerjahre« nahm zwar ab, aber die Gewaltbereitschaft
            vieler Menschen in Ost und West nicht. Nachdem der Schwarze Deutsche Ermyas M. 2006
            auf dem Nachhauseweg in Potsdam von Neonazis angegriffen und schwer verletzt worden
            war, entwickelte der Afrika-Rat[207] eine Landkarte mit No-go-Areas in Berlin und Brandenburg. Die Fußballweltmeisterschaft
            im eigenen Land stand kurz bevor, und Deutschland erwartete Millionen internationale
            Besucher*innen, auch aus Angola, Ghana, Togo, Tunesien und von der Elfenbeinküste –
            den afrikanischen Ländern, die sich für das Turnier qualifiziert hatten. In der Karte
            kennzeichnete der Rat riskante Stadtteile, Bezirke und Ortschaften in Berlin und Ostdeutschland,
            an denen es immer wieder zu gewalttätigen Auseinandersetzungen gekommen war. Die öffentliche
            Sicherheit von Schwarzen Menschen konnte dort nicht gewährleistet werden. Eine Landkarte
            mit No-go-Areas im Westen gab es nicht.[208]

         Um die Fans vor rassistischen Übergriffen zu schützen, schickte der Afrika-Rat die
            Karte trotz (oder gerade wegen) des Mottos der damaligen Weltmeisterschaft, »Die Welt
            zu Gast bei Freunden«, an afrikanische Fußballverbände. Zugleich sollten auch Schwarze
            Fans europäischer Teams auf diesem Weg gewarnt werden.[209] Die Presse berichtete über die Intervention und lenkte erstmals die öffentliche Aufmerksamkeit
            auf den Alltagsrassismus, dem Schwarze Menschen ausgesetzt sind – vor allem in Ostdeutschland,
            wie viele glaubten. Doch der rassistische Terror hatte mit Solingen und Mölln den
            Westen längst erreicht, was ich kurz vor meinem Umzug nach Berlin am eigenen Leib
            erfahren sollte.
         

         Ich lebte damals noch in der norddeutschen Provinz. Eines Abends ging ich kurz los,
            um Zigaretten zu holen. Damals rauchte ich noch. Der Zigarettenautomat befand sich
            auf der gegenüberliegenden Straßenseite, weshalb ich mir im Glauben, ich würde in
            wenigen Minuten zurückkehren, nur kurz etwas überzog und die Haustür aufließ. Um diese
            Zeit war für gewöhnlich niemand auf der Straße. In dieser Nacht aber war alles anders.
            An der Straßenecke standen zwei junge, gelangweilte weiße Männer, die mich schnell wahrnahmen. Bevor ich wusste, was geschah, schlugen sie
            mich zu Boden und traten abwechselnd auf mich ein, während sie lachten und mich mit
            dem N-Wort beschimpften.
         

         Ich hatte keine Chance aufzustehen, weshalb ich mich instinktiv in die Richtung des
            Täters drehte, der härter zutrat. Seine Tritte in den Magen konnte ich dort besser
            ertragen, als wenn sie in meinem Rücken landeten. Zwischenzeitlich konnte ich seinen
            Fuß festhalten, womit ich seine Wucht ein Stück weit abfedern konnte. Hinter mir tänzelte
            indes der zweite Täter nach jedem dieser Tritte lachend umher, weshalb seine Tritte
            in meinen Rücken nicht nur weicher zu sein schienen, sondern auch weniger häufig waren.
            Am schlimmsten aber waren die Tritte in mein Gesicht, die der erste Täter wie in Zeitlupe
            setzte. Als mir nach einer gefühlten Ewigkeit die Kraft ausging und ich zunehmend
            komatös wurde, hörten sie auf. Zum Abschluss holten beide Täter ihre Penisse heraus
            und pinkelten auf mich. Jedes Mal, wenn mir der Geruch von männlichem Urin in die
            Nase steigt, kommt die Erinnerung an diese Tat in mir hoch.
         

         Zwei Student*innen, die auf dem Nachhauseweg waren, wurden Zeug*innen der Tat und
            riefen Polizei und Krankenwagen. Ich erinnere mich nur noch, wie eine von ihnen immer
            wieder an mir rüttelte und rief: »Wach bleiben! Sie müssen jetzt wach bleiben!« In
            der Ferne heulten die Sirenen, und als die Polizei eintraf, spürte ich, wie die kalte,
            nasse Nase eines Spürhundes (sein Name war Branko) von den Füßen bis zum Kopf über
            meinen Körper geführt wurde. Als er meinen Hals erreicht hatte, jaulte er; der Hund
            hatte die Witterung aufgenommen. Der Beamte ließ ihn von der Leine, und er jagte los.
            In wenigen Minuten hatte er den ersten Täter eingeholt. Der zweite Mann hatte sich
            in unmittelbarer Nähe in einem Busch versteckt und wurde sofort festgenommen. Beide
            Täter wurden später zu hohen Haftstrafen verurteilt.
         

      

      
         21 Sisters Keeper – Hüterin meiner Geschwister
         

         Die Amerikanisierung des Westens war seit der Nachkriegszeit bis in die hinterste
            Ecke des Landes vorgedrungen. Mit den GIs, die Deutschland weitestgehend von den Nazis befreit hatten und in Süddeutschland
            stationiert wurden, war auch die US-amerikanische Popkultur nach Deutschland gelangt. Insbesondere Schwarze Kultur wurde
            auf diesem Weg importiert. In den GI-Diskos der frühen 80er bis späten 90er Jahre wurde Black Musik in allen Facetten gespielt.
            Es dauerte nicht lange, bis auch die Hip-Hop-Kultur Deutschland erreichte und Rap-Musik
            im Gepäck mitbrachte. Diese wurde allerdings rasant von weißen Gruppen wie »Die Fantastischen Vier« vereinnahmt und ihrer Schwarzen Widerstandskraft
            entledigt, weshalb ich die Bewegung am Anfang nicht wirklich ernst nehmen konnte.
         

         Erst mit ihrer Hymne »Fremd im eigenen Land« (1992) schafften es Advanced Chemistry,
            den deutschsprachigen Hip-Hop mit der globalen Schwarzen Bewegung zu verbinden und
            auf die soziale Benachteiligung von Schwarzen Jugendlichen und Jugendlichen of Color
            in Deutschland aufmerksam zu machen:
         

         »Ist es so ungewöhnlich, wenn ein Afro-Deutscher seine Sprache spricht

         Und nicht so blass ist im Gesicht?

         Das Problem sind die Ideen im System

         Ein echter Deutscher muss auch richtig Deutsch aussehen«[210]

         Advanced Chemistry sprachen für mich, wenn auch auf eine ganz andere Art und mit ganz
            anderen Worten, wie May Ayim und andere Schwarze Literat*innen es getan hatten. Egal,
            wie gut oder schlecht mein Deutsch war, ob ich eine abgeschlossene Ausbildung hatte
            und an einer Universität studierte, ich würde aufgrund meines äußeren Erscheinungsbildes
            nie als Deutsche akzeptiert werden. Deutsche waren schließlich weiß, blond und blauäugig – dieser Prototyp wurde nirgends infrage gestellt. Warum denn
            auch? Es war einfacher, mich und alle Menschen, die so aussehen wie ich, als ewige
            Fremde zu stigmatisieren.
         

         Erst im Rahmen meines Studiums, das ich 1998 begonnen hatte, wurde mir bewusst, dass
            weder in den deutschen Medien noch in der deutschen Politik eine Trennschärfe zwischen
            Rassismus und Rechtsextremismus erfolgte. Stattdessen wurde Rassismus auf Rechtsextremismus
            reduziert, und Rassist*innen wurden ausschließlich in der rechten Szene und nicht
            in der Mitte der Gesellschaft gesucht. Bis die Leute verstehen würden, dass Rassismus
            ein strukturelles Problem ist, welches vielfältig in Erscheinung tritt, würde es noch
            bis zur brutalen Ermordung von George Floyd im Sommer 2020 dauern. Bis dahin wurde
            Rassismus, wie auch Schwarzsein, stets wie ein Importprodukt aus den USA verhandelt. Dort oder auch in Südafrika gab es laut der Wissenswelt deutscher Medien
            eine lange Geschichte des anti-Schwarzen Rassismus, der in Versklavung oder Apartheid
            seinen Ausdruck fand. Deutschland sprach sich selbst von systemischem Rassismus frei.
            Diesen Umstand wollte ich ändern. Ich entschied mich also, Schwarze deutsche Geschichte
            und Rassismus in Deutschland zum Thema meiner Magisterarbeit zu machen. Dazu benötigte
            ich lediglich ein Medium, an dem ich meine Analyse festmachen konnte.
         

         Als Alberto Adriano im Jahr 2000 von Neonazis im ostdeutschen Dessau ermordet wurde,
            lenkte das Schwarze Musikkollektiv Brothers Keepers die mediale Aufmerksamkeit auf
            den Fall. In ihrem ersten gemeinsamen Album »Lightkultur« thematisierten sie ihre
            Erfahrungen mit Rassismus in Deutschland und machten auf den Fall aufmerksam. Alberto
            Adriano war als Vertragsarbeiter aus Mosambik in die DDR geholt worden und teilte das Schicksal vieler Afrikaner*innen, die in der verstaatlichten
            Segregation Ostdeutschlands lebten. In der Nacht vom 10. auf den 11. Juni 2000 wurde
            er von drei Neonazis im Dessauer Stadtpark brutal zusammengeschlagen. Nach drei Tagen
            erlag er im Krankenhaus seinen Verletzungen. Er hinterließ drei Kinder, eines davon
            gerade mal fünf Monate alt.[211]

         Mit Konzerten und Diskussionsrunden schaffte das Musikkollektiv eine öffentliche Sensibilität
            für das Thema. Später gründeten die Mitglieder einen Verein und unternahmen 2002 eine
            erste Konzerttour durch ostdeutsche Schulen, unter anderem in Berlin und Rostock-Lichtenhagen.
            Die Erlöse wurden genutzt, um den Opfern rassistischer und rechtsextremer Gewalt und
            ihren Familien zu helfen. Damit erfüllte die Hip-Hop-Kultur erstmals im großen Stil
            ihren politischen Auftrag und wurde hierzulande zum symbolischen Rettungsring für
            viele Schwarze Jugendliche, inklusive mir selbst. Ich entschied mich also, das Album
            zum Gegenstand der Analyse meiner Abschlussarbeit zu machen, und hoffte, auf diese
            Weise den wissenschaftlichen Diskurs fortführen zu können, den May Ayim und andere
            Schwarze Feministinnen begonnen hatten.[212]

         Aber auch die Hip-Hop-Bewegung hatte viel strukturelle Aufräumarbeit zu leisten, handelte
            es sich doch um eine Männerdomäne, in der Frauen sich ihren Platz bitter erkämpfen
            mussten. Sexismus gehörte zum Tagesgeschäft und wurde meist nicht mit vorgehaltener
            Hand praktiziert, sondern zeigte sich offen und brutal in den Texten, Videos und allen
            anderen Aspekten der Hip-Hop-Kultur. Mit dem Objektivieren, Ausbeuten und Schikanieren
            von Frauen konnten auch Schwarze Männer sich Ruhm verschaffen und gut Geld verdienen.[213] Auch diese Betrachtung durfte in meiner Analyse nicht fehlen. 
         

         Als die Sisters Keepers ihren Brüdern 2001 zur Seite sprangen, schien das Problem
            zumindest für einen kurzen Moment gelöst. Ich fühlte mich, wenn auch nur medial und
            für eine kurze Weile, der Bedeutung des englischen Wortes keepers nach von diesen Frauen in der Männerwelt des deutschen Hip-Hops bewacht, beschützt
            und verteidigt.
         

         Zu den Schwestern gehörte auch die Schwarze Sängerin Nadia Benaissa, die kurz zuvor
            für die mit künftig fünf Millionen verkauften Tonträgern erfolgreichste deutsche Girl
            Group aller Zeiten, die No Angels, gecastet worden war.
         

         
            

            
               Nadia Benaissa kam 1982 als zweites Kind eines Marokkaners und seiner deutsch-serbischen
                  Ehefrau zur Welt. Sie wuchs gemeinsam mit ihrem Bruder bei Frankfurt am Main auf.
                  Um an der Casting Show »Popstars« teilzunehmen, brach die alleinerziehende Mutter
                  2000 den Besuch der Abendrealschule ohne Abschluss ab. Das Glück lag auf ihrer Seite:
                  Mit den No Angels landete sie kurz darauf zahlreiche Nummer-eins-Hits, bis die Band
                  sich 2003 trennte. Mit ihrem Comeback 2007 konnten sie noch nicht an frühere Erfolge
                  anschließen. 2011 zog sich Nadia aus der Öffentlichkeit zurück, holte ihr Abitur nach
                  und absolvierte eine Ausbildung zur Veranstaltungskauffrau. Zum 20-jährigen Jubiläum
                  2021 erschien ihr neues Album »20« mit neuen und neu aufgelegten Songs, das auf Platz
                  eins der deutschen Charts einstieg.
               

            

         

          

         Nadia Benaissas Glückssträhne wurde jedoch schnell von der Boulevardpresse überschattet.
            Es wurde keine Negativschlagzeile ausgelassen, um die Schwarze Frau zu stigmatisieren
            und zu stereotypisieren: Wie im Fall von »Lee« von Tic Tac Toe, wurde in Nadias Vergangenheit
            gewühlt, bis die Presse ohne Rücksicht auf ihre Familienmitglieder oder ihr Kind fündig
            wurde. Zutage kamen Geschichten, die von Sexarbeit über Drogensucht bis zur vorsätzlichen
            Infizierung ihres Ex-Partners mit HIV reichten. Letzteres handelte ihr 2010 eine Bewährungsstrafe von zwei Jahren ein.
            Bewundernswert, wie stark Nadia daraus hervorgegangen ist und heute mit den No Angels
            ein erfolgreiches Comeback feiern darf.[214]

         Der kometenhaften Aufsteig der No Angels ging natürlich nicht an mir vorbei, allerdings
            feierte ich in den frühen 2000er-Jahren die Sisters Keepers mehr. Schließlich war
            auch ich in meinem Herzen eine Sisters Keeper – eine Hüterin meiner Geschwister und setzte mich politisch für ihr Wohlergehen ein.
            So dachte ich zumindest. Doch die Musikerinnen sahen zwar so aus wie ich, aber sie
            sahen mich nicht. Damals wurde Sisterhood, wie ich sie schon von Kindsbeinen an kannte, weder verstanden noch gelebt, sondern
            häufig vor allem zu Werbezwecken missbraucht. 
         

         Für meine Abschlussarbeit wollte ich ein Interview mit ihnen führen, das jedoch nicht
            zustande kam. Obwohl ich es damals schaffte, mich mit ihnen zu treffen, hatten sie
            schlichtweg kein Interesse an einem wissenschaftlichen Interview, vielleicht weil
            es nicht genügend mediale Öffentlichkeit brachte. Für meine Magisterarbeit befragte
            ich schließlich einige der Brothers Keepers zu ihren Erfahrungen als Schwarze Menschen
            in Deutschland. Um den Schwarzen Feminismus in einem deutschen Kontext theoretisch
            angehen zu können, würde ich noch einige Anläufe brauchen.
         

         2005 schloss ich mein Studium der Kommunikationswissenschaft als Jahrgangsbeste ab
            und hinterlegte meine Magisterarbeit vorschriftsgemäß im Archiv der Universität in
            Münster. Einige Jahre später erhielt ich einen Anruf von einem Verlag, sie hätten
            meine Arbeit gefunden und wollten sie veröffentlichen. Ich fühlte mich geehrt und
            fragte nicht weiter nach, was das im Einzelnen bedeuten würde. Als ich wenige Wochen
            später mein erstes Buch in Händen hielt, wurde meine Freude überschattet. Da das Buch
            keine Auflage hatte, sondern ein Print on Demand war, kostete es ganze 50 Euro. »Das kann sich doch kein Mensch leisten«, dachte ich
            mir und entschied mich unter dem Motto »Wenn die Leser*innen nicht zum Buch kommen,
            dann muss eben das Buch zu den Leser*innen gehen«, eine Buchtour zu organisieren.
         

         Gefördert von der Rosa-Luxemburg-Stiftung, reiste ich durch Norddeutschland, las vor
            mehrheitlich weißem Publikum und regte Diskussionen zu Rassismus an. Ich war erstaunt, wie viele Menschen
            sich zu meinen Lesungen einfanden. Es dauerte nicht lange, bis Prof.ens Dr.ens Lann
            Hornscheidt von der Humboldt-Universität Berlin auf mich aufmerksam wurde und mich
            einlud, einige Abschnitte meiner Arbeit zu einer geplanten Anthologie zu Rassismus
            und Sprache beizutragen. Voller Enthusiasmus überarbeitete ich zwei Kapitel und veröffentlichte
            sie in einem wissenschaftlichen Sammelband. Der akademische Stein war also ins Rollen
            gebracht. 
         

         Kurze Zeit später bot mir Hornscheidt eine Stelle im postkolonialen Projektteam an.
            Ich willigte ein und verschlang ein Buch zum Thema nach dem anderen, in dem überlieferten
            Glauben, eines Tages durch Wissen die Welt verändern zu können. Als Hornscheidt mir
            nach Scheitern des Projektantrags trotzdem ein Jobangebot als wissenschaftliche Mitarbeiterin
            am Zentrum für transdisziplinäre Geschlechterstudien der Humboldt-Universität machte,
            zögerte ich nicht lange. Ich packte mein Kind unter den linken Arm, meinen Koffer
            unter den rechten und zog kurze Zeit später in die deutsche Hauptstadt.
         

      

      
         22 Die Afrikanische Diaspora in Berlin
         

         Berlins Straßen waren lang und mehrspurig. Zu jeder Tages- und Nachtzeit waren Menschen
            unterwegs. Sie waren im wahrsten Sinne des Wortes bunt – ich sah Haarfarben, die von
            Rot über Blau bis Grün reichten. Die Stadt bestand aus Individuen, die das zu tragen
            schienen, was ihnen selbst gefiel. Aktuelle Mode war den meisten Farbköpfen ein Fremdwort,
            zumindest war kein klarer Trend erkennbar. Es war ungewohnt für mich, so viele Menschen
            aus internationalen Kontexten an einem Ort versammelt zu sehen. Waschechte Berliner*innen
            waren nur am Dialekt zu erkennen und dort, wo ich in Kreuzberg wohnte, waren weiße Menschen ohnehin in der Unterzahl.
         

         Da ich meine Kindheit und Jugend im plattdeutschen Norden verbracht hatte, war ich
            zu einem echten Landei mutiert. Meine Erinnerungen an die Metropole London, wo ich
            zur Welt gekommen war und die ersten Jahre meines Lebens verbracht hatte, waren mit
            der Zeit verblasst. In Berlin wurden diese Erinnerungen wachgerufen. Es war auffällig,
            wie sauber Berlins Straßen im Gegensatz zum Markt in Ridley Road waren, wo meine Familie
            samstags immer ihre Einkäufe getätigt hatte. Das Blut toter Tiere war damals immer
            vom Metzgerstand in die von Gemüseblättern und Zeitungspapier halb verstopften Gullys
            geflossen, aus denen ein absonderlicher Geruch emporstieg und Nebelschwaden formte.
            Berlin hingegen roch nach einem Anflug von Freiheit.
         

         Die zahlreichen Afroshops gehörten für mich genauso zum Stadtbild wie der Alexanderplatz
            und der Fernsehturm. Sie wurden häufig von afrikanischen Familien betrieben und von
            Schwarzen Menschen frequentiert. Da ich für meine Haut und meine Haare in gängigen
            Drogeriemärkten keine passenden Pflegeprodukte finden konnte, zog es mich regelmäßig
            zu Max Afroshop in Neukölln. Neben Haarprodukten und Kosmetik wie Shea Butter wurden
            dort auch frische Lebensmittel wie Yam, Okras und getrockneter Fisch verkauft. Letzterer
            wurde regelmäßig importiert und in der hinteren Landenecke aufbewahrt. Aber nie lange,
            denn sobald sich die Nachricht verbreitete, dass eine neue Lieferung angekommen war,
            eilten hungrige Pescetarier*innen in den Laden, und der Fang war schnell weg. Was
            in meinem Einkaufskorb nie fehlen durfte, waren Plantains (oder Kochbananen, wie sie auf Deutsch heißen); am liebsten gelbe, die schon schwarz
            verfärbt waren, damit sie schön süß waren und ich sie noch am selben Tag anbraten
            konnte.
         

         Ein paar Haltestellen weiter auf dem Wochenmarkt am Maybachufer in Neukölln roch es
            nach frisch geröstetem Kaffee und Baklava. Es herrschte das rege Treiben der meist
            türkisch-deutschen Händler*innen, das mich zwar an meine Kindheit erinnerte, mir aber
            gleichzeitig fremd war. Im Gegensatz zu Ostlondon, wo Schwarze Menschen aus verschiedenen
            Teilen der Schwarzen Welt die größte Gruppe unter den Einwander*innen bilden, war
            Südberlins multikulturelles Stadtbild primär von ehemaligen »Gastarbeiter*innen« und
            ihren nachgezogenen Familien aus Südeuropa und der Türkei geprägt. Auch sie waren
            gekommen, um zu bleiben. Anders als die Schwarzen Communitys in Deutschland schauten
            die meisten von ihnen auf eine ähnliche Herkunftsgeschichte zurück; sie kamen aus
            einem gemeinsamen Herkunftsland und teilten eine gemeinsame Herkunftssprache, wenngleich
            einzelne Ausnahmen diese Regel bestätigten. So erfuhr ich erst, als ich in Kreuzberg
            lebte, vom Genozid an den Kurd*innen in der Türkei, der bis heute nicht als solcher
            anerkannt wird, und von der kurdischen Minderheit, die heute noch in der Türkei lebt
            und ihre Sprache qua Gesetz nicht mehr sprechen darf.[215]

         Schwarze Menschen in Deutschland hingegen waren keine so homogene Gruppe; sie sprachen
            nicht dieselbe Sprache und kamen nicht aus demselben Land. Unsere sogenannte Migrationsgeschichte
            (weiße Deutsche subsumieren unsere vielfältigen Sozialisationsgeschichten immer gerne unter
            diesem Begriff) begann nicht erst mit der Befreiung des Rheinlandes durch die US-Amerikaner*innen nach dem Zweiten Weltkrieg, wie viele glauben. Und sie beschränkt
            sich nicht auf die Nachfahren afrikanischer Vertragsarbeiter*innen im Osten. In den
            Schwarzen Communitys ist Herkunft ein Begriff, der viel weiter zurück- und über zahlreiche
            lokale, nationale und kontinentale Grenzen hinausreicht. Für viele Schwarze Menschen
            bedeutet Herkunft, Teil der afrikanischen Diaspora zu sein.
         

         
            

            
               Die Afrikanische Diaspora umfasst alle Schwarzen Menschen und ihre Nachkommen, die
                  seit dem 15. Jahrhundert aufgrund von Versklavung und Kolonialisierung, Flucht vor
                  Armut und Arbeitsmigration in alle Teile der Welt zerstreut wurden, unabhängig von
                  ihrer Staatsbürger*innenschaft und Nationalität. Sie zeichnet sich durch eine kollektive
                  Erinnerung, eine anhaltende Verbindung zum Herkunftskontinent und ein starkes Gruppenbewusstsein
                  aus, das über Jahrhunderte hinweg erhalten geblieben ist. Neben Nord-, Ost-, West-,
                  Zentral- und südlichem Afrika wurde die Afrikanische Diaspora 2003 von der Afrikanischen
                  Union (AU) als sechste Region des Kontinents ausgerufen. In ihrem Gründungsdokument wird festgehalten,
                  dass die Afrikanische Diaspora einen wichtigen Teil zur wirtschaftlichen Entwicklung,
                  zum Aufbau des Kontinents und damit signifikant zur Verbesserung der Lebenssituation
                  der Afrikaner*innen beiträgt.
               

            

         

          

         Mit der offiziellen Anerkennung der Afrikanischen Diaspora wurde 2003 auch das sogenannte
            Maputo-Protokoll[216] verabschiedet, in dem die AU die internationalen Rechte der Frauen und Mädchen in Afrika stärkte. Es handelt sich
            dabei um ein Zusatzprotokoll zur Afrikanischen Charta der Menschenrechte und Rechte
            der Völker (Banjul-Charta), welche 1981 verabschiedet wurde. Darin gewinnen feministische
            Fragestellungen des Globalen Südens an Gewicht, was deutlich werden lässt, dass die
            feministischen Kämpfe auf dem Kontinent sich stark von denen in der Diaspora unterscheiden.
         

         Eine häufige Kritik, die von Afrikanerinnen geäußert worden war, ist, dass der Schwarze
            Feminismus des Westens nicht importiert werden könne. Die nigerianische Autorin, Ethnologin
            und Feministin Ifi Amadiume beispielsweise zeigt, wie Gender in ihrer Igbo-Community
            eine andere Machtdynamik hervorbringt. Wenn Frauen sich wirtschaftlich behaupten,
            erhalten sie Rechte, die sonst nur afrikanischen Männern vorbehalten sind. Damit betont
            Amadiume die Bedeutung der wirtschaftlichen Unabhängigkeit von afrikanischen Frauen
            und widerspricht der Vorstellung, der Westen sei per se fortschrittlich und seine
            Lebensweise erstrebenswert.[217] Dennoch verfolgt der Schwarze Feminismus das übergeordnete Ziel, sich für die Gleichstellung
            aller Frauen weltweit einzusetzen. Um es mit den Worten von Audre Lorde zu sagen:
            »Ich bin nicht frei, solange eine einzige Frau unfrei ist, selbst wenn ihre Fesseln
            sich von meinen unterscheiden.«[218]

         Zwischen 1984 und 1992 war Audre Lorde wiederholt in die Hauptstadt gereist. Bei ihren
            Besuchen war Berlins schmerzdurchtränkte Vergangenheit immer und überall präsent gewesen
            und hing wie ein Damoklesschwert in der Luft. Sie hatte aktiv miterlebt, wie die zweigeteilte
            Stadt vereint wurde und die deutsche Wiedervereinigung offenen Rassismus hervorgebracht
            hatte. In einem offenen Brief an den damaligen Bundeskanzler Helmut Kohl forderten
            Audre Lorde und ihre damalige Partnerin Gloria I. Joseph eine politische Reaktion
            auf die Gewalttaten, die keine neue Ära der Freiheit eingeleitet, sondern das vereinte
            Deutschland in eine regressive Phase des rassischen Terrors überführt hatten.[219]

         Als Audre Lorde im Rahmen ihrer Gastprofessur das erste Mal ihre Schwarzen Studentinnen
            May Ayim und Katharina Oguntoye sah, fragte sie sich, wer diese Frauen der Diaspora
            sind:[220] Katharina Oguntoye kam aus Ostdeutschland; May Ayim hingegen wuchs mit ihrer weißen Pflegefamilie im Westen auf. Bis zu ihrer Begegnung hatten sie sich nicht als Teil
            einer afrikanischen, afrodiasporischen oder afrodeutschen Community verstanden. Stattdessen
            wurden Deutschlands Verbindungen zum afrikanischen Kontinent auf entwicklungspolitische
            Fragestellungen reduziert, und deutsche Kolonialgeschichte verschwand hinter einer
            kollektiven Amnesie.
         

         Dieser historische Gedächtnisverlust führte dazu, dass Deutschland sich der brandenburgisch-preußischen
            Beteiligung am Versklavungshandel im 17. Jahrhundert »entinnerte«. Der Kurfürst bestand
            damals darauf, trotz des tobenden Dreißigjährigen Krieges eine Festung an der Küste
            des heutigen Ghana zu bauen, die nach ihm »Großfriedrichsburg« benannt wurde. Zur
            Feier der deutschen Kolonialherrschaft wurde während der ersten deutschen Kolonialausstellung
            das Spreeufer nach dem Kolonialherren Otto von der Gröben »Gröbenufer« benannt. Er
            hatte (mit gerade mal 27 Jahren) die Brandenburgisch-Afrikanische Compagnie angeführt
            und war für den Bau der Burg verantwortlich.[221] Kritik an dieser Ehrung kam erst mehr als hundert Jahre später auf, als ihm eine
            aktive Mitwirkung am transatlantischen Versklavungshandel und damit ein Verbrechen
            gegen die Menschlichkeit nachgewiesen werden konnte.
         

         Infolgedessen nahm Ende 2007 die Bezirksverordnetenversammlung in Friedrichshain-Kreuzberg
            den Vorschlag der Schwarzen Communitys an, das Gröbenufer in Berlin-Kreuzberg nach
            der verstorbenen Schwarzen deutschen Poetin May Ayim umzubenennen. Mit dem neuen Namen
            sollte sichergestellt werden, dass der Bezug zum deutschen Kolonialismus aus der Perspektive
            der ehemals Kolonialisierten verewigt wurde. 2010 wurde die Umbenennung in »May-Ayim-Ufer«
            schließlich vollzogen. Somit werden Menschen geehrt, die in unterschiedlicher Form
            antikolonialen Widerstand geleistet haben – und nicht die Kolonisatorinnen und Kolonisatoren,
            die geplündert, geschändet oder gemordet hatten. Zugleich wurde der Ruf des Schwarzen
            Widerstands nach Selbstermächtigung, Selbstbestimmung und ungehinderter Selbstverwirklichung
            gehört.[222]

         Das neue May-Ayim-Ufer bot mir den Anlass, dass ich an der Humboldt-Universität ein
            Seminar zu Postkolonialismus, Rassismus und Sexismus in Deutschland anbieten konnte
            und damit die Afrikanische Diaspora als möglichen Forschungsraum aufzeigte. Die Tatsache,
            dass sie untrennbar mit dem afrikanischen Kontinent verbunden ist, wurde bis dahin
            vielseitig ignoriert. In politischen Diskursen wurde sie selten als geopolitischer
            Raum in Betracht gezogen, zu dem auch Deutschland gehört. Bis dahin wurde das Konzept
            der Diaspora meist auf den jüdischen Kontext beschränkt. Dass es einen Schwarzen Holocaust
            gegeben hat, der als »Maafa«[223] bezeichnet wird und an dem auch Deutschland aktiv beteiligt war, fiel häufig hinter
            der schmerzhaften Erinnerung an den systematischen Massenmord an den Jüdinnen*Juden im Nationalsozialismus zurück.
         

         Infolgedessen wird der Schwarzen Opfer von Versklavung, Kolonialisierung und Nationalsozialismus
            selten gedacht. Bis heute gibt es für uns kein offizielles Mahnmal. Nachdem die Vereinten
            Nationen 2001 auf der Weltkonferenz in Durban in Südafrika Kolonialismus und Versklavung
            als Hauptursachen für Anti-Schwarzen-Rassismus anerkannten, wurde die Afrikanische
            Diaspora ein politischer Begriff, mit dem auch viele Menschen innerhalb und jenseits
            der Schwarzen deutschen Communitys zu arbeiten begannen.
         

         Obwohl die Stolpische Straße in Ostberlin 1978 in Paul-Robeson-Straße umbenannt wurde,
            war die Umbenennung des May-Ayim-Ufers nicht nur eine symbolische Umbenennung. Sie
            war unter postkolonialen Vorzeichen erfolgt und brachte daher eine neue politische
            Perspektive mit sich und damit auch einen neuen politischen Handlungsraum für Schwarze
            Deutsche. Jenseits des Eurozentrismus und der gängigen Machtstrukturen konnte ich
            den Fokus meiner Seminare und Analysen auf Afrika und die Afrikanische Diaspora verschieben.
            Erstmals war es möglich, Schwarze Identität als globale Identität zu beschreiben und
            wieder mit ihrem afrikanischen Ursprung zu verbinden. Damit wurde mir eine neue Tür
            zu den Schwarzen, afrikanischen und afrodiasporischen Wissenswelten eröffnet, die
            uns so lange verborgen blieben.
         

      

      
         23 Mit meinen afrikanischen Ahn*innen verbunden
         

         Obwohl meine Familie aus der Karibik stammt und keinerlei familiäre Verbindungen zum
            afrikanischen Kontinent pflegt, rief Afrika eine Neugierde in mir hervor, die anders
            motiviert war als die häufig voyeuristische Hilfsbereitschaft weißer Europäer*innen. Als ich das erste Mal nach Afrika reiste, war die Enttäuschung allerdings
            groß. Mein damaliger Freund hatte mich eingeladen. Wahrscheinlich konnte er als weißer Mann nicht mehr ertragen, dass ich (seiner Meinung nach grundlos) von Afrika schwärmte,
            und schenkte mir einen Urlaub im Viersternehotel in Tunesien.
         

         Es war das erste Mal, dass ich afrikanischen Boden betrat, allerdings war ich weit
            davon entfernt, den Kontinent so wahrzunehmen, wie ich ihn mir erträumt hatte. In
            den von weißen Europäer*innen überfüllten Tourist*innenburgen kam kein Gefühl von Heimat oder Zugehörigkeit
            auf. Stattdessen überrollte mich mein Europäischsein, was in den Augen vieler Afrikaner*innen
            ausschließlich mit Weißsein verbunden wird. Die Tatsache, dass es Schwarze Europäer*innen gibt, die sich in
            einem »Dritten Raum«[224] verorten, zogen sie gar nicht erst in Betracht. Während mir in Europa stets Afrika
            auf den Körper eingeschrieben wurde, erlebte ich in Afrika das umgekehrte Phänomen:
            Ich war für viele Afrikaner*innen eine Europäerin und damit weiß.
         

         Erst als ich Jahre später nach Ghana reiste, fühlte ich mich tatsächlich wie eine
            Rückkehrerin. Es schien mir, als ob die Seelen meiner afrikanischen Vorfahr*innen
            auf mich gewartet und mich bei meiner Ankunft eng umschlungen hatten. Ich spürte ein
            Gefühl des »Wiedergefundenwerdens«, das meine innere Sehnsucht nach »Heimat« stillte.
            Tatsächlich feierte Ghana 2019 das »Jahr der Wiederkehr« (The Year of Return) und lud die globale afrikanische Familie im In- und Ausland ein, 400 Jahre nach der
            Ankunft der ersten versklavten Afrikaner*innen in Jamestown in Virginia in den USA eine spirituelle Rückreise anzutreten. Das ganze Jahr über feierte Ghana die Widerstandsfähigkeit
            aller Opfer des transatlantischen Versklavungshandels, die verschleppt und über die
            ganze Welt verstreut wurden. Das Hauptziel war es, den Tourismus anzukurbeln und Ghana
            als wichtiges Reiseziel für Schwarze Menschen zu positionieren.[225]

         Ich fühlte mich vor Ort extrem wohl. Mit jedem Tag wuchs ich spirituell ein bisschen
            mehr. Doch gleichzeitig überkam mich auch eine scheinbar unüberwindbare Distanz. Die
            Menschen sahen zwar aus wie ich, weshalb ich in der Masse unterging, allerdings verstand
            ich ihre vielen Sprachen nicht, die von Twi über Fanti bis Ewe reichten. Mir wurde
            unwiderruflich klar, was es bedeutete, im Zuge der Versklavung und Kolonialisierung
            seiner Sprache beraubt worden zu sein. Ich hatte die Verbindung zu meinen Ahn*innen,
            den Bezug zu meinem ethnisch-kulturellen Ursprung und meiner Geschichte verloren.
            Das koloniale System hatte seine volle Wirkung gezeigt. Später, als ich nach Namibia
            reiste, erlebte ich dieses Gefühl ein weiteres Mal, wenn auch unter ganz anderen Vorzeichen.
            Ich konnte mich dort mit vielen Einwohner*innen auf Deutsch unterhalten, allerdings
            waren die ethnischen Unterschiede zwischen mir und den Ovambo sehr groß.
         

         Als ich 2016 auf einer feministischen Konferenz in Kampala in Uganda eingeladen war,
            lernte ich Afrika wieder von einer anderen Seite kennen. Zu diesem Zeitpunkt arbeitete
            ich schon an der Humboldt-Universität und war als Schwarze deutsche Genderforscherin
            eingeladen worden, an einem Panelgespräch im Rahmen der Konferenz »(Re-)Thinking Black
            Feminism« teilzunehmen, die von der Friedrich-Ebert-Stiftung organisiert wurde. Die
            Konferenz war gut besucht. Junge Afrikaner*innen waren dafür zum Teil Hunderte Kilometer
            aus den umliegenden Dörfern in die ugandische Hauptstadt angereist.
         

         Neben mir auf dem Podium saßen ein ugandischer Richter – der einzige Schwarze cis
            Mann auf dem Panel –, eine ugandische Frauenpolitikerin, eine ugandische Genderforscherin
            und eine Schwarze britische Juristin mit ugandischen Wurzeln. Nach dem Vortrag der
            Genderforscherin war mir klar, dass Schwarzes Wissen nicht nur in Europa, sondern
            auf dem afrikanischen Kontinent nur eingeschränkt zugänglich zu sein schien. Die Wissenschaftlerin
            hatte es geschafft, in ihrer halbstündigen Präsentation über den afrikanischen Feminismus
            nicht eine einzige Schwarze Feministin zu nennen – weder vom Kontinent noch aus den
            USA, und aus Deutschland schon gar nicht. Und das war noch nicht genug!
         

         Als die Frauenpolitikerin öffentlich sagte, sie sei nur durch ihre christliche Ehe
            mit einem Mann zur vollständigen Person geworden, wurde mir klar, welche ideologische
            Verwüstung die christliche Missionierung in Verbindung mit der Kolonialisierung des
            afrikanischen Kontinents angerichtet hatte. Ihre Aussage war meines Erachtens nicht
            die richtige Botschaft für das nach Emanzipation hungernde Publikum. Stattdessen fühlte
            sich der einzige Mann auf dem Panel in seiner toxischen Männlichkeit bestätigt und
            wohl dazu angeregt, mich in patriarchaler Manier zu erniedrigen und darauf hinzuweisen,
            dass meine feministische Haltung in Afrika wertlos sei. Schließlich sei ich keine
            »richtige Afrikanerin«, fuhr er fort, da ich nicht in Afrika geboren sei.
         

         Anfangs war ich verwirrt, denn von Europäer*innen hörte ich häufig das Gegenteil.
            Von ihnen wurde mir, wie so oft, mein Europäischsein abgesprochen und Afrika auf meinem
            Körper eingeschrieben: Ich solle dorthin zurückgehen, hörte ich Rassist*innen immer
            wieder zu mir sagen. Ich fühlte mich jedoch nie wirklich zu Afrika gehörig, weil ich
            von biologischen und weniger von spirituellen Verbindungen ausging. Genau kann ich
            bis heute nicht bestimmen, woher der Schwarze Anteil meiner Familie kam, da zwölf
            Millionen Afrikaner*innen während des transatlantischen Versklavungshandels an die
            Küsten der Karibik gebracht und unterwegs ihrer Identität, Kultur und Sprache beraubt
            wurden. Rund 1.8 Millionen überlebten die Überfahrt nicht. Ihre kranken oder toten
            Körper wurden unterwegs schlichtweg von Bord geworfen. Manche Schwarzen Menschen glauben,
            dass die Seelen der Toten unter Wasser einen Ort erschaffen haben, der heute als »Schwarzes
            Atlantis«[226] beschrieben wird.
         

         Als Disney im Spätsommer 2022 den Trailer zur Neuverfilmung des Märchens »Die kleine
            Meerjungfrau« veröffentlichte und bekannt wurde, dass die Hauptrolle mit einer Schwarzen
            Schauspielerin besetzt wurde, tobten Teile der weißen Welt vor Entsetzen: Wie kann die Märchenfigur Arielle von einer Schwarzen Frau dargestellt
            werden? Unter den weißen Kläger*innen machte sich Verlustangst breit. Sie fühlten sich offenbar ihres Kulturguts
            beraubt.[227] Vielleicht wurde in ihnen aber auch eine historische Schuld wachgerufen. Denn es
            gab auch im afrobrasilianischen Candomblé und im afrikanischen Yoruba Geschichten
            und Mythen von Schwarzen Meerjungfrauen,[228] lange bevor Hans Christian Andersen das Schreiben lernte. Und wer könnte im 21. Jahrhundert
            die Rolle eines Wesens, das sich wünscht, ein vollwertiger Mensch zu werden, besser
            darstellen als eine Schwarze Frau? Zu lange mussten wir an der Seitenlinie stehen
            und dabei zuschauen, wie unsere Schwestern, Tanten und Mütter entmenschlicht wurden.
            Während der Versklavung wurden wir geraubt, vergewaltigt und zur Reproduktion gezwungen.
            Diejenigen von uns, die überlebten, werden bis in die Gegenwart vom Patriarchat, das
            viele weiße Frauen unwissend unterstützen, weiterhin gedemütigt und unterdrückt.
         

         Wenn Arielle in ihrer aktuellen Darstellung stellvertretend für das Los der Schwarzen
            Frau steht, dann dürfen wir nicht vergessen, dass der Preis, den sie für die Menschwerdung
            bezahlen muss, hoch ist: Sie ist gezwungen, ihre Stimme einer bösen Hexe zu geben,
            und an der Erdoberfläche, wie viele Schwarze Frauen heute, zum Schweigen verdammt.
            Bis heute sind wir Schwarzen Feministinnen bemüht, dieses Schweigen zu brechen und
            die Fußnoten der Geschichte in die Hauptnarrative unserer Erzählungen zu heben. Gehört
            werden wir in den meisten Fällen noch immer nicht.
         

         Auch der ugandische Richter auf dem Podium in Kampala hatte versucht, mich mundtot
            zu machen. Er habe zwar recht damit, dass ich nicht in Afrika geboren sei, aber Afrika
            in mir, erwiderte ich. Mit dieser Aussage verband ich mich zum ersten Mal spirituell
            mit meinen Ahn*innen und distanzierte mich von seiner Verallgemeinerung, alle Menschen,
            die in Europa geboren seien, könnten sich nicht mit dem Kontinent identifizieren.
            Ohne es zu wissen, war ich jenseits von nationalen Kategorisierungen in der Afrikanischen
            Diaspora angekommen.
         

      

      
         24 Rasse und Nation
         

         Dass Berlin für Schwarze Frauen ein hartes Pflaster sein würde, wie Audre Lorde es
            in ihrem Gedicht beschrieben hatte, daran zweifelte ich nicht. Als der Winter in die
            Stadt einkehrte und mich wie eine Stahldecke umklammerte, sollte ich diese Härte auch
            selbst erfahren. Wie das Wasser im Winter im Beton der Mauern gefror, so schienen
            auch die Menschen um mich herum von innen heraus zu gefrieren. Egal, wo ich auf sie
            traf, in den Supermärkten, Banken, im Bus oder in der Bahn, sie waren wie von einer
            Eisschicht umgeben. Ein Lächeln oder ein Morgengruß, ein Danke- oder Bitteschön war
            niemandem zu entlocken. Die Menschen schoben sich anonym an mir vorbei auf ihrem Weg
            durch den Alltag.
         

         Diese raue Mentalität war in gewisser Hinsicht auch auf die Berliner Community übergegangen.
            Als ich in die Stadt gezogen war, freute ich mich, an einem Ort zu sein, wo es eine
            historische Vernetzung von Schwarzen Communitys gab, aber ich wurde schnell enttäuscht.
            Nicht überall wurde ich mit offenen Armen empfangen. Über die Gründe kann ich nur
            spekulieren. Zum einen lag es sicherlich an meinem neuen Job. Ich war damals die einzige
            Schwarze Lehrbeauftragte an der Humboldt-Universität zu Berlin und gehörte zur ersten
            Generation von Schwarzen Deutschen, die auf dem ersten Bildungsweg promovieren konnten.
            Viele würden das Studieren als Klassenprivileg beschreiben, was es sicherlich ist.
            Was sie von außen nicht sahen, war, dass mein Weg in die Wissenschaft mit Rassismus
            und Sexismus gepflastert war.
         

         Darüber hinaus fehlte in der Community ein gemeinsamer Konsens darüber, dass Race
            eine soziale Kategorie ist, aus der die Selbstbezeichnungen »Schwarze Deutsche« und
            »Afrodeutsche« hervorgegangen waren. Stattdessen spukte die biologische Vorstellung
            von Rasse umher und sorgte für Verwirrung. So wurde mir von Einzelnen aus der Community
            das Gefühl vermittelt, dass ich nicht »richtig deutsch« sein könne, da ich keinen
            weißen Elternteil und demnach auch kein »deutsches Blut« habe.[229] Diese Idee war aus der Kolonialzeit in die Gegenwart transportiert worden und hält
            sich bis heute hartnäckig als Kennzeichen für das Deutschsein – auch innerhalb der
            Community. Schwarze Deutsche mit zwei Schwarzen Elternteilen konnten nach dieser Logik
            nicht Deutsch sein. Eine deutsche Sozialisation zählte dabei nicht.
         

         Wesentlichen Anteil daran, diesen Mythos zu erfinden, hatte Immanuel Kant (1724–1804).
            Der deutsche Philosoph und Aufklärer übertrug gängigen europäischen Diskursen der
            Zeit entsprechend die Idee, Tiere und Pflanzen aufgrund vererbbarer Merkmale in Rassen
            einteilen zu können, auf den Menschen und machte Rasse zu einem greifbaren Konzept,
            auf dessen Grundlage Rassismus manifestiert und praktiziert und Schwarze Menschen
            gemäß ihrer Bildungsunfähigkeit herabgewürdigt und diskriminiert werden konnten. Auf
            diese Weise führte die biologistische Idee von Rasse und Kants darauf aufbauende Rassenlehre
            zur Institutionalisierung von Rassismus im deutschsprachigen Raum.
         

         Seine rassifizierenden Ideen bildeten auch die Grundlage dafür, dass spätere Philosophen
            wie Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) die Vorstellung verbreiten konnten,
            Schwarze Menschen seien keine geschichtlichen Wesen, was Hegel als weiteren Beweis
            für unsere vermeintliche Unterlegenheit anführte. Bis heute wirkt Rasse als strukturierendes
            und ordnendes Merkmal auf die Gesellschaft und hat dadurch eine soziale Funktion,
            die weit jenseits von biologischen Kategorien reicht.[230] Aus dem anglophonen Kontext war mir der Unterschied zwischen sozialen und biologischen
            Kategorien bekannt, in Deutschland schien eine Ausdifferenzierung zu scheitern, was
            sich in den akutellen politischen Debatten zeigt.
         

         Im Zuge der Ermordung von George Floyd wurde 2020 (nicht das erste Mal) die Forderung
            laut, den Rassebegriff in Artikel 3, Absatz 3 des Grundgesetzes zu ersetzen. Dieser
            Standpunkt wurde auch von Schwarzen Frauen vertreten. Hintergrund sei, ihrer Meinung
            nach, dass die Existenz von menschlichen Rassen wissenschaftlich widerlegt wurde.
            Dieser Tatsache stimme ich absolut zu: Menschen können theoretisch nicht in biologische
            Rassen eingeteilt werden, aber es passiert in der Praxis trotzdem jeden Tag. Nämlich
            dann, wenn Schwarze Menschen aufgrund ihrer »Hautfarbe« nicht aus einem Kriegsgebiet
            gelassen werden, wie jüngst an der polnischen Grenze in der Ukraine geschehen.[231] Oder dann, wenn afrikanische Menschen im Mittelmeer vor den Augen der EU-Grenzschutzagentur Frontex ertrinken.[232] In beiden Fällen führt »Hautfarbe« als biologisches Rassenmerkmal zur menschenrechtsverletzenden
            Schutzlosigkeit der Betroffenen.
         

         Außerdem gibt es zahlreiche Rassist*innen, die immer noch der Überzeugung sind, dass
            sie einer vermeintlichen »Herrenrasse« angehören und anderen Gruppen rassisch überlegen
            seien. Daher sollte der Rassebegriff als juristischer Schutzbegriff im Grundgesetz
            stehen bleiben: Er schützt nämlich auch vor dem Überlegenheitsempfinden von weißen Menschen. Wichtig ist also zweierlei: Zum einen müssen rassifizierte Gruppen davor
            geschützt werden, aufgrund von vermeintlichen Rassenmerkmalen benachteiligt zu werden.
            Zum anderen verhindert der Begriff, dass weiße Menschen aufgrund ihrer vermeintlichen Rassenzugehörigkeit bevorzugt werden.
         

         Denn Rasse ist das Ergebnis von Rassismus (und nicht umgekehrt). Wie oben beschrieben
            ist Rassismus älter als die Bundesrepublik, die Weimarer Republik und das deutsche
            Kaiserreich und geht auf christliche Ideologien zurück. Wenn der Begriff im Grundgesetz
            ersetzt werden würde, würde dies nicht dazu führen, dass automatisch auch das Rassedenken
            hinter dem Wort verschwindet. Vielmehr muss ein Umdenken angestoßen werden, das es
            ermöglicht, Rasse als soziale und nicht als biologische Kategorie zu verstehen.
         

         Dieser Bedeutungswandel wird in der Wissenschaft als »racial turn« bezeichnet und geht unter anderem auf den Schwarzen US-amerikanischen Wissenschaftler, Journalist, Aktivist und Begründer der Black Studies
            W. E. B. Du Bois zurück. Entgegen den biologischen und anthropologischen Konzeptualisierungen
            von Rasse, entwickelte er eine sozialgeschichtliche Idee des Begriffs, die heute mit
            der Verwendung des englischsprachigen »Race« zum Ausdruck gebracht wird. Damit war
            er in der Lage, Schwarze Geschichte und die alltäglichen Erfahrungen von Schwarzen
            Menschen (entgegen den Vorstellungen Hegels) in die Debatte einzubringen. Eine Vorgehensweise,
            die im deutschen Kontext fehlt. Stattdessen wird noch immer an der veralteten, biologischen
            Vorstellung von Rasse festgehalten. [233]

         Doch es waren nicht nur die Kolonialpolitiker, die sich rassifizierende Wissenschaftstheorien
            zunutze machten. Auch die kolonialen Siedler*innen und Missionar*innen wussten, sie
            zu ihrem Vorteil einzusetzen, was deutlich werden lässt, dass auch der Denk- und Lebensraum
            der Kolonialisierten von Rassenideologien durchzogen waren. Wie die Schwarze queere
            Historikerin Fatima El-Tayeb aus Kirchenakten und Unterlagen des ehemaligen Reichskolonialamtes
            entnahm, wurde auf die Frage, wie mit den bürgerlichen Rechten von Schwarzen Deutschen
            umzugehen sei, mit dem Verbot von »Mischehen« zwischen Europäer*innen und Afrikaner*innen
            geantwortet und Rassismus auf diese Weise strukturell in die Kolonialgesellschaften
            eingeschrieben. Im ehemaligen Deutsch-Südwestafrika, dem heutigen Namibia, wurden
            einige dieser Ehen sogar rückwirkend für ungültig erklärt. [234]

         1912 setzte das Reichskolonialamt unter dem Staatssekretär Wilhelm Solf für Deutsch-Samoa
            neben dem »Mischeheverbot« auch die Unterscheidung zwischen »legitimen« und »illegitimen«
            Kindern durch. Nur die bis zu diesem Zeitpunkt geborenen Kinder, die in staatlich
            geführte Listen eingetragen worden waren, hatten Anspruch auf Bürger*innenrechte und
            Unterhalt. Alle später geborenen Kinder, die ohnehin nicht ehelich sein konnten, galten
            als »illegitim«, hatten also keine Ansprüche an ihre Väter oder deren Heimatland,
            wie El-Tayeb aufzeigt. Damals wurde die Reichs- und Staatsangehörigkeit ausschließlich
            über den Status des Vaters bestimmt.
         

         Ein ehemals im Kolonialismus als »illegitim« gelistetes Schwarzes Kind ist Maria Ngambe
            (spätere Kaltenbach), die im Nationalsozialismus einen »Fremdenpass« erhielt und ausgewiesen
            werden sollte.
         

         
            

            
               Maria Ngambe wurde als Tochter des Afrikareisenden Albert Kaltenbach und einer kamerunischen
                  Mutter mit unbekanntem Namen 1908 in Kamerun geboren. Obwohl Albert Marias biologischer
                  Vater war, musste er sie im jungen Alter adoptieren. Daraufhin reisten sie gemeinsam
                  nach Deutschland, wo Maria die deutsche Staatsangehörigkeit erhielt. Unter dem NS-Regime wurde ihr später der Pass entzogen, weshalb sie als eigentlich international
                  arbeitende Choreografin gezwungen war, sich ausschließlich Arbeit im Inland zu suchen.
                  1944 erhielt sie einen »Fremdenpass«, mit dem sie bei BMW in München eine Stelle als Büroangestellte bekam. Danach verliert sich ihre Spur.
               

            

         

          

         Eine Adoption durch ihren leiblichen Vater war deshalb nur möglich und gleichzeitig
            notwendig, da Maria Ngambe als »illegitimes Kind« gelistet wurde. Konkret heißt das,
            dass ihre leiblichen Eltern den »Mischehegesetzen« zum Opfer gefallen sein müssen.
            Nur einen Monat nach dem Tod ihres Vaters wurde ihr Aufenthaltsstatus jedoch neu geprüft
            und von der Frankfurter Polizei entschieden, dass eine Adoption ihre Staatsangehörigkeit
            nicht bestimmt hätte. Mit dem Tod ihres Vaters hatte Maria in der NS-Logik keine Verbindung mehr zu Deutschland, weshalb die Behörden ihr den deutschen
            Pass entzogen, die Adoption für ungültig erklärten und willkürlich beschlossen, dass
            sie die kamerunische Staatsbürgerinnenschaft ihrer Mutter geerbt habe. Darüber hinaus
            wurde Marias Antrag auf einen französischen Pass auch von den dortigen Behörden abgelehnt.
            Die Gründe dafür sind unbekannt.
         

         1944 wurde Maria von den NS-Behörden ein »Fremdenpass« ausgestellt, mit dem sie zurück nach Kamerun reisen sollte,
            wo sich bereits vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges zahlreiche deutsche Kameruner*innen
            eingefunden hatten. Es ist nicht bekannt, ob ihr die Rückkehr gelang, da sich ihre
            Spur in den Akten der NS-Behörden verliert.[235] Sicher ist, dass Marias Fall eines von vielen Beispielen dafür ist, wie Menschen
            afrikanischer Herkunft von Geburt an mit zunehmender sozialer und politischer Ausgrenzung
            konfrontiert waren. Er veranschaulicht, wie eng Rasse und Nationalität nach Ende der
            Kolonialherrschaft miteinander verstrickt waren und wie das in der Weimarer Republik
            dazu führte, dass die erste Generation von Schwarzen Deutschen von »illigitmen« Kindern
            zu »fremden« Erwachsenen stilisiert wurden. Maria Ngambe litt, weil sie Schwarz war,
            aber nicht deutsch sein durfte und wurde zu einer Fremden gemacht, obwohl sie Deutsche
            war. Diese »Fremdheit« lebt in der Vorstellung weiter, dass »Schwarz« und »Deutsch«
            unvereinbare Katagorien seien.
         

         Als ich vor einigen Monaten die RTL-Sendung »Bauer sucht Frau« einschaltete, schien es mir, als ob die kolonialen »Mischehegesetze«
            noch immer gelten und direkt in mein Wohnzimmer transportiert würden: Ein namibischer
            Großgrundbesitzer, Nachfahre weißer deutscher Siedlerinnen und Siedler, suchte im deutschen Fernsehen eine weiße Ehefrau, da er eine Frau »seinesgleichen« und keine Afrikanerin heiraten wolle. Damit
            nicht genug: Die weiße deutsche Moderatorin, Inka Bause, trat in die Fußstapfen ihrer Vorgängerinnen und
            verkuppelte ihn. Zur Kolonialzeit hatten sich unter anderem Frauenvereine dafür eingesetzt,
            weiße deutsche Frauen in die Kolonien zu schicken. Dort sollten sie weiße deutsche Siedler heiraten und die deutsche Kultur verbreiten. Ziel war es, nicht
            nur Ehen zwischen weißen Deutschen und Afrikaner*innen zu verhindern, sondern vor allem auch deren Reproduktion
            zu kontrollieren. Damit wurde den weißen Frauen ein kolonialer Kulturauftrag erteilt.[236] In der RTL-Sendung wurde – bewusst oder unbewusst – eine koloniale Realität reinszeniert und
            in die Gegenwart transportiert.
         

         Als rechtliche Konsequenz des »Mischehegesetzes« wurde 1913 das Reichs- und Staatsangehörigkeitsgesetz
            auf Basis des ius sanguinis (wörtlich: Recht des Blutes) im deutschen Kaiserreich eingeführt. Damit wird im Staatsangehörigkeitsrecht
            das Abstammungsprinzip bezeichnet, wonach ein Kind unabhängig von seinem Geburtsort
            die deutsche Staatsbürger*innenschaft erhält. Zum einen sollte den Siedlerinnen und
            Siedlern mit der Einführung des Gesetzes ermöglicht werden, dauerhaft in den Kolonien
            zu verweilen, ohne die deutsche Staatsangehörigkeit zu verlieren. Zum anderen bestand
            seine Funktion darin, Afrikaner*innen sowie ihre Nachkommen aus der Definition des
            Deutschen auszuschließen; sie wurden den weißen Europäer*innen rassisch untergeordnet und in den Kolonien einem gesonderten Rechtssystem
            unterstellt: Wer »afrikanisches Blut« hatte, konnte demnach nicht deutsch sein. Im
            Visier dieser Praxis standen vor allem die verhältnismäßig wenigen Schwarzen Deutschen,
            die die deutsche Staatsangehörigkeit über ihren weißen deutschen Vater erworben hatten.[237]

         Dieses Abstammungsprinzip hielt sich hartnäckig bis in die gesamtdeutsche Gegenwart
            und wurde erst im Zuge einer Reform des Staatsangehörigkeitsrechts im Jahr 2000 durch
            die doppelte Staatsangehörigkeitsreglung ergänzt, aber nicht ersetzt. Seitdem erhalten
            in Deutschland geborene Kinder nichtdeutscher Eltern unter bestimmten Voraussetzungen
            neben der elterlichen Staatsangehörigkeit auch den deutschen Pass. Diese Regel wurde
            anfangs nur auf Zeit gewährt, weshalb betroffene Kinder sich zwischen dem 18. und
            23. Lebensjahr für eine Staatsbürger*innenschaft entscheiden mussten. 2014 wurde diese
            Regelung aufgehoben und die Doppelstaatlichkeit auf Dauer gewährt. Wenn es nach der
            AfD ginge, würde die Optionspflicht, also die Verpflichtung zur Entscheidung, wieder
            eingeführt werden.[238]

         Statt die soziale Dimension von Rasse, nämlich Race, zu berücksichtigen, wird der
            Rasse-Begriff im deutschen Kontext seit der Nachkriegszeit weitgehend vermieden. Zu
            tief sitzen die Wunden der Zerstörung, die durch den nationalsozialistischen Rassenwahnsinn
            verursacht wurden. Doch das Schweigen hat nicht dazu geführt, dass Rassismus (oder
            Antisemitismus) verschwinden oder in irgendeiner Weise gemindert werden. Im Gegenteil:
            Es führte lediglich dazu, dass der Schwarze Widerstandskampf, ein Kampf um soziale
            und intersektionale Gerechtigkeit, von Deutschland wegverortet wird. 
         

         In dieser Konsequenz wurde es auch bislang versäumt, die soziale Realität von Schwarzen
            Deutschen sowie die historischen Kontinuitäten und Diskontinuitäten in den Blick zu
            nehmen und zu analysieren. Die unterschiedlichen Erfahrungen von Schwarzen deutschen
            Frauen, wie sie an den Lebensgeschichten von Maria Ngambe und den vielen anderen Schwarzen
            Frauen in diesem Buch veranschaulicht werden, können nur durch die Überschneidung
            von Race, Class und Gender sowie ihre direkte Verquickung mit Nation sichtbar gemacht
            werden. Ohne die soziale Wirkmacht der biologischen Annahme von Rasse in den Blick
            zu nehmen, werden unsere Erfahrungen als Schwarze Menschen im Allgemeinen und Schwarze
            Frauen im Besonderen zunichtegemacht. Die Idee, den Rasse-Begriff im Grundgesetz zu
            ersetzen, ist daher kontraproduktiv: Die soziale Kategorie Race würde aus der intersektionalen
            Analyse herausfallen und genau jene Stimmen und Erfahrungen ins Abseits befördern,
            denen das Konzept der Intersektionalität Gehör verschaffen möchte.
         

         Die Hauptaufgabe des Schwarzen Feminismus besteht also nicht darin, den Rassebegriff
            zu problematisieren, sondern die Aufmerksamkeit auf die anhaltende und sich verändernde
            Bedeutung von Rasse und ihre Verknüpfung mit Geschlecht, Klasse, Religion und allen
            anderen Kategorien zu lenken.[239] Denn aus Schwarzer feministischer Perspektive bleibt Race als soziale Kategorie ein
            zentrales Element in Bezug auf Schwarze deutsche Geschichte. Wenn wir Race nicht als
            biologische, sondern als soziale Analysekatagorie auf den deutschen Kontext anwenden,
            dann sind wir in der Lage sichtbar zu machen, welchen Einfluss die Verstrickung von
            Rasse und Nation auch auf das Leben von Schwarzen Menschen im Kolonialismus hatte
            und welche Kontinuitäten seitdem fortbestehen. Da nicht unmittelbar nach Ende der
            Kolonialherrschaft mit der Aufarbeitung deutscher Kolonialgeschichte begonnen wurde,
            wirken koloniale Ideologien in Erkenntnis- und Repräsentationssystemen sowie Sprach-
            und Sehgewohnheiten ungebrochen fort und halten den Rassismus am Leben.
         

      

      
         25 Internalisierter Rassismus und Colorism

         Die Geschichte des Rassismus in Deutschland ist eng mit der deutschen Kolonialgeschichte
            verknüpft. Anders als viele glauben, ist Rassismus allerdings nicht erst im Kolonialismus
            entstanden, sondern existierte als Ideologie lange bevor die Deutschen außerhalb von
            Europa Herrschaftsgebiete besetzten und besiedelten. Als im Zuge der Industrialisierung
            der Wettlauf um afrikanische Rohstoffe begann, wurden rassistische Argumente herangezogen,
            um die wirtschaftliche Ausbeutung und politische Unterdrückung des Kontinents und
            seiner Bewohner*innen zu rechtfertigen. Dazu wurden Mythen bedient, welche die Afrikaner*innen
            als unzivilisiert, kultur- und geschichtslos einstuften und den Kolonialisierten das
            vollwertige Menschsein absprachen.[240]

         Der Ursprung des Rassismus geht jedoch auf die religiöse Farbsymbolik des Christentums
            zurück: Schon im Mittelalter galt Weiß als Farbe des Göttlichen und des Guten. Der
            gläubige Christ wurde geografisch im Heiligen Römischen Reich, dem künftigen Europa,
            verortet. Die Farbe Schwarz hingegen wurde durchweg mit negativen Dingen verbunden –
            mit Leid, Krankheit, Elend und Tod. Somit wurde der Ungläubige und bald auch der Teufel
            in Afrika lokalisiert. Die so erzeugte geografisch-christliche Dichotomie schuf die
            Idee von menschlicher Differenz, die auf die menschliche Haut eingeschrieben wurde,
            »Hautfarben« als vermeintliche Differenzmerkmale hervorbrachte und dazu führte, dass
            im späteren 18. Jahrhundert »Rasse« als (pseudo-)wissenschaftliche Ordnungskategorie
            etabliert wurde.[241]

         Im deutschen Kolonialismus des späten 19. Jahrhunderts war Rassismus also bereits
            ein fester Bestandteil der deutschen Gesellschaftsstruktur, der wirtschaftlich und
            politisch fortgeschrieben wurde und heute in Form von Alltagsrassismus ungehindert
            fortwirkt. Doch obwohl Schwarze Menschen täglich davon betroffen sind, fehlt es uns
            bis heute an einem Verständnis davon, wie Rassismus sozial wirkt und weshalb Race
            nicht als soziale Kategorie verstanden wird. Viele von uns leben immer noch in der
            Verfestigung von Kants Rassenlehre, obwohl er selbst in seinem Spätwerk Zweifel an
            seiner eigenen Theorie hegte.[242] Ohne es zu wissen, haben viele Schwarze Menschen in Deutschland den Rassismus internalisiert
            und verstehen oft nicht, was das Schwarzsein tatsächlich bedeutet.
         

         
            

            
               Schwarz ist eine sozialpolitische Selbstbezeichnung, die Mitte der 1980er-Jahre erstmals
                  mit der Selbstbenennung »Schwarze Deutsche« in der Publikation »Farbe bekennen« im
                  deutschsprachigen Raum auftauchte und seitdem immer häufiger in der Community Verwendung
                  fand. Indem die negativ konnotierte Bedeutung der Farbe Schwarz umgekehrt wurde, wird
                  der Begriff zur Selbstermächtigung von Menschen afrikanischer Herkunft verwendet,
                  um rassistische Fremdbezeichnungen abzulösen und die Zugehörigkeit zur globalen Schwarzen
                  Community zu artikulieren. Schwarz wird daher immer großgeschrieben, auch in der adjektivischen
                  Verwendung. Die Selbstbezeichnung basiert nicht auf der Idee von Rasse als biologischem
                  Konzept, sondern auf Race als sozialer Kategorie und wurde bei der Entstehung im deutschen
                  Kontext synonym mit der Selbstbezeichnung »Afrodeutsche« verwendet.
               

            

         

          

         Bevor ich nach Deutschland kam, stellte ich mir nie die Frage, ob ich »richtig Schwarz«
            sei oder nicht. Für mich war meine Schwarze Identität von Geburt an Teil meiner Bezugswelt.
            In der Schwarzen deutschen Community war dieser Bezug bis Mitte der 1980er-Jahre nicht
            immer bis gar nicht vorhanden. Anders als Afrikaner*innen, die während des deutschen
            Kolonialismus eindeutig einer vermeintlich niederen biologischen Rasse zugeordnet
            wurden, wurde die erste Generation von Schwarzen Deutschen seit der Gründung des Deutschen
            Kaiserreichs 1871, die meist einen weißen Elternteil hatten, zu einer eigenen, biologisch undefinierbaren Gruppe stilisiert.
            Entsprechend der weitverbreiteten Koloniallüge, sie würden gestreift oder gepunktet
            auf die Welt kommen (was viele weiße Menschen damals tatsächlich glaubten), wurde diese Gruppe von der damaligen Gesellschaft
            als eine noch viel größere Bedrohung wahrgenommen als die Afrikaner*innen, da sie
            nicht eindeutig einer »Rasse« zugeordnet werden konnten.[243] Damit wurden Schwarze Menschen mit einem dunklen Hautton jenen mit hellem Hautton
            gegenüber strukturell bevorzugt. Letztere widersprachen dem kolonialen und späteren
            nationalsozialistischen »Reinheitsprinzip« und hatten vehemente staatliche Repressionen
            zu erleiden, wie viele Fallbeispiele in diesem Buch zeigen.
         

         Die Tatsache, dass im deutschen Kolonialismus viele Kinder aus sogenannten Mischehen,
            wie Maria Ngambe, als »illegitim« gelistet und im Nationalsozialismus als »fremd«
            stigmatisiert wurden, zeigt, dass Schwarze Deutsche trotz ihres hellen Hauttons strukturell
            benachteiligt wurden. Dies könnte auch ein Grund dafür sein, dass sich heute viele
            Schwarze Deutsche mit einem weißen Elternteil weder als weiß noch als Schwarz identifizieren. Wie oben beschrieben, scheint das koloniale Rassendenken
            nicht nur in der weißen Mehrheitsgesellschaft, sondern auch in den Schwarzen Communitys ungehindert fortzuwirken.
            Viele aus der Community scheinen das weitverbreitete biologische Rassedenken unbewusst
            verinnerlicht zu haben und tun sich trotz Selbstbezeichnungen schwer, sich jenseits
            der falschen biologischen Annahmen als Schwarz zu identifizieren. Als Mitte der 1980iger-Jahre
            die Selbstbezeichnungen »Schwarze Deutsche« und »Afrodeutsche« entwickelt wurden,
            wurden beide Begriffe synonym verwendet. Heute ist das nicht mehr so. Der alltägliche
            Umgang in der Community zeigt, wie in jüngster Vergangenheit Schwarze Deutsche mit
            zwei Schwarzen Elternteilen häufig dazu neigen, sich als Schwarze zu bezeichnen, während
            Schwarze mit einem weißen Elternteil dazu tendieren, die Selbstbezeichnung »Afrodeutsche« für sich zu wählen.
         

         Diese linguistische Trennung hat so ihre Fallstricke. Sie zeigt, wie biologische Vorstellungen
            von Rasse internalisiert wurden und zulassen, dass die Strukturen des Rassismus mitten
            durch die Community laufen. Denn mit der linguistischen Trennung geht auch eine biologistische
            Zweiteilung der Community einher und trennt Schwarze mit dunklem Hautton von ihren
            Geschwistern mit heller Haut. Doch Schwarze Personen mit hellem Hautton haben nicht
            zwingend einen weißen Elternteil, ebenso wenig wie Schwarze Personen mit dunklem Hautton zwei Schwarze
            Elternteile haben müssen. Dies wird häufig fälschlicherweise angenommen. Wie hell
            oder wie dunkel der Hautton ist, hängt vom Melaningehalt der Haut ab, welcher zwar
            genetisch vererbt wird, aber von zahlreichen epigenetischen Einflussfaktoren beeinflusst
            wird und auch mehrere Generationen überspringen kann.[244] Es gibt keine berechenbare Grenze, die bestimmen könnte, ab wann eine Person mit
            welchem Hautton zu welcher biologischen Rasse gehört, wo hell anfängt oder dunkel
            aufhört. Fakt ist allerdings: je dunkler die Haut, desto mehr sind Schwarze Personen
            dem Colorism ausgesetzt, einer spezifischen Form der rassischen Diskriminierung, die am Farbton
            der Haut festgemacht werden kann.
         

         Wie Winnie Akeri vom Vorstand der Initiative Schwarze Menschen in Deutschland klarmacht,
            ist Colorism kein Synonym für Rassismus, sondern eine diskriminierende und vorurteilsbehaftete
            Einstellung gegenüber Schwarzen Menschen mit einem dunkleren Hautton (dark skinned) und die Favorisierung von Schwarzen Menschen mit einem helleren Hautton (light skinned) – also genau das umgekehrte Verhältnis dessen, was in der deutschen Kolonialzeit
            propagiert wurde. Doch diese Diskriminierungsform schließe dabei nicht nur die Hautnuance
            ein, führt Akeri fort, sondern beziehe sich auch auf weitere rassifizierte phänotypische
            Merkmale wie beispielsweise Augenfarbe, Haarstruktur oder die Größe und Form von Nase
            und Lippen.[245]

         Zwar wurde der Begriff des Colorism erst 1983 in den USA von Alice Walker geprägt. Dieser Diskriminierungspraxis kamen jedoch in verschiedenen
            Kulturen unterschiedliche Bedeutungen zu. In den USA beispielsweise geht die Kategorisierung des Schwarzseins auf ein Gesetz aus dem Jahr
            1662 zurück, der One-Drop-Rule, eine Regel, die Personen mit Eltern aus unterschiedlichen rassischen Gruppen den
            Minderheitenstatus zuwies. Wer also einen Schwarzen Elternteil hatte, wurde automatisch
            der Schwarzen Gruppe zugeordnet, selbst wenn »der Tropfen Blut« über mehrere Generationen
            zurückreichte. Anders als in Deutschland gehörten die US-amerikanischen Kinder mit einem Schwarzen und einem weißen Elternteil aufgrund dieser Regelung automatisch zur Schwarzen Gruppe, was eine große
            Palette an Hautschattierungen innerhalb der Schwarzen Community mit sich brachte.
            Diese reichten von sehr dunkel bis sehr hell, so hell, dass sie als weiß gelesen werden konnten, dem sogenannten passing.[246]

         Die Herrschenden behandelten versklavte Menschen mit hellerer Hautfarbe in der Regel
            bevorzugt. Das mag daran gelegen haben, dass es sich in den meisten Fällen um den
            eigenen Nachwuchs gehandelt hat, der aus systematischer Vergewaltigung entstanden
            war. Während dunkelhäutige Versklavte draußen auf den Feldern schuften mussten, arbeiteten
            ihre hellhäutigen Geschwister normalerweise in den Häusern an weitaus weniger zermürbenden
            Aufgaben.[247] 
         

         Nachdem das Versklavungssystem aufgelöst worden war, verschwand der Colorism nicht. Bis heute erhalten in den USA Schwarze mit heller Haut mehr Beschäftigungsmöglichkeiten und haben einen besseren
            Zugang zum Wohnungsmarkt. Aus diesem Grund sind Familien der Schwarzen Oberschicht
            größtenteils hellhäutig – ein weiterer Beleg dafür, wie eng Race und Class miteinander
            verknüpft sind. Bald wurden eine hellere Haut und Privilegien demzufolge auch in der
            Black Community miteinander verbunden.[248]

         Es dauerte nicht lange, bis der Colorism im Zuge der Amerikanisierung des Westens nach dem Zweiten Weltkrieg seinen Weg nach
            Deutschland fand und sich auch hierzulande zunehmend breitmachte. Während in den späten
            80er- und frühen 90er-Jahren vermehrt dark-skinned Frauen in den Medien stattgefunden haben, sind heute vermehrt Schwarze Frauen mit
            hellerem Hautton zu sehen, weil sie dem europäischen Schönheitsideal näher sind. Das
            Phänomen hat seinen Ursprung jedoch nicht im deutschen Kontext und hatte keine spezifisch
            deutsche Ausprägung. Dennoch nehmen viele light-skinned Schwarze die Privilegien, die damit einhergehen – bewusst oder unbewusst – an.
         

         Die Gefühle, die Colorism in mir hervorrief, waren nicht weniger schmerzhaft als die Erfahrungen von Rassismus
            selbst. Dies wurde mir kurz nach meiner Ankunft in Berlin unmissverständlich klar.
            Am Tag meines Umzugs bekam ich Besuch von meiner neuen Arbeitskollegin. Wir kannten
            uns bereits, da wir seit einigen Monaten aus der Ferne zusammenarbeiteten. Sie stammte
            aus der Dominikanischen Republik und bezeichnete sich selbst als Person of Color.
         

         
            

            
               Der Begriff Person/People of Color (PoC) wurde erstmals im 18. Jahrhundert von freigelassenen
                  Versklavten in den USA verwendet. In der Civil-Rights-Bewegung wurde er später als Selbstbezeichnung der
                  Gruppen übernommen, die verschiedenen Rassismen ausgesetzt sind. In Deutschland wird
                  er sowohl aktivistisch als auch wissenschaftlich verwendet, schließt aber auch Menschen
                  ein, die andernorts als weiß gelesen werden, z. B. Türk*innen. Das Akronym BIPoC (Black, Indigenous and People of Color) wird eingesetzt, um die spezifischen Erfahrungen
                  Schwarzer und indigener Menschen schriftsprachlich hervorzuheben. Im Deutschen gibt
                  es keine Übersetzung für den Begriff, da die meisten begrifflichen Optionen mit rassistischen
                  Bedeutungsgeschichten einhergehen, die auf der Annahme beruhen, es gebe biologische
                  Rassen.
               

            

         

          

         Meine Kollegin arbeitete wie ich zu dieser Zeit an ihrer Dissertation, kämpfte jedoch
            sehr mit der deutschen Sprache. Sie wurde in der Karibik geboren und sozialisiert
            und war erst als Erwachsene nach Deutschland gekommen. Zwar lebte sie inzwischen 20
            Jahre hier, aber sie wurde, wie sie mir eines Tages erklärte, von einer inneren Abwehrhaltung
            gebremst, Deutsch zu lernen. Was dieses Gefühl ausgelöst hat, konnte sie mir nie wirklich
            erklären. Vielleicht war es das weitverbreitete Feindbild von Deutschland, das aufgrund
            des Nationalsozialismus weltweit vorherrscht.
         

         Ich selbst lernte bereits als Kind Deutsch, was mir in jungen Jahren trotz aller Herausforderungen
            relativ leichtfiel. Heute verstehe ich, dass ich damit über ein Privileg verfüge,
            das mir erhebliche Vorteile verschafft hat: Ich war zur »richtigen Zeit« am »richtigen
            Ort« dieser Welt geboren worden, hatte zum damaligen Zeitpunkt einen britischen Pass
            und dadurch Zugang zum deutschen Bildungssystem. Ich sprach und schrieb inzwischen
            fließend Deutsch und forschte in und zur deutschen Sprache. Die Sprachbarriere meiner
            Kollegin hingegen verhinderte, dass sie aktiv zu Deutschland forschen konnte. Stattdessen
            waren ihre Analysen auf fremdsprachige Schriften über Deutschland begrenzt.
         

         Was uns jedoch am stärksten unterschied, waren unsere phänotypischen Merkmale. Während
            meine Arbeitskollegin als weiß gelesen wurde, sind meine afrokaribischen Wurzeln stets sichtbar. Und das ließ sie
            mich mitunter spüren. Vor allem ihre glatten, europäisch anmutenden Haare warf sie
            mir ständig ins Gesicht und ließ bei keiner Gelegenheit aus zu betonen, dass sie dem
            europäischen Schönheitsideal doch eher entspreche als ich. Wie sie glaubte, komme
            ihr damit ein höherer Sozialstatus zu als mir und somit eigentlich auch ein Anspruch
            auf die Stelle, die ich soeben angetreten hatte.
         

         Bevor die Dominikanische Republik im späten 19. Jahrhundert ihre Unabhängigkeit von
            Haiti erlangte, hatte sich dort der durch die europäische Christianisierung importierte
            Rassismus schon breitgemacht und den Boden dafür bereitet, dass die Dominikaner*innen
            eine wachsende Verachtung gegenüber ihren ehemaligen dark-skinned Herrscher*innen entwickelten. Im Versuch, sich von dieser Fremdherrschaft abzugrenzen,
            sprachen die Einwohner*innen der Dominikanischen Republik sich zunehmend selbst eine
            weiße Identität zu, trotz der mehrheitlich Schwarzen Bevölkerung von ungefähr 80 Prozent.
            Afrikanische Riten und Religionen wurden alsbald von der Regierung verboten, und den
            Dominikaner*innen wurden Staatsbürger*innenschaft und Bürger*innenrechte nur dann
            gewährt, wenn sie sich nicht als Schwarz identifizierten. Dies veranlasste vielen
            Bewohner*innen der Halbinsel dazu, ihr Schwarzsein abzulehnen, um einen höheren sozialen
            Status zu erhalten.[249]

         Offensichtlich hatte meine ehemalige Arbeitskollegin diesen Wahnsinn internalisiert,
            den ich bereits aus Jamaika kannte. Die meisten jamaikanischen Frauen glauben noch
            immer, dass ihr Hautton der entscheidende Faktor dafür sei, einen Job oder sogar einen
            Ehemann zu finden.[250] Denn eine Unterscheidung nach Hautton stellt Hellhäutige an die Spitze der jamaikanischen
            Rassenhierarchie – je dunkler wir sind, desto stärker werden wir abgewertet. Irgendwo
            am unteren Ende stand ich und verstand lange nicht, dass nicht die Farbe der Haut,
            sondern die Farbe der Macht entscheidet, wie May Ayim eindringlich in ihrem gleichnamigen
            Gedicht auf den Punkt bringt:
         

         »nicht die farbe der haut/die farbe der macht/entscheidet/rassismus ist das bleiche
            gesicht/der gewalt/die sich in deutschland wieder zunehmend offen/in südafrika/immer
            schon/ungeschminkt/zeigt«[251]

         Ohne es zu wissen, hatte auch ich den Rassismus verinnerlicht, der zusammen mit Colorism daherkam und mir von Kindesbeinen an untergemischt worden war: Meine Nase sei zu
            dick, meine Haare zu kraus, meine Haut zu dunkel, hörte ich immer wieder Menschen
            aus der jamaikanischen Community mir sagen. Und diese Dinge glaubte ich lange und
            wertete mich selbst damit ab. 
         

         In meinen Auseinandersetzungen mit der weißen deutschen Mehrheitsgesellschaft und der Schwarzen deutschen Community machten sich
            dann später mein internalisierter Rassismus und auch die Auswirkungen des Colorism breit. Als ich das Cover von »Farbe bekennen« in der Unterstufe zum ersten Mal sah,
            fand ich mich in den abgebildeten Frauen anfangs nicht wieder. »Sie sind nicht richtig
            Schwarz«, dachte ich. Dies mag ein zusätzlicher Grund gewesen sein, warum ich mich
            anfangs weigerte, das Buch zu lesen. Alle Frauen auf dem Cover waren light-skinned, und damit waren sie für mich per se bessergestellt als ich. Rückblickend verstehe
            ich, dass Schwarz eine sozialpolitische Selbstbezeichnung ist, die keine Hautschattierungen
            kennt. Egal, was uns die Geschichte lehren will: Schwarz ist keine Farbe!
         

         Dennoch wuchs ich als rassisch markiertes Mädchen in Deutschland auf, das Rassismus
            internalisiert hatte und auch immer wieder Colorism erleben musste. Um Biografien und Erzählungen, die mir eine positive Identifikation
            mit Deutschland ermöglicht hätten und durch die ich mein afrodiasporisches (Selbst-)Bewusstsein
            hätte artikulieren können, war ich bis Ende der 1990er-Jahren verlegen. In meinen
            Kinder- und Märchenbüchern fand ich keine einzige Figur, die so aussah wie ich. Weder
            Schneewittchen noch Dornröschen oder Rotkäppchen. Ich wusste damals allerdings noch
            nicht, dass mir in meiner Kindheit der Zugang zu wichtigen Schwarzen Identifikationsfiguren
            strukturell verwehrt geblieben war.
         

      

      
         26 Von Schwarzen Prinzessinnen und anderen Leitfiguren
         

         Ende des 19. Jahrhunderts wuchs neben Berlin auch die Hafenstadt Hamburg zu einer
            wichtigen Kolonialmetropole heran. Von meiner norddeutschen Kleinstadt aus war ich
            immer gerne dorthin gefahren, etwa um auf dem Hafenfest Fischbrötchen zu essen. In
            meiner jugendlichen Ignoranz wusste ich wenig darüber, dass »das Tor zur Welt« auch
            einen Zugang zur kolonialen Welt bedeutet hatte: Bauwerke wurden errichtet, um koloniale
            Institutionen wie das Hamburgische Kolonialinstitut zu beherbergen. Unternehmen wie
            die Reederei Woermann unterhielten zahlreiche Niederlassungen in Westafrika und stiegen
            mit der »Woermann-Linie« zum größten Schiffseigner weltweit auf. Und im Tierpark Hagenbeck
            wurden die ersten Völkerschauen Europas veranstaltet.[252] Alles keine wirklich guten Gründe, die Stadt zu feiern.
         

         Auch das ehemalige Völkerkundemuseum hatte sich am Kolonialsystem bereichert. 1879
            auf Basis bereits bestehender Sammlungen gegründet, wurde das ethnologische Museum
            erweitert, um als koloniale Forschungseinrichtung aufzutreten.[253] Zur Blütezeit des deutschen Kolonialismus begannen verfälschte Dichotomien wie die
            weiße Überlegenheit Europas und die Unterlegenheit eines »dunklen Kontinents« die Völkerkunde
            zu prägen. Sie beeinflussten nicht nur Forschungsinteressen und -ergebnisse, sondern
            auch deren museale Präsentation. Aufgabe der Museen jener Zeit war es, koloniales
            Wissen zu produzieren und der breiten Masse zugänglich zu machen.[254] Auf diese Weise wurden kolonialisierte Bilder von Schwarzen Menschen verbreitet und
            Rassismus tief in den Gesellschaftsstrukturen verankert.
         

         2018 wurde das Völkerkundemuseum umbenannt. Heute ist es als »Museum am Rothenbaum
            Kulturen und Künste der Welt« (MARKK) bemüht, Verantwortung für seine koloniale Vergangenheit zu übernehmen. Dazu gehört
            eine offene Haltung gegenüber Restitutionsforderungen ebenso wie eine inhaltliche
            Neupositionierung des Hauses. Mit der Ausstellung »Hey Hamburg, kennst Du Rudolph
            Duala Manga Bell?« griff das MARKK von April 2021 bis Juli 2023 die Themen koloniales Erbe und Rassismus auf. In Kooperation
            mit Prinzessin Marilyn Douala Manga Bell, Urenkelin des ehemaligen Königs Rudolf Duala
            Manga Bell, wurde die Lebensgeschichte der kamerunischen Königsfamilie für ein junges
            Publikum visuell aufbereitet. [255]

         Als ich Maria Mandessi Bells Porträt im MARKK gegenüberstand, wusste ich, dass mir in der Kindheit die wahre Geschichte einer echten
            Schwarzen Prinzessin, die auch Feministin gewesen ist, gestohlen worden war:
         

         
            

            
               Maria Mandessi Bell (1895–1990) wurde als Tochter von David Mandessi Bell, dem Adoptivsohn
                  des Duala-Königs Ndumbe Lobe Bell, in Kamerun geboren. Ihr wohlhabender Vater konnte
                  ihr problemlos ein Studium ermöglichen. So wurde sie für die Schulbildung nach Deutschland
                  geschickt, lernte schon vor ihrer Ankunft Deutsch und »wird selbst fast eine Deutsche«,
                  wie sie später in einem Interview sagte. Zu ihren ersten Aufenthaltsorten hierzulande
                  gehörte das ostpreußische Wolfsdorf, wo sie 1912 im Alter von 16 Jahren getauft wurde.
                  Von dort ging sie in die kamerunische Baptistengemeinde nach Eberswalde, wo sie eine
                  glückliche Zeit verlebte, bis sie im Frühjahr 1914 für einige Monate nach Berlin zog.
                  Nach der Hinrichtung ihres Onkels und ihres Verlobten wegen Hochverrats ging Maria
                  für eine kurze Zeit zurück nach Kamerun. Nach einigen Jahren in Frankreich entschied
                  sie sich, ihren Lebensmittelpunkt in den Senegal zu verlegen, wo sie 1990 starb. Maria
                  war zweimal verheiratet und Mutter von fünf Kindern.
               

            

         

          

         Im August 1914 hatte der Erste Weltkrieg gerade begonnen und der Einmarsch der britischen,
            französischen und belgischen Truppen im deutsch besetzten Kamerun stand unmittelbar
            bevor. Maria war damals gerade 19 Jahre alt und hoffte, in Berlin Informationen sammeln
            zu können, die ihren königlichen Onkel und seinen Stellvertreter, ihren Verlobten
            Adolf Ngoso Din, die in Kamerun wegen Hochverrats angeklagt worden waren, entlasten
            würden. Doch ihre Mühen waren vergeblich. Als Sekretär des amtierenden Königs war
            Ngoso Din zuvor heimlich ins Deutsche Kaiserreich geschickt worden, um den kolonialen
            Behörden über die Missstände in Kamerun zu berichten. Die Prinzessin schaffte es zwar
            noch, ihn in Berlin im Gefängnis zu besuchen, allerdings konnte Maria seinen Tod nicht
            verhindern. Adolf Ngoso Din wurde kurz darauf ausgeliefert und gemeinsam mit dem regierenden
            König der Duala am 8. August 1914 verurteilt und hingerichtet. Fast zeitgleich entschied
            Marias Vater, dass auch sie die Rückreise nach Kamerun antreten sollte.[256]

         Von 1914 an lebte Maria zunächst vier Jahre in Kamerun, heiratete Ndumbè Kale Loba
            und bekam mit ihm ihr erstes Kind. Doch ihr Mann starb und die Weltmächte ordneten
            sich neu. Deutschland verlor nach dem Ersten Weltkrieg seine Kolonien, und Kamerun
            wurde in ein französisches und ein englisches Gebiet aufgeteilt. Im französisch besetzten
            Teil kämpften die Duala weiter um ihre Landrechte. Auch Marias Vater, der den Widerstand
            organisierte und sich mit schriftlichen Beschwerden an das Kolonialbüro in Frankreich
            wandte, setzte sich dafür ein. Wenig später heiratete Maria erneut. Ihr zweiter senegalesischer
            Ehemann, Mamadou Diop, war Ingenieur bei der deutschen Bahngesellschaft in Duala und
            Cousin des Schwarzen Intellektuellen und späteren Präsidenten des unabhängigen Senegals,
            Léopold Sédar Senghor.[257]

         Das Paar freundete sich außerdem mit Blaise Diagne an, einem senegalesischen Abgeordneten,
            der in der französischen Nationalversammlung die Anliegen der Duala vertrat. Die Beziehungen
            zu Senghor und Diagne führten dazu, dass die Eheleute Diop unter den Verdacht der
            Verschwörung mit den verfeindeten Deutschen gerieten und von französischen Geheimagent*innen
            überwacht wurden. Doch Maria hatte Deutschland nach der Ermordung ihres Onkels und
            ihres Verlobten den Rücken gekehrt und ist bis zu ihrem Tod 1990 nie wieder dorthin
            zurückgekehrt. Nachdem sie französische Staatsbürger*innen geworden waren, besuchte
            das Paar 1927 Paris, wo ihr zweites Kind geboren wurde, David Léon Mandessi Diop.
            Er würde später ein einflussreicher Poet der Négritude-Bewegung werden.
         

         
            

            
               Der Begriff »Négritude« wurde 1935 durch den afrokaribischen Wissenschaftler und Politiker
                  Aimé Césaire im Kontext der Dekolonialisierung Afrikas geprägt. Er beschreibt damit
                  das Bestreben von Schwarzen Intellektuellen, sich von kolonialen Denkmustern und Vorbildern
                  zu befreien. An ihre Stelle treten in Literatur, Philosophie, Politik und Kunst ein
                  selbstbestimmtes Schwarzes Bewusstsein und eine Schwarze Identität. Auf diese Weise
                  sollte nicht nur eine autonome, plurale und gleichberechtigte Schwarze Kultur sichtbar
                  gemacht, sondern auch eine Verbindung von afrikanischem Humanismus und den universellen
                  Werten der europäischen Aufklärung hergestellt werden. Die Négritude hatte internationalen
                  Einfluss. Während sie in Frankreich ästhetisch orientiert war und ein eigenes Literaturgenre
                  hervorbrachte, war sie auf dem Kontinent hauptsächlich politisch, in Nordamerika soziologisch
                  und in Deutschland historisch und soziopolitisch engagiert.[258]

            

         

          

         Zurück in Dakar, bekam Maria Mandessi Bell drei weitere Kinder. Marias Tochter Christiane
            wurde später als Verlegerin des antikolonialen Journals Présence Africaine[259] ebenso eine öffentliche Persona, von der ich in Deutschland auch nur sehr wenig erfahren
            würde.
         

         Gerne hätte ich als Kind schon von dieser afrikanischen Familiensaga gewusst. Stattdessen
            wurde ich mit Kolonialgeschichten wie »Pippi Langstrumpf« abgestraft. Während in der
            Grundschule besonders die Mädchen in meiner Klasse auf dem Pausenhof wie »Pippi« tanzten,
            konnte ich mit ihr nichts anfangen. Ich verstand die feministische Idee nicht, die
            dahinterstand. Je mehr ich mich mit der Geschichte auseinandersetzte, desto mehr Fragen
            stellte ich mir: Wie konnte ein rothaariges weißes Mädchen mit aufgemalten Sommersprossen die stärkste Frau der Welt sein, ohne wirklich
            jemals ums Überleben gekämpft zu haben? Wie konnte ihr weißer Vater König von Taka-Tuka-Land sein? Wussten die Tanzenden nicht, dass das Taka-Tuka-Land
            im Pazifik liegt und dass die Deutschen dort auch Karolinen, Palau, die Marianeninseln
            und die Samoainseln kolonialisiert hatten?
         

         Auch May Ayim fühlte sich als Kind durch Erzählungen wie die von Pippi Langstrumpf
            minderwertig. Sie berichtet davon, wie die frühen Begegnungen mit negativen Darstellungen
            von Schwarzen Menschen in der imaginären Welt ihrer Kinderbücher und Kinderlieder
            ein Gefühl von Scham und Andersartigkeit in ihr weckten.[260] Vielleicht hatte May Ayim wie ich als junges Mädchen davon geträumt, eine richtige
            Prinzessin zu sein. Eine müßige Vorstellung für ein Schwarzes Mädchen in einer weißen Märchenwelt. Immer dann, wenn ich es wagte, diesen Traum laut auszusprechen, lachten
            mich meine Schulfreundinnen aus: Prinzessinnen seien schließlich nicht »braun wie
            Kaka«, sagten sie abfällig und tanzten weiter.
         

         Und das glaubte ich ihnen auch, ohne zu wissen, dass es lange vor den weißen europäischen Monarchien afrikanische Königinnen gegeben hatte: Königin Nzinga von
            Ndongo, Königin Malan Alkuma von Akan, Königin Pokou von Baule, Königin Tassin Hangbe
            von Dahomey, Königin Ndete Yalla von Walo oder Königin Ranavalona III. von Madagaskar.[261] Mir war damals nicht klar, dass weiße europäische Prinzessinnen meist lediglich repräsentative Zwecke zu erfüllen hatten
            und keine Kriegerinnen waren. Königin Nzinga beispielsweise wurde vor allem dadurch
            bekannt, dass sie gegenüber der portugiesischen Kolonialherrschaft einen längeren
            Zeitraum erfolgreich Widerstand leistete. Pippi hingegen war die fiktive Figur einer
            weißen Autorin. Ihre Aufgabe war und ist es, das europatriarchale Bild zu dekonstruieren
            und den jungen weißen Leserinnen aufzuzeigen, dass auch sie starke Mädchen oder Feministinnen sein können.
            Doch ihr Feminismus ist kolonial und klammert mich und andere aus. Heute wissen wir,
            dass auch Jungs und Männer Feministen sein und werden können.
         

         Nachdem Maria Mandessi Bells zweiter Ehemann 1935 und ein Jahr später auch ihr Vater
            gestorben war, zog die Witwe und alleinerziehende Mutter 1938 mit ihren inzwischen
            fünf Kindern wieder nach Frankreich. Trotz der schwierigen Weltlage ließ sie sich
            nicht beirren. Wie auch meine Mutter wünschte sie sich eine gute Schulbildung für
            ihre Kinder, die sie nur in Europa bekommen würden. Damit ihr Sohn David das Gymnasium
            besuchen konnte, an dem der spätere Präsident Senegals Léoplad Sédar Senghor Griechisch
            und Latein unterrichtete, zog sie in die Nähe von Paris. Dort wurde die Prinzessin
            nicht nur zu einer zentralen Figur in der panafrikanischen Bewegung. Durch ihre transnationale
            Schwarze Identität war sie auch maßgeblich an der Entstehung der Bewegung beteiligt.
         

         
            

            
               Der Begriff des Panafrikanismus beschreibt eine intellektuelle und politische Strömung,
                  die von einer Gemeinschaft aller Afrikaner*innen und Menschen afrikanischer Herkunft
                  ausgeht. Sie verbindet eine länderübergreifende Solidarität und das Bestreben, sowohl
                  die Folgen von Kolonialismus und Versklavung in der afrikanischen Diaspora zu bekämpfen
                  als auch die wirtschaftliche und politische Zusammenarbeit aller afrikanischen Staaten
                  zu verstärken. Letzteres geht mit dem Anspruch auf politische und wirtschaftliche
                  Unabhängigkeit einher und strebt eine Vereinigung aller afrikanischen Länder und der
                  dort lebenden Menschen an. In diesem Sinne ist der Panafrikanismus bis heute sowohl
                  eine Weltanschauung als auch eine politische Bewegung, die von Menschen aus Afrika
                  und der Diaspora getragen wird.
               

            

         

          

         An dieser Stelle seien weitere Schwarze Frauen namentlich erwähnt, die während des
            deutschen Kolonialismus im Kaiserreich lebten, aber in der Geschichtsschreibung häufig
            unerwähnt bleiben: Katharina Draghoener, Viytje Bank und Martha Kamatoto gehörten
            zur Gruppe der Herero und Nama, die während der ersten Kolonialschau im Treptower
            Park 1896 ausgestellt wurden. Dassi Creepy (auch bekannt als Dassi Comfort) war eine
            Ehefrau des Schaustellers Nayo Bruce, der für vier Monate in der Beusselstraße 12
            in Berlin-Moabit wohnte. Sie war Teil einer angesehenen Handelsfamilie aus Aného in
            Togo und wird in Zeitungsberichten als »Togofrau« erwähnt. Bei der Kolonialschau ist
            sie noch keine 20 Jahre alt. Zwei Jahre später ziert ihr Porträt eine Postkarte. Dassi
            Creepys Tochter, Regina Bruce, wurde am 12. Dezember 1900 im Eden-Theater in Elberfeld
            geboren. Fünf Jahre später kam ihre zweite Tochter Lisa in Bordeaux zur Welt.[262] Amanoua Kpapo Albina und Ohui Creppy sind zwei weitere namentlich bekannte Ehefrauen
            von Nayo Bruce.[263] Ihrer wird in der Dauerausstellung »zurückgeschaut | looking back« im Museum Treptow-Köpenick
            gedacht. [264]

         Zu erwähnen ist auch Katharina (Nnomo) Atangana, die häufig neben Maria Mandessi Bell
            in den Mittelpunkt der kolonialen Ereignisse gestellt wurde. Ihre Lebensgeschichte
            wird oft als repräsentativ für die Beziehungen zwischen der kamerunischen Bevölkerung
            und Deutschland zu Ende des deutschen Kaiserreiches dargestellt[265], ohne dabei jedoch frauenpolitische Fragestellungen zu reflektieren.
         

         
            

            
               Katharina (Nnomo) Atangana wurde 1902 in Kamerun geboren. Mit neun Jahren wurde sie
                  nach Deutschland geschickt, um eine katholische Hauswirtschaftsschule in Boppard am
                  Rhein zu besuchen. Dort lernte sie Deutsch, bis sie vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs
                  nach Kamerun zurückgeschickt wurde. Ende 1915 war sie als »deutsche Europäerin« gezwungen,
                  von dort zu fliehen, und schaffte es mithilfe von Missionarinnen zurück nach Deutschland,
                  wo sie die Kriegsjahre in einem Konvent in Limburg an der Lahn verbrachte. 1921 kehrte
                  sie nach Kamerun zurück, wo sie gegen ihren Willen verheiratet wurde. Die Ehe scheiterte,
                  weshalb Katharina bis zum Tod ihres Vaters 1943 bei ihm lebte. Ihre Deutschkenntnisse
                  konnte sie durch ihren Kontakt zu Schweizer Missionar*innen erhalten. In den 1960er-Jahren
                  arbeitete sie für das Goethe Institut in Youandé, Kamerun.
               

            

         

          

         Esther Sike Bilé und Bertha Ebumba Mbenge sind zwei weitere Beispiele für Schwarze
            Frauen, die bei der Aufarbeitung deutscher Kolonialgeschichte wenig Aufmerksamkeit
            erhalten. Sie gehören zu der langen Liste von Schwarzen Frauen, die im Zuge der Kolonialisierung
            nach Deutschland kamen, bislang aber nur wenig Forschungsinteresse erregen konnten.
            1899 kamen beide aus Douala nach Berlin, um an der Bethel Mission ausgebildet zu werden.
            Unter der Leitung von Eduard Scheve hatte die Mission die Ausbildung vieler Kameruner*innen
            zu verantworten. Von Esther wissen wir, dass sie nach 13 Jahren nach Kamerun zurückkehrte,
            um an der Missionsschule für Mädchen in Bonamuti zu unterrichten. Über Bertha ist
            bislang wenig bekannt.[266]

         Esther und Bertha blieben kinderlos, warum ist ebenfalls nicht bekannt. Möglich ist,
            dass sie keinen Ehemann fanden, der nach damaliger Haltung derselben ethnischen Gruppe
            hätte angehören müssen. Ehen zwischen Afrikanerinnen und weißen deutschen Männern waren zu dieser Zeit in Deutschland zwar nicht per Gesetz verboten,
            wie dies in den Kolonien der Fall war, allerdings moralisch verwerflich. Gleichzeitig
            wurde es in der traditionellen kamerunischen Gesellschaft als erhebliches Versagen
            einer Frau angesehen, kinderlos zu sein, da ihre primäre Aufgabe in der Reproduktion
            der ethnischen Volksgemeinschaft bestand.[267] An diesem Beispiel wird erneut die doppelte Stigmatisierung deutlich, der Schwarze
            Frauen während der Kolonialzeit ausgesetzt waren.
         

         Dennoch bleibt das politische Engagement von Schwarzen Frauen im Zuge der Kolonialisierung
            bislang ein offenes Forschungsfeld. Die junge postkoloniale Forschung in Deutschland
            hat bislang nur sehr wenig über die politische Rolle von Schwarzen Frauen hervorgebracht.
            Aus Schwarzer feministischer Perspektive fehlen Analysen gänzlich. Aus weißer feministischer Perspektive berichtet die Afrikanistin Marianne Bechhaus-Gerst in
            ihrem Aussatz »Schwarze Eva« von der Konstruktion der afrikanischen Frauen in das
            von der weißen Feministin Frieda von Bülow um 1890 begründete Genre der Kolonialliteratur und kommt
            zu dem Schluss, dass ihnen keine politische Rolle zukam. Vielmehr wurden sie von den
            weißen Kolonialschriftstellerinnen auf ihre Körperlichkeit reduziert und als Konkurrentinnen
            um die Gunst des weißen deutschen Mannes porträtiert.[268] Ihre Rolle im politischen Weltgeschehen mussten sich Schwarze Frauen hart erkämpfen.
         

         Mit dem Ende des Ersten Weltkrieges endete auch die deutsche Kolonialherrschaft. Parallel
            zur Friedenskonferenz in Versailles fand im Februar 1919 der von W. E. B. Du Bois
            organisierte Erste Panafrikanische Kongress in Paris statt. Delegierte aus Afrika,
            der Karibik und den USA nahmen teil. Doch die internationale Zusammenkunft vermochte keinen Einfluss auf
            die in Versailles geführten Verhandlungen über das Schicksal der ehemaligen deutschen
            Kolonien und die ehemals Kolonialisierten zu nehmen. Anstatt in die Unabhängigkeit
            entlassen zu werden, wurden sie an die Alliierten abgegeben. Bis heute wird die panafrikanische
            Idee, Afrika von weißer Vorherrschaft zu befreien und mit seiner Diaspora zu vereinen, von zahlreichen Organisationen
            und Initiativen weiterverfolgt – auch in Deutschland.
         

         Allerdings sind Schwarze Frauen aus der Geschichte des Panafrikanismus sowie aus der
            deutschen Kolonialgeschichte weitgehend herausgeschrieben worden, obwohl es zahlreiche
            Schwarze Feministinnen gab, die sich in diesen Kontexten engagierten. In der Geschichtsschreibung
            des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts wurden sie hinter den männlichen Vertretern
            der Bewegung zurückgedrängt: Kwama Nkrumah (der erste Präsident Ghanas), Jomo Kenyatta
            (der erste Präsident Kenias) und nicht zuletzt Leopold Sédar Senghor (der erste Präsident
            Senegals). Deshalb ist es wichtig, an dieser Stelle darauf hinzuweisen, dass der Panafrikanismus
            von Anfang an auch durch aktive Schwarze Frauen geprägt wurde. Zu nennen sind neben
            Maria Mandessi Bell unter anderem die Schwestern Paulette (Journalistin) und Jeanne
            (Autorin) Nardal aus Martinique, die Journalistin und Schriftstellerin Mabel Dove
            Danquah aus Ghana und die Journalistin Claudia Jones aus Jamaika.[269] Paulette und Jeanne Nardal waren zudem maßgeblich an der Begründung der Negritude
            beteiligt.[270]

         Ebenso wenig sichtbar im öffentlichen Raum sind Schwarze panafrikanische Organisationen
            der Gegenwart, wie PAWLO-Masoso e. V. um Marianne Ballé Moudoumbou, die seit vielen Jahren transnationale feministische
            Arbeit für Afrikanerinnen in Deutschland machen. Die panafrikanische Frauenbefreiungsorganisation
            wurde 1994 während des 7. Panafrikanischen Kongresses in Kampala, Uganda, gegründet
            und hat heute ihren Sitz in Potsdam. PAWLO verfolgt das Ziel, das öffentliche Bewusstsein über den Panafrikanismus, insbesondere
            die Rolle der Frauen in afrikanischen Befreiungsprozessen, aus einer intersektionalen
            Perspektive zu stärken.[271] Als Verband ist PAWLO bundes- und weltweit aktiv und führt die Arbeit jener Schwarzen panafrikanischen
            Feministinnen fort, die früher oft in der geschützten Umgebung der eigenen vier Wände
            stattfinden musste, während die öffentlichen Kongresse überwiegend von Männern besucht
            wurden.
         

         Während der häufigen Zusammenkünfte und Gespräche mit Gleichgesinnten in ihrer Pariser
            Wohnung beispielsweise übertrug Maria Mandessi Bell Grundsätze einer Schwarzen Politik
            aus dem Deutschen ins Französische. Diese Ansätze wurden nicht zuletzt vom weißen Frankfurter Ethnologen Professor Leo Frobenius beeinflusst, der die afrikanische
            Kultur als der europäischen gleichwertig ansah, was für einen Gelehrten seiner Zeit
            sehr ungewöhnlich war. Geleitet von der liberalen humanistischen Idee der Négritude-Bewegung,
            die im Unterschied zum anglofon orientierten Panafrikanismus den frankofonen Diskurs
            über Afrika reflektierte, vertrat Maria Mandessi Bell darüber hinaus auch eine intersektionale
            Frauenpolitik, die schon früh die komplexe Verwobenheit von Race, Class und Gender
            berücksichtigte. In ihren Ausführungen machte sie stets deutlich, dass die Befreiung
            Afrikas nicht ohne die Unterstützung Schwarzer Frauen möglich gewesen wäre, auch wenn
            ihre Aufgaben häufig in einfachen Bürotätigkeiten lagen.[272]

         Über Generationen hinweg wurden Marias Ideen von der weißen deutschen Mehrheitsgesellschaft vernachlässigt und müssen deshalb neu eingeordnet
            werden. Bis heute gibt es über die erwähnte temporäre Ausstellung »Hey Hamburg, kennst
            Du Rudolph Duala Manga Bell?« hinaus kein offizielles Ehrenmal für Maria Mandessi
            Bell – weder in Paris noch im Senegal, weder in Kamerun noch in Deutschland. Zudem
            sollte ihre Lebensgeschichte Eingang in unsere Kinder- und Schulbücher finden. Denn
            auf diesem Weg wäre es möglich, ein empowerndes Bild von Afrika und der Afrikanischen
            Diaspora aus Schwarzer feministischer Perspektive an junge Menschen zu vermitteln.
            Hätte ich als Kind schon von Maria Mandessi Bell, dem Panafrikanismus und der Négritude-Bewegung
            erfahren, wäre mein politisches Bewusstsein schon früh geprägt worden. Bis heute sind
            die vielen Gespräche, die ich am Küchentisch oder in den Wohnzimmern meiner Schwestern
            führe, für die Entwicklung meines Schwarzen feministischen Bewusstseins so wichtig,
            weshalb es mir ein Anliegen ist, diese zu dokumentieren und für die junge Generation
            von Schwarzen Deutschen bereitzustellen.
         

      

      
         27 Auf den Spuren der Familie Diek
         

         Berlin ist eine Stadt, die niemals schläft. Wer morgens um halb acht die U-Bahn nimmt, kann beobachten, wie die junge Pflegekraft, die gerade von der Nachtschicht
            nach Hause fährt, den verschwitzten Bankangestellten abfällig beäugt, der wahrscheinlich
            gerade auf dem Weg ins Büro ist. Beim Bremsen des Waggons schwappt er seinen Coffee
            to go über sich. Er flucht. Beim Versuch, sein Hemd zu trocknen und vom Kaffeefleck
            zu befreien, verliert er seine Schulkinder aus den Augen, die sich lauthals um die
            Eisenstange drehen und mit ihren Tornistern die Türen versperren.
         

         Ich fahre täglich mit der U-Bahn und beobachte die Menschen, die ein- und aussteigen. Mir gegenüber setzt sich
            eines Tages eine junge Schwarze Frau und holt ein Buch aus ihrer Tasche: »Farbe bekennen«.
            Beim Blick auf das Cover muss ich wieder an meinen Klassenlehrer denken und an meine
            anfängliche Verweigerung, das Buch zu lesen. Aber auch daran, wie viel ich beim Lesen
            gelernt habe, auch über mich selbst. Ich tauche ab in teils schmerzhafte, teils freudige
            Erinnerungen. Als an der nächsten Haltestelle zwei junge Schwarze Frauen einsteigen,
            frage ich mich, ob sie das Buch auch schon gelesen haben: Was ist wohl ihre Geschichte?
            Sie sehen einander so ähnlich und sind so intim miteinander: Sind sie Schwestern?
            Sie sprechen deutsch, was mich nicht verwundert, aber mir mehr über sie verrät, als
            ihnen vielleicht selbst lieb ist: Wie weit ihre Familiengeschichte wohl zurückreicht?
         

         In »Farbe bekennen« hatte ich bereits von Familie Diek gelesen. Sie zählen zu den
            ältesten Schwarzen Familien Deutschlands. Ihre Familienchronik wurde von Katharina
            Oguntoye tiefgehend recherchiert und 1997 unter dem Titel »Eine Afro-Deutsche Geschichte:
            Zur Lebenssituation von Afrikanern und Afro-Deutschen in Deutschland von 1884 bis
            1950« veröffentlicht; 2020 erschien die überarbeitete Neuauflage mit dem Titel »Schwarze
            Wurzeln« im Orlanda Verlag. Die Familiengeschichte weist viele historische Verwicklungen
            auf, die sich auch bei anderen Schwarzen Familien in Deutschland wiederfinden lassen.
            Und sie zeigt, wie auch die Lebensgeschichte von Maria Ngambe, dass Kolonialismus
            und Nationalsozialismus Hand in Hand gingen.
         

         Die Diek’sche Familiengeschichte begann allerdings nicht in Berlin. Sie nahm ihren
            Anfang in Hamburg. Mandenga Diek war schon 1891 mit der Woermann-Linie in die Hafenstadt
            gekommen, wo er nach einer Lehre als Schuster tätig war. Erika und Doris, seine Töchter
            aus zweiter Ehe, berichten davon, dass ihr Vater die Ausbildung frühzeitig beendet
            habe, weil er nicht länger arbeitend im Schaufenster des Schuhmacherbetriebes ausgestellt
            werden wollte. In kolonialer Manier sollte er so die Schaulust der Pasant*innen befriedigen.
            Um dieser Erniedrigung zu entkommen, erwarb er 1896 für 50 Goldmark die deutsche Reichsbürger*innenschaft
            und siedelte nach Danzig über, wo er seine zweite Frau kennenlernte, sie heiratete
            und später Großhandelsvertreter bei einer Export-Import-Firma wurde.[273]

         Mit ihrem »kaisertreuen« Vater, der deutscher als viele gebürtige Deutsche gewesen
            sein soll, sind Erika und Doris behütet aufgewachsen; sie erhielten eine gutbürgerliche
            Schulausbildung und berichten davon, wie die Familie gelegentlich Besuch von afrikanischen
            Freund*innen aus Berlin bekam. Einige von ihnen waren Zirkusartist*innen, die mit
            dem Schiff nach Danzig reisten. Bei geselligen Zusammenkünften wurde mit den »Landsleuten«
            (eine gängige Selbstbezeichnung für Schwarze Menschen der damaligen Zeit) im afrikanischen
            Stil gekocht, was nach ihrer Beschreibung in etwa Gulasch mit Reis entsprach. Nicht
            wenige dieser Zusammenkünfte führten auch zu politischem Handeln. So war Erikas und
            Doris’ Vater Mitglied des Afrikanischen Hilfsvereins, einem der ersten Vereine, die
            sich für die Belange Schwarzer Menschen in Deutschland einsetzten. Mandenga Diek war
            auch einer von etwa 20 Unterzeichner*innen einer Petition zur Anerkennung der Rechte
            der Afrikaner*innen in den deutschen Kolonien, die 1919 von Martin Dibobe verfasst
            wurde und hier später noch einmal beleuchtet werden wird.[274]

         Aus den Erzählungen von Erika und Doris lässt sich schließen, dass es schon damals
            eine Schwarze Community gab, die sozial und politisch wirkte und das Leben der Schwestern
            direkt beeinflusste. Obwohl es sich um eine kleine Minderheit gehandelt haben muss,
            pflegten sie untereinander einen regelmäßigen Kontakt. Mehr noch: Schwarze Deutsche
            heirateten untereinander, so auch Erika, die später Louis Brody (geboren Ludwig M’bebe
            Mpessa) ehelichte. Der gebürtige Kameruner bekam 1915 im Alter von 23 Jahren seine
            erste Hauptrolle »auf den Leib geschrieben« und wurde zum gefeierten Kolonialfilmdarsteller.[275]

         Doch das Leben im Nationalsozialismus gestaltete sich für die beiden Schwestern zunehmend
            schwieriger. Im Vergleich zu anderen Schwarzen Frauen, denen laut den Akten des Bundesarchivs
            eine Unfruchtbarmachung durch die »Sonderkommission 3« attestiert wurde, hatten Erika
            und Doris mehr Glück. Sie blieben von der nationalsozialistischen Politik der Zwangssterilisierung
            Nationalsozialist*innen verschont. So wurde Erikas und Louis’ Tochter Beryl, die Mutter
            von Abenaa und Roy Adomako, 1939 geboren. Die Geschwister durfte ich 2007 mit ihren
            Kindern beim jährlichen »Bundestreffen« kennenlernen. Dabei handelt es sich um eine
            von der ISD organisierte bundesweite Versammlung von Schwarzen Menschen, die seit den 1980er-Jahren
            einmal im Jahr zusammenkommen, um die Vorteile eines safer space zu genießen[276].
         

         Abenaa gehört zu den Gründungsmitglieder*innen der ISD. Als sie Mitte der 80er-Jahre darum gebeten wurde, ihre Familiengeschichte für »Farbe
            bekennen« aufzuschreiben, wusste sie nicht, welche historische Bedeutung ihre Familie
            haben würde. Viele Details erfuhr sie selbst erst während des Buchprozesses. Schon
            ihr Großvater Louis Brody hatte als einer der ersten Schwarzen deutschen Schauspieler
            Geschichte geschrieben. Doch er starb, bevor sie auf die Welt kam. Mit ihrer Großmutter
            hingegen pflegte Abenaa über ihre Kindheit und Jugend hinaus eine enge, vertraute
            Bindung; einen Großteil ihrer Kindheit verbrachte sie sogar bei ihr, weil ihre Mutter
            viel arbeitete, zum Teil auch nachts.[277]

         
            

            
               Abenaa Adomako wird 1962 in Berlin-Tempelhof geboren und wächst in Berlin-Schöneberg
                  auf. Sie hat zwei Berufe erlernt – Reisekauffrau und Fremdsprachensekretärin –, die
                  sie an interessante Orte der Welt führten. Mit ihrer biografischen Aufzeichnung sind
                  drei Frauen derselben Familie in »Farbe bekennen« vertreten. Aber trotz Abenaas familiären
                  Beziehungen und der Mitarbeit am Buch fehlten ihr weitere Schwarze Vorbilder und Biografien,
                  weshalb sie sich als junge Schwarze Frau im Alter von 20 Jahren nach London aufmachte.
                  Nach weiteren Stationen als Au-pair in Paris, mit dem Deutschen Entwicklungsdienst
                  in Ghana/Accra und als Kauffrau in Hamburg lebt sie heute wieder in Berlin Schöneberg.
                  Sie ist Mutter einer Tochter.
               

            

         

          

         In einem Interview, das ich 2015 für die erste Ausgabe meines Sammelbandes »Sisters
            and Souls. Inspirationen durch May Ayim« mit Abenaa führen durfte, erinnert sie sich
            zurück: »Berlin ist nicht mehr dieselbe Stadt wie früher«, sagte sie damals am Küchentisch
            ihrer Schöneberger Wohnung. Bis zur Wende konnte Abenaa trotz ihrer Rassismuserfahrungen
            angstfrei in Westberlin leben. Die Wiedervereinigung 1989/90 gab ihr allerdings Grund,
            1993 Stadt und Land zu verlassen und nach Ghana zu gehen, wo die Familie ihres Vaters
            lebt. Aufgrund der »Baseballschlägerjahre« fühlte sie sich hier nicht mehr sicher,
            egal ob tags oder nachts; sie konnte nicht mehr ausgehen, nirgendwo hinfahren, ob
            mit der U-Bahn, mit dem Bus oder Fahrrad. Als sie nach mehr als zwei Jahren wieder nach Berlin
            zurückkehrte, war der Wiedervereinigungstaumel noch immer zu spüren: »Berlin hatte
            sich sehr verändert und war unter anderem eine einzige Baustelle«, berichtete sie.
            Das neue Berlin sei ihr sehr fremd gewesen. Also zog sie nach der Wende erst einmal
            nach Hamburg, wo sie einige Jahre lebte, bevor sie an ihren Geburtsort in die Hauptstadt
            zurückkehrte.
         

         In der Unterhaltung mit Abenaa erschien mir Berlin plötzlich nicht mehr so groß und
            anonym, sondern erhielt durch ihre Erzählung eine »Schwarze Seele«, um es mit den
            Worten von W. E. B. Dubois zu sagen.[278] Als ich ihr beim Reden zuhörte, tauchte ich tief in eine vergangene Realität ein,
            die anfangs surreal schien. Am Ende ihrer Erzählungen hatte Abenaa allerdings meine
            zahlreichen Wissenslücken und Leerstellen gefüllt. Ihre Familie überlebte den Kolonialismus,
            den Nationalsozialismus und den Rassismus der deutschen Nachkriegszeit und erzählt
            über fünf Generationen Schwarze deutsche Geschichte.
         

         Nach langem Kampf wurden Abenaas Großeltern als Verfolgte des NS-Regimes offiziell anerkannt. Im März 2023 wurden in der Gaudystraße 5 am Prenzlauer
            Berg in Berlin, wo sie später lebten, zwei Stolpersteine für sie verlegt.[279] Unter dem Titel »Auf den Spuren der Familie Diek. Geschichten Schwarzer Menschen
            in Tempelhof-Schöneberg« wurde die Familiengeschichte von Januar bis Oktober 2023
            in den Mittelpunkt einer Ausstellung im Museum Schöneberg gestellt und erhielt dadurch
            für mich etwas Royales.
         

      

      
         28 Die Wissensfabrik
         

         Wer in Berlin-Mitte entlang des wiederbelebten Prachtboulevards Unter den Linden spazieren
            geht, kommt an der Humboldt-Universität zu Berlin (HU) vorbei. Der Namensgeber, Wilhelm von Humboldt (1767–1835), schrieb als aktiver politischer
            Mitgestalter des Bildungswesens eurozentrische Wissenschaftsgeschichte. Gemeinsam
            mit seinem Bruder Alexander verfolgte er das Ziel, mit der Gründung der damaligen
            Berliner Universität 1809 Forschung und Lehre miteinander zu verbinden – ein Vermächtnis,
            dem die HU bis heute treu geblieben ist.[280] Als ich 2010, mehr als 200 Jahre später, am Zentrum für transdisziplinäre Geschlechterstudien
            meine Stelle als wissenschaftliche Mitarbeiterin antrat, wurden Forschung und Lehre
            auch zu meinem Berufsfeld. Ich war neugierig, wissbegierig und im Weltverbesserungsmodus:
            Wo sollten mein Wissensdurst und meine Handlungswut besser gestillt werden als an
            einer deutschen Eliteuniversität, die sich als fortschrittlich und weltoffen verstand?
            Da ich mich dazu noch mit feministischen Fragestellungen beschäftigen konnte, hatte
            ich das perfekte Los gezogen – so glaubte ich damals zumindest.
         

         Entgegen meinen Erwartungen fand ich mich jedoch relativ schnell in den seelenlosen
            Hallen einer Wissensfabrik wieder, in der zahlreiche menschenverachtende Verquickungen
            von Forschung und Lehre, Kunst und Kultur und nicht zuletzt von Politik und Gesellschaft
            stattgefunden hatten. Während des Nationalsozialismus wurden nahezu 250 jüdische Professor*innen
            sowie Tausende »nicht arische« Studierende ins Exil gejagt oder in Konzentrationslager
            deportiert. Unbekannt ist, ob sich darunter auch Schwarze Menschen befanden. Das Mahnmal
            gegenüber dem Hauptgebäude auf dem Bebelplatz erinnert an die Bücherverbrennung vom
            10. Mai 1933, die an dieser Stelle stattgefunden hatte. Wenn ich daran denke, wie
            viele Bücher Schwarzer Autor*innen wohl von den Nazis verbrannt worden sein könnten,
            steigt Wut in mir auf. Einzig die basisdemokratische Wissenseinrichtung »Amo Books«[281] mahnt aus Schwarzer Perspektive an dieses Verbrechen und bietet bis heute eine alternative
            Plattform zu den gängigen, weißen universitären Bibliotheksbeständen. Benannt nach Anton Wilhelm Amo leistet die unabhängige
            Bücherei einen kleinen, oft unsichtbaren Beitrag dazu, Schwarzes Wissen in das weiße Wissenschaftssystem einzubeziehen und ihm zu wissenschaftlicher Relevanz zu verhelfen.[282]

         Darüber hinaus hängt es bis heute von individuellen Wissenschaftler*innen ab, ob und
            inwieweit Schwarzes Wissen gelehrt wird. Denn Black Studies existieren nicht. Erst
            die deutschen Genderstudies, die sich aus den Frauenstudien der 70er-Jahre entwickelten
            und erstmals 1997 institutionalisiert wurden, beschäftigten sich mit Schwarzen feministischen
            Ansätzen, so gesehen war ich am Genderinstitut schon richtig aufgehoben. Allerdings
            geschah dies nur in Abgrenzung zur »weißen Weiblichkeit«. Wie Bechhaus-Gerst in ihren Analysen zur Kolonialliteratur des 18.
            und 19. Jahrhunderts aufzeigt, wurden Afrikanerinnen stets als »die Anderen« porträtiert,
            was nicht zuletzt eine identitätsstiftende Funktion für weiße deutsche Frauen hatte.[283] Die weiße Literaturwissenschaftlerin und Genderforscherin Susan Arndt zeigt zudem, wie eine
            antithetische Beschreibung von weiß und Schwarz bereits in Wolfram von Eschenbachs »Parzival« zu Beginn des 13. Jahrhunderts
            durch die Kontrastierung der beiden weiblichen Hauptfiguren, Frau Herzeloyde, die
            zukünftige Ehefrau von Parzivals Vater, und Belacane, seiner Geliebten, erfolgte.[284] Das Othering war also schon immer eine beliebte Strategie, um Weißsein aufzuwerten und deutlich über das Schwarzsein zu stellen, was ungehindert am
            Genderinstitut der HU fortgeführt wurde.
         

         Das Schwarzsein an sich reichte allerdings nie für eine eigenständige Forschungseinrichtung
            im deutschsprachigen Kontext, im feministischen Kontext schon gar nicht. Es dauerte
            daher nicht lange, bis »Amo Books« für mich zu einem von wenigen geschützten Räumen
            an der HU wurde, an denen ich die Geschichte von Schwarzen Menschen in Deutschland, besonders
            von Schwarzen Frauen, theoretisch und politisch ergründen konnte, ohne mittelbar oder
            unmittelbar mit Rassismus konfrontiert zu werden. Andernorts fühlte ich mich an der
            HU unterrepräsentiert.
         

         Erst im Laufe meiner Forschung würde ich erfahren, dass auch W. E. B. Du Bois zwischen
            1892 und 1894 an der HU studiert hatte. In deutschen akademischen Diskursen werden seine Arbeiten überwiegend
            in der Amerikanistik verhandelt. Er wird meist auf seine Expertise zur Entwicklung
            US-amerikanischer Gesellschaften reduziert, aber selten als Soziologe wahrgenommen, der
            den Panafrikanismus mitbegründete und Anti-Schwarzen-Rassismus als transnationales
            Phänomen entlarvte. Darüber hinaus wird selten zur Sprache gebracht, dass W. E. B.
            Du Bois ein bekennender Schwarzer Feminist war. In seinen Essays »Woman Sufferage«
            (1915) und »The Damnation of Woman« (1920) machte er aktiv (pro-)feministische Politik,
            indem er Schwarze Frauen, die maßgeblich zur Befreiung der Schwarzen weltweit beigetragen
            haben, in den Mittelpunkt seiner Analysen stellte.[285]

         Du Bois hatte es sich zur Lebensaufgabe gemacht, das soziale Konzept Race zu erarbeiten
            und verwob es schon früh mit der Kategorie Gender. Doch die von ihm erklärte »rassische
            Wende« (racial turn) wurde im deutschen Wissenskanon bislang noch nicht strukturell manifestiert, obwohl
            sie im deutschsprachigen Raum mit den Selbstbezeichnungen »Schwarze Deutsche« und
            »Afrodeutsche« bereits Mitte der 1980er-Jahre eingeleitet wurde. Unabhängig davon
            wurde dem Schwarzen Soziologen 1958 vom Rat der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät
            der HU die Ehrendoktorwürde »für sein Lebenswerk, das der Befreiung der Völker Afrikas gewidmet
            ist«[286], verliehen. Es dauerte allerdings bis Januar 2022, bis eine Gedenktafel für W. E. B.
            Du Bois im Hauptgebäude der Universität aufgestellt wurde.[287]

         In den USA hingegen führten die Lehren und Theorien von W. E. B. Du Bois bereits in den späten
            1960er-Jahren zur Institutionalisierung der Black Studies, die außerhalb der historischen
            Schwarzen Universitäten (HBCU) gelehrt werden konnten. Dieser Entwicklung waren Protestwellen von Schwarzen Studierenden
            und ihren Verbündeten vorausgegangen. Sie forderten, dass ihre Erkenntnisinteressen
            in den traditionellen akademischen Strukturen vertreten würden. Dieselbe Forderung
            könnte in Deutschland nicht aktueller sein. Hierzulande müssen wir Schwarze Wissenschaftler*innen
            uns der epistemischen Gewalt, also jener Gewalt, die im Zusammenhang mit der Produktion,
            der Verbreitung und der Anerkennung von Wissen durch weiße Wissenschaftler*innen ausgeübt wird, aussetzen, weil die Black Studies als »ein wenig
            ernst zu nehmendes Untersuchungsfeld und keine eigenständige Disziplin«[288] dargestellt wird. Im selben Atemzug eignen sich ebendiese Wissenschaftler*innen Schwarzes
            Wissen an, wie das Beispiel der Universität Bremen aus dem Jahr 2015 zeigt.
         

         Denn dort hatten weiße Wissenschaftler*innen den Versuch unternommen, ohne die direkte Beteiligung von Schwarzen
            Wissenschaftler*innen Black Studies als Forschungseinheit zu implementieren. Doch
            Black Studies untersuchen Schwarze Erfahrungen aus einer Schwarzen Perspektive. Sie
            wurden in den USA institutionalisiert, um die weiße Perspektive auf Schwarze Lebensrealitäten und die damit einhergehende Objektifizierung
            abzulösen. Wenn diese Grundvoraussetzung in Deutschland nicht gegeben ist, können
            die altbewährten Strukturen nicht aufgebrochen werden, und es kann keine gleichberechtigte
            Partizipation am Universitätsalltag erfolgen. Im Interesse einer Wissenschaft, die
            ihrem Anspruch gerecht werden will, müssten akademische Strukturen geschaffen werden,
            die gewährleisten, dass Wissen aus Schwarzen Perspektiven an deutschen Universitäten
            Eingang findet und als wissenschaftlich anerkannt wird.
         

         Wie wichtig Bildung und damit einhergehend Wissen ist, wurde mir von klein auf eingehämmert.
            Intellektualität wurde bei uns zu Hause hoch gehandelt. Doch wie sollte ich mich weiterbilden
            und Schwarzes Wissen erwerben, wenn es keinen Zugang dazu gab? Ich hatte zwar das
            Privileg, an einer deutschen Universität zu studieren und zu arbeiten, aber Wissen
            aus Schwarzer Perspektive wurde hierzulande nicht vermarktet. In meiner Funktion als
            Schwarze lehrende Forscherin wollte ich diesen Umstand ändern und nahm Themen rund
            um Rassismus und Kolonialismus in meine Seminare auf. Damit begann ein Kampf gegen
            Windmühlen, den ich zu verlieren drohte. Denn um eine Institutionalisierung von Schwarzem
            Wissen zu gewährleisten, müssen Strukturen dafür geschaffen und Ressourcen dafür freigegeben
            werden. Wenn die Thematisierung von meiner persönlichen Anstellung abhängt, kommt
            und geht sie mit mir. Nachhaltigkeit ist so ausgeschlossen.
         

         Bereits im Mai 1992 hatte der akademische Senat der Alice-Salomon-Fachhochschule für
            Soziale Arbeit (ASFH) in Berlin einen Beschluss verabschiedet. Es sollten in Zukunft alle Stellen der
            Fachhochschule vorrangig mit Angehörigen »ethnischer Minderheiten«[289] besetzt werden, bis ihr Anteil mindestens dem der Bevölkerung entsprach. Er lag damals
            bei acht bis zehn Prozent. Motiviert durch diesen Beschluss und die wachsende rassistische
            und antisemitische Gewalt sowie den Mangel an Reaktionen seitens der Hochschulen,
            beschlossen May Ayim und Ika Hügel-Marschall mit anderen Professor*innen und Student*innen,
            an drei Berliner Hochschulen (FU Berlin, TU Berlin und ASFH Berlin) im Wintersemester 1992/93 eine Befragung zu Rassismus, Antisemitismus und
            Ethnozentrismus in Forschung, Lehre und Personalpolitik durchzuführen. Ziel war es,
            etwas über die Anstellung und Praxis von Hochschullehrer*innen zu erfahren und die
            Notwendigkeit einer ethnischen Quotierung zu ermitteln.
         

         Hintergrund der Umfrage war die Idee, sich praktisch mit den Themen Rassismus, Antisemitismus
            und Ethnozentrismus auseinanderzusetzen, statt sich nur in der Theorie damit zu befassen.
            Nach Meinung der Studierenden befanden sich Professor*innen in einer Position, in
            der sie Handlungsmöglichkeiten zum Beispiel zur Veränderung der universitären Strukturen
            besitzen, sie aber nicht nutzten. Die scheinbar progressive Haltung der sozialwissenschaftlichen
            Fachbereiche sollte daher hinterfragt werden. Die Studie zeigte, dass niemand explizit
            zu diesen Themen forschte und dass es kaum Angebote zu Rassismus gab.[290]

         Fast 20 Jahre später hatte sich das Bild an deutschen Universitäten nicht wirklich
            geändert. Es verging kaum ein Tag, an dem nicht mindestens ein*e Schwarze Student*in
            oder Student*in of Color in meinem Büro saß und aufgrund eines rassistischen Vorfalls
            Unterstützung suchte. Ihre Anliegen reichten von Mikroaggressionen bis zu gewaltvollen
            Anfeindungen. Unfreiwillig rutschte ich in eine Rolle zwischen antirassistischer Beraterin,
            Psychologin, solidarischer Schwester im Geiste und Widerstand und manchmal sogar in
            die Rolle der (Ersatz-)Mutter. Und da es wie so häufig kaum deutsche Vorreiter*innen
            in der mir zugeschriebenen Verantwortung gab, folgte ich nach dem Prinzip »Learning
            by Doing« der feministisch-pädagogischen Anleitung der Schwarzen US-amerikanischen Wissenschaftlerin und Aktivistin bell hooks.
         

         
            

            
               bell hooks wurde 1952 im Süden der USA als Gloria Jean Watkins geboren, nahm aber sehr früh den Namen ihrer indigenen Großmutter
                  an, den sie bewusst und konsequent kleinschrieb. Als queere Feministin gehörte die
                  Autorin und Literaturwissenschaftlerin zu den führenden und formenden Stimmen des
                  Schwarzen Feminismus. Ihre Schriften wurde bereits in den 1990er-Jahren ins Deutsche
                  übersetzt, weshalb sie schon früh Einfluss auf die Schwarze deutsche Bewegung nahm.
                  Als Kulturkritikerin beschäftigte sie sich besonders mit der Darstellung von Schwarzen
                  Frauen in den Medien und forderte stets, dass sie sich aus der ihnen zugeschriebenen
                  Opferrolle befreien und eine selbstbestimmte Subjektposition herausbilden sollten.
                  bell hooks starb 2021 im Alter von 69 Jahren. Sie bleibt über ihren Tod hinaus eine
                  wegweisende Schwarze Feministin und ein Vorbild für viele junge Schwarze Frauen weltweit.
               

            

         

          

         In Anlehnung an den brasilianischen Pädagogen Paolo Freire trat bell hooks für die
            ganzheitliche Methode der »Praxis der Freiheit« ein. Aufgabe des Lehrpersonals ist
            es nach diesem Prinzip, nicht nur Wissen zu teilen, sondern zum intellektuellen und
            spirituellen Wachstum der Lernenden beizutragen. Dabei müssten ihre Gefühle und Erfahrungen
            in Wechselwirkung mit den Gefühlen und Erfahrungen der Lehrenden in den Unterricht
            eingebunden werden. Damit rückte bell hooks die Einheit von Körper, Geist und Seele
            ins Zentrum des Unterrichtens und betonte stets, dass die Persönlichkeit, Haltung
            und gesundheitliche Verfassung jeder im Klassenzimmer anwesenden Person für eine ganzheitliche
            Pädagogik unumgänglich seien.[291]

         Diesem Ganzheitsprinzip, auf dem der Schwarze Feminismus fußt, und meinem ausgeprägten
            Gerechtigkeitssinn folgend, sah ich mich also gezwungen, den institutionellen Rassismus
            an der HU zu bekämpfen, und schrieb 2013 ein umfassendes Strategiepapier. Darin forderte ich
            neben einer Professur für Black Studies die Stelle einer Antidiskriminierungsbeauftragten,
            die sich mit Erfahrungs- und Fachwissen explizit für den Schutz von Schwarzen Mitarbeiter*innen
            und Studierenden sowie Mitarbeiter*innen und Studierenden of Color einsetzen solle.
            Diese Person wäre gleichermaßen Beraterin der Leitung und der zentralen Gremien der
            HU.
         

         Die Etablierung der Stabstelle sollte auf Präsidialebene und nicht auf studentischer
            Ebene erfolgen, um die Distanz zwischen einzelnen Statusgruppen wahren zu können.
            Auf diese Weise könnten auch Professor*innen, die sich ihren Studierenden gegenüber
            diskriminierend verhielten, sanktioniert werden, ohne dass die Studierenden durch
            eine Beschwerde Nachteile befürchten müssten. Viele von ihnen hatten ohnehin durch
            die Last der Differenz eine schwere Bürde zu tragen. Ich führte diesbezüglich mehrere
            Gespräche mit dem damaligen Präsidenten, der mein Anliegen sehr ernst nahm. Mein erfolgreicher
            Vorstoß wurde aber nicht von allen gefeiert. Schlimmer noch: Es wurde sogar anonym
            gegen den Aufbau einer Antidiskriminierungsstelle interveniert. Was im Einzelnen dazu
            geführt hat, dass das Projekt gestoppt wurde, weiß ich bis heute nicht.
         

         Wenige Monate später lief mein Vertrag aus. Er wurde nicht mehr verlängert. Es folgte
            für mich eine Zeit der finanziellen Unsicherheit, gepaart mit psychischer Instabilität
            und Selbstzweifeln. Als ich nach einem halben Jahr meine Kräfte wieder gesammelt hatte,
            machte ich mich dran, meine Dissertation zu »Afrokultur als Wissenskultur« an der
            Universität Münster zu Ende zu schreiben. Einige Monate später trat ich mit letzter
            Kraft zur mündlichen Verteidigung meiner Dissertation an. Im Prüfungsraum hatte sich
            eine Gruppe alter weißer Männer um mich versammelt. Ich wurde ihnen mit den Worten »Heute ist Frau Kellys
            schwarzer Tag« vorgestellt. In meiner Fantasie holte ich wie die Youruba-Göttin der
            Winde, Stürme und Flüsse Oyá mein Schwert aus der Scheide und zog in den bevorstehenden
            Kampf gegen die Ungerechtigkeit. Was meine Kommission sah, war, wie ich mir ein Lächeln
            ins Gesicht pinnte und mit den Wimpern schnell auf und nieder schlug, um mir nicht
            anmerken zu lassen, wie rassistisch diese Worte waren. Ich werde sie nie vergessen!
         

         Nachdem mir ein Jahr später der Doktorhut aufgesetzt worden war, hangelte ich mich
            von einem Lehrauftrag zum nächsten. So reiste ich einige Jahre von Universität zu
            Universität, quer durch Deutschland und Österreich. Ich unterrichte gerne, so viel
            ist sicher. Doch irgendwann fand ich mich in einer Schleife wieder, aus der es kein
            Entrinnen gab. Ich hatte das Gefühl, nicht weiterzukommen, und steckte fest. Zwar
            nahm die Zahl der Einladungen zu Gastvorträgen, Panelgesprächen und Workshops sowie
            die Anzahl meiner Publikationen stetig zu, allerdings sind die Deutschen nicht für
            ihre Gastfreund*innenschaft bekannt. Für gewöhnlich werden Gäst*innen eingeladen,
            um irgendwann wieder zu gehen, weshalb eine Festanstellung mit den Jahren immer unwahrscheinlicher
            wurde. Als ich eine Anfrage bekam, um für ein Semester in den USA zu unterrichten, zögerte ich nicht lange. Meine Tochter hatte inzwischen das Abitur
            bestanden und war ausgezogen, also packte ich meine Koffer und flog über den Großen
            Teich, wo ich seitdem in regelmäßigen Abständen Gastprofessuren innehabe oder mit
            akademischen Vorträgen aktiv dazu beitrage, die Institutionalisierung von Black German
            Studies in den USA voranzutreiben.
         

      

      
         29 Transatlantische Wissenstransfers
         

         Seit der englischsprachigen Übersetzung von »Farbe bekennen« (»Showing Our Colors.
            Afro-German Women Speak Out«) 1992 erfreute sich Schwarze deutsche Geschichte in den
            USA großer Beliebtheit und entwickelte sich zu einem geachteten Forschungsfeld innerhalb
            der German Studies. Thematisch sind vor allem die Zeitspanne zwischen den frühen 1980er-Jahren,
            als Audre Lorde nach Deutschland kam, bis zu den Ereignissen der gesamtdeutschen Gegenwart
            von großem Interesse. Die Forschung reicht selten weiter zurück. Dabei gab es einen
            transatlantischen Austausch Schwarzer Feministinnen schon zu Ende des 19. Jahrhunderts,
            als Schwarze US-amerikanische Aktivistinnen und Feministinnen wie Mary Church Terrell wichtige gesellschaftliche
            Veränderungen in den USA einleiteten und diese mit einem deutschen Publikum teilte:
         

         
            

            
               Mary Church Terrell wurde 1863 in Memphis, Tennessee, als Tochter wohlhabender ehemaliger
                  Versklavter geboren. Als sie sechs Jahre alt war, schickten ihre Eltern sie zur Früherziehung
                  nach Ohio. Später besuchte sie dort das Oberlin College, das als erste US-amerikanische Hochschule regelmäßig Schwarze und Studentinnen aufnahm. Zwischen 1888
                  und 1890 studierte sie in Frankreich, der Schweiz, Deutschland und Italien und kehrte
                  1904 auf Einladung der internationalen Organisatorinnen nach Berlin zurück, wo sie
                  auf dem Internationalen Frauenkongress sprach. Zurück in den USA, war sie bis zu ihrem Tod 1954 in der Frauen- und Bürger*innenrechtsbewegung aktiv.
                  1896 gehörte Mary Church Terrell zu den Mitbegründerinnen der National Association
                  of Colored Women (NACW) und 1909 zu den Mitbegründer*innen der National Association for the Advancement
                  of Colored People (NAACP), die heute noch aktiv ist.
               

            

         

          

         Begeistert davon, etwas über das politische, wissenschaftliche und literarische Leben
            in Deutschland lernen zu können, kam Mary Church Terrell im Frühjahr 1889 erstmals
            als Studentin nach Berlin. Um ihre Fremdsprachenkenntnisse zu verbessern, führte sie
            während ihres Aufenthalts Tagebuch auf Deutsch. Für Mary Church Terrell dienten Deutschland
            und Europa als persönlicher Zufluchtsort vor dem Rassenhass und der Unterdrückung
            von Schwarzen Frauen in ihrer Heimat. Sie wurde von ihren deutschen Kommiliton*innen
            zwar herzlich empfangen, von Rassismus in Deutschland blieb sie allerdings nicht verschont.
            Sie berichtet davon, wie zwei weiße männliche US-amerikanische Medizinstudenten aufgrund ihrer vermeintlichen Rassenzugehörigkeit ihren
            Auszug aus der gemeinsam bewohnten Pension forderten. Da ihre Vermieterin sie für
            eine Spanierin hielt, wurde dieser Forderung nicht entsprochen.[292]

         Inwieweit Mary Church Terrell auch von Deutschen Rassismus erlebte, ist nicht überliefert.
            Vielmehr erhielt sie während ihres mehrjährigen Aufenthalts in Europa mehrere Heiratsanträge,
            darunter einen von einem deutschen Baron, die sie aber alle ablehnte. Kurzzeitig überlegte
            sie sogar, in Europa zu bleiben. In ihrer Autobiografie »A Colored Woman in a White
            World« (1940) schrieb sie später, dass sie sich lieber dafür einsetzen wollte, das
            Wohlergehen ihrer Community in ihrer Heimat zu fördern, also kehrte sie in die USA zurück. Dort unterrichtete sie Deutsch und Latein an einer High School für Schwarze
            Schüler*innen in Washington, D. C., bis sie 1891 den Schwarzen Anwalt und späteren
            Richter Robert H. Terrell heiratete und den Schuldienst quittierte.
         

         1904 kehrte Mary nach Europa zurück, wo sie am 13. Juni beim Internationalen Frauenkongress
            in Berlin eine Rede mit dem Titel »Die Fortschritte der Schwarzen Frauen« vor einem
            großen internationalen Publikum hielt:
         

         #empty_para_HTML_export#
         

         »Wenn jemand vor 50 Jahren den Mut gehabt hätte vorauszusagen, dass eine Frau mit
            afrikanischem Blut in ihren Adern von den Vereinigten Staaten nach Berlin reisen würde,
            um im Jahr 1904 vor einem Internationalen Frauenkongress zu sprechen, wäre er entweder
            ausgelacht worden, oder er wäre sofort in eine Anstalt für hoffnungslos Verrückte
            eingesperrt worden.«[293]

         #empty_para_HTML_export#
         

         Da Mary Church Terrell die einzige Schwarze Frau auf dem Kongress war, vertrat sie
            nach eigenen Angaben nicht nur ihr Land, sondern den ganzen afrikanischen Kontinent
            und die afrikanische Diaspora, wie sie später in ihrem Tagebuch anmerkt. Ihre tiefe
            Hingabe an den Schwarzen Feminismus stand im Mittelpunkt ihrer internationalen Arbeit.
            Bei ihren häufigen Besuchen von Vorlesungen am Victoria-Lyzeum und der Humboldt-Akademie
            war Mary Church Terrell während ihres ersten Aufenthalts in Deutschland bereits weißen Feministinnen wie Helene Lange und Minna Cauer und der jüdischen Feministin Alice
            Solomon begegnet, die später als deutsche Delegierte am Kongress teilnahmen und in
            der ersten Reihe saßen, als Mary ihre Ansprache hielt. 
         

         Diese Frauen wurden über die soziale Realität Schwarzer Frauen und die Art und Weise,
            wie sich Rassismus auf ihr Leben auswirkte, schon früh unterrichtet und dazu eingeladen,
            Gespräche über Rasse zu führen.[294] Aber es erwies sich wohl als schwierig, eine internationale Schwesternschaft zu praktizieren,
            besonders wenn es um Rassenfragen ging, obwohl – oder gerade weil – sie historisch
            und strukturell eng mit Fragen zu Geschlecht und Nation verwoben sind. Denn auch wenn
            sich die Vorstellungen der kolonialistischen Frauenverbände und der Frauenbewegung
            stark voneinander unterschieden, hatten weiße deutsche Frauen eine klar definierte Aufgabe im Kontext der Kolonialisierung, die
            darin lag, die Kolonien zu stabilisieren und die »weiße Rasse« vor dem Verfall zu schützen.[295]

         Selbst radikalen weißen Feministinnen wurde mit der Partizipation am Kolonialprojekt eine Emanzipation in
            Form von besseren Arbeitsbedingungen versprochen. Und im Kontext der Debatten um die
            sogenannten Mischehen in den deutschen Kolonien prangerten sie die unverantwortliche
            und unkontrollierte Sexualität weißer Männer an, die, wie sie glaubten, zum »Schaden der Kultur«[296] führen würde. Demnach war es die Aufgabe der weißen Frauen, nach rassifizierter Maßgabe die »deutsche Kultur« in die Kolonien zu bringen
            und den Zivilisierungsauftrag durchzuführen. Der weißen Frau kam somit eine entscheidende Rolle bei der Etablierung von Rassismus im deutschen
            In- und Ausland zu. Fragen zu Race, wie sie im US-amerikanischen Kontext als soziale Kategorie bereits verhandelt wurden, fielen bei
            dem Kongress vermutlich ehr hinter Faktoren des sozioökonomischen Status und des Bildungshintergrunds
            zurück.
         

         Für eine Schwarze US-Amerikanerin genoss Mary Church Terrell um die Wende zum 20. Jahrhundert dennoch eine
            ungewöhnlich gute gesellschaftliche Position. Als Tochter einer der ersten Schwarzen
            Millionärsfamilien des Südens genoss sie eine sehr privilegierte Erziehung. Sie besuchte
            eine rassisch-integrierte Sekundarschule, erwarb postsekundäre Abschlüsse und studierte
            zwei Jahre im Ausland. Mary Church Terrell gehörte zu einer Generation von Schwarzen
            Frauen, die berufliche Karrieren anstrebten und Schwarze Männer in Führungspositionen
            herausforderten. Mit der Gründung von frauenpolitischen Organisationen wie der NACW wurden diese Frauen zu einer politischen Kraft, mit der international zu rechnen
            war.[297]

         Und so ermöglichte Marys Zugang zu finanziellen Ressourcen es ihr, am Internationalen
            Frauenkongress in Berlin teilzunehmen und erfolgreich Schwarze feministische Themen
            auf die überwiegend weiße Agenda zu setzen. Ihre Beiträge zeugen davon, dass der Schwarze Feminismus schon während
            der Entstehung der transatlantischen feministischen Organisierung am Ende des 19.
            Jahrhunderts thematisiert wurde. Allerdings wurden die Stimmen von Schwarzen Feministinnen
            in der ersten Welle des deutschen Feminismus nahezu überhört. Erst Ende der 1970er-Jahre
            begann die Schwarze deutsche Autorin, Herausgeberin und Übersetzerin Marion Kraft
            sich mit der Literatur Schwarzer Frauen, vor allem aus den USA, und ihrer Rezeption in Deutschland zu beschäftigen. Sie hat maßgeblich dazu beigetragen,
            dass sich der weiße deutsche Literaturkanon entscheidend verändert hat.
         

         
            

            
               Marion Kraft wurde 1946 in Gelsenkirchen geboren. Nach ihrem Studium der Anglistik/Amerikanistik,
                  Germanistik und Philosophie in Köln und Frankfurt am Main arbeitete sie 1974 als Deutschlehrerin
                  an der Ohio State University. Nach ihrer Rückkehr nach Deutschland legte sie ihr Staatsexamen
                  für das Lehramt ab und unterrichtete zuerst an einem Gymnasium in Frankfurt und später
                  am Goethe-Institut in Göttingen. Es folgte eine 30-jährige Tätigkeit als Lehrende
                  für Literatur, Englisch und Frauenstudien am Oberstufen-Kolleg an der Universität
                  Bielefeld, unterbrochen von einer Gastprofessur an der Universität Osnabrück, wo sie
                  1994 promovierte. Den Fokus ihrer Arbeit bilden die Analyse und Rezeption von Werken
                  Schwarzer Autorinnen. Marion Kraft lebt heute in Berlin, ist Mutter einer Tochter
                  und Großmutter.
               

            

         

          

         Marion Kraft hat maßgeblich dazu beigetragen, dass sich der weiße deutsche Literaturkanon entscheidend verändert hat. Inspiriert von Audre Lorde, mit
            der sie eine lange Freundinnenschaft verband, setzt Marion sich noch heute mit verschiedenen
            Formen des Rassismus und der internationalen Frauenbewegung auseinander. Ihre Essaysammlung
            »Empowering Encounters with Audre Lorde« (2018) ist eine Hommage an diese großartige
            Schwarze Autorin, deren Gedichte Marion auch übersetzte. Als Schwarzes Kind der Nachkriegszeit
            gab Marion Kraft zudem das oben genannte Buch »Kinder der Befreiung: Transatlantische
            Erfahrungen und Perspektiven Schwarzer Deutscher der Nachkriegsgeneration« (2015)
            heraus, das sie auch ins Englische übersetzt hat.[298]

         Während ihrer Zeit an der Universität Bielefeld war Marion die einzige Schwarze Dozentin
            in ihrem Kollegium. Sie machte es sich zur Aufgabe, transnationale feministische Sichtweisen
            auf Geschichte und Kultur aufzuzeigen und damit eine differenzierte Weltsicht zu vermitteln.
            Entsprechende Traditionen und Vorbilder fehlten weitestgehend in Deutschland, weshalb
            es wenige Austauschmöglichkeiten gab. In einem Essay zum 30. Jubiläum der Initiative
            Schwarze Menschen in Deutschland Bund e. V. (ISD) beschreibt sie, dass die weiße feministische Bewegung in Deutschland sich nur zufällig mit den Erfahrungen von Schwarzen
            Frauen und der Bedeutung vielfältiger kultureller Ausdrucksformen auseinandersetzte.
            Umso wichtiger waren ihre Begegnungen mit Audre Lorde und May Ayim, die beide auf
            unterschiedliche Weise transatlantische Beziehungen von Schwarzen Frauen gefördert
            haben.[299]

         Im Audre-Lorde-Archiv der FU Berlin sind Dokumente des International Cross-Cultural Black Women’s Studies Summer
            Institute zu finden. Auf der Konferenz, die von Marion Kraft initiiert wurde und vom
            2. bis 23. August 1991 in Berlin stattfand, versammelten sich Schwarze Frauen aus
            26 Ländern. Ziel war es, die geschichtliche, gegenwärtige, sozioökonomische, politische
            und kulturelle Situation von Schwarzen Frauen in Europa zu untersuchen. Die zitierten
            Frauen waren alle Teil einer Schwarzen feministischen, intellektuellen Bewegung, die
            in verschiedenen deutschen Städten einzog. Anhand ihrer Erfahrungsberichte forderten
            sie Intersektionalität, ohne sie damals überhaupt beim Namen zu nennen, und damit
            einhergehend die Anerkennung der Verwobenheit verschiedener Unterdrückungsformen.
            Die Dokumente zu dieser Konferenz zeigen, wie Schwarze Feministinnen damals ihre Mehrfacherfahrungen
            wieder aufgenommen und analysiert haben, sodass die seit Mitte der 1980er-Jahre hervorgebrachte
            Schwarze weibliche Subjektivität weitergetragen werden konnte.[300]

         Denn mit der Publikation von »Farbe bekennen« hatten May Ayim und Katharina Oguntoye
            bereits begonnen, die Rezeptionslinien des Schwarzen Feminismus in Deutschland nachzuzeichnen.
            Auf diese Weise machten sie soziale Kategorien jenseits von Geschlecht zugänglich,
            die zu weiteren Analysen unserer Erfahrungen beitrugen. Marion Krafts literaturwissenschaftliche
            Arbeiten führen diese Tradition fort und schafften zudem einen transatlantischen Wissenstransfer.
            Begonnen mit Mary Church Terrell, haben Schwarze Feministinnen aus den USA entscheidende Beiträge zur Debatte um die Dekonstruktion der homogenen weißen Kategorie »Frau« geleistet, sodass wir uns als Schwarze deutsche Frauen heute darin
            wiederfinden können. Werke wie Gloria Josephs Sammelband »Schwarzer Feminismus. Theorie
            und Politik afroamerikanischer Frauen« (1993) und der von mir herausgegebene Sammelband
            »Schwarzer Feminismus. Grundlagentexte« (2019) sind weitere Beispiele einer deutschsprachigen
            Kontextualisierung transnationaler Auseinandersetzungen mit Rassismus, Sexismus und
            deren Überschneidungen, die in Zeiten von Deglobalisierung, Dekolonialisierung und
            Digitalisierung zunehmend an Bedeutung gewinnen.
         

      

      
         30 Die Gegenwart des Schwarzen Widerstands
         

         Der Widerstand gegen Kolonialismus ist so alt wie der Kolonialismus selbst. Häufig
            fällt er in der Erinnerung hinter den Gräueltaten des kolonialen Unterdrückungssystems
            zurück. Fakt ist, dass es keine Zeit in der Vergangenheit gab, in der Schwarze Menschen
            in Deutschland nicht für ihre Rechte gekämpft hätten, wenn auch auf ganz unterschiedliche
            Art und Weise. Dank der Bemühungen der Schwarzen deutschen Community sind heute einzelne
            Spuren des antikolonialen Widerstands in Berlin sichtbar. In der Wilhelmstraße 92
            beispielsweise erinnert eine rund zwei Meter hohe Gedenktafel an den Ort, wo sich
            1884/85 die weißen männlichen Regierungschefs trafen, um Afrika unter sich aufzuteilen.
         

         Damals hatte der erste Reichskanzler, Otto von Bismarck, zum »Runden Tisch« geladen.
            Er war vom belgischen König Leopold II dazu überredet worden, die europäischen Mächte, das damalige Osmanische Reich und
            die USA zur »Kongokonferenz« nach Berlin einzuladen. Ziel war es, ein gemeinsames Handeln
            in Afrika zu forcieren und die willkürlichen Gebietsansprüche der an der Konferenz
            teilnehmenden Staaten zu regeln. Das Ereignis endete mit der Unterzeichnung der »Kongoakte«,
            die der Konferenz ihren Namen verlieh, der Kolonialisierung Afrikas und, damit einhergehend,
            dem Übergang des Kongo in den Privatbesitz des belgischen Königs. Afrikanische Regierungschefs
            waren nicht anwesend.[301]

         Im Jahr 2020 kamen an diesem historischen Ort 19 Schwarze Frauen zusammen, um in einem
            temporären Projektraum im Rahmen der »Dekolonialen Berliner Afrika Konferenz« darüber
            zu sprechen, welche Rolle Kolonialismus in ihren Biografien spielt und was sie aus
            ihren jeweiligen Positionen unter Dekolonialisierung verstehen. Unter den Konferenzteilnehmerinnen
            waren Politikerinnen, Wissenschaftlerinnen, Künstlerinnen und Aktivistinnen, die ein
            Schwarzes feministisches Gegennarrativ zum gängigen weißen kolonialen Herrschaftserinnern entwarfen. Ihre Beiträge sind online noch einsehbar,
            allerdings handelte es sich dabei um ein temporäres Projekt.[302]

         Wenn ich mir Gedanken zu dieser Fragestellung mache, muss ich gestehen, dass ich lange
            Zeit gar nicht gewusst habe, dass Deutschland auch Kolonien hatte. Wenn ich mich richtig
            erinnere, gab es in den späten 1980er-Jahren in meinem Geschichtsbuch der 9. Klasse
            lediglich einen einzigen Absatz zum deutschen Kolonialismus. Darin wurde die deutsche
            Kolonialherrschaft zwar nicht verherrlicht, aber doch romantisiert und hinter dem
            britischen Imperialismus und französischen Kolonialismus zurückgestellt – schließlich
            seien die Engländer*innen und Französ*innen schlimmer gewesen, hieß es.[303] Mit keinem Wort wurde in meinem Umfeld erwähnt, dass die Deutschen sogar für die
            Aufteilung Afrikas verantwortlich waren. Dementsprechend war mein spätpubertäres Wissen
            um den deutschen Kolonialismus und den antikolonialen Widerstand begrenzt bis nicht
            vorhanden. Dennoch spüre ich die Nachwirkungen des Kolonialismus jeden Tag: an der
            Art, wie ich von der weißen Mehrheitsgesellschaft angesehen werde, an den Fragen, die mir gestellt werden, und
            an der Sprachlosigkeit, die meine verwobene Identität bei mir selbst und auch bei
            vielen anderen Menschen auslöst.
         

         In Berlin angekommen, begab ich mich erst einmal auf Spurensuche, um meine eigenen
            Wissenslücken zu füllen, und stellte ziemlich schnell fest, dass im Berliner Stadtbild
            weitere Spuren des deutschen Kolonialismus zu finden sind. Einige Häuser weiter steht
            in der Wilhelmsstraße 77 eine weitere Gedenktafel an der Stelle, wo das ehemalige
            Reichskolonialministerium stand. Vor mehr als hundert Jahren wurde dort die »Dibobe-Petition«
            übergeben, eines der ersten und bedeutendsten Dokumente des Schwarzen Widerstands
            in Deutschland. Benannt nach dem Schwarzen Aktivisten Martin Dibobe, Berlins erstem
            Schwarzen U-Bahnfahrer, unterzeichneten 17 weitere Schwarze Deutsche die 1919 an die Weimarer
            Nationalversammlung gerichtete Petition sowie ein dazugehöriges Forderungspapier,
            das ans Reichskolonialamt gerichtet war.
         

         In der Petition wurde zum Ausdruck gebracht, dass die Unterzeichnenden den Verlust
            der deutschen Kolonien nach dem Ersten Weltkrieg als »Diebstahl« empfanden, eine besondere
            Treue zu Deutschland verspüren und daher deutsch seien und in Deutschland bleiben
            wollten. Es wird jedoch vermutet, dass die Petent*innen, zu denen auch vier Schwarze
            Frauen gehörten, nicht alle von dem Forderungspapier gewusst haben, da sie nicht alle
            in Berlin ansässig waren und daher nicht zwingend an dem Papier mitgearbeitet hatten.[304]

         Zudem bekannten sich die Unterzeichnenden – mit oder ohne ihr Wissen – zu den kolonialen
            »Schutzverträgen« von 1884, welche die Übernahme der Herrschaftsgewalt in Kamerun
            durch das Deutsche Reich besiegelten und die Hinrichtung des Königs Rudolf Duala Manga
            Bell zur Folge hatten. Auch wurde die Forderung laut, den inzwischen arbeitslos gewordenen
            Dibobe zum politischen Vertreter der afrikanischen Menschen im Lande zu ernennen.[305] Es sollte allerdings noch hundert Jahre dauern, bis die ersten Schwarzen Abgeordneten,
            Dr. Karamba Diaby (SPD) und Charles Huber (CDU/CSU), in den deutschen Bundestag gewählt wurden.[306]

         Die Schwarze Historikerin Paulette Reed-Anderson sieht das Schriftstück dennoch als
            eines der wichtigsten politischen Dokumente, die von Schwarzen Menschen in Deutschland
            in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts geschrieben wurden. Sie verweist auch darauf,
            dass es ein Versuch der Schwarzen Community war, auf die Friedensverhandlungen in
            Versailles Einfluss zu nehmen. Denn weder Afrikaner*innen noch Schwarze Deutsche waren
            daran beteiligt. Das Schreiben war somit eine der wenigen verbleibenden Möglichkeiten,
            politisch zu intervenieren.[307]

         Als der Versailler Vertrag 1919 in Kraft trat, wurde das Ende des Ersten Weltkriegs
            besiegelt. Das unterlegene Deutschland verlor infolgedessen seine Kolonien. Somit
            ging jede Hoffnung der Schwarzen Widerstandskämpfer*innen auf aktive Partizipation
            und Teilhabe an der damaligen deutschen Gesellschaft verloren. Ihre Lebenssituation
            verschlechterte sich daraufhin zunehmend. Zwei Jahre später reiste Martin Dibobe mit
            seiner weißen deutschen Ehefrau Helene Noster nach Liberia, nachdem ihnen die Einreise nach Kamerun
            von der neuen französischen Verwaltung verweigert worden war. Grund dafür war die
            feindselige Haltung der neuen Regierung gegenüber deutschen Kameruner*innen. In Liberia
            verliert sich seine Spur. Das Paar soll zwei Kinder gehabt haben, ihr Aufenthaltsort
            ist heute allerdings unsicher.[308]

         Inzwischen hat sich Martin Dibobe einen Platz in der deutschen Geschichte zurückerobert,
            wenn auch unverhofft: Ein Foto, das ihn in seiner Uniform als Zugführer zeigt, hängt
            im U-Bahnhof »Hallesches Tor« in Berlin-Kreuzberg und gehört zu den bekanntesten Darstellungen
            von Schwarzen Deutschen aus der Kolonialzeit.[309] Nachdem Schwarze Organisationen seine Biografie rekapitulierten, wurde 2016 an seinem
            ehemaligen Wohnhaus in der Kuglerstraße 44 im Prenzlauer Berg eine Gedenktafel für
            ihn angebracht.[310] Damit wird ein weiteres Kapitel der Geschichte des Schwarzen Widerstands in der deutschen
            Hauptstadt gewürdigt.
         

         Auch am Eingang des »Afrikanischen Viertels« in Berlin ist eine vergleichbare Chronik
            zu finden. Sie geht im Vergleich zu den Gedenktafeln an der Wilhelmstraße im Umfeld
            der gewaltvollen Gegenwart der kolonialen Vergangenheit des Kiezes beinahe unter und
            ist ein weiteres Zeugnis des gegenwärtigen Widerstandes Schwarzer Menschen in Deutschland.
            Nach meiner Ankunft in Berlin erfuhr ich zwar relativ schnell, dass es ein Viertel
            mit diesem Namen im Norden der Stadt gibt. Aufgrund meines vermeintlichen »Migrationsvordergrunds«
            wurde ich dort sehr schnell wohnlich verortet. Was ich aber lange nicht wusste, ist,
            dass das »Afrikanische Viertel« nicht so heißt, weil dort so viele Menschen mit afrikanischen
            Wurzeln wohnen. Vielmehr ist das Viertel auch ein Relikt des deutschen Kolonialismus.
         

         Der Hamburger Kaufmann und Tierhändler Carl Hagenbeck plante 1900 im ganzen Viertel
            eine Völkerschaukulisse. Die Umsetzung scheiterte jedoch am Ausbruch des Ersten Weltkrieges.
            Zurück bleiben Straßen, die wie ehemalige deutsche Kolonien und Kolonialherren heißen:
            Die Lüderitzstraße wurde 1902 nach dem Bremer Kaufmann und Landenteigner Adolf Lüderitz
            benannt. Er hatte 1884 den Chief des Volks der Nama, Joseph Fredricks, um Land betrogen,
            indem er ihn glauben ließ, die im Vertrag angegebenen Meilen seien englische. Dabei
            hatte er aber mit deutschen Meilen gemessen, die viereinhalb Mal länger waren. Auch
            später zeigte er wenig Skrupel: Mit Beteiligung an der Einführung von Konzentrationslagern
            in Deutsch-Südwestafrika (dem heutigen Namibia), dem Genozid an Herero und Nama sowie
            Vergewaltigungen afrikanischer Frauen kann er heute zweifelsohne als Kolonialverbrecher
            bezeichnet werden.[311]

         1910 wurde der zentrale Platz des »Afrikanischen Viertels« nach dem kolonialen Militärarzt
            Gustav Nachtigal benannt. Zwischen 1868 und 1875 wurde er im Auftrag der preußischen
            Regierung nach Zentralafrika geschickt (heute Tschad, Nigeria, Kamerun, Sudan), um
            diese Region zu erforschen, die den Deutschen bis dahin unbekannt war. Nach seiner
            Rückkehr und den gefeierten Ergebnissen seiner Forschungsreise wurde er zum stellvertretenden
            Vorsitzenden der »Afrikanischen Gesellschaft von Deutschland« ernannt. 1879 wurde
            er auch von der »Berliner Gesellschaft für Erdkunde« zu ihrem Präsidenten berufen.
            Doch seine kolonialen Dienste waren alles andere als ehrenhaft.
         

         Zum einen legitimierte er in seiner Rolle als Reichskommissar für Westafrika den Schwindel
            von Adolf Lüderitz. Zum anderen versuchte Nachtigal im Juli 1884 in Togo, den ersten
            vermeintlichen »Schutzvertrag« vom einheimischen König Lawson III. zu erpressen. Auch in Kamerun war die Kolonialherrschaft mit militärischer Gewalt
            durchgesetzt worden. Dabei wurden von deutschen Kolonialbeamten auch zum ersten Mal
            wertvolle Kulturschätze geplündert: Bis heute befindet sich der von Nachtigals Stellvertreter
            Max Buchner geraubte königliche Schiffsschnabel Tangué, die kunstvoll aus Holz geschnitzte
            Spitze eines königlichen Kanus, im Münchner Museum Fünf Kontinente.[312] Alles gute Gründe, um den Nachtigalplatz im Afrikanischen Viertel umzubenennen.
         

         Doch eine Umbenennung ist gar nicht so einfach. Nach den Ausführungsbestimmungen des
            Berliner Straßengesetzes darf eine Straße nur nach einer Person mit herausragender
            Persönlichkeit und Interesse an der gesamten Stadt (um-)benannt werden. Außerdem muss
            diese Person seit mehr als fünf Jahren verstorben sein. Die Regeln besagen zudem,
            dass der historische Kontext nicht verändert werden darf und dass Frauen stärker berücksichtigt
            werden sollen.[313] Eine langjährige Suche nach geeigneten Namensgeber*innen begann. Auf Drängen der
            Schwarzen Communitys beschloss der Bezirksrat im April 2019 schließlich die lang überfällige
            Umbenennung einiger Straßen – fast zehn Jahre nach der Umbenennung des May-Ayim-Ufers
            in Berlin-Kreuzberg:
         

         Die Petersallee erinnert trotz Versuchen der Umwidmung bis heute an den Kolonialverbrecher
            Carl Peters. 1896 hatte er den Beinamen »Hänge-Peters« bekommen, nachdem bekannt geworden
            war, dass er sein Schwarzes Dienstmädchen Jagodia sexuell missbraucht und erhängt
            und seine afrikanische Magd Mabruk gefoltert und ermordet hatte. Nachdem die einheimische
            Bevölkerung mit einem Aufstand darauf reagiert hatte, ließ er ihr Dorf abbrennen.
            Diese Untaten waren selbst der hartgesottenen Kolonialregierung zu viel: 1892 wurde
            Carl Peters aus Deutsch-Ostafrika abberufen und aus dem Dienst entlassen.[314]

         Im März 1939 hatten die Nazis im Zuge des Versuchs, die deutschen Kolonien zurückzugewinnen,
            die damalige Londonerstraße in »Petersallee« umbenannt, um nachträglich den Kolonialoffizier
            Carl Peters zu ehren. 1986 wurde sie umgewidmet: Fortan wurde Hans Peters geehrt,
            der gegen das NS-Regime aktiv gewesen war und nach dem Zweiten Weltkrieg die Berliner Landesverfassung
            mitbegründete. Offiziell eingetragen wurde die Umwidmung jedoch nie – es wurden lediglich
            kleine Schilder angebracht, die den Hintergrund des Namensgebers erläutern.[315]

         2019 wurde die Petersallee schließlich zweigeteilt: Der Abschnitt zwischen Müllerstraße
            und Nachtigalplatz wurde in »Anna-Mungunda-Allee« umbenannt.
         

         
            

            
               Anna Mungunda wurde 1932 als Tochter eines Herero-Wanderarbeiters in Namibia geboren.
                  Ende der 1950er-Jahre wurden die Anwohner*innen der Old Location in Windhoek gezwungen,
                  in neue, nach rassistischen Kriterien getrennte Vororte zu ziehen. Vor allem die namibischen
                  Frauen gingen dagegen auf die Straße. Am 10. Dezember 1959 nahm auch Anna Mungunda
                  an einer Demonstration teil, bei der zahlreiche Menschen vom südafrikanischen Apartheidregime
                  verletzt oder getötet wurden. Als die Widerstandskämpferin Benzin über das Auto eines
                  hochrangigen Beamten goss, wurde sie erschossen. Sie war die einzige Frau unter den
                  Opfern. Seit Namibias Erlangung der Unabhängigkeit am 21. März 1990 gilt Anna Mungunda
                  als Heldin der Unabhängigkeitsbewegung. Heute wird an ihrem Todestag im ganzen Land
                  an sie erinnert. 2003 wurde auch ein Patrouillenschiff nach ihr benannt.
               

            

         

          

         Mit dieser Umbenennung wurde zum ersten Mal eine Herero-Aktivistin in das Berliner
            Stadtbild und damit in deutsche Geschichte eingeschrieben.
         

         2017 reichten Nachfahren der Genozid-Opfer und Vertreter*innen von Herero- und Nama-Verbänden
            aus Namibia und den USA vor dem U. S. District Court of New York eine Sammelklage gegen Deutschland ein.
            Bei dem Zivilprozess ging es um eine Aufarbeitung der deutsch-namibischen Geschichte,
            die offizielle Anerkennung der deutschen Schuld sowie um ein Mitspracherecht der Betroffenen
            bei den Verhandlungen.[316] Erst 2021 erkannte die Bundesregierung die deutschen Gräueltaten an den Volksgruppen
            der Herero und Nama an und verpflichtete sich zu Entschädigungszahlungen in Höhe von
            1,1 Milliarden Euro. Doch diese Entscheidung wurde nicht überall begrüßt, denn eine
            offizielle Anerkennung als Genozid blieb aus juristischen Gründen aus. Vielmehr sieht
            Deutschland diese Zahlung als »moralische Verpflichtung« und nicht als Reparation.
            Eine Einigung, mit der beide Seiten leben können, ist noch nicht gefunden.[317]

         Ein weiterer Kolonialkrieg, der nicht in Vergessenheit geraten darf, ist der Maji-Maji-Aufstand
            gegen die deutsche Kolonialherrschaft in Tanganjika (1905–1907), auf dem ehemaligen
            Gebiet von Deutsch-Ostafrika.[318] Zwischen Nachtigalplatz und Windhuker Straße wurde die Petersallee zum Gedenken daran
            in »Maji-Maji-Allee« umbenannt. Die Lüderitzstraße heißt heute »Cornelius-Fredericks-Straße«,
            benannt nach einem Nama-Chief, der zusammen mit Hendrik Witbooi, dem Anführer der
            Khoisan, aktiv Widerstand gegen die Deutschen in Namibia leistete. Und der Nachtigalplatz
            heißt heute »Manga-Bell-Platz«, benannt nach König Rudolf Duala Manga Bell.
         

         Nach einem langen Prozess, an dem auch die Zivilgesellschaft beteiligt war, wurde
            im Frühjahr 2021 die Wissmannstraße in Berlin-Neukölln nach Lucy Lameck benannt.
         

         
            

            
               Lucy Lameck wurde 1934 in einer tansanischen Bauernfamilie geboren. Nach ihrem Schulabschluss
                  machte sie zuerst eine Ausbildung zur Krankenschwester, bevor sie mit einem Stipendium
                  das Ruskin College in Oxford besuchte. Während ihres Studiums begann sie sich in der
                  Politik zu engagieren und setzte sich für Frauenrechte und das panafrikanische Ideal
                  ein. Sie trat erstmals 1960 in die Nationalversammlung von Tanganjika ein und wurde
                  fünf Jahre später als erste Frau zur Ministerin in die Nationalversammlung von Tansania
                  gewählt. Mit Ausnahme von 1975 bis 1980 blieb sie bis zu ihrem Tod 1993 Regierungsmitglied
                  und arbeitete ihr Leben lang daran, die Bedingungen für Frauen in Tansania zu verbessern.
                  1993 starb Lucy Lameck in Moshi, einer Stadt im Nordosten von Tansania am Südhang
                  des Kilimandscharo.
               

            

         

          

         Neben seinen Expeditionen für den berüchtigten König und Kolonialherrscher Leopold
            von Belgien machte sich der ursprüngliche Namensgeber Hermann von Wissmann, ehemaliger
            Gouverneur von Deutsch-Ostafrika, mit der gewaltvollen Niederschlagung von Aufständen
            einen Namen. Dabei nutzte er die militärische Überlegenheit seiner »Wissmann-Truppe«,
            plünderte Dörfer und setzte sie in Brand.[319] Die Umbenennung von »Wissmannstraße« in »Lucy-Lameck-Straße« kann zwar nur symbolisch
            als Wiedergutmachung der Kolonialverbrechen Wissmanns gesehen werden. Dennoch ist
            sie ein wichtiges politisches Signal für Tansania, auch um die andauernden Aufarbeitungsprozesse
            des deutschen Kolonialismus im Land zu stärken. Zurück bleiben eine im Berliner Stadtbild
            eingeschriebene demokratische Haltung gegen Rassismus, Sexismus und Kolonialismus
            sowie eine weitere afrikanische Frau, die in die deutsche Geschichte eingeschrieben
            wird.[320]

         2021 wurde auch entschieden, den nördlichen Teil der Manteuffelstraße in Berlin-Kreuzberg
            in »Audre-Lorde-Straße« umzubenennen. Statt den preußischen Demokratiegegner Otto
            Theodor von Manteuffel zu ehren, wird einer Schwarzen lesbischen Feministin gedacht,
            die für mehr Sichtbarkeit und Repräsentanz von Schwarzen queeren Personen im öffentlichen
            Raum sorgt.[321]

         Das Herzensprojekt der Schwarzen Communitys bleibt jedoch die seit mehr als drei Jahrzehnten
            geforderte Umbenennung der M*-Straße und der gleichnamigen U-Bahn-Haltestelle in Berlin-Mitte. Letztere wurde erst nach der Wende 1991 so benannt
            und zeigt zum einen, dass die Schwarzen Communitys nicht in den vorrangig weißen Wiedervereinigungsprozess einbezogen worden waren. Dennoch kritisierten sie öffentlich
            die Umbenennung. In einem bekannten Video steht May Ayim beispielsweise demonstrativ
            vor der U-Bahn-Haltestelle und isst einen weißen Schaumkuss (der damals noch mit dem N-Wort betitelt wurde). Bis heute wird die rassistische Bedeutung des Wortes allerdings
            nicht anerkannt.
         

         Seit 2004 wird eine Änderung des Straßennamens zugunsten von Anton Wilhelm Amo gefordert.
            Der Afrikaner wurde zeit seines Lebens mit dem M.-Wort betitelt. Sein Name würde den
            historischen Bezug zur Geschichte der Versklavung und dem Leben in der afrikanischen
            Diaspora in Deutschland aufrechterhalten und eine Geschichtserzählung aus Schwarzer
            Perspektive ermöglichen. Dieser Forderung schlossen sich im Laufe der Zeit immer mehr
            Organisationen an. Seit 2014 findet jährlich zum Internationalen Tag zur Erinnerung
            an den Versklavungshandel und seine Abschaffung am 23. August das »Umbenennungsfest«
            statt, das von Vereinen der Schwarzen Communitys organisiert wird. Auf Reden, Poesie
            und Musik folgt die symbolische Umbenennung der Straße.
         

         Im Juli 2020 gaben die Berliner Verkehrsbetriebe (BVG) schließlich öffentlich bekannt, den U-Bahnhof umbenennen zu wollen, und im Mai 2021 gab auch das Bezirksamt Mitte den Weg
            zur Umbenennung der Straße in »Anton-Wilhelm-Amo-Straße« frei. Doch seitdem gingen
            laut taz mehr als 1000 rechtliche Widersprüche dagegen ein. Lediglich 30 davon kommen von
            Anwohner*innen, weshalb vermutet wird, dass es sich um einen allgemeinen Widerstand
            gegen eine kritische Aufarbeitung der deutschen Kolonialgeschichte handelt. Damit
            wurde der Umbenennungsprozess erst einmal gestoppt, bis entsprechende Urteile gefallen
            sind. Es wird wohl noch lange dauern, bis Schwarze Menschen durch Berlins Straßen
            schlendern oder U-Bahn fahren können, ohne rassisch diskriminiert zu werden.[322]

      

      
         31 Kraft meines Amtes
         

         Eine meiner Lieblingsautorinnen ist Maya Angelou. Ihr Buch »Wouldn’t Take Nothing
            for My Journey« (1993) liest sich wie eine Gebrauchsanleitung fürs Leben. Mit der
            Kraft ihrer Worte und ihrer ungeschminkten Wahrheit lehrte sie mich, mein Leben selbst
            in die Hand zu nehmen, auf mein Herz zu hören und meinen Verstand nie allein entscheiden
            zu lassen.
         

         
            

            
               Maya Angelou wurde als Marguerite Johnson 1928 in St. Louis, Missouri, geboren. Sie
                  war nicht nur gefeierte Literaturprofessorin, Autorin und Aktivistin, sondern arbeitete
                  im Laufe ihres Lebens auch als Tänzerin, Sängerin, Schauspielerin, Theater- und Filmregisseurin
                  und war die erste Schwarze US-amerikanische Straßenbahnschaffnerin San Franciscos. Die alleinerziehende Mutter war
                  eine enge Vertraute von Martin Luther King jr. und Malcolm X und gehörte zwei Präsidialausschüssen
                  an, 1975 für Gerald Ford und 1977 für Jimmy Carter. Im Jahr 2000 wurde Maya Angelou
                  von Präsident Bill Clinton mit der National Medal of Arts ausgezeichnet. Zehn Jahre
                  später wurde ihr von Präsident Barack Obama die Presidential Medal of Freedom verliehen,
                  die höchste zivile Auszeichnung in den USA. 2014 starb Maya Angelou an den Folgen eines Herzleidens.[323]

            

         

          

         Der oben genannte Titel ihres Essaybandes weist darauf hin, dass wir das Recht dazu
            haben und die Verantwortung dafür übernehmen müssen, auf der »Straße des Lebens« umzukehren.
            Wenn der Weg bedrohlich oder wenig vielversprechend erscheint, können wir an anderer
            Stelle abbiegen als geplant. Dazu müssen wir lediglich unsere Entschlossenheit sammeln
            und die Straße in eine andere Richtung verlassen, nur mit dem nötigsten Gepäck beladen.
            Wenn der neue Pfad ebenso unbequem ist, müssen wir auch dann bereit sein, einen anderen
            Weg einzuschlagen.
         

         Was ich daraus für mich mitnahm, war, dass ich die Dinge verändern musste, die ich
            nicht hinnehmen wollte. Wenn ich hinfiel, musste ich aufstehen, meine Kleider abklopfen,
            die Krone richten und weitergehen. Als Aktivistin lebte ich dieses Mantra tagtäglich.
            Scheute nie davor zurück, Ungerechtigkeiten anzusprechen, klagte Gesellschaft und
            Politik an. Ich blieb mir dabei immer treu und verfolgte die Route, die für mich vorbestimmt
            war. Eines Tages führte mich mein Weg auch in die Politik, obwohl ich selbst nie auf
            diese Idee gekommen wäre. Politiker*innen waren aus meiner antirassistischen und feministischen
            Perspektive korrupt, verdienten unverschämt viel Geld und hatten nur ihre eigene Karriere
            im Sinn. Die Politik war kein Ort für mich, dachte ich lange, bis ein Freund mich
            überredete, mich zur Wahl für den Berliner Landesbeirat für Integrations- und Migrationsfragen
            (heute: Landesbeirat für Partizipation) aufstellen zu lassen.
         

         Dieses Gremium hatte sich bereits 2003 auf Basis des damaligen Partizipations- und
            Integrationsgesetzes (heute: Partizipationsgesetz) konstituiert, um der fehlenden
            politischen Partizipation von sogenannten Migrant*innen in Berlin entgegenzuwirken
            und Menschen ohne deutsche Staatsbürger*innenschaft eine unmittelbare Einflussmöglichkeit
            auf die Landespolitik zu geben. Der Beirat setzt sich aus 13 ehrenamtlichen Mitgliedern
            zusammen, darunter Menschen mit Migrationsgeschichte, Migrant*innenorganisationen,
            Expert*innen sowie weitere Vertreter*innen der Verwaltung und der Politik. Die Mitglieder
            werden für drei Jahre gewählt. Aufgabe des Beirats ist es, bestehende juristische,
            politische sowie gesellschaftliche Mängel zu thematisieren und Lösungsvorschläge zu
            empfehlen. Diese Empfehlungen werden den zuständigen Senatsverwaltungen, dem Abgeordnetenhaus
            oder anderen Einrichtungen zugeleitet in der Hoffnung, dass sie umgesetzt werden.
            Eine Verpflichtung zur Umsetzung der Empfehlungen gibt es allerdings nicht.[324]

         Zu meiner großen Überraschung wurde ich 2012 mit einfacher Mehrheit gewählt. Bevor
            ich mein Amt antrat, nahm mich besagter Freund mit in das Bundesjustizministerium.
            Ich weiß nicht mehr genau, was eigentlich Grund des Treffens war, an dem auch zahlreiche
            Vertreter*innen weiterer unterrepräsentierter Gruppen teilnahmen. Ich machte mich
            mit aufgeladener Batterie und reichlich Optimismus im Gepäck auf den Weg. Doch als
            ich die ersten Seiten des Tischdokuments las, schlug meine Zuversicht in Verzweiflung
            um. Unter den gelisteten Betroffenen von Rassismus waren alle erdenklichen »Minderheiten«
            aufgeführt, nur Schwarze Menschen nicht.
         

         Wie konnte es sein, dass nach 600 Jahren Versklavung und Vertreibung Schwarze Menschen
            als Betroffene von Rassismus »vergessen« wurden, fragte ich mich. Glaubte Deutschland
            im Jahr 2012 noch immer, sich von seiner Beteiligung am globalen Versklavungshandel
            freisprechen zu können? Sollten wir politisch nicht schon viel weiter sein? Waren
            wir immer noch nicht wichtig genug, um in juristischen Fragen mitgedacht zu werden?
            Fragen über Fragen rasten durch meinen Kopf. Ich meldete mich schließlich zu Wort
            und machte zögerlich auf den Widersinn aufmerksam. Es handle sich um ein »Missverständnis«,
            wurde mir schamhaft von Regierungsseite entgegnet. Worauf hatte ich mich bloß eingelassen?
            Ich warf meinen Stift auf den Tisch. Die verbliebenen 40 Seiten brauchte ich nicht
            mehr zu lesen – wenn wir auf der ersten Seite schon nicht mitgedacht wurden, dann
            im weiteren Verlauf des Dokuments sicherlich auch nicht.
         

         In den folgenden Landesbeiratssitzungen lief mein ganzes Leben wie ein Film vor meinem
            inneren Auge ab. Es wunderte mich nicht mehr, dass Schwarze Menschen weder in deutschen
            Schulbüchern vorkamen noch von der weißen Wissenschaft geachtet wurden. Schwarze deutsche Geschichte war für Politik und Behörden
            inexistent. Der deutsche Kolonialismus wurde nicht thematisiert. Wir waren weder in
            der Wissenschaft noch im öffentlichen Dienst oder in Führungspositionen vorhanden.
            Genau genommen war Schwarz für die weiße Mehrheitsgesellschaft nicht einmal ein politischer Begriff. Ich verbrachte Stunden
            damit, den Mitgliedern des Beirats zu erklären, warum Schwarz großgeschrieben wird
            und Race und Gender nie voneinander getrennt werden können. Mein Versuch, eine Arbeitsgruppe
            für marginalisierte Frauen und Schwarze feministische Themen auf die Agenda zu bringen,
            scheiterte kläglich.
         

         Dennoch war ich gewillt, den Weg des Widerstandes, den schon meine Schwestern vor
            mir gegangen waren, weiterzugehen und den nächsten Schritt in Richtung Freiheit zu
            gehen. Doch die Mühlen der Verwaltung mahlen langsam, also tat ich mit viel Anstrengung
            und Not das bisschen, was meine Position hergab, und initiierte strukturelle Veränderungen,
            wo dies möglich war. Es war mir (immer schon) ein großes Anliegen, beispielsweise
            den Abbau von Rassismus im deutschen Bildungssystem anzustoßen, vom Kindergarten bis
            zur Hochschule. Ich entwickelte also einen Schlachtplan, der auch das Lehramtsstudium
            berücksichtigte. Um einen Praxisbezug herzustellen, lud ich eine Schwarze Lehrerin
            in meine Arbeitsgruppe ein. Im Rahmen der AG trafen wir uns mit den zuständigen Senator*innen und führten zahlreiche Gespräche
            über die Notwendigkeit von Beschwerdestellen, über verpflichtende Module zu Antirassismus
            in Ausbildung und Studium und vieles mehr.
         

         Nach einem einjährigen Pilotprojekt wurden die Stelle der Antidiskriminierungsbeauftragten
            im Bereich (Schul-)Bildung und wenig später die Stabstelle der Antidiskriminierungsbeauftragten
            für Berliner Schulen eingerichtet. Wie selbstverständlich schrieben sich die zuständigen
            Senator*innen diese Erfolge auf ihre eigenen Fahnen, weshalb die Presse gar nicht
            auf die Idee kam, über den Landesbeirat zu berichten. Doch für die Community war diese
            Stelle ein Gewinn, und so war ich auch ein bisschen stolz, dass es eine Schwester
            aus meinem Kampf heraus in eine gehobene politische Position schaffte und später sogar
            als Staatssekretärin für Antidiskriminierung tätig war.
         

         Im Bereich Wissenschaft ließ sich hingegen nicht viel bewegen. Auf den Studiengang
            Black Studies warten wir bis heute. Einen kleinen, aber sehr bedeutenden Erfolg feierte
            ich, als auf meine Empfehlung hin der Hochschulzugang für Geflüchtete in Berlin geöffnet
            wurde. Doch auch in diesem Fall wurde unsere Arbeit im Landesbeirat nicht anerkannt.
            Die verantwortlichen Politiker*innen feierten sich lediglich selbst.
         

         Zu meinen größten politischen Gefechten und menschlichen Herausforderungen gehörten
            allerdings die Ereignisse um die Gerhart-Hauptmann-Schule in Berlin-Kreuzberg. Nachdem
            eine Gruppe von Geflüchteten aus Protest gegen die Unterbringung in Lagern, die räumliche
            Beschränkung der Residenzpflicht und das Arbeitsverbot in Bayern nach Berlin gelaufen
            war und auf dem Oranienplatz ein Protestcamp errichtet hatte, besetzten im Dezember
            2012 mehrere Hundert Geflüchtete die unweit gelegene, leer stehende Hauptschule, wo
            sie vom Bezirksamt zunächst geduldet wurden. Die Lebensbedingungen dort waren unmenschlich.
            Insbesondere die fehlenden sanitären Einrichtungen waren ein Problem. Zahlreiche Versuche,
            die hygienischen Bedingungen dem Bedarf anzupassen, scheiterten.
         

         Bevor es dazu kommen konnte, hatte im März 2014 ein Geflüchteter ohne die Zustimmung
            aller Bewohner*innen des Oranienplatzes (O-Platz) mit dem Senat ein »Einigungspapier« aufgesetzt. Dieses sah den Abbau des Camps
            und die Räumung der Schule vor. Im Gegenzug sicherte der Senat eine Einzelfallprüfung
            der Asylanträge zu. Anfang April wurde daraufhin das Camp geräumt. Einige der Geflüchteten
            beteiligten sich daran, andere wehrten sich. Die sudanesische Menschenrechtsaktivistin
            Napuli Paul Langa stieg aus Protest auf einen Baum, wo sie vier Tage lang ohne Essen
            und Trinken ausharrte. Wie sich später zeigte, wurde lediglich dreien von 540 Geflüchteten
            durch die Prüfung ein Aufenthaltsrecht zugesprochen.[325]

         Als Ende April 2014 ein Geflüchteter in der Gerhart-Hauptmann-Schule in der einzig
            vorhandenen Dusche erstochen wurde[326], nahm die Politik dies zum Anlass, um in die Schule vorzurücken. Mit massivem Polizeieinsatz
            wurde das Gebäude geräumt, die umliegenden Straßen wurden abgesperrt. Kreuzberg war
            die nächsten zehn Tage im Ausnahmezustand. 40 Personen weigerten sich, die besetzte
            Schule zu verlassen, und verbarrikadierten sich in der obersten Etage. Für den Fall
            einer polizeilichen Stürmung kündigten sie an, sich vom Dach zu stürzen.[327]

         Unter den Protestierenden befand sich auch die Widerstandskämpferin Sista Mimi, die
            als Stimme der Bewegung hervorgetreten war:
         

         
            

            
               Sista Mimi kam 1997 mit 17 Jahren nach Deutschland. Desillusioniert von der deutschen
                  Realität, wo sie sich mehr Frauenrechte als in Kenia erhofft hatte, landete sie in
                  einem Lager für Geflüchtete. Sie lernte die Sprache, beschäftigte sich mit der Kultur
                  und heiratete zwei Jahre später aus Liebe einen weißen Deutschen. Doch die Ehe scheiterte, weshalb Sista Mimi ausgewiesen werden sollte.
                  In der Hoffnung, in Deutschland bleiben zu können, zog sie nach Berlin, wo sie zwölf
                  Jahre lang mit unsicherem Aufenthaltsstatus lebte. Nachdem ihre Wohnung zwangsgeräumt
                  worden war, zog sie zu den Geflüchteten in die Gerhart-Hauptmann-Schule und wurde
                  Teil der Bewegung. Am 10. Dezember 2014 starb Sista Mimi an den Folgen einer Lungenentzündung.
               

            

         

          

         Der Landesbeirat verurteilte die Räumung der Gerhart-Hauptmann-Schule schriftlich
            und solidarisierte sich mit den Geflüchteten, die sich noch in der Schule befanden.
            Darüber hinaus unterstützten wir die politischen Forderungen der noch in der Schule
            verbliebenen Geflüchteten und vermittelten zwischen Politik und Protestierenden. Als
            Vertreterin der Europäischen Union wurde mir als einziger Person der Zugang zur Gerhart-Hauptmann-Schule
            gewährt. Journalist*innen, Politiker*innen und vor allem die Polizei mussten draußen
            bleiben.
         

         Während eines meiner häufigen Besuche sprach ich viel mit den verbliebenen Bewohner*innen,
            auch mit Sista Mimi. Sie fühlte sich nie wirklich in der deutschen Gesellschaft angekommen,
            erzählte sie mir. Dabei war sie sehr bemüht gewesen, Deutsch zu lernen, hatte sich
            die deutsche Sprache selbst beigebracht und auf eine Chance gehofft, eine Umschulung
            zur Tontechnikerin machen zu können. Nach ihrer Ankunft in Deutschland war sie allerdings
            wie viele Schwarze Frauen und Frauen of Color gezwungen worden, eine Ausbildung zur
            Altenpflegerin zu machen. Der Beruf gefiel ihr nicht. Sie schimpfte vor allem darüber,
            dass die Deutschen ihre Alten nur als Produkte ansahen, die am Fließband abgefertigt
            und zum Sterben auf das Abstellgleis gestellt würden. Sie selbst wolle so nie enden,
            betonte sie. Aus ihrer afrikanischen Heimat war sie es gewohnt, dass die jungen auf
            die älteren Menschen aufpassten, die sich mitten unter ihnen bewegten. Altersheime
            gibt es dort nicht.[328]

         Sista Mimi sprach in diesem Kontext auch liebevoll über ihren verstorbenen Großvater.
            Er sei der einzige Mensch gewesen, der sie als junge afrikanische Frau mit einem ausgeprägten
            Drang nach Freiheit verstanden habe. Sie hatte als Kind viel Zeit mit ihm verbracht,
            alles, was sie über ihre Kultur wusste, lernte sie von ihm. Er hatte sie immer vor
            ihrem patriarchalen Vater und seiner ihm gehorchenden Ehefrau in Schutz genommen.
            Nach seinem Tod blieb Mimi keine andere Wahl, als zu fliehen. Sie war damals gerade
            16 Jahre alt.
         

         In Berlin fand sie Zuflucht in ihrer Musik, arbeitete als DJ und MC. Doch dann wurde ihre Kreuzberger Wohnung zwangsgeräumt. Ihr ehemaliger Vermieter
            stellte in ihrer Abwesenheit ihr Hab und Gut auf die Straße. Und wie in Berlin üblich,
            war binnen kürzester Zeit alles weg. Ihr Leben wurde in wenigen Minuten einfach ausgelöscht.
            Danach stand sie auf die Straße, schlief einige Nächte bei Freund*innen und schloss
            sich dann den Geflüchteten an, die gerade aus Würzburg angekommen waren. Als sie von
            der Schule hörte, die nicht weit von ihrer alten Wohnung war, zog sie dort mit ein.
            Es sollte ihre letzte Adresse werden.
         

         Mimis Gesundheitszustand wurde mit jedem meiner Besuche schlechter, bis sie irgendwann
            nur noch Haut und Knochen war. Sie litt an einer chronischen Erkrankung und wusste,
            dass sie nicht mehr lange zu leben hatte. Ich gab die Hoffnung nicht auf, dass sie
            wieder auf die Beine kommen würde. Doch ihre Angst davor, ein Pflegefall zu werden,
            trieb sie in den Tod. Unter keinen Umständen wollte sie im deutschen Pflegesystem
            enden. Bevor sie uns verließ, musste ich ihr versprechen, dass sie nicht in Deutschland
            beerdigt werden würde. Neben dem Grab ihres Großvaters würde ihre letzte Ruhestätte
            in Kenia auf sie warten, verriet sie mir.
         

         Aus sicherer Quelle erfuhren wir kurz darauf, dass die Polizei in der Nacht wieder
            den Versuch unternehmen würde, die Schule zu räumen. Einen weiteren Gewaltakt würde
            Sista Mimi nicht überleben, also veranlasste ich, dass sie aus der Schule abgeholt
            wurde, bevor die Polizei eintraf. Sie wurde zu einer gemeinsamen Freundin gebracht,
            wo sie einige Tage zur Ruhe kommen sollte. Am 10. Dezember 2014, dem Internationalen
            Tag der Menschenrechte, schlief Mimi ein und wachte nie mehr auf. In dieser Nacht
            verstarb sie friedlich im Schlaf.
         

         Danach verabschiedete ich mich vorerst aus der deutschen Politik. Mein Versprechen
            löste ich ein und organisierte gemeinsam mit Freundinnen und Kameradinnen Mimis Rückführung
            nach Kenia. Wir sammelten Gelder für die Überführung ihres Leichnams und schickten
            sie auf ihre letzte Reise. Als Angela Davis zum zehnjährigen Jubiläum der Proteste
            2022 eine Rede auf dem O-Platz hielt, war das enge Gefühl in meiner Brust wieder da. Doch es half mir zu wissen,
            dass nicht nur Mimis Porträt einen prominenten Platz bei der öffentlichen Jubiläumsfeier
            erhielt. Auch ihre Stimme war über Lautsprecher zu hören, mit demselben bedingungslosen
            Kampfgeist, mit dem sie die Bewegung angetrieben hatte.
         

      

      
         32 Wie ich »Passdeutsche« wurde
         

         Im Laufe der deutschen Geschichte gab es viele Fremdbezeichnungen für Schwarze Menschen,
            die zum Ausdruck brachten, dass wir nicht zu Deutschland gehörten und auch nicht als
            Deutsche gesehen wurden. Als Mitte der 1990er-Jahre berechtigte Kritik an dem Begriff
            »Ausländer*in« aufkam, wurden Schwarze Menschen und People of Color zu »Migrant*innen«
            stilisiert. Streng genommen verstand ich mich nicht als solche, da mein Gang durch
            das Tor der Militärbasis nicht mit einer Migrationsbewegung gleichzusetzen war. Da
            Deutschland sich nicht als Zuwanderungsland verstand, geriet auch diese Fremdbezeichnung
            schnell in die Kritik, und wir wurden zu «Menschen mit Migrationshintergrund«. Im
            Zuge des politischen Widerstandes wurde dieser Hintergrund zum »Migrationsvordergrund«
            erkoren, da unsere tragenden Merkmale (Haut- und/oder Haarfarbe) stets sichtbar sind.
            Heute sprechen Politik und Medien von »Migrationsgeschichten«. Doch auch damit kann
            ich mich nur schwer anfreunden. Denn es war nicht meine Geschichte, sondern die meiner
            Mutter, und irgendwann hörte sie auf zu »migrieren« und wurde mit uns Kindern sesshaft.
            Ab diesem Punkt begannen wir, deutsch zu werden. Nicht durch Geburt oder Abstammung,
            sondern durch Sozialisation.
         

         Erst mit der Ermordung von George Floyd und der Welle an Black-Lives-Matter-Protesten,
            die im Sommer 2020 die Welt überrollten, wurde die sozialpolitische Selbstbezeichnung
            »Schwarze Deutsche« zunehmend in den deutschen Medien verwendet. Ganz nach dem Motto
            »Black is beautiful!« wurde die Werbeindustrie mit Schwarzen Models geflutet, was
            bald einer Tokenisierung gleichkam. Es schien, als ob die jahrzehntelange vermeintliche
            Farbenblindheit («Ich sehe keine Farbe«) durch eine Flut an Schwarzen Werbegesichtern
            ausgeglichen werden sollte. Doch mit dieser plötzlichen Sichtbarkeit sind die strukturellen
            Probleme nicht verschwunden. Mehr Schwarze Menschen in den Medien zu sehen bedeutete
            nicht, weniger Rassismus im Alltag zu erleben. Doch damit waren die deutschen Medien
            nicht allein.
         

         Auch die britischen Medien wussten das Phänomen Rassismus zu instrumentalisieren.
            Meine karibische Familie wurde seit jeher von den britischen Medien, der Politik und
            der Gesellschaft rassistisch markiert, weshalb ich mich nie wirklich als Britin identifizieren
            konnte und wollte. Als Kind wurde ich schon »migrantisiert« und von Großbritannien
            wegverortet. Das änderte auch die Tatsache nicht, dass ich in London geboren wurde.
            Damals lebten wir unfreiwillig in einer Parallelgesellschaft im Osten Londons Tür
            an Tür mit anderen karibischen Immigrant*innen und hatten sehr wenig mit weißen Brit*innen zu tun. Erst als ich in Deutschland zur Schule kam, wurde mir meine britische
            Nationalität richtig bewusst. Meine Schulfreund*innen fanden es spannend, dass ich
            einen Pass hatte, auf dem vorne kein Adler, sondern eine Krone abgebildet war. Und
            als Schwarzes Mädchen schien ich in ihrer Vorstellungswelt ohnehin besser nach England
            zu passen als nach Deutschland.
         

         Als ich 18 wurde, bekam mein britischer Pass eine andere Bedeutung. Damals durften
            EU-Angehörige weder an den Kommunalwahlen noch an den Bundeswahlen teilnehmen. Ich war
            froh darum, nicht wählen zu müssen, und versteckte mich immer hinter meinem nicht
            vorhandenen Wahlrecht. Es gab ohnehin keine Partei, die meine Belange als Schwarze
            Frau hätte vertreten können. Gleichzeitig war ich erleichtert, dass ich mich nicht
            mit dubiosen Parteiprogrammen auseinandersetzen musste. Von der deutschen Politik
            wurde ich nicht repräsentiert, von der britischen allerdings auch nicht. Dort hätte
            ich zwar das Wahlrecht gehabt, obwohl ich in Deutschland lebte. Dennoch wählte ich
            auch dort wegen fehlender Repräsentation nicht. Damals kam ich allerdings auch nicht
            auf die Idee, meinen britischen Pass abzugeben und einen deutschen Pass zu beantragen.
            Zu lange hatten meine Mutter und meine Großmutter während ihrer Ankunft in England
            für die britische Nationalität gekämpft.
         

         Je länger ich in Deutschland lebte, desto weniger identifizierte ich mich allerdings
            mit meinem britischen Geburtsland. Mit jedem Jahr, das ich in Deutschland verbrachte,
            wurde ich ein Stückchen deutscher. Vor allem im Ausland konnte ich meine deutsche
            Sozialisation irgendwann nicht mehr verbergen: ich bewege mich inzwischen wie eine
            Deutsche, verhalte mich wie eine Deutsche und kleide mich wie eine Deutsche. Doch
            was ist deutsch? Es fällt mir viel leichter zu erklären, was Schwarz ist und welche
            Geschichte damit zusammenhängt, als zu erklären, was das Deutschsein für mich bedeutet.
         

         Absurderweise erinnere ich mich immer an die Worte von W. E. B. Du Bois, wenn ich
            versuche, diese Frage zu beantworten. Der Schwarze Aktivist und Sozialwissenschaftler
            hatte während der Blütezeit des deutschen Kolonialismus in Berlin studiert und war
            im Laufe seines Lebens immer wieder zurückgekehrt. In seiner Autobiografie etikettierte
            er das damalige Deutschland als »culture in search of a nation«[329], was nicht nur Deutschlands soziale Struktur zu Ende des 19. Jahrhunderts beschreibt.
            Nach dem US-amerikanischen Bürgerkrieg und der Abschaffung der Versklavung waren auch die Vereinigten
            Staaten bemüht, eine Vereinigung der Nord- und Südstaaten zu erreichen. Du Bois hoffte
            durch seinen Aufenthalt in Deutschland, Wissen gewinnen zu können, um diese Wiedervereinigung
            voranzutreiben. Er hoffte, im Zuge dessen endlich als vollwertiger Mensch akzeptiert
            zu werden.[330]

         Wie wir wissen, kämpfen die Schwarzen in den USA immer noch gegen Anti-Schwarzen-Rassismus. Hier in Deutschland äußert er sich aufgrund
            der Gesellschaftsstrukturen anders als in den USA. Allerdings ist die Ideologie, die rassistische Machtstrukturen hervorbringt, immer
            dieselbe, egal, wo wir uns auf der Welt befinden. Aufgrund seiner spezifischen rassistischen
            Geschichte könnte Deutschland heute beschrieben werden als eine Nation, die auf der
            Suche nach einer neuen Kultur ist. Eine Kultur, die dekolonialisiert werden muss.
            Diese Kultur beeinflusste mich von klein auf. Doch die Frage einer deutschen Nationalität
            wurde für mich erst mit dem »Brexit« wirklich wichtig.
         

         Wie nicht anders zu erwarten war, wurden die Themen Rasse und Rassismus während des
            Brexit-Referendums 2016 als Wahlkampfthemen in der britischen Presse instrumentalisiert.
            Mehr noch: Rassismus wurde im Zuge der Brexit-Debatten sogar normalisiert.[331] Zahlreiche Medien berichteten von einem zunehmenden Maß an Rassismus, Fremdenfeindlichkeit
            und Intoleranz und erinnerten mich daran, warum meine Mutter nicht in das Vereinigte
            Königreich zurückwollte, nachdem sie das Militär mit uns Kindern hatte verlassen müssen.
            Plötzlich stieg eine Unsicherheit in mir auf: Werde ich als Halterin eines britischen
            Passes nun gezwungen, Deutschland nach Jahrzehnten zu verlassen und in ein Land zurückzukehren,
            das ich nicht mehr kannte und das mich auch nicht wollte?
         

         Auf der Suche nach einer Antwort auf diese Frage wurde Deutschland für mich wichtiger
            als je zuvor. Hinzu kamen die Ereignisse um George Floyd, weshalb ich einen zweiten
            Anlauf in die deutsche Politik wagte. Ein Fehler, wie ich heute weiß. Denn Parteipolitik
            war mindestens genauso zermürbend wie meine ehrenamtliche parteilose Tätigkeit im
            Landesbeirat und machte mein Leben nicht angenehmer. Dennoch hatte mich für eine kurze
            Zeit der Drang befallen, Politikerin zu werden und die Machtstrukturen der Gesellschaft
            so zu verändern. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, dass ich als Politikerin weniger
            Einfluss auf Veränderung hatte als als Aktivistin.
         

         Um mich in einer Bundespartei zur Wahl aufstellen lassen zu können, musste ich die
            deutsche Staatangehörigkeit besitzen. Diese Voraussetzung und der Brexit waren zwei
            gute Gründe, mich einbürgern zu lassen und Passdeutsche zu werden. Einen Integrationstest
            musste ich nicht machen – schließlich hatte ich meine Schul- und Ausbildung sowie
            Studium und Promotion in Deutschland absolviert. Vorbestraft war ich nicht, und mein
            eigenes Einkommen konnte ich auch nachweisen. Ich erfüllte also alle Kriterien, um
            eingebürgert zu werden, dennoch dauerte es noch ein ganzes Jahr, bis meine Einbürgerung
            genehmigt wurde. Der Grund: meine jamaikanischen Wurzeln. Nicht nur in der Praxis,
            sondern auch in der Theorie wurde ich daran gehindert, mich als Schwarz UND deutsch zu identifizieren.
         

         Da meine beiden Eltern gebürtige Jamaikaner*innen sind, erhielt ich automatisch die
            jamaikanische Staatsangehörigkeit und hatte – ohne es zu wissen – von Geburt an die
            doppelte Staatsbürger*innenschaft: die britische und jamaikanische. Eine dritte, die
            deutsche, durfte ich demnach nur annehmen, wenn ich mich gegen eine der beiden anderen
            entschied. Keine einfache Wahl! Ich musste meine Optionen abwägen: Auf der einen Seite
            hatte sich Großbritannien mit dem Brexit gegen Europa entschieden. Doch ich bin Europäerin
            (und keine Afrikanerin), auch wenn Europa sich als weiß imaginiert und meine Geschwister an seinen Außengrenzen ertrinken lässt. Ein deutscher
            Pass erlaubte mir, nicht nur auf dem Papier Deutsche zu werden, sondern auch Europäerin
            zu bleiben.
         

         Mein britischer Pass hingegen ist lediglich ein Relikt aus meiner Vergangenheit. Ein
            Andenken, das meine Kindheitserinnerungen vor dem Verblassen schützt und nach dem
            Brexit das Einzige an mir, was noch britisch ist. Gleichzeitig ist mein britischer
            Pass aber auch ein wichtiger Teil meiner Identität, der mich mit meiner Familie verbindet,
            und das wollte ich nicht ohne Weiteres aufgeben. Hinzu kam die Angst, dass der Rassismus
            in Deutschland wieder einen Punkt erreichen würde, an dem es für Schwarze Menschen
            nicht möglich sein würde, hier zu leben. Ein britischer Pass würde mir im Krisenfall
            eine Fluchtmöglichkeit bieten. Meine Wurzeln hingegen würden immer jamaikanisch sein,
            egal, wie viele Pässe ich besitze. Genau genommen war ich nach jamaikanischem Recht
            auch ohne jamaikanischen Pass eine Jamaikanerin. Das würde die Neutralisation, die
            ich unterschreiben musste, nicht ändern. Also entschied ich mich, den britischen Pass
            zu behalten und den deutschen hinzuzunehmen. Einen jamaikanischen Pass darf ich nur
            annehmen, wenn ich einen davon wieder abgebe. Damit bin ich offiziell »Mehrstaaterin« –
            ein neuer Begriff, den ich in mein Glossar an Fremdbenennungen aufnehmen kann.
         

         Damit war ich vor dem Brexit sicher, und der Weg in die deutsche Politik war frei.
            Ich schloss mich »Die Urbane. Eine Hip-Hop-Partei« an und wurde ihre zweite Vorstandsvorsitzende
            im Glauben, mit Schwarzer Kultur auf der großen politischen Bühne globale Veränderungen
            herbeiführen zu können. Doch schon nach wenigen Monaten hatte sich meine Ablehnung
            erneut bestätigt: Die Politik ist starr und unbeweglich. Kein Ort für mich! Hinzu
            kommt, dass es sich bei der Politik wie auch bei der Wissenschaft nach wie vor um
            weiße männliche Räume handelt, die weiß und männlich gehalten werden sollen. In der Konsequenz bedeutete das für mich, dass
            ich keine Politik für Deutschland machen kann, bis Schwarzen Menschen, insbesondere
            Schwarzen Frauen, offiziell ein Platz auf der (frauen-)politischen Agenda eingeräumt
            wird. Also trat ich zurück und ging meinem politischen Aktivismus als Schwarze Feministin
            weiter nach.
         

      

      
         33 Schwarze Frauen in der deutsch(sprachig)en Politik
         

         Seit Ende des 19. Jahrhunderts sind weiße Frauen auf der Überholspur. Ziel der Frauenbewegung war es, weißen Frauen den Zugang zur Politik zu ermöglichen und das Wahlrecht für sie zu erkämpfen.
            Zuvor wurde der optimale Status der weißen Frau am weißen Mann gemessen und in der Ehe gesehen. Jede zweite Werbung im deutschen Fernsehen
            der 1950er-Jahre spiegelte eine heteronormative Kleinfamilie wider. Die Ehefrau stand,
            mit einer Schürze gekleidet und einem Kochlöffel in der Hand, am Herd und wartete
            vergnügt, bis ihr Ehemann von der Arbeit nach Hause kam. Beworben wurde gesalzene
            Butter oder im besten Fall ein neuer Kochtopf. Eine andere Rolle kam der weißen deutschen Frau lange nicht zu. Bis 1977 gab es sogar per Gesetz noch die sogenannte
            Hausfrauenehe. Sie erlaubte den Frauen das Arbeiten nur dann, wenn sie dabei Haushalt
            und Familie nicht vernachlässigten. Eine Haushälterin durfte sie gegen den Willen
            ihres Mannes durch ihre Berufstätigkeit nicht finanzieren. Wenn der Ehemann nicht
            genug verdiente, war sie aber verpflichtet mitzuarbeiten.[332]

         Die Vorstellung davon, was »typisch Frau« oder »typisch weiblich« war, wurde selbstredend
            vom weißen Mann definiert. Wer mit 30 noch unverheiratet war, fiel aus dem Raster. In vielen
            Fällen bedeutete dies den gesellschaftlichen Abstieg. Diese allgemeingültige Haltung
            sollte im Laufe der folgenden Jahrzehnte zunehmend aufweichen. Als Angela Merkel gegen
            den Willen vieler ihrer männlichen Parteikollegen 2005 Bundeskanzlerin wurde, war
            sie bereits einmal geschieden. Ihren zweiten Ehemann, den Chemieprofessor Joachim
            Sauer, hatte sie wenige Jahre zuvor geheiratet. Das Ehepaar hat keine gemeinsamen
            Kinder. Die Vorzeigefrau verkörperte Angela Merkel für die konservative CDU sicherlich nicht. Ihren kometenhaften Aufstieg hatte sie ihrer Beharrlichkeit und
            ihrem Durchsetzungsvermögen zu verdanken.
         

         In der DDR aufgewachsen, war die promovierte Physikerin die erste Ostdeutsche, die das Kanzlerinamt
            jemals innehatte. Nach der Wende war sie der politischen Gruppierung »Demokratischer
            Aufbruch« (DA) beigetreten, die 1990 in der CDU aufging. Im Kabinett von Helmut Kohl bekleidete sie von 1990 bis 1998 die Posten
            der Familienministerin und der Umweltministerin, bevor sie weitere Positionen als
            CDU-Generalsekretärin, CDU-Vorsitzende und Oppositionsführerin übernahm. Ein Jahr nach ihrem Amtsantritt kürte
            das US-Wirtschaftsmagazin Forbes sie zum ersten Mal zur mächtigsten Frau der Welt. Diese Vorreiterinnenrolle nahm
            sie fast ununterbrochen bis 2020 ein. Nur im Jahr 2010 galt Michelle Obama als mächtiger.[333]

         Da Angela Merkels Politik in der antifeministischen Tradition der CDU/CSU stand, hielt sie dennoch eine sichere Distanz zum Feminismus. Erst zu Ende ihrer
            Amtszeit zeigte sie 2019 in ihrer öffentlichen Rede zum hundertjährigen Jubiläum des
            Frauenwahlrechts wie selten zuvor eine klare feministische Haltung: »Das Ziel muss
            Parität sein, Parität überall!«[334], forderte sie und stimmte das mehrheitlich weiße weibliche Publikum kämpferisch ein. Danach gefragt, ob sie selbst Feministin sei,
            antwortete Angela Merkel nicht direkt. Sie wolle sich nicht mit fremden Federn schmücken,
            entgegnete sie. Umso authentischer war ihre Freude, als sie versicherte, dass niemand
            mehr ein junges Mädchen auslachen könne, das es wage, Ministerin oder sogar Bundeskanzlerin
            werden zu wollen.[335] Sprach sie da von ihren eigenen Erfahrungen? Gut möglich.
         

         Keine Frau wird durch ihr Frausein automatisch zur Feministin. Dennoch gab es im Laufe
            der Geschichte zahlreiche Feministinnen, die sich selbst nie als solche bezeichnet
            haben. Angela Merkel gehört dazu. Ebenso wenig, wie Barack Obama der Präsident des
            Schwarzen Amerikas war, verstand sich Angela Merkel als Kanzlerin des weiblichen Deutschlands.
            Dennoch ließ ihre Politik feministische Ansätze nicht vermissen: 30 Jahre nach Abschaffung
            der »Hausfrauenehe« wurde 2007 das Elterngeld eingeführt, welches Familien eine gleichberechtigte
            Betreuung der Kinder ermöglichte.[336] Damit Frauen auf dem Arbeitsmarkt eine ähnliche Chance haben wie Männer, haben sie
            heute (theoretisch) auch einen rechtlichen Anspruch auf einen Kitaplatz. Es gibt nur
            einen Haken: den Mangel an Kitaplätzen und am entsprechenden Personal.[337]

         Angela Merkels Politik war zudem von weiteren Neuerungen geprägt. Mit der Einführung
            des Integrationsgipfels 2006 lud sie jährlich Vertreter*innen aus Politik, Medien
            und Gesellschaft ein, um Probleme der Zuwanderung zu diskutieren. Auslöser für die
            Konferenzreihe waren unter anderem die erschütternden Ergebnisse der PISA-Studien: Herkunft und Hintergrund entscheiden maßgeblich über den schulischen Erfolg
            oder Misserfolg von Kindern in Deutschland. Während viele ihrer Parteikolleg*innen
            Menschen mit Migrationsgeschichte permanent als »Integrationsverweiger*innen« bezeichneten,
            waltete die Bundeskanzlerin ihres Amtes und setzte 2007 den Nationalen Integrationsplan
            auf, den sie 2012 in einen Aktionsplan umwandelte.[338] Von strukturellem Rassismus war darin allerdings nicht die Rede. So wurde der institutionelle
            Rassismus im Bildungssystem (noch) nicht erkannt.
         

         Es sollte bis zum 11. Integrationsgipfel Anfang Mai 2020 dauern, bis das Thema Rassismus
            erstmals auf Angela Merkels Agenda rutschte. An ihrer Seite war damals ihre Schwarze
            Parteikollegin Dr. Sylvie Nantcha:
         

         
            

            
               Sylvie Nantcha wurde 1974 in Maroua, Kamerun, geboren. Sie kam im Alter von 17 Jahren
                  zum Studieren aus den USA nach Deutschland. Ihre Eltern stammten aus Kamerun und wanderten in die USA aus, wo ihr Vater 2013 verstarb. Ihre Mutter und vier ihrer Geschwister leben weiterhin
                  dort. 2009 begann Sylvies politische Karriere als CDU-Stadträtin in Freiburg. Es folgte eine CDU-Landesvorstandsmitgliedschaft von 2009 bis 2013. Von 2015 bis 2021 realisierte sie
                  als Initiatorin von »TANG – The African Network Germany« in Kooperation mit verschiedenen Bundesministerien
                  Projekte zur Gestaltung der deutschen Integrationspolitik. Sie beriet zudem die Merkel-Regierung
                  zu Themen um Flucht und Migration. 2018 promovierte Sylvie Nantcha in Germanistik.
                  Sie ist verheiratete Mutter von zwei Söhnen und einer Tochter.
               

            

         

          

         Angela Merkel verglich ihre eigene Familiengeschichte mit Sylvie Nantchas Migrationsgeschichte:
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         »Es wird immer wieder gefragt: Wie lange müssen wir Teil der Integration sein. Mein
            Urgroßvater war Pole. Wenn ich zähle Urgroßvater, Großvater, Vater, Kind, bin ich
            die vierte Generation. Mich fragt keiner, ob ich zu integrieren sei.«[339]
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         Schwarze Menschen hingegen würden stets gefragt werden, woher sie denn kämen und ob
            sie integriert seien, führte die damalige Bundeskanzlerin fort.[340] Sie bezeichnete sich selbst nicht als weiße Frau, die das »Privileg der Unsichtbarkeit«[341] genoss und damit unmarkiert blieb, erklärte aber ihre Kollegin zur »Minderheit einer
            Hautfarbe«[342], womit eine rassistische Markierung einherging. Damit rief Merkel (sicherlich unbewusst)
            Rasse als biologisches Differenzmerkmal auf und reproduzierte Rassismus.
         

         Ihr eigenes Weißsein schloss Angela Merkel als Kehrseite des Rassismus aus. Dabei handelt es sich
            bei Rassismus um eine zweiseitige Medaille: Rassistische Unterdrückung entsteht durch
            weiße Vorherrschaft, und weiße Vorherrschaft führt zu rassistischer Unterdrückung. Diese Wechselbeziehung thematisierten
            die beiden Frauen nicht. Stattdessen nahmen sie unhinterfragt Gender als gemeinsamen
            Nenner an. Doch Gender ist weder eine homogene Kategorie, noch gibt es ein neutrales
            Außen von Rassismus. Auch die ehemalige Bundeskanzlerin ist Teil des rassistischen
            Systems. Stattdessen erhoben beide CDU-Frauen ihre Parteizugehörigkeit zum moralischen Kompass des Dialogs, setzten die christlichen
            Werte in den Mittelpunkt und machten die Rolle des Christentums in der Entstehung
            des Rassismus unsichtbar.
         

         In einem Interview erzählt Sylvia Nantcha, dass sie als gläubige Christen gezielt
            zur CDU gegangen sei. Die christlichen Werte seien ihr sehr wichtig gewesen, fügte sie hinzu,
            vor allem die Vorstellung, dass alle Menschen gleich seien.[343] Auch Angela Merkel nimmt das christliche Menschenbild als Ausgangspunkt ihres Gleichheitsprinzips.
            Doch das ist nicht automatisch eine Absage an eine rassistische Ideologie. Im Gegenteil:
            Was beide Frauen auch nicht berücksichtigen, ist die Rolle der Missionierung während
            der deutschen Kolonialisierung Afrikas. Geleitet von der Vorstellung, dass afrikanische
            Seelen gerettet werden müssten, kooperierten christliche Missionarsfamilien häufig
            eng mit den Kolonialsoldaten und rechtfertigten den kolonialen »Zivilisationsauftrag«,
            der angeblich nur durch das Christentum erfüllt werden konnte.[344]

         Die Christianisierung spielte also eine große Rolle bei der Unterdrückung afrikanischer
            Menschen und trug wenig zu ihrer Befreiung bei. Die Rheinische Missionsgesellschaft
            etwa war bereits 1842, lange vor Beginn des formalen deutschen Kolonialismus, in ehemals
            Deutsch-Südwestafrika aktiv.[345] Bis heute stehen viele namibische Schulen, Kranken- und Waisenhäuser unter kirchlicher
            Trägerschaft. Sie werben in Europa mit hungernden Schwarzen Kindern und fördern so
            ein Überlegenheitsdenken, das dem Kolonialismus entstammt und in der Gegenwart moralisch
            legitimiert wird.[346] Damit leben rassistische Stereotype fort, die nicht nur Europa von Afrika hat, sondern
            die Afrikaner*innen irgendwann auch über sich selbst haben.
         

         Als »Entwicklungszusammenarbeit« getarnt, werden lediglich ökonomische Machtinteressen
            verfolgt, korrupte Strukturen gestärkt und die Dominanz der Industrieländer gefestigt.
            Die Folge: Afrikaner*innen werden in die Abhängigkeit gedrängt, fallen in Armut und
            fliehen. Die wenigsten von ihnen schaffen es nach Europa, und wenn doch, dann wartet
            hier schon der nächste Teufelskreis auf sie. Die Aufarbeitung der Missionsarbeit ist
            daher ebenso überfällig wie die Aufarbeitung der politischen und wirtschaftlichen
            Dimensionen des Kolonialismus sowie die Verwobenheit dieser Institutionen. Solange
            die Kirchen nicht dekolonialisiert werden und ungleiche Machtverhältnisse »im Namen
            Gottes« weiter aufrechterhalten werden, wird damit auch der Kolonialismus in der Form
            von Neokolonialismus weitergeführt[347] und mit dem Selbstverständnis der CDU ungebrochen weitervermittelt.
         

         Im Gegensatz zu Deutschland wurde das Frauenwahlrecht in der Schweiz erst im März
            1971 eingeführt. Im Herbst desselben Jahres zog die erste Schwarze Politikerin in
            das Bundeshaus:
         

         
            

            
               Tilo Frey wurde 1923 in Maroua, Kamerun, als Tochter einer Schwarzen Mutter und eines
                  weißen Vaters geboren. Nach der Schule und Ausbildung in Deutschland unterrichtete sie Stenografie.
                  Später leitete sie die Höhere Töchterschule. Nachdem sie 1959 das kommunale Stimm-
                  und Wahlrecht erhalten hatte, trat sie der FDP bei. 1964 schaffte sie den Sprung ins Stadtparlament und wurde fünf Jahre später
                  als erste Frau ins Neuenburger Kantonsparlament gewählt. 1971 gehörte sie zu den ersten
                  elf Frauen, die in den Nationalrat zogen und war die erste Schwarze Frau im Schweizer
                  Bundeshaus. Sie war weder verheiratet, noch hatte sie Kinder. 2008 starb sie. 2019
                  wurde in Neuenburg ein Platz nach ihr benannt.
               

            

         

          

         Tilo Freys Lebensgeschichte ist brüchig. Als sie fünf Jahre alt wurde, nahm ihr Vater
            sie mit in die Schweiz und adoptierte sie gemeinsam mit seiner weißen Ehefrau. Tilo Freys leibliche Mutter, Fatimé Bibabadanna, die dem Volk der Fula angehörte,
            blieb in Kamerun zurück. Unklar ist, welche Beziehung ihre leiblichen Eltern zueinander
            hatten, ob ihre leibliche Mutter mit Tilos Auswanderung einverstanden war und wie
            sie von ihrer Stiefmutter angenommen wurde. Bekannt ist, dass ihre leiblichen Eltern
            nicht verheiratet waren und Tilos Vater sie deswegen in die Schweiz mitnehmen konnte.[348]

         So wuchs Tilo während des Nationalsozialismus als Schwarzes Mädchen im Bildungsbürger*innentum
            der vermeintlich »neutralen« Schweiz auf. Fotografien von sich als Kind, die sie während
            eines späteren Interviews zeigte, lassen eine weitestgehend unbeschwerte Kindheit
            vermuten. Nach Schule und Ausbildung startete sie in den klassischen Frauenberuf der
            Lehrerin und konnte später als Direktorin der Höheren Frauenschule sogar eine leitende
            Position einnehmen. Welche Erfahrungen sie als junge Schwarze Frau in einer von Rassismus
            geprägten Zeit in der Schweiz gemacht hat, ist nicht überliefert. Fakt ist, dass sie
            sich schon früh entschied, in die Politik zu gehen. Grund dafür war ihr Wunsch, Verantwortung
            für die neuen Frauenrechte zu übernehmen und sich von den traditionellen Frauenwerten
            loszusagen.[349]

         Doch ihre Kandidatur für das Bundeshaus sorgte für viel öffentliche Aufregung. In
            Tageszeitungen, Zeitschriften und Fernsehbeiträgen wurden stets ihre afrikanischen
            Wurzeln hervorgehoben und herabgewürdigt. Im Februar 1971 deutete der Tages-Anzeiger ihre Kandidatur als »Zweifaches Beispiel für die Emanzipation« an. Tilo Frey war
            Schwarz und eine Frau. An dieser Kreuzung stehend, hätte sie viel in der Politik bewirken
            können. Doch einen Monat später wurden diese Schlagzeilen überschattet, als die Neue Zürcher Zeitung titelte: »Die Nationalratskandidatur aus Kamerun«. Das konservative Blatt bediente
            damit einen rassistischen Diskurs, der ihre Doppelidentität zerlegte und versuchte,
            sie als Nichtschweizerin zu markieren. Der Fokus der Berichterstattung lag dabei auf
            ihrer Kindheit und der Beziehung zu ihren Eltern und weniger auf ihren politischen
            Inhalten.[350]

         Dabei hatte sich Tilo Frey für Gleichstellung eingesetzt, für die Entkriminalisierung
            von Abtreibung und für eine stärkere Zusammenarbeit mit den sogenannten Entwicklungsländern.
            Sie wurde Präsidentin der kantonalen Frauengruppe und führte Kurse zur politischen
            Bildung von Frauen durch. Darüber, wie erfolgreich ihre Politik war, kann nur spekuliert
            werden. Nach vier Jahren verschwand sie von der politischen Bühne, zog sich weitgehend
            aus der Öffentlichkeit zurück und verbrachte viel Zeit in ihrem Haus in Südfrankreich.[351]

         Erst 2019 konnte die Schwarze Historikerin Jovita dos Santos Pinto große Teile ihrer
            Biografie rekapitulieren und der breiten Öffentlichkeit zur Verfügung stellen. Indem
            Tilo Freys Geschichte erzählt wurde, konnte das kollektive Schweigen gebrochen und
            eine wichtige Verbindung zwischen kolonialer Vergangenheit und postkolonialer Gegenwart
            hergestellt werden. Als im selben Jahr in Neuenburg ein Platz nach ihr benannt wird,
            wird die Schwarze Politikerin in das kollektive Gedächtnis der Schweiz gerufen. Zuvor
            trug der Platz den Namen von David de Pury, dessen Verwicklungen in den Versklavungshandel
            seit Jahren bekannt waren. Damit ehrte auch die Schweiz eine Schwarze Frau, die sich
            zwar selbst nicht als Schwarze Feministin bezeichnet hat, aber heute durchaus so bezeichnet
            werden kann.[352]

         Damit hat die Schweiz Deutschland etwas voraus, denn hierzulande sollte es noch 50
            Jahre dauern, bis die erste Schwarze Frau in den deutschen Bundestag einzog:
         

         
            

            
               Awet Tesfaiesus wurde 1974 in Asmara, damals Äthiopien, heute Eritrea, geboren. Mit
                  zehn Jahren flüchtete ihre Familie aufgrund des Eritreischen Unabhängigkeitskrieges
                  nach Deutschland und ließ sich in Heidelberg nieder. Awet lernte Deutsch, machte ihr
                  Abitur und studierte Jura. Sie wurde Anwältin für Asylrecht. 2009 stieg sie bei den
                  Grünen ein, wurde 2016 Sprecherin für Integration und Gleichstellung der Grünen-Fraktion
                  im Kasseler Stadtparlament. Seit 2021 ist Awet Tesfaiesus Mitglied des Deutschen Bundestags
                  und damit die erste Schwarze Frau in dessen Geschichte. Awet pendelt zwischen Kassel
                  und Berlin. Sie ist verheiratet und Mutter eines Sohnes.
               

            

         

          

         Nachdem in Hanau zehn Menschen getötet und vier schwer verletzt wurden, hat Awet Tesfaiesus
            beschlossen, für den Bundestag zu kandidieren. Für sie und andere seien die Morde
            in Hanau ein entscheidender Moment gewesen, etwas im Land zu verändern, erzählt sie
            in einem Interview mit der New York Times. Damals hat sie zuerst überlegt, ob sie mit ihrem Mann und ihrem Sohn das Land verlassen
            soll. Sie entschied dann aber zu bleiben und für eine bessere Zukunft zu kämpfen.
            Nach den rassistischen Anschlägen in Mölln und Solingen in den 90er-Jahren sei in
            der deutschen Politik nicht viel passiert, was den Rassismus aktiv bekämpft hätte.
            Das wollte sie sich gezielt zur Aufgabe machen und setzt sich heute im Bundestag für
            Chancengleichheit, Diversität und ein Asylgesetz ein. Sie hofft in und durch Politik,
            Rassismus und Diskriminierung nachhaltig bekämpfen zu können. Es sei ihr eine große
            Ehre, die erste Schwarze Frau im Deutschen Bundestag zu sein, erzählt Awet Tesfaiesus
            weiter. [353]

         Als Kind konnte Awet sich genauso wenig wie ich vorstellen, dass es in Deutschland
            eine Schwarze Anwältin, Schwarze Ärztin oder Schwarze Politikerin geben könnte. Doch
            wir gehören zu einer Generation, die nicht nur Durchhaltevermögen hat, sondern auch
            Biss. Inzwischen sind sogar zahlreiche Schwarze Frauen in der deutschen Politik angekommen:
            Aminata Touré (Grüne Ministerin in Schleswig-Holstein), Doreen Denstädt (Grüne Ministerin
            in Thüringen), Sarah-Lee Heinrich (Bundessprecherin der Grünen Jugend) oder Pierrette
            Herberger-Fofana (Abgeordnete der Grünen im Europaparlament). Sie alle sind Mitgliedsfrauen
            bei Bündnis 90/Die Grünen, die seit 2018 in ihrem Grundsatzprogramm dafür werben,
            einen Feminismus zu fördern, »der verschiedene Diskriminierungsformen auch in ihrer
            Verschränkung erkennt und an ihrer Beseitigung arbeitet«.[354] Diese Schwarzen Frauen tragen zweifelsohne dazu bei, dass dieses politische Selbstverständnis
            umgesetzt wird. Allerdings bezahlen sie dafür einen hohen Preis, denn die Politik
            ist kein rassismusfreier Ort. Genaugenommen gibt es keinen Ort, der frei ist von Rassismus.
         

      

      
         34 Kunst und Propaganda
         

         Laut dem Schwarzen Aktivisten und Autor Maulana Karenga muss Schwarze Kunst drei grundlegende
            Eigenschaften besitzen. Sie muss funktional, kollektiv und verpflichtend sein: Ihre
            Funktion liegt darin, zu informieren, anzuleiten und zu inspirieren. Kollektiv ist
            sie, wenn sie für alle zugänglich und verständlich ist. Und schließlich muss sie sich
            dem historischen Projekt der Befreiung Schwarzer Menschen verpflichten.[355] 
         

         Als im Zuge der Industrialisierung des frühen 20. Jahrhunderts ca. sechs Millionen
            Schwarze Menschen aus den ländlichen Regionen des Südens in den Norden der USA wanderten und viele sich im New Yorker Stadtteil Harlem niederließen, entstand dort
            eine Kunstbewegung, die erstmals über Einzelwerke hinaus zur geistigen und kulturellen
            Befreiung der Schwarzen Menschen beitrug. Jenseits der weißen Strukturen konnten Schwarze US-Amerikaner*innen durch ihre Kunst eine eigene politische Identität entwickeln, die
            stark von afrikanischen Kunstformen geprägt war und eigene Ausdrucksformen hervorbrachte.[356]

         Obwohl Schwarze Frauen ihren Platz innerhalb der Bewegung behaupten mussten, gehörte
            Josephine Baker, die auch in Deutschland künstlerisch und politisch aktiv war, zu
            den bekanntesten Vertreterinnen der Harlem Renaissance. Ihr Einflussbereich reichte
            weit über die Grenzen von New York City hinaus:
         

         
            

            
               Josephine Baker wurde 1906 in St. Louis, Missouri, geboren und wuchs in ärmlichen
                  Verhältnissen auf. Nach kleineren Auftritten erhielt sie mit 16 ein Engagement in
                  New York und startete bald darauf ihre internationale Karriere, die sie nach Paris
                  führte. Froh, den rassistischen Unruhen in den USA zu entkommen, die ihr Leben von früh an prägten, avancierte sie in den Folgejahren
                  zu einer der erfolgreichsten Schwarzen Entertainer*innen ihrer Zeit. Beeinflusst vom
                  Zweiten Weltkrieg, dem andauernden Rassismus in den USA und den Dekolonialisierungsprozessen auf dem afrikanischen Kontinent, wurden ihre
                  Performances zunehmend politischer. Auch ihr Privatleben wurde von den politischen
                  Ereignissen ihrer Zeit geprägt. Am 12. April 1975 starb Josephine Baker an ihrem Wohnort
                  in Paris. 2021 erhielt sie als erste Schwarze bisexuelle Frau einen Gedenkort im Pariser
                  Panthéon.
               

            

         

          

         1926 machte Josephine Baker in New York Bekanntschaft mit dem deutschen Dichter Karl
            Gustav Vollmöller, der als Talentvermittler aktiv war. Während ihrer Auftritte in
            Berlin war sie häufig sein Gast und feierte ausgiebig, meist nackt, in seiner Berliner
            Wohnung am Pariser Platz, wie der anwesende Publizist Harry Graf Kessler in einigen
            Tagebucheinträgen festhielt.[357] Gemäß den kolonialen Vorstellungen der Zeit wurde sie in der deutschen Presse gleichermaßen
            erotisiert und exotisiert, noch bevor sie sich ihren weltberühmten Bananenrock überzog.
            In ihren Memoiren[358] schrieb sie ein Jahr später von ihrer Begeisterung für die deutsche Hauptstadt.
         

         Im Gegensatz zu ihren Schwarzen Zeitgenossinnen Martha Ndumbe oder Marie Hegner war
            Josephine Baker ein gefeierter Star, bekam Blumengeschenke, Liebesbriefe und Heiratsanträge.
            Doch ihr Ruhm wurde alsbald von rassistischen Protesten überschattet: In Wien wurden
            Gottesdienste gegen ihre »Moralverstöße« abgehalten. Zusätzlich demonstrierten rechte
            Gruppen gegen ihre Auftritte. In Budapest und Zagreb flogen Stinkbomben und Knallkörper
            auf die Bühne. 1929 wurde ihr Auftritt in München sogar verboten.[359] Doch davon ließ Josephine Baker sich nicht unterkriegen. Im Gegenteil. Die Kriegsjahre
            brachten ihren politischen Aktivismus hervor. Als Inhaberin eines Pilot*innenscheins
            trat sie den »fliegenden Krankenschwestern« bei, einer Einheit, die zum Französischen
            Roten Kreuz gehörte. Nach der Besetzung Frankreichs 1940 wurde sie Spionin für den
            französischen Geheimdienst und schmuggelte in ihrer Unterwäsche Nachrichten von Frankreich
            nach England. Vier Jahre später schloss sie sich als Unterleutnant der Luftwaffe des
            Freien Frankreichs an und kämpfte aktiv gegen Nazideutschland. Nach dem Zweiten Weltkrieg
            verschrieb sie sich dem Kampf gegen Anti-Schwarzen-Rassismus in den USA und lief 1963 beim »Marsch auf Washington« an der Seite von Martin Luther King jr.[360]

         Stark von den Entwicklungen der Harlem Renaissance beeinflusst, war in den späten
            1920er-Jahren im frankofonen Raum die literarisch-philosophische Négritude-Bewegung
            aufgekeimt, zu der Josephine Baker in Paris einen direkten Draht unterhielt. In der
            Rückbesinnung auf präkoloniale afrikanische Kulturtraditionen wehrten sich primär
            Schwarze Literat*innen und Journalist*innen (darunter auch Maria Mandessi Bell) gegen
            ihre Angleichung an und Integration in die europäische Kultur und traten für eine
            kulturelle Selbstbehauptung aller Menschen afrikanischer Herkunft ein. Die Bewegung
            wuchs zur Leitkultur der Schwarzen Pariser Szene der 30er-Jahre heran.[361]

         Vor dem Hintergrund kollektiver Erfahrungen, die eng mit einer Politik der Versklavung,
            Kolonialisierung und Nationalisierung verknüpft waren, trug die Négritude-Bewegung
            dazu bei, das kollektive Denken zu fördern und die panafrikanische Idee zu vermitteln.
            Durch den Austausch von Schwarzen Kunst-, Kultur- und Wissensproduktionen entstand
            eine spezifische Form der Schwarzen Ästhetik, die von der Harlem Renaissance beeinflusst
            wurde, sich aber stark davon unterschied. Für den deutschsprachigen Raum gilt es noch,
            eine eigenständige, vielseitige und gleichberechtigte Form der Schwarzen Ästhetik
            herauszuarbeiten und zu institutionalisieren. Diese Entwicklung wurde schlichtweg
            historisch verhindert.
         

         Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatte der deutsche Kolonialismus alle Gesellschaftsbereiche,
            einschließlich Kunst und Kultur, durchzogen. Damals waren Schwarze Menschen gezwungen,
            in der Entertainmentindustrie zu arbeiten, wenn sie in den Haushalten der Bourgeoisie
            keine Anstellung fanden; andere legale Einnahmequellen hatten sie kaum. In der weißen Vorstellungswelt wurden ihre Körper zum Objekt stilisiert, an das widersprüchliche
            kolonialisierte Imaginationen geheftet wurden. Versuche, diesen Strukturen entgegenzuwirken,
            wurden vom kamerunisch-deutschen Schauspieler Louis Brody mit seinem Theaterstück
            »Sonnenaufgang im Morgenland« unternommen.
         

         Inspiriert von Schwarzen Theaterproduktionen aus den USA und Frankreich, wurde das Stück im Dezember 1930 im Kleims-Ballsaal in Berlin-Neukölln
            von 30 Schwarzen Männern, acht Schwarzen Frauen und drei weißen Personen inszeniert. Wer die Schwarzen Frauen waren, ist bislang nicht bekannt. Im
            März 1930 berichtete The Crisis, das offizielle Magazin der National Association for the Advancement of Colored People,
            dass die Revue, begleitet von einem 14-köpfigen Orchester, Schwarze Geschichte in
            Deutschland feiere. Die Inszenierung trug dazu bei, transnationale Verbindungen, in
            denen Schwarze Deutsche aktiv waren, sichtbar zu machen, und kann sowohl als Ausdruck
            einer im Entstehen begriffenen afrodiasporischen Identität als auch als Ausdruck des
            Widerstands gegen die global verbreitete Ideologie des Rassismus gesehen werden.[362]

         Ungeachtet der antikolonialen Bemühungen der Schwarzen deutschen Community, betrachteten
            weiße deutsche Künstler*innen, wie die deutschen Expressionist*innen um Ernst Ludwig Kirchner,
            Afrikaner*innen und Schwarze Deutsche in erster Linie als »menschliche Vehikel«, mit
            denen sie ihre Idee des Primitivismus transportieren konnten. Beeinflusst von den
            kolonialen Rassismen und Exotismen dieser Ära, konnten sie ihre Grundidee von Vereinfachung
            und Reduktion schnell mit ihren afrikanischen Motiven und Modellen verknüpfen. Da
            Schwarze Körper als »kindlich«, »naturgebunden« und »ahistorisch« konstruiert wurden,
            verkörperten sie in der Vorstellungswelt der Expressionist*innen die reinste Form
            der Authentizität.[363]

         Während meiner Recherche zu den Schwarzen Modellen der Brücke-Künstler fiel mir sehr
            schnell auf, dass es mehr kunsthistorische Analysen über die schwarze Katze »Bobby«
            gibt als über die Schwarzen Frauen in ihren Werken. Tatsächlich wird in der Forschung
            der soziale Kontext von Kirchners Schaffen mit Blick auf den deutschen Kolonialismus
            großzügig ignoriert, wenngleich in seinen Werken sichtbar ist, wie biologistische
            Vorstellungen von Rasse und Geschlecht das vermeintlich fortschrittliche Leben im
            deutschen Kaiserreich strukturiert haben. Denn anders als andere Kolonialmaler wie
            Emil Nolde oder Paul Gauguin reiste Kirchner nie in die deutschen Kolonien – weder
            in die Südsee noch nach Afrika oder Asien. Durch die anhaltende Kolonialmigration
            wurde die Schwarze Bevölkerung in Deutschland zunehmend sichtbar, weshalb Kirchner
            seine Schwarzen Modelle, die er häufig als »Milli« bezeichnete, persönlich getroffen
            oder gekannt haben könnte. 
         

         Bekannt ist, dass er Personen und Dinge abbildete, die er zu seiner Zeit in den Völkerkundemuseen,
            Völkerschauen, Zirkusarenen und Kabaretts deutscher Großstädte zu sehen bekam. Inwieweit
            Kirchner den Namen »Milli« als Synonym für »die Schwarze Frau« verwendete, habe ich
            in der Intervention »Wer war ›Milli‹?« (2022/23) in der Kunsthalle Bremen thematisiert.
            In diesem Sinne könnte der Name auch eine »Metapher für Grenzen und andere Beziehungen«
            sein, wie die Schwarze Kulturwissenschaftlerin Dr. Mahret Ifeoma Kupka im Katalog
            der anschließenden Gruppenausstellung »I AM MILLI« vorschlägt.[364]

         Aufgrund seiner Verherrlichung von afrikanischer Kunst, Kultur und Körpern wurden
            Kirchners Arbeiten in der NS-Diktatur als »entartete Kunst« diffamiert. Was der nationalsozialistische Kultur-Apparat
            korrekt erkannte, war die zentrale Rolle, die das angeblich Primitive in seinen Werken
            spielte. Die wahre Absicht, die diesem Primitivismus zugrunde lag, waren jedoch Protest,
            Auflehnung und Widerspruch der Künstler*innen gegen die bürgerliche Klasse. Wie bei
            vielen Revolten künstlerischer Eliten wandten sich die gesellschaftlichen Außenseiter*innen
            vorsätzlich dem Fremden zu und wählten einen revolutionären Zugang zu den psychologischen
            Ursprüngen der Kunst. Kunst um der Kunst willen existierte nach Vorstellung der Brücke-Künstler
            nicht.[365]

         Zu Beginn des 20. Jahrhunderts bestätigte W. E. B. Du Bois diese These: Kunst sei
            Propaganda und müsse es immer sein, schrieb er in dem Versuch, seinen Schwarzen künstlerischen
            Ausdruck mit seinem politischen Engagement in Einklang zu bringen.[366] Zuvor hatte Du Bois Schwarze Kunst, Literatur und Kultur lediglich als Selbstzweck
            und als Teil eines vielschichtigen politischen Programms verstanden. Zu einer Zeit,
            als Schwarze Personen selten in Mainstream-Magazinen vorgestellt wurden (und wenn,
            dann häufig in rassistischen Darstellungen), wurde die Förderung der Schwarzen Kunst
            mehr als nur eine Möglichkeit, eine starke Schwarze kulturelle Identität aufzubauen.
            Sie wurde zum politischen Sprachrohr einer Bewegung.
         

         In einem Interview von 2019 mit dem Senior-Kurator des Oakland Museum of California,
            René de Guzman, erzählt Angela Davis, wie sie sich schon im Studium intensiv mit der
            politischen Beziehung zwischen Ästhetik und Politik beschäftigt hat, und verweist
            darauf, dass politische Bewegungen oft von Musik, Poesie und visueller Kunst angetrieben
            wurden. Sie glaubte, dass Kunst in der Lage sei, Menschen zu erreichen, wie es Dialoge
            oder politische Reden oft nicht können, da sie eine Vorstellungskraft beinhalte, die
            weit über das Gesagte hinausreiche. Wenn Revolutionen also durch Kunst möglich seien,
            dann müssten wir auch in der Lage sein, uns verschiedene soziale Realitäten und soziale
            Bewegungen durch Kunst vorzustellen, betont sie. In diesem Sinne verortete sie Kunst
            an der Spitze des sozialen Wandels, da sie Dinge erfassen kann, die in der Theorie
            und politischen Praxis nicht verstanden werden können.[367]

         Auch bell hooks hebt in ihren Essays und Interviews in »Art on my Mind: Visual Politics«
            (1995) das gesellschaftsverändernde Potenzial hervor, das die Kunst in sich birgt.
            Durch Kunsterziehung in Grundschulen, visuelle Kultur in Schwarzen Haushalten oder
            die Entdeckung des Ästhetischen im Alltag beschreibt sie, wie intersektionale Gerechtigkeit
            erzielt werden kann. Maya Angelou geht sogar noch einen Schritt weiter: In einem Interview
            mit David A. Dillon von Perspectives fordert sie die »Demystifizierung der Kunst«. Denn Kunst sollte ihrer Meinung nach
            für jeden Menschen zugänglich sein und demnach auch ungehindert Eingang in beispielsweise
            Klassenzimmer finden.[368]

         Auch in meinen Lehrveranstaltungen nutzte ich Kunst, um soziale Bewegungen zu thematisieren.
            Obwohl Schwarze Kunst im deutschen Kontext häufig als Unterhaltung und damit als Nebensache
            abgetan wird, beinhaltet sie die nötige Vorstellungskraft, um komplexe politische
            Sachverhalte aus einer Schwarzen feministischen Perspektive materialisieren und veranschaulichen
            zu können. 2011 entstand beispielsweise die Wanderausstellung »EDEWA – Der Postkolonialwarenladen«[369] in meinem Seminar an der Humboldt-Universität zu Berlin. In dem nachgebildeten Supermarkt,
            in dem die Produktpalette aus künstlerischen Objekten der Studierenden besteht, konnten
            wir durch Kunst Themen wie Rassismus, Sexismus und Postkolonialismus kritisch adressieren.
         

         Ziel des Projekts war es, den Alltagsrassismus in Deutschland aufzuzeigen, aber auch
            Strategien zu entwickeln, um mit unterschiedlichen Formen von Rassismus und mit den
            eigenen Rassismuserfahrungen umgehen zu können. Gleichzeitig bot der Raum eines Supermarktes
            die Möglichkeit, antirassistischen und antisexistischen Widerstand einzelner Gruppen
            wahrnehmbar und ihre historischen Kämpfe durch Porträts feministischer Widerstandskämpferinnen
            erlebbar zu machen. Denn obwohl Supermärkte kaum trivialer sein könnten, spiegeln
            sie wie kein anderer Ort die Alltäglichkeit von Rassismus und Sexismus in Deutschland
            wider, sei es in der Art, wie Produkte beworben werden, auf welchen Wegen sie nach
            Deutschland kommen, oder aufgrund der bloßen Tatsache, dass Menschen gleich welcher
            Hautfarbe oder Herkunft tagtäglich Supermärkte aufsuchen.[370]

         Auf diese Weise wurde die Kunst für mich Flucht- und Zufluchtsort zugleich. Im Gegensatz
            zur Politik ist sie wie Balsam für meine Seele. Mehr noch: Sie nimmt sowohl eine politische
            wie auch eine soziale Dimension in meinem Leben ein, repräsentiert mich, formt mein
            politisches Bewusstsein und stärkt, wie am Beispiel des »Milli«-Projektes dargestellt,
            meinen Feminismus. Kunst ist nicht mehr aus meinem Leben wegzudenken. Abhängig von
            Material und Medium bietet sie mir eine Vielzahl an Zugängen zu meiner spirituellen
            Welt, wo meine Kreativität entspringt. Darüber hinaus ist und bleibt Kunst Propaganda,
            denn sie bietet mir auch die Möglichkeit, mich in das politische Geschehen einzumischen
            und aus meiner Schwarzen feministischen Perspektive Rassismus, Sexismus und ihre Verwobenheit
            auf verdauliche Weise zu thematisieren.
         

         Nicht zuletzt ist Kunst für mich ein Medium, durch das Wissen vermittelt und Schwarze
            feministische Geschichte und Geschichten erzählt werden können. Geschichten, die bislang
            in der deutschen Wissenschaft und Politik nicht genügend Raum, Zeit oder Ressourcen
            bekamen. Damit sich das langfristig ändert, habe ich die letzten zwei Jahre damit
            verbracht, ein Institut für Schwarze Kunst, Kultur und ihre Wissenschaften zu gründen.
            Ziel ist es, eine neue Grundlage zu schaffen, auf der sich Schwarze Ästhetik im deutschsprachigen
            Raum formen kann, ohne dabei in ein eurozentrisches Weltbild gepresst oder in eine
            oppositionelle Rolle gedrängt zu werden. Zudem trete ich im Herbst 2023 eine Professur
            an der Universität der Künste in Berlin an und mache damit meine Leidenschaft zum
            Beruf.
         

      

      
         35 Der Blick zurück nach vorn
         

         Mein Weg in den Feminismus war lang und steinig, vielleicht ein Weg, den ich mir selbst
            nicht ausgesucht habe, sondern ein Weg, der durch meine Biografie ein Stück weit vorbestimmt
            war. Vieles, was ich über den Schwarzen Feminismus gelernt habe, lernte ich von meiner
            Mutter, Großmutter und Tante sowie von meinen älteren Schwestern, die mir alle schon
            früh vorgelebt haben, was es bedeutete, eine Schwarze Frau in dieser von weißen Männern dominierten Welt zu sein. Was sie mir alle immer wieder unmissverständlich
            zu verstehen gaben, war, dass Schwarze Frauenkörper immer auch politische Körper sind.
            Ein feministischer Lebensweg schien mit dieser Erkenntnis unumgänglich.
         

         Von weißen Frauen lernte ich wenig, wenn es um Weiblichkeit ging. Genau genommen passte ich
            nie in ihr Schema des Frauseins hinein. Ich war entweder nie genug: nicht hell genug,
            nicht hübsch genug, nicht klug genug. Oder zu viel von allem: zu dunkel, zu sexy,
            zu temperamentvoll. Der Rassismus, den sie mir streckenweise entgegenbrachten, schmerzte
            sehr viel mehr als der Sexismus, den ich von Schwarzen und weißen Männern gewöhnt war. Also lernte ich früh, weißen Frauen aus dem Weg zu gehen. Feministische Solidarität ließen sie ohnehin vermissen,
            vor allem dann, wenn es darum ging, ihre eigenen Forderungen durchzusetzen. Ihr Schlachtruf
            »Gleicher Lohn bei gleicher Arbeit« führte nicht dazu, dass sich die rassistischen,
            patriarchalen und kapitalistischen Strukturen veränderten. Im Gegenteil. Sie wurden
            dadurch nur verstärkt und verkehrt. Anstelle des weißen Mannes sollte wohl die weiße Frau an der Spitze der Pyramide stehen – zumindest machte es häufig den Anschein.
         

         Da es in meiner Jugend weder im Film noch im Fernsehen Schwarze Vorbilder gab, fing
            ich irgendwann an, an mir selbst zu zweifeln und mir die Frage zu stellen, was denn
            mit mir nicht stimme. In der weißen deutschen Mehrheitsgesellschaft ist es nicht einfach, Schwarz und weiblich zu sein.
            Wenn dir dann noch ständig das Deutschsein abgesprochen wird, bohrt sich das zermürbende
            Gefühl des Nichtdazugehörens tief in deine Seele und frisst dich irgendwann von innen
            auf. Die Pubertät lieferte dafür den perfekten Nährboden. Ich wurde nicht nur zu einer
            Fremden gemacht, sondern entfremdete mich zunehmend von mir selbst.[371]

         Lange glaubte ich, was die weiße deutsche Mehrheitsgesellschaft mir von der Grund- bis zur Hochschule erfolgreich
            verkaufte: dass Deutsche weiß seien und das Schwarzsein nicht zu Deutschland gehöre. Ich fühlte mich aufgrund meiner
            Hautfarbe in der Position der »Migrantin« verhaftet. Ein Ankommen in Deutschland schien
            aussichtslos. Dabei migrierte meine Familie seit Jahrzehnten nicht mehr und lebt inzwischen
            in der dritten Generation in Deutschland. Damals gab es jedoch keine Worte, mit denen
            ich meine Erfahrungen als Schwarze Frau in Deutschland beschreiben konnte. Also zog
            ich es vor, nicht über meinen Kummer zu sprechen – nicht wissend, dass mein Schweigen
            mich nicht beschützen würde, wie Audre Lorde zu sagen pflegte.[372]

         Erst durch die Worte von May Ayim und Katharina Oguntoye fand ich zu einer Identität,
            die ich nicht nur mit anderen Schwarzen deutschen Frauen teilen konnte. Ich fand auch
            eine Community. Doch bald lernte ich, dass der Rassismus nicht vor ihr haltgemacht
            hatte und viele meiner Geschwister im Kampf und Geiste nicht nur den Rassismus internalisiert
            hatten. Auch der Colorism fand als US-amerikanischer Exportschlager seinen Weg nach Deutschland und ist auch hierzulande
            ein großes Problem in den Schwarzen Communitys.
         

         Als Ende der 1980er-Jahre das Konzept der Intersektionalität von der Schwarzen US-amerikanischen Juristin Kimberlé Crenshaw geprägt wurde,[373] sollte mein Schweigen endgültig ein Ende haben. Warum es mir so schwergefallen war,
            das Gelebte zu artikulieren, lag nicht zuletzt an der Gleichzeitigkeit meiner Diskriminierungserfahrungen,
            die nun durch eine intersektionale Linse sichtbar wurden. Und so begann ich, für intersektionale
            Gerechtigkeit zu kämpfen, die nicht nur uns Schwarzen Frauen, sondern allen diskriminierten
            Gruppen gerecht werden soll.
         

         Ich richtete meinen Blick zurück nach vorne und erkannte, entgegen der eurozentrischen
            Vorstellung der Linearität, dass Zeit zirkulär ist. Wie uns die Sankofa-Philosophie
            lehrt, ist es nie zu spät, in die Vergangenheit zu gehen, sie in die Gegenwart zu
            holen und daraus neue Visionen für die Zukunft zu entwickeln. Begleitet vom panafrikanischen
            Gedanken, begann ich also, meine Welt zu dekolonialisieren. Zu lange war ich den vielen
            Schicksalen Schwarzer Frauen jenseits meiner eigenen Familie gegenüber ignorant gewesen.
            Der Kummer und die Sorgen, der historische Schmerz und auch das Leid, das sie uns
            vererbt haben, trafen auch mich. Sie schwingen in jedem Namen mit, der hier geschrieben
            steht.
         

         Auf der Suche nach mir selbst stieß ich auch auf ihre Geschichten, die im Detail noch
            im Verborgenen liegen. Dennoch sind sie auch Teil meiner Geschichte, ein Teil Schwarzer
            deutscher und feministischer Geschichte, der sichtbar gemacht werden muss. Weil Rassismus
            transgenerational ist und traumatisierend wirkt.[374] Heute besteht ein wachsender Konsens darüber, dass Rassismus sich auf die Gesundheit
            der Betroffenen auswirkt. Er wird zum »Stressfaktor«, der sich nicht nur auf Körper,
            Geist und Seele auswirkt, sondern auch in den sicheren Tod führt. Erst wenn wir diesen
            Kreislauf durchbrechen können, haben wir eine Aussicht auf ganzheitliche Heilung.
         

         Das Wissen um die vielen Schicksale der Schwarzen Frauen in diesem Buch kann einen
            Weg aufzeigen, Leid zu mindern, die gewaltvolle koloniale, nationalsozialistische
            und rassistische Vergangenheit aufzuarbeiten und vergangene Zukunftsvisionen aufzuspüren,
            zurückzuerobern und neue zu entwickeln. Mir persönlich hilft dabei die Kunst, nicht
            zuletzt die Kunst des Schreibens. Sie erlaubt mir, die gängigen kolonialtradierten
            Stereotype zu überwinden, meine persönlichen Erfahrungen mit Mehrfachdiskriminierung
            zu verarbeiten und meine kollektive Identität als Schwarze Frau innerhalb der weißen deutschen Mehrheitsgesellschaft mit meiner Leser*innenschaft zu teilen.
         

         Dieses Buch ist also eine Reflexion verschiedener Episoden meines Lebens. Beim Schreiben
            habe ich die Kraft entwickelt, mir selbst zu begegnen, meine teils sehr schmerzhaften
            Erfahrungen zu verarbeiten und erhobenen Hauptes weiterzugehen. Inzwischen habe ich
            ein Alter erreicht – gemessen weniger an Lebensjahren und mehr an Lebenserfahrungen, –
            in dem ich zu den Elders der Community zähle. Dies geht mit einer Verantwortung einher, Wissen zu vermitteln,
            Tradition weiterzugeben und der Community zu stärken. Dieses Buch ist daher auch ein
            Geschenk – an mich selbst. Ich habe lange gebraucht, aber in meinem 50. Lebensjahr
            kann ich mit Stolz behaupten, dass ich Schwarz, deutsch und weiblich bin. Drei Eigenschaften
            meiner Identität, die individuell, aber nie getrennt voneinander betrachtet werden
            können.
         

         Meinen Schwarzen Leser*innen, insbesondere meinen jungen Schwestern, wünsche ich,
            dass sie sich an der ein oder anderen Stelle wiederfinden, innehalten und die Liebe
            spüren, die zwischen den Zeilen schwingt. Und meinen weißen Leser*innen wünsche ich, dass sie die Erkenntnis gewinnen, dass Gender nie getrennt
            von Race und Class gesehen werden kann und zudem von vielen anderen Faktoren beeinflusst
            wird, die hier nur rudimentär angesprochen werden. Es ist daher auch eure Aufgabe,
            dafür zu sorgen, dass Feminismus mehr als Geschlechtergerechtigkeit fordert.
         

      

      
         Dank

         Es ist geschafft: Die letzte Seite ist erreicht, der letzte Satz geschrieben und jenen
            Schwarzen Frauen ein Denkmal gesetzt, die Schwarze deutsche Geschichte schreiben und
            geschrieben haben. Dieses Buch ist ein Zeichen meiner tiefen Anerkennung und Dankbarkeit
            für die Opfer, die sie gebracht haben, die Herausforderungen, die sie gemeistert haben,
            und die Wege, die sie gegangen sind, damit ich heute hier sein kann.
         

         Es war eine unglaubliche Reise, dieses Werk zu schaffen, die mich durch Einfall und
            Zweifel, durch produktive Phasen und Schreibblockaden geführt hat. Ich bin allen Personen
            dankbar, die mir mit ihrer fachlichen Kompetenz zur Seite gestanden haben, insbesondere
            Patricia Vester, die mir wertvolle Hinweise zur Geschichte von »Machbuba« gegeben
            hat. Von unschätzbarem Wert waren darüber hinaus die Hinweise meiner Sensitivity Readerin, die namentlich nicht genannt werden möchte. Ihr kritisches Auge hat nicht nur dazu
            beigetragen, mich auf meine »weißen Flecke« hinzuweisen. Insgesamt hat ihre Arbeit
            die Qualität und Lesbarkeit dieses Buches gesteigert.
         

         Meine Mutter, Tante, Großmutter und Schwestern haben mir schon in frühen Jahren gezeigt,
            was es bedeutet, eine Schwarze Frau zu sein. Sie haben mich das Kämpfen gelehrt, meine
            Vorstellungskraft genährt und mich dazu gebracht, immer wieder den Weg zurück zu mir
            selbst zu finden; dafür bin ich sehr dankbar. Der Mensch, der ich heute bin, wäre
            ich allerdings nicht ohne meine Tochter: Durch Dich habe ich gelernt, was bedingungslose
            Liebe wirklich bedeutet. Du bist meine Inspiration und mein Antrieb. Es gibt keine
            Worte, die ausdrücken könnten, wie dankbar ich bin, Dich in meinem Leben zu haben.
            Ich wachse für Dich und mit Dir – jeden Tag!
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