Cover

Titel

Dipo Faloyin

Afrika ist kein Land

Aus dem Englischen von Jessica Agoku

Suhrkamp

Impressum

Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2023

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des suhrkamp taschenbuchs 5320.

© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2023
© Dipo Fayolin 2022

Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg, unter Verwendung des Originalumschlags von Penguin Random House UK

eISBN 978-3-518-77585-1

www.suhrkamp.de

Widmung

Den Nationen meines Kontinents gewidmet: Olufemi, Olutosin; Vero, Temitope, Yewande; Feranmi, Sekemi, und Olivia. Buku.

Motto

[Füg hier ein typisches afrikanisches Sprichwort ein. Idealerweise eine Allegorie über einen weisen Affen und seine Interaktion mit einem Baum; oder über die Beziehung zwischen einem Esel und einer Ameise, die überraschenderweise für große Gesten der Tapferkeit steht.

Schließ ab mit: Altes afrikanisches Sprichwort]

Wenn alles, was ich über Afrika wüsste, von den weit verbreiteten Bildern herrührte, würde auch ich denken, dass Afrika ein Ort mit schönen Landschaften, schönen Tieren und unbelehrbaren Menschen ist, die sinnlose Kriege führen, an Armut und Aids sterben, nicht imstande, für sich selbst zu sprechen.

Chimamanda Ngozi Adichie

Anmerkung des Autors

I.

Geh von der Annahme aus, dass sich jede Aussage zu den Handlungen einer ethnischen Gruppe auf die Führung dieser Gruppe zu ebenjener Zeit bezieht und nicht den mehrheitlichen Glauben der gesamten Gemeinschaft widerspiegelt.

II.

Ich bin nicht allgemein Afrikaner. Ich bin Nigerianer. Dieses Buch spiegelt meine Sichtweise als solcher wider.

Identitäten

Identitäten bilden sich auf eigentümliche Weise.

Ich stamme aus einem Ort, irgendwo zwischen einem Topf Jollof-Reis in der geschäftigsten Küche Westafrikas und einem Wohnzimmer voller ständig wechselnder Hauptfiguren. Ich erfreue mich an Diskussionen, weil ich aus dem beständigsten Ritual meiner Familie geschmiedet bin: zu viele Leute auf engstem Raum zu versammeln und über alles und nichts zu streiten – jede Person sagt ihre Meinung über jede Meinung aller anderen. Ich wurde als Sohn von Eltern geboren, die widersprüchliche Erinnerungen an Ereignisse haben, bei denen beide anwesend waren. Ich wuchs umgeben von einer Familie auf, in der sich ständig jemand beschwert, dass jemand anderes eine Geschichte nicht richtig erzählt; entweder nicht genau genug oder nicht mit dem erforderlichen Flair. Bei uns zu Hause wird Geschichte nicht von den Siegern geschrieben, sondern von demjenigen der als Erstes spricht.

Meine Mutter ist ein geselliger Typ, ein Publikumsliebling. Am besten geht es ihr, wenn es ein Problem gibt; umsponnen von Geschehnissen, die nicht in ihrer Hand liegen, ist die Lösung immer ein Familientreffen. Von ihr habe ich meine Liebe zum Leben in Ballungsgebieten, umhüllt von Lärm und allseitigem Gewusel geerbt; die tiefe Freude darüber, zwischen einer Jukebox voller Erfahrungen und einem ausgedehnten Busnetz eingepfercht zu sein. Meine Mutter bleibt immer für noch einen Song. Ich bleibe immer für noch einen Song.

Mein Vater ist auf seine eigene Art extrovertiert; extrem im Reinen mit sich selbst und dem dringenden Bedürfnis, nur zu sein. Sein gängiges Tempo ist das Gegenteil von Bewegung. Könnte er einen perfekten Tag gestalten, würde dieser ein Schläfchen am Morgen beinhalten. Von ihm habe ich mein ruhiges Wesen: Die Dinge sind wahrscheinlich nie so schlecht oder gut, wie sie zunächst scheinen. Am schnellsten bedeutet bei uns, dass wir langsam gehen; oder wie es meine Schwester einmal beschrieb, so langsam, wie wir sind, könnten wir genauso gut rückwärts laufen.

Ich bin halb Yoruba und halb Igbo. Man sagt, Yorubas wollen nur eine gute Zeit haben und Igbos bloß ein gutes Leben, was bedeutet, dass ich so programmiert bin, wann und wo auch immer, niemals automatisch eine Einladung auszuschlagen, ohne zumindest ein paar Nachfragen zu stellen. Ich habe drei ältere Schwestern, was bedeutet, dass 23 Prozent meiner Lebenszeit darauf verwendet wurden, den Argumenten nachzutrauern, von denen ich mir gewünscht hätte, sie wären mir während eines längst beendeten Streits eingefallen.

Ich komme aus einem verwirrend großartigen Gefüge davon, wer eigentlich ein Blutsverwandter ist, und einer tiefen Wertschätzung für Hitze – sowohl im Geschmack als auch im Gefühl, sowie den heilenden Kräften von Pepper Soup. Ich wurde in dem strengen Glauben erzogen, dass es die Aufgabe einer Auntie ist, sich in deine Angelegenheiten einzumischen, und dass es unmöglich ist, zu viele Cousinen und Cousins zu haben – zwei Konzepte, die ich bei jeder Gelegenheit verteidigen muss. Ich stamme aus einem Haus, dessen Tür immer offen stand. Vom Glauben, dass ein Besuch bei uns zu Hause auch bedeutet, bei uns zu essen, weil Essen die ultimative Sprache der Liebe ist; Essen vergibt Sünden und spendet Gnade.

Ich wurde dazu erzogen, für die Kirche früh aufzustehen und für Wahl-Abende lange aufzubleiben. Ich komme aus einer Familie, die niemals freiwillig einen Strandurlaub verbracht hat und Intuition mehr schätzt als Organisation; einem Zuhause, in dem Entscheidungen eher auf Emotionen als auf Durchführbarkeit basieren. Eine strenge Routine meiner Kindheit, zu früh bei Veranstaltungen oder am Flughafen anzukommen, hat dazu geführt, dass ich allergisch darauf reagiere, zu früh bei Veranstaltungen und am Flughafen anzukommen. Schlafenszeiten wurden vorgegeben, ebenso wie das Verständnis, dass Kinder gehört werden sollten.

Ich stamme von einer langen Ahnenreihe schlechter Poker-Faces ab, einem Clan, der genetisch nicht in der Lage ist, die Frustrationen oder Freuden zu verbergen, die in unsere Herzen eingebrannt sind, wie zeitweilig sie auch sein mögen. Wo ich herkomme, gilt Schweigen als ultimative Strafe, und man weiß den bleibenden Wert einer Tanzfläche, völlig überfüllt mit Leuten, die du liebst, als größte je von Menschen gemachte Erfindung zu schätzen. In der Denkschule, aus der ich stamme, stellt sich nie die Frage, warum du etwas Neues von der Speisekarte bestellen solltest, wenn du doch ganz genau weißt, was du willst; warum etwas Neues bestellen, wenn du ganz genau weißt, wer du bist?

◆

Wir alle sind die Summe einer bestimmten Menge known Knowns und von subtileren Einflüssen, die aufeinanderprallen, sich verbinden und bisweilen gerinnen. Es sind die immateriellen Werte, die unsere ehrlichsten Absichten antreiben und das Wesen unserer Persönlichkeit formen – etwas, das oftmals zu kompliziert, zu elastisch und zu intim ist, um es jemals vollumfänglich zu beschreiben, sosehr wir uns auch bemühen.

Stattdessen hinterlassen wir bei all unseren Interaktionen winzige Brotkrumen als Fährten in die heiligen Hallen unserer komplexen Identitäten. Es ist eine unbeabsichtigte, ungleiche Zusammenarbeit zwischen den großen Dingen: den Erbanlagen unserer Eltern und den Lebensentscheidungen, die wir nach sorgfältigem Abwägen treffen; den unterbewussten Dingen; der Menge an Augenkontakt, automatisierten Ängsten; und den Millionen Dingen, die in der Mitte gedeihen; sei es, das Wetter zu checken, bevor man hinaustritt, den perfekten Aufbewahrungsplatz für Gewürze, das Engagement, abgestimmte Socken zu tragen. Kleine Flicken von Persönlichkeiten, die zusammengenäht werden, bis sie eine echte Person bilden.

Nicht jedem wird eine komplexe Persönlichkeit gestattet. Im Laufe der Geschichte wurden Individuen und ganze Gemeinschaften systematisch ihrer Persönlichkeit und Eigenheiten beraubt, oftmals, um sie leichter erniedrigen, verunglimpfen und unterjochen zu können – und in manchen Fällen auszulöschen. In der Lage zu sein, sich öffentlich und vollumfänglich selbst zu definieren, ist ein Privileg; es ist eine Gnade, die viele für selbstverständlich halten. Die Fähigkeit, in ein Meeting oder Bewerbungsgespräch zu gehen oder mit einem Polizeibeamten zu interagieren und dabei den Respekt und die Gelegenheit zu bekommen, sich vorzustellen, ohne vorverurteilt zu werden, kann lebensentscheidend sein; lebensbewahrend und lebensrettend.

Einem Individuum dieses Privileg zu entziehen ist zerstörerisch genug. Wenn die herabsetzende Behandlung jedoch auf eine Gemeinschaft, ein ganzes Land oder eine gesamte ethnische Gruppe angewendet wird, erschafft man ein toxisches Narrativ, das Generationen durchdringt, bis die Fiktion zum Fakt wird und in der Folge zu geteiltem Wissen, das stetig weitergegeben wird – in Schulen, beim gemeinsamen Abendbrot mit der Familie, durch in Bücher gedruckte Worte und in den Bildern, die unsere Popkultur hervorbringen.

Nur wenige Gebilde wurden so oft durch dieses Feld verzerrter Realitäten gezwungen wie Afrika – ein Kontinent mit 54 Ländern, mehr als zweitausend Sprachen und 1,4 Milliarden Menschen. Eine Region, die behandelt und von der gesprochen wird, als wäre sie ein einziges Land; nuancenlos und dazu verdammt, auf ewig von Mangel geplagt zu sein.

Zu lange wurde »Afrika« als Schlagwort für Armut, Unfrieden, Bürgerkriege und große Flächen trockener roter Erde, auf denen nichts als Elend wächst, gehandelt. Oder es wird als ein einziger großer Safaripark präsentiert, in dem Löwen und Tiger frei um unsere Häuser streifen und Afrikanerinnen und Afrikaner ihre Tage in Krieger-Stämmen gruppiert verbringen, halb nackt mit Speeren in den Händen, jagend und im rituellen Rhythmus auf und ab springend, nur um sich die Zeit zu vertreiben, bis ein weiteres Hilfspaket eintrifft. Armut oder Safari, und dazwischen nichts.

Egal, wie sehr ich mich auch bemühe zu erklären, dass ich aus einer weitläufigen Metropole mit all den Irrungen und Wirrungen, die eine weitläufige Metropole mit sich bringt, komme, können sich immer noch zu viele nur das vorstellen, was sie zu glauben programmiert wurden. Sie können sich die Grundschule meiner Mutter nicht mit glücklichen, wohlgenährten Kindern vorstellen, die jeden Morgen durch die Tore stürmen; denn verschiedene internationale Hilfsorganisationen haben sie davon überzeugt, dass jung sein in Afrika bedeutet, von Fliegen umgeben zu sein und mit nichts anderem als verunreinigtem Wasser ernährt zu werden; dass Afrikaner zu sein eine tägliche Übung darin ist, den Fängen einer durchdrehenden Truppe von frei herumstreunenden Warlords in schmutzigen Uniformen zu entkommen, die auf den Ladeflächen ihrer 4x4 Jeeps abhängen und schmutzige Dschungel-Pfade entlangjagen.

In Wirklichkeit ist Afrika ein reiches Mosaik an Erfahrungen, vielfältigen Gemeinschaften und Geschichten und kein einzelner Monolith aus vorbestimmten Schicksalen. Wir klingen unterschiedlich, lachen unterschiedlich, meistern den Alltag auf eine einzigartig alltägliche Weise, und unser moralischer Kompass schlägt nicht immer in die gleiche Richtung aus.

Dieses Buch ist das Portrait eines modernen Afrikas, das sich gegen verletzende Stereotype wehrt, um eine ganzheitliche Geschichte zu erzählen – basierend auf all der Menschlichkeit, die beiseitegeschoben wurde, um einer einzigen Vision von Blut, Streit und majestätischen Aufnahmen sanfter Savannen und großflächiger Sonnenuntergänge Platz zu machen. Es wird die fehlerhafte Darstellung eines Kontinents entwirren und das bis zum Erbrechen verwendete Narrativ hin zur Wirklichkeit verrücken.

Es gibt echte Herausforderungen auf dem Kontinent. Diese zu ignorieren, käme einer ebenso gravierenden Verzerrung gleich. Viele Menschen leben in Armut; einige Regierungen haben ihre Bürgerinnen und Bürger im Stich gelassen; und in Teilen wächst die Kluft zwischen den Reichen und den Vergessenen weiter. Doch versieht man diese Geschichte mit Kontext, erkennt man das große Ganze und begreift, warum passiert ist, was passiert ist. Wenn man sich die Karten in Erinnerung ruft, die der Region als Ergebnis des Kolonialismus ausgeteilt wurden, und die Art und Weise, wie europäische Imperien reiches und fruchtbares Land aufteilten; 10 Prozent aller ethnischen Gruppen auseinanderrissen – völlig unterschiedliche Kulturen gegen ihren Willen dazu zwangen, kuriose Staaten zu bilden – und 90 Prozent des materiellen kulturellen Erbes des Kontinents stahlen; wenn man daran denkt, dass all dies jüngste Vergangenheit ist, dass sogar noch meine Eltern älter als der Staat sind, in dem sie geboren wurden; wenn einem klar wird, dass die weite Verbreitung von Diktaturen eine facettenreiche Erzählung kolonialer Mächte ist, die ethnische Gruppen absichtlich gegeneinander ausspielen, wobei die westlichen Nationen ihren favorisierten Mann fürs Grobe stützen und es nicht so ist, dass wir von Natur aus blutrünstig und unregierbar sind; wenn man das erste Mal Jollof-Reis probiert oder die Arbeit sieht, die Aktivistinnen und Generationen von Reformern seit der Unabhängigkeits-Ära geleistet haben, beginnt man zu verstehen, dass Afrika eine Region ist, die zutiefst in menschlichen Geschichten verwurzelt ist, die – wie überall – alles sein können, von einem Fest wahrer Größe bis hin zu einem barbarischen Akt der Grausamkeit. Der Kontinent überrascht ständig, weil jedes Land schlicht versucht das Beste aus einer – um es freundlich auszudrücken – heiklen Situation zu machen.

Jedes Kapitel dieses Buches wird den Kontext, der bei Diskussionen über Afrika oft außer Acht gelassen wird, in den Vordergrund stellen. Du wirst entdecken, wie jedes einzelne Land von Menschen mit schlechten Landkarten und noch schlechteren Moralvorstellungen geformt wurde. Ich werde die schädliche Art und Weise analysieren, wie Afrika sowohl durch billige Stereotypen in der Popkultur als auch in der Bildsprache der Wohltätigkeitskampagnen dargestellt wird, bloß um einfache Lösungen hervorzubringen, die oft mehr Schaden anrichten als Gutes tun, indem sie negative Kategorisierungen bekräftigen. Du wirst die Geschichte der Demokratie auf dem gesamten Kontinent anhand von sieben Diktaturen begreifen; den anhaltenden Kampf um die Rückgabe von Artefakten und Kunstschätzen, die während der Kolonialzeit gestohlen wurden; und wie die Ess-Kultur des Kontinents Rituale auf der ganzen Welt beeinflusst hat. Identität erfordert auch ein gesundes Maß an Rivalität, und so wirst du die sagenumwobenen Jollof-Reis-Kriege ebenso kennenlernen wie die seltsame, inkongruente Schönheit des African Cup of Nations. Im letzten Abschnitt erforsche ich die Gegenwart und wie lokal geführte und vor Ort organisierte Aktivisten, Bewegungen und gerade entstehende Kreativ- und Wirtschaftsszenen die Zukunft des Kontinents formen und dabei einbeziehen, wie Gemeinschaften tatsächlich aufgebaut sind – Anstrengungen, die mehr repräsentieren als staubige Savannen, Bürgerkriege und ein Volk ohne eigene Stimme, das nur darauf wartet, dass jemand kommt, um für uns zu sprechen, dass andere einfallen und uns retten.

Doch als Erstes und bevor wir in die Geschichte des Kontinents eintauchen, möchte ich dich nach Lagos, in die Heimatstadt meiner Familie, mitnehmen, um dir die heutigen Gegebenheiten zu zeigen. Obwohl dieses Buch kein Reiseführer ist, mit Aufenthalts-Tipps und Sehenswürdigkeiten, ist es doch wichtig, die vielfältigen Besonderheiten dieser Region zu verstehen. Es ist unerlässlich, sich zügig in eine Umgebung einzufühlen; zu sehen, zu riechen, sich selbst während des Alltags zu imaginieren, und das eben nicht eine Meile über dem Boden schwebend oder mit einem Fernglas vor den Augen. Und kein Ort ist gegensätzlicher als die bevölkerungsreichste Stadt des Kontinentes: der schwärzeste Ort der Welt, zusammengenäht aus wenig mehr als Optimismus und Vibes.

Es existiert ein grundlegendes Missverständnis darüber, was auf dieser riesigen Fläche Land geschieht. Dieses Buch hat das Ziel, eine Leere zu füllen – während es gleichzeitig die tiefe und anhaltende Liebe zu der Region zum Ausdruck bringt – als Konzept, als Wirklichkeit und als Versprechen. Und wenn es nur eines ist, was du aus diesem Buch mitnimmst, dann will ich mit Sicherheit, dass du tief in deinem Innersten weißt, dass es sich bei diesem Kontinent um einen Zusammenschluss von mehr als einer Milliarde individueller Identitäten handelt, der eigentümlich strukturiert ist.

Dass Afrika kein Land ist.

Teil Eins

Lagos

Lagos ist voll.

Jeden Moment kann die inoffizielle Hauptstadt Nigerias platzen und enthüllen, dass sie die ganze Zeit über eine kleinere, funktionalere Metropole versteckt hat. Die Bevölkerungszahl entspricht der von London, New York und Uruguay zusammen, mit genügend Extraplatz für jeden Letten, der neugierig darauf ist, das am besten gereifte Chaos der Welt zu erleben. Dreimal Johannesburg und Nairobi, zweimal Kairo, und jeder in Namibia würde zwanzig Mal reinpassen. Ghana ist eine große Nation – doch würde niemand Notiz davon nehmen, wenn man Ghanas gesamte Bevölkerung gegen die der Metropolregion von Lagos tauschen würde.

Lagos ist die Pointe eines Witzes, der so beginnt: »Einundzwanzig Millionen Menschen, frei von Selbstzweifeln, gehen in eine Bar …« Fakt ist: Es gibt sehr viele Menschen in Lagos. Keiner von ihnen ist schüchtern.

Lagos ist laut und von Freude heimgesucht. Es klingt nach Ungeduld und zu großer Vertraulichkeit. Es bewegt sich wie eine Kultur, die darauf aufgebaut ist, dass Glaube und Gewissheit dasselbe sind. Verknüpft mit dem gleichen, vagen Klang eines Traums, in dem die Vorstellungskraft Bewegungen zu überholen scheint und Fortschritt auf Absichten beruht, wenn schon nicht auf der Wirklichkeit. Du hörst ein nicht enden wollendes Hup-Konzert von Autos, die dich daran erinnern, dass Nigerianerinnen und Nigerianer in ihrem Kern nichts mehr lieben, als dich vor ihrer Anwesenheit zu warnen. Hier in Lagos ist es jedoch verständlich – jeder fährt entweder zu schnell, um sich allzu sehr mit deiner Sicherheit zu beschäftigen, oder steckt Stoßstange an Stoßstange im Verkehr fest, von dem jeder Zentimeter der Stadt gezeichnet ist und der durch die zwei Hauptknotenpunkte der Region, das Festland und die Insel Lagos, führt, vorbei an von Wohlstand und Kultur durchdrungenen Vierteln und Nachbarschaften, in denen Familien buchstäblich im Sumpf leben. Tatsächlich ist der Verkehr der offizielle Sport der Stadt – eine unvermeidliche Disziplin für alle, von Kellnern bis zu den CEOs multinationaler Banken. Einer der Hunderte Regierungsbeamten, die Lagos Island verunreinigen, könnte den Versuch wagen, einen Besuch in gehobenen Restaurants und Einkaufszentren der Stadt gegen einen Ausflug nach Kigali in Ruanda oder Abidjan an der Elfenbeinküste zu tauschen, um zu erfahren, dass das Reisen auf der Straße nicht der Feind von Freude sein muss.

Für alle in Lagos außer den gewählten Amtsträgern ist Kleindenken eine Sünde, ebenso wie pünktlich irgendwo anzukommen. Du wirst zu dem Schluss kommen, dass, wenn jeder zu spät kommt, eigentlich alle zu früh da sind. Viele deiner Gewohnheiten werden sich verändern. Du wirst von der Leidenschaft besessen sein, deine Stimme zu jeder Zeit, ungeachtet des Ortes und trotz aller Umstände nach außen zu tragen – um zu begrüßen, zu erklären, zu beten; um zu feilschen, jemandem alles Gute zu wünschen, um jemandem großen Schaden zu wünschen. Lebe in Lagos und du wirst den lokalen Dialekt – »Bitte beeil dich; ich habe keine Zeit« – schneller lernen, als du es dir wünschst. Du wirst lernen, dich beleidigt zu zeigen, wenn jemand versucht dich abzuzocken, weil du verstehst, dass das Spiel das Spiel ist und am Ende immer die Bank gewinnt.

Lagos riecht wie frisches Obst und Diesel. An den Wochenenden bist du nie weiter als eine halbe Meile von einem MC entfernt, von den üblichen Bitten um Ruhe an eine Menge von Leuten in knallbunten Stoffen, angefertigt, um zu schreien: »Weißt du eigentlich, wer ich bin?« Beantworte diese Frage nie, oder du wirst sehr bald merken, dass sich Lagosianer darauf verstehen, aufgestauten Groll einzusetzen. Mit ein bisschen Planung kannst du an jedem beliebigen Samstag bei drei Hochzeitsempfängen aufschlagen. Zur Perfektion getrieben, kannst du Davido bestimmt nicht weniger als acht Mal »If I tell you say I love, oh …« singen hören.

In Lagos ist alles verhandelbar. Es liegt nur an dir, die Grenze zu ziehen. Beweisstück A: Als unser Tierarzt feststellte, dass er unseren geliebten Familienhund verloren hatte, versuchte er uns den Hund von jemand anderem anzubieten, überzeugt davon, dass wir zusammenwachsen würden. Der Umstand, dass er uns nicht gehörte, war ein nebensächliches Detail, ebenso wie das Arrangement, das sie später mit der Familie auf der anderen Seite dieses Paktes zu vereinbaren versuchen würden. Wir lehnten das Angebot höflich ab und forderten den Tierarzt nachdrücklich auf, weiterzusuchen, bis sie unseren Hund schließlich ausfindig machten.

Lagos besteht aus Highs von 40 Grad und Lows von hartnäckigen Stromausfällen. Lagos’ Ausblicke sind umrahmt von riesigen Palmen und einer fast hundertprozentigen Schwarzen Demografie. Jeden Tag strahlt die stechende Sonne durch den natürlichen Graufilter der Stadt, durch einen Schwarm leuchtend gelber Busse, vorbei an hohen Gebäuden und hohen Mauern, die Lagos in winzige wirtschaftliche Schicksale teilen, und bleibt an denen hängen, von denen die Wissenschaft glaubt, dass sie die glücklichsten Menschen auf Erden sind. Wenn die Sonne an einem relativ ruhigen Morgen am Wochenende richtig steht – wobei ›relativ ruhig‹ in Lagos eine unscharfe Kategorie bleibt –, kannst du langsam ohne bestimmtes Ziel umherfahren, nur um die Stadt zu schmecken, ohne sich von ihr verschlingen zu lassen – ein Fehler, der leicht zu machen ist.

Ich habe in Lagos nie einen Elefanten gesehen, oder einen Leoparden; aber ich habe auf einer Party eine Schlägerei wegen der ungleichen Verteilung von Mitbringseln ausbrechen sehen. Du wirst hier keinen der Big Five entdecken – eine Safari-Tour durch Lagos wäre ein Abenteuer, um die klügsten Automechaniker des Planeten, mehrstöckige Wohnblöcke und große ausgedehnte Märkte zu entdecken, die alles verkaufen, herstellen oder finden, wenn du es nur beschreiben kannst. Schalt ab und hör zu, wie sich Fremde unterhalten, als wären sie Familie, denn in einer Stadt, in der du auf Gefallen angewiesen bist, um zu überleben, kannst du nie wissen, woher du die mal kriegst.

Die einzig garantierte Gleichheit in Lagos ist Suya – kleine Streifen gegrilltes Fleisch, gleichermaßen stürmisch scharf und gnädig süß, am Straßenrand in kleine Stücke geschnitten, mit Zwiebeln und dicken Brocken des nigerianischen Dialekts Haussa als Beilage serviert, dann eingewickelt in Zeitungspapier, am besten zum Sofort-Verzehr nach dem Auswickeln, noch heiß, noch vom dicken, angebrannten Rauch überzogen. Suya küsst jede Ecke von Lagos’ Alltag, weil es billig ist und unverschämt köstlich. Es hat Verkehrsstaus ausgelöst und tausendköpfige Hochzeiten, die dich die Bezeichnung Familie hinterfragen lassen, schmackhafter gemacht. Es wird zu Kindergeburtstagen serviert und dazu benutzt, um luxuriösen Hotels den Anschein von Authentizität zu verleihen.

Suya ist ein Tanz von Stille und Unerwartetem. Man könnte dasselbe von Ikeja sagen, dem Viertel, in dem ich aufgewachsen bin. Manchmal stürmisch scharf, dann wieder gnädig süß. Die Straßen, die sich durch unsere Nachbarschaft schlängeln, waren für mich friedlich genug, um Autofahren zu lernen, doch an ihren Rändern entlangzugehen, ungeschützt von einer Hülle aus Metall, war ein Spiel, das man letztlich verlor.

Jedes Land hat eine Stadt, welche die Aufmerksamkeit auf sich zieht und zu Entstehungsgeschichten und Mythen anregt, die in kleineren Heimatstädten von jenen wiederholt werden, die mit allem prahlen, was sie unter den Flutlichtern erreicht haben. Entweder lebst du damit, oder du ärgerst dich darüber. Lagos ist nicht anders: Die Stadt ist bestimmt von Wellen roher Energie, die verlangen, dass du dich entweder anpasst oder zu Hause bleibst. Sie ist ein Magnet für Menschen, die bereit sind, sich abzustrampeln, um es zu schaffen oder es zu lassen. Es ist New York, wenn New York es tatsächlich ernst wäre mit dem Nie-Schlafen. Täglich kommen Tausende Menschen an. Du kannst Lagos vorübergehend entkommen, aber niemand scheint es zu verlassen.

Lagos ist ein Platz für Außenseiter, die gewillt sind, sofort zu Insidern zu werden. Man ist willkommen – ungeachtet der Wurzeln, der Ethnie oder des Backgrounds –, erwarte nur nicht, dass man dir ein Starterpaket in die Hand drückt. Diese nach innen gerichtete Natur bringt ein besonderes Tempo hervor, bedeutet aber auch, dass die Stadt zu stur ist, um sich auf Tourismus auszurichten. Dennoch täte sie gut daran, die Leistung Marrakeschs oder Algiers anzuerkennen, wo der Erhalt der größten Sehenswürdigkeiten institutionalisiert wurde, sodass sie selbst und andere sich daran erfreuen können. Zum Beispiel kehrten im frühen 19. Jahrhundert freie Sklaven aus Brasilien nach Lagos zurück. Sie brachten aus der neuen Welt eine physische und religiöse Ästhetik mit, errichteten ein brasilianisches Viertel in der Stadt, dessen Architektur heute zur schönsten im Land zählt. Trotzdem wurde vieles davon eher dem Zerfall überlassen als zum Wohle der Stadt optimiert.

Bei alldem ist es schwer zu sagen, ob es sich bei der Stadt um ein Konzept oder ein Experiment handelt – aber so oder so: Lagos bleibt einschüchternd; groß genug, um jedes Ego in den Schatten zu stellen. Etwas daran, in Lagos zu sein, zwingt dich, aus Lagos zu kommen. Sie hat eine Art, ihre eigenen Absichten für dein Leben zu formulieren, weniger entlang als drüber und drum herum, gleich welche fehlgeleiteten Ambitionen du auch gehabt haben magst. Es ist ein Gefühl, das leicht zu romantisieren ist, aber oftmals anstrengend sein kann. Die unbekannte Physis der Stadt ist nicht poetisch, sondern eine Konsequenz daraus, dass sich niemand die Zeit nimmt, zielgerichtet zu planen. Also wird Lagos stattdessen von Selbstvertrauen regiert – einer angeborenen, unerschütterlichen Gewissheit, dass die Stadt Heimat des Besten ist, was der Kontinent zu bieten hat; ein System des tiefen Glaubens, der darin begründet liegt, das weltweit beste Mengenverhältnis von Menschen und guten Tänzern zu haben, sowie die feste Überzeugung, dass Gott da ist.

Der Gesamteffekt ist dieses ständige Gefühl des Ungleichgewichts. Lagos hat alles, was es je benötigen würde, um die Metropole zu sein. Lagos hat keine Ahnung, was es werden will, wenn es mal groß ist.

Traditionell sind Mega-Citys davon getrieben, das nächste große Ding in deiner Timeline zu sein. Accra. Kinshasa. Nairobi.

Aber Lagos hat es nicht so eilig, setzt stattdessen auf den wichtigsten informellen Sektor – Optimismus – und darauf, dass keine andere Stadt in Afrika sie jemals an Größe oder Personenkult wird übertreffen können. Dennoch hat Lagos Island schon immer Hinweise auf die beste Version einer Zukunft dieser Stadt angeboten. Drei große Betonbrücken verbinden das Festland von Lagos mit einer Gruppe von Inseln, die alle zusammen als »The Island« bekannt sind. Großflächige Plätze reichen an hochummauerte, mit Kunstgold verzierte Luxus-Villen heran, weil die Zurschaustellung von Reichtum und Status, ob real oder eingebildet, weitaus lukrativer ist als Geld.

Aus den Stadtteilen Ikoyi, Victoria Island und Lekki ist eine florierende Kunst- und Nachtleben-Szene hervorgegangen. Sie sind Nährboden für eine neue Welle von Social-Media-erfahrenen Kreativen, die nicht länger versuchen, amerikanische Künstler zu imitieren, sondern stolz ihre eigenen Arbeiten mit persönlichen Schwerpunkten schaffen. Heute bietet The Island die komplette Dosis an Kunst-Galerien, langen Nächten in Clubs mit angesagten DJs und überteuerten Smoothies in Geschmacksrichtungen lokaler Gewürze, die nie für zerkleinerte Früchte gedacht waren. Hier gehst du hin, wenn du hausgemachte Donuts kaufen oder Boote mieten willst, um mit deinen Freunden in Windeseile zu einem der vielen Party-Strände der Küste zu gelangen.

Letztlich wird die Stadt Lagos erst dann sagen können, dass sie es wirklich geschafft hat, wenn die Mehrheit der Metropole in diesen Wohlstands-Pool eintauchen kann. Wenn nicht Tausende von Menschen in Häusern leben, die auf Stelzen in einer Lagune stehen. Unterdessen bleibt die Identität der Stadt in scharfkantige, seltsam geformte Stücke zerbrochen – 21 Millionen Fragmente, die, wenn sie zu einer einigermaßen einheitlichen Leinwand vernäht werden, ein Lagos zeigen, das, wenn es eins ist, dann wohl bemerkenswert voll.

◆

Von allen Wahrheiten über Lagos und die vielen komplexen Städten auf diesem komplexen Kontinent, die gezwungen waren, sich in kürzester Zeit zurechtzufinden, spricht eine die gegenwärtige Realität am lautesten an: Diese Orte sind das Produkt eines Nachbebens aus einer Zeit, in der sich die mächtigsten Länder Europas verschworen, um einen ganzen Kontinent zu teilen und zu verschlingen.

Die Pläne der Kolonisatoren erforderten viele Schritte. Der erste war, eine Landkarte zu zeichnen.

Teil Zwei

Kraft des mir verliehenen Amtes erkläre
ich euch hiermit zu einem Land

Der weiße Mann ist listenreich. Er kam ruhig und in Frieden mit seinem Glauben. Wir haben über seine Dummheit gelacht und ihm gestattet zu bleiben. Jetzt hat er unsere Brüder für sich gewonnen, und der Klan kann nicht länger geschlossen handeln. Er hat ein Messer auf die Dinge gelegt, die uns zusammenhielten, und wir sind zerfallen.

Chinua Achebe, Alles zerfällt

I.

Eine Karte ist eine geteilte Sache.

Sich eine Karte vorzustellen bedeutet, sich eine saubere Darstellung von einer nach Farben sortierten Teilung vor Augen zu führen. Grenzen trennen Meere von ihrem Ursprung, Städte von ihren Zwillingen und Menschen von ihren Schicksalen. Bei einer optimalen Darstellung sollte eine Karte helfen, einzelne Entitäten zu lokalisieren, die idealerweise an diesen Orten existieren. Ein großzügiger Geist vermag einer Karte einen gewissen Spielraum an Fehlern einzuräumen. Doch solltest du an deinem gewünschten Zielort ankommen und einen Maulwurfshügel vorfinden, wo du eigentlich einen Berg gebraucht hättest, dann war es keine Karte, die dich dorthin führte, sondern ein Märchen, in dem du, ohne es zu ahnen, die Hauptfigur warst.

◆

Die Karte war groß und falsch; beeindruckend und ungenau. Der Höhe nach waren es knapp fünf Meter topografischen Unsinns, skizziert von Männern, die nie einen Fuß auf 90 Prozent des Landes, das sie abzubilden behaupteten, gesetzt hatten. Die Zeichnung basierte größtenteils auf Berichten über Abenteuer entlang der Küstenlinie der Region, wo Menschen gewogen, gefesselt und anschließend in die Sklaverei verkauft wurden; Geschichten über gewaltige Wasserbecken; Erzählungen über Regionen, in denen die Sonne heiß, aber aushaltbar war und wo örtliche Krankheiten als so mild galten, dass ein weißer Mann nicht unweigerlich innerhalb von zehn Stunden, nachdem seine Zehen auf dem harten Boden gelandet waren, daran starb.

Viele dieser weißen Männer – von denen die Geschichte verlangt, dass wir sie höflich ›Entdecker‹ nennen – starben schnell, weil Krankheiten komplexe, mutierende Organismen sind, die Sonne Fremden gegenüber nur selten loyal ist und einige lokale Führer realisierten, dass diese weißen Männer in Khaki – vielleicht, nur ganz vielleicht – nicht das Wohl ihrer Gemeinschaft im Sinn hatten. Doch jene weißen Männer, die es schafften, zu überleben, wussten, dass sie etwas ganz Besonderem auf der Spur waren; und das waren sie, weil die einheimische Bevölkerung jahrhundertelang daran gearbeitet hatte, es genau dazu zu machen. Unbeirrt suchten und forschten sie weiter, ohne Zuhilfenahme von so unbequemen Nebensächlichkeiten wie Regeln oder einem moralischen Kompass.

Doch genau wie die Enttäuschung einen Teenager trifft, der feststellen muss, dass seine Lieblingsband zum Mainstream geworden ist, stellten diese Reisenden bald fest, dass ihre ›Entdeckung‹ nicht allein ihre eigene war.

Ihre Sorge galt nicht der Anwesenheit der Menschen, die eigentlich dort ansässig waren – Mütter, Väter, Kinder, Ärzte, Lehrer und Dichter –, die auf den Ländereien lebten, durch die sie nun zum allerersten Mal stapften, mit ihren kniehohen Stiefeln und ihrer schweißgetränkten Nostalgie für die großen Entdecker der Vergangenheit. Das schien sie nicht im Geringsten zu stören. Was sie mit Angst erfüllte, war, dass rivalisierende europäische Nationen ebenfalls herumschnüffelten und versuchten, beträchtliche Teile des Imperiums für sich selbst zu erobern. Die Entdecker waren besorgt, dass bald alles beansprucht war. Und so starteten Rivalen aus allen Ecken Westeuropas – Namen, die in Schulen noch immer ehrfürchtig gelehrt werden, wie Livingstone und Stanley – einen Wettlauf, der später das Gerangel um Afrika prägte, um so viel sie nur konnten vom fremden Kontinent zu besitzen.

In diesem Wettstreit waren mehrere schwergewichtige Nationen aus dem Zeitalter der sich formenden Imperien beteiligt. Damit einher ging die Gefahr eines schädlichen, internationalen Konflikts. Nicht mit lokalen Gemeinschaften auf dem afrikanischen Kontinent – mit ihren unbequemen Hoffnungen und Träumen und physischen Körpern –, sondern unter den westlichen Nationen, die ein Stück vom Kuchen abhaben wollten.

In dem Versuch, einen totalen Krieg darüber zu vermeiden, wer Krieg gegen Afrika führen dürfe, beschlossen die mächtigen Kolonialisten, sich zu treffen und alles auszudiskutieren, um zu einer gemeinsamen Einigung darüber zu gelangen, wie sie ihre Belagerung perfekt kalkulieren könnten.

Und so versammelten sich die weißen Männer in Khaki am verschneiten Nachmittag des 15. November 1884 zur Berliner Konferenz, wo sie unter einer großen Landkarte Platz nahmen.

Die Zeichnung prangte groß über einem hufeisenförmigen Tisch in der Wilhelmstraße 77, dem Amtssitz des Reichskanzlers Otto von Bismarck. Die Männer, die sich dort versammelten, hatten keine wirkliche Ahnung davon, was sie sich ansahen; sie hatten kein konkretes Verständnis für die Feinheiten der inneren Gebiete auf der Karte; ihr Wissen wurde durch ihr vormalig einziges Interesse daran, Sklaven von der Küste zu verschiffen, eingeschränkt. Doch von diesem Punkt richtete sich der Blick nun in die Zukunft und auf das Versprechen von Afrikas riesigen natürlichen Ressourcen und machte die Beschlagnahme seines Schicksals zu einer so verlockenden Aussicht. Einige von ihnen bezeichneten Afrika als den dunklen Kontinent, womit sie zugaben, dass ihnen die Region unbekannt war. Trotzdem schreckte sie die Erkenntnis darüber, wie wenig sie wussten, nicht ab. Sie waren nicht in Berlin, um sich Wissen anzueignen.

Die Männer im Raum repräsentierten die Interessen von vierzehn Nationen: Großbritannien, Frankreich, Portugal, die Niederlande, Dänemark, Spanien, Italien, Belgien, Österreich-Ungarn, Russland, Schweden-Norwegen, das Osmanische Reich, die Vereinigten Staaten und Deutschland. Sie waren auf Einladung Bismarcks dort; der Kanzler war in Sorge, dass Deutschland beim Wettlauf um Afrika den Anschluss verlor. Er musste die Dinge verlangsamen und sicherstellen, dass sein Land einen fairen Zugriff auf die Beute hatte.

In den nächsten drei Monaten arbeiteten diese Männer an einer gütlichen Einigung darüber, wie man den afrikanischen Kontinent aufteilen konnte, ohne einen Krieg miteinander zu beginnen. Dazu mussten sie verstehen, was deins und was meins war. Sie mussten festlegen, ob es ausreichte, nur zu sagen, dass sie ein Gebiet wollten, oder ob sie sich in unmittelbarer Nähe einer Region zu befinden hatten, wenn sie sie beanspruchten; ob sie eine physische Flagge setzen mussten oder ob sie gezwungen waren, jede widerständige ethnische Gruppe, die sich ihnen in den Weg stellte, zu töten.

Dieses formelle Verfahren war nicht für alle bequem. Einige bevorzugten eine entspanntere Herangehensweise für die Eroberung indigener Völker. Aber eine Sache, auf die sich fast alle einigen konnten, war, dass es ihr natürliches Recht sei, die Region zu erkunden und sich zu nehmen, was sie wollten. Oder wie der prominente Akademiker John Westlake es damals so elegant ausdrückte:

Der Zustrom der weißen Rasse kann nicht gestoppt werden, wo es Land zu kultivieren, Erz abzubauen, Handel zu entwickeln, Sport zu genießen, Neugier zu befriedigen gibt. Wenn irgendein fanatischer Bewunderer des wilden Lebens argumentierte, dass die Weißen ferngehalten werden sollten, würde er nur auf einem anderen Weg zum gleichen Schluss getrieben werden, denn eine Regierung an Ort und Stelle wäre notwendig, um sie fernzuhalten. Entsprechend muss das Völkerrecht Einheimische als unzivilisiert behandeln. Es regelt zum gegenseitigen Nutzen der zivilisierten Staaten die Ansprüche, die sie an die Herrschaftsgewalt über die Region erheben, und überlässt die Behandlung der Einheimischen dem Gewissen des jeweiligen Staates, dem die Souveränität verliehen wurde.

Noch einfacher: Wenn sie zivilisierte Menschen wie wir wären, würden sie sich vor der plötzlichen Ankunft einer Invasionsarmee schützen können, die sie beherrschen und alles beanspruchen will, was sie besitzen. Das ist das wahre Maß eines kultivierten Volkes.

80 Prozent von Afrika waren noch frei, als sich Bismarck am ersten Tag der Konferenz gegen 14 Uhr erhob und vor dieser Karte stand. (Von diesem Moment an würden innerhalb der nächsten 30 Jahre 90 Prozent Afrikas von Europa kontrolliert werden.)

Bis dahin bestand der Kontinent aus riesigen alten Königreichen, kleineren nomadischen Gemeinschaften und allem dazwischen. Aus europäischer Sicht war das Innere Afrikas weitgehend zu meiden. Wenn das Klima sie nicht umbrachte, würden Malaria und andere Tropenkrankheiten mit ziemlicher Sicherheit die erforderliche Schwerstarbeit leisten. Die Region war ein Ort, an dem man kurz anhielt, um starke Schwarze Männer aufzunehmen und sie im Austausch für Zucker oder was auch immer man sonst für das Leben eines Menschen abwiegen konnte, zu Sklavenplantagen zu transportieren. Doch Mitte bis Ende des 19. Jahrhunderts hatte sich die Medizin so weit entwickelt, dass Afrika seine beste Verteidigung eingebüßt hatte.

Bismarck begann seine Rede, indem er jeden daran erinnerte, dass sie alle gute Menschen seien. Gute Menschen mit hehren Zielen. Er bekräftigte die Vorstellung, dass es die unzivilisierten afrikanischen Ureinwohner und ihr unzivilisiertes Land seien, die am meisten davon profitieren würden, wenn ihnen die drei Cs serviert würden, die Livingstone zuvor vorgegeben hatte und die Ziel der Konferenz waren: Commerce, Christianity, Civilisation. Indem sie den riesigen Kontinent für die Kolonialisierung öffneten, würden sie der Urbevölkerung helfen, klüger und besser zu werden.

Niemand widersprach.

Von Beginn an gab die Konferenz vor, sich um die wirtschaftliche Entwicklung der Region und ihrer Bevölkerung zu kümmern. Selbstverständlich würde jedweder Nutzen für die hilfreichen westlichen Nationen nur ein glückliches Nebenprodukt sein. Für sie war es ein gegenseitig garantierter Erfolg auf Kosten der Zerstörung eines anderen.

Über der Konferenz schwebte die unbequeme Frage, ob dies nach geltendem Völkerrecht überhaupt legal sei. Nebenbei kündigte Bismarck an, dass sich die Konferenz nicht in Diskussionen über den rechtlichen Morast der Souveränität verzetteln werde oder darüber, ob eine der versammelten Delegierten tatsächlich befugt sei, bewohntes Land für sich zu beanspruchen. Stattdessen würden sie sich nur darauf konzentrieren, Richtlinien festzulegen, die das Verhalten aller regeln würden, wenn es darum ging, welche Filetstücke Afrikas sie für ihre jeweiligen Imperien haben wollten. Bismarck legte die Ziele der Konferenz dar. Diese waren:

Um die günstigsten Bedingungen für die Entwicklung von Handel und der Zivilisation in bestimmten Regionen Afrikas zu regulieren und allen Nationen die Vorteile der freien Schifffahrt auf den beiden Hauptflüssen Afrikas sicherzustellen, die in den Atlantischen Ozean münden, [dem Kongo und dem Niger] … um Missverständnisse und Streitigkeiten zu vermeiden, die in Zukunft durch neue Besetzungen an Afrikas Küste entstehen könnten … [und zur Förderung] des moralischen und materiellen Wohlergehens der einheimischen Bevölkerungen.

An diesem Punkt ist es wichtig, den kleinen Widerspruch in Bismarcks erklärten Zielen zu erkennen – das kleine Ärgernis, das in ihrer Salbung der Realität mitschwingt. Am Ende der Konferenz wollten die versammelten vierzehn Interessenten eine Zukunft für den Kontinent, die es weit entfernten, fremden Nationen erlaubte, ihre Wünsche ungehindert mit Afrikas lukrativsten Ressourcen zu befeuern, während sie die einheimische Bevölkerung bei Laune hielten, indem sie deren vermeintlich unterentwickelten Verstand mit einer Kopie der Bibel, einem Lächeln und mit Waffen weiterentwickelten. Das war ein großes Ziel, insbesondere in Anbetracht der Tatsache, dass nicht eine einzige Person vom afrikanischen Kontinent eingeladen war, um an der Konferenz in Berlin teilzunehmen.

Wenn afrikanische Vertreter eingeladen worden wären, hätten sie vielleicht Einspruch erhoben. Oder sie hätten zumindest darauf hingewiesen, dass das willkürliche Zeichnen von starren Linien auf ungenauen Karten zu einigen langfristigen internen Brüchen führen würde und es gewiss Generationen über Generationen über Generationen brauchen würde, um ihre verfluchten Wurzeln zu entwirren. Möglicherweise hätten afrikanische Repräsentanten es vorgezogen, auf der Karte zu vermerken, welche Gemeinschaften welcher Sprachen mächtig waren und welche Götter sie verehrten. Man hätte sich dahingehend Gedanken gemacht, wie gefährlich es sein könnte, eine Grenze durch stolze, alte Königreiche und Kulturen zu ziehen, und dass das Regieren dieser völlig erfundenen Nationen etwas kompliziert werden könnte, wenn man grundverschiedene ethnische Gruppen dazu zwang, unter einem einzigen gemeinsamen Banner zu leben. Vielleicht wäre eine Diskussion darüber entbrannt, was zivilisiert und unzivilisiert, wild und kultiviert, die entwickelte und die unterentwickelte Welt eigentlich ausmacht.

Vielleicht.

Doch das passierte nicht. Und es war Absicht; es war nicht so, dass sie niemanden auf dem Kontinent hätten finden können, der gewillt gewesen wäre, die zukünftigen Verhandlungen über die eigene Region mit zu beeinflussen. Der Sultan von Sansibar hatte ausdrücklich darum gebeten, teilzunehmen. Er wurde nicht eingeladen.

Die Diplomaten auf der Konferenz vermieden es gerne, die moralische Bedeutung der Aufteilung von fremdem Land und Eigentum zu diskutieren. Nur der Repräsentant der Vereinigten Staaten wollte verstehen, ob sie in der Zukunft ›die freiwillige Zustimmung der Einheimischen, deren Land sie in Besitz nehmen wollten, in allen Fällen brauchten, in denen diese den Angriff nicht provoziert hatten‹. Er wollte das wissen, weil das ›moderne Völkerrecht eng einer Linie folgt, die zur Anerkennung des Rechts der einheimischen Stämme führt, frei über sich selbst und ihr angestammtes Territorium zu verfügen‹. Was sie taten, war illegal, und sie alle wussten das. Sosehr sie es auch als humanitären oder christlichen Versuch kleideten, die afrikanische Urbevölkerung von ihrer sogenannten angeborenen Rückständigkeit zu befreien, war es nach den Maßstäben von damals – und heute – grob illegal und ethisch unanständig. Sie wussten das, als sie die Frage des Amerikaners abschmetterten und ihn daran erinnerten, dass die Konferenz nicht beabsichtigte, über Hoheitsgewalten zu diskutieren. Sich der Realität des Treffens zu stellen, hätte eine perfekte Gelegenheit ruiniert, einen ganzen Kontinent buchstäblich zu teilen und zu erobern und die Karten zu mischen, als wenn alles nur ein Spiel wäre.

Dennoch mussten sie natürlich einen Weg finden, um über Hoheitsgewalten und das Setzen von Flaggen zu sprechen, ohne über Hoheitsgewalten und das Setzen von Flaggen zu sprechen. Um das zu erreichen, dachten sie sich kurzlebigere Begriffe von ›Präsenz‹ und ›Kontrolle‹ aus. Gerade genug, um sicherzustellen, dass sie später in der Lage sein würden, jedes Missverständnis gütlich zu lösen.

Und dann kamen sie zum wichtigsten Punkt auf der Agenda: der Festlegung der eigentlichen Grundregeln für das Zerschnippeln. Natürlich konnte man nicht einfach vierzehn Nationen herbeistürmen lassen, damit sie sich schnappten, was sie wollten. Das wäre unhöflich und unzivilisiert.

Sie einigten sich schließlich auf das ›Prinzip der effektiven Besetzung‹ – ein Begriff, der absichtlich weit gefasst war und so geformt werden konnte, dass er alle möglichen Bedeutungen und Absichten umfasste. Im Wesentlichen schuf es eine Struktur, die Ländern erlaubte, große Landstriche zu beschlagnahmen. Nach diesem Prinzip konnten europäische Mächte aus einer Vielzahl von Gründen die Autorität über eine Region beanspruchen, die keineswegs auf ein unterzeichnetes Abkommen mit lokalen Führern beschränkt war. Ob ihre Anwesenheit willkommen war oder nicht, machte keinen Unterschied. Um ein Gebiet zu kolonisieren, mussten sie: a) die anderen europäischen Mächte über ihren Anspruch informieren und b) beweisen, dass man eine Art Regierung etabliert hatte, erzwungen oder auf andere Art und Weise.

Man konnte nicht einfach auf die Karte zeigen und sagen, dass man etwas wollte; man musste es erkunden und mit allen erforderlichen Mitteln absichern. »Erforderliche Mittel« bedeutete häufig Militär. Man konnte ein Gebiet wirksam beanspruchen, indem man eine Polizei- oder Militärtruppe einsetzte, die irgendwie in der Lage war, den Frieden zu wahren (wobei die Definition von Frieden eher fluide war). Eine andere europäische Macht konnte dann nicht hinterherkommen und stehlen, was man bereits gestohlen hatte.

Im Großen und Ganzen war es das. Die Regeln bewusst locker zu halten bedeutete, dass die Länder keine großen Anstrengungen in Gebieten aufbringen mussten, in denen ihnen der langfristige Nutzen nicht sicher war.

Nach den Verhandlungen endete die Konferenz schließlich am 26. Februar 1885. Gebunden an ihre Verpflichtung, jegliche Diskussionen über Hoheitsgewalten zu vermeiden, zeichnete die Gruppe keine physischen Grenzlinien auf die riesige Karte, noch verteilte sie die schicksalbestimmenden Teile an Ort und Stelle. Sie beschlossen, sich später um die Details zu kümmern. Doch was sie stattdessen taten, war mindestens genauso wirkungsvoll. Sie entwarfen die Generalakte der Berliner Konferenz – ein Dokument, welches das Ende von Afrikas Selbstbestimmung festschrieb und den Ansturm, alles auf dem Kontinent zu verschlingen, bis er sauber abgepflückt war, beschleunigte. Vielleicht war das Dokument nicht der Startschuss für den Wettlauf, aber es würde die kompromisslose Besetzung auslösen.

Doch sogar damals, am Ende des 19. Jahrhunderts, achteten die führenden Politiker der Welt auf die öffentliche Wahrnehmung. So versprach die Generalakte unter dem Vorwand humanitärer Besorgnis vage, dass die Europäer daran arbeiten würden, den Sklavenhandel in der Region zu beenden. Selbstverständlich waren sie in keiner Weise an dieses Versprechen gebunden. Jeder, der aufmerksam war, konnte die Heuchelei sehen, und niemand auf dem Kontinent wurde davon getäuscht. In Afrika waren die Kritiken zur Konferenz, gelinde gesagt, nicht begeistert. ›Vermutlich hat die Welt noch nie einen Raubüberfall solchen Ausmaßes erlebt‹, lautete das Urteil des Lagos Observer. »Der gewaltsame Besitz unseres Landes ist an die Stelle eines gewaltsamen Besitzes unserer Person getreten.« Eine Zeitung von der Goldküste (heutiges Ghana) überarbeitete eine beliebte Hymne, die sich danach so las: »Vorwärts in die heidnischen Länder, christliche Soldaten/ Gebetbücher in den Taschen, Gewehre in euren Händen/ Nehmt die frohe Botschaft an, wo Handel betrieben werden kann/ Verbreitet das friedliche Evangelium mit den Gatling Guns.«

Und in einem Artikel des Atlantic Monthly vom Mai 1915 merkte der legendäre amerikanische Bürgerrechtsaktivist W.E.B. Du Bois an:

Noch bevor die Berliner Konferenz ihre Überlegungen abgeschlossen hatte, wurde Deutschland an ein Gebiet angegliedert, das mehr als halb so groß war wie das gesamte Deutsche Reich in Europa. Dieser unverhohlene Raub des Landes von sieben Millionen Ureinwohnern unterschied sich nur in seiner dramatischen Plötzlichkeit von den Methoden, die Großbritannien und Frankreich jeweils zehn Millionen Quadratkilometer, Portugal eine Dreiviertelmillion und Italien und Spanien kleinere, dafür aber wesentliche Gebiete einbrachten.

Die Methoden, mit denen dieser Kontinent gestohlen wurde, waren unbeschreiblich verächtlich und unehrlich. Lügenverträge, Ströme von Rum, Mord, Attentate, Verstümmelung, Vergewaltigung und Folter haben den Fortschritt der Engländer, Deutschen, Franzosen und Belgier auf dem Kontinent gekennzeichnet. Die Welt konnte diese schreckliche Geschichte nur ertragen, indem sie sich absichtlich die Ohren zuhielt und das Gesprächsthema wechselte, während die Teufelei weiterging.

Als es darum ging, die Generalakte zu unterzeichnen, waren die Vereinigten Staaten das einzige Land, das ablehnte. Alle anderen stimmten den vagen, nur schwer durchsetzbaren Regeln zu, die das Ergebnis von drei Monaten Feilschen waren. Afrika stand nun offiziell zur Verfügung; man hatte es jetzt schriftlich.

Die Bestrebungen, den Kontinent zu kolonisieren, hatten längst begonnen, bevor jemand an dem Tisch Platz nahm oder die Karte aufhängte. Doch hier auf der Konferenz verschworen sich fast alle europäischen Nationen, um in eine neue Welt einzutreten, die nicht die ihre war, und um eine Tür zu öffnen, die sie nicht gebaut hatten, Flaggen auf Böden zu setzen, die ihre Fußsohlen versengten, und um einen Frieden zu wahren, der durch ihre Anwesenheit gestört wurde. Der Expansionskurs, den Europa aufnahm, war eindeutig.

Einige Historiker haben argumentiert, dass die Auswirkung des Treffens begrenzt war, weil die Berliner Konferenz Land nicht wirklich wie Lotteriegewinne ausloste und verteilte. Aber wie der Journalist Patrick Gathara schreibt: »Es bewirkte etwas viel Schlimmeres. Mit Konsequenzen, die über Jahre hinweg nachhallen würden und bis heute spürbar sind. Sie legitimierten die Idee von Afrika als Spielplatz für Außenstehende, seine Bodenschätze als Ressource für die Außenwelt und nicht für Afrikaner und seinem Schicksal als einer Angelegenheit, die nicht den Afrikanern überlassen werden sollte.«

Dass Afrikas Schicksal nicht den Afrikanern überlassen werden sollte, ist die Standardstrategie des Westens in der Region seit 135 Jahren. Nach dem Prinzip werden moderne Verträge konzipiert und wohltätige Spenden geteilt. Es ist die Haltung, die sich zeigt, wenn Regierungen, die selbst mit Demokratisierung zu kämpfen haben, herablassende Erklärungen darüber abgeben, dass afrikanische Staaten die Demokratie respektieren sollten. Diese Denkweise vereinfachte die komplexen Ökosysteme einer Landmasse, die mehr als 28 Millionen Quadratkilometer bedeckte und die Heimat von Millionen von Menschen war, als Leerstelle in einem Atlas zu betrachten, die beansprucht werden konnte, indem man einfach auftauchte und seine Freunde auf seine Anwesenheit aufmerksam machte und die Befehlsgewalt über die Körper und Traditionen all jener erklärte, die dort bereits seit Generationen existieren. Doch Afrika ist mehr; es war schon immer mehr. Die Berliner Konferenz sah dies nicht, weil man es zuließ, dass eine große, ungenaue Landkarte über jeder der Entscheidungen schwebte. So konzentrierten sich alle bloß darauf, was Afrika für sie sein könnte.

Und was es für Europa sein könnte, erwies sich als sehr viel. Für Afrika, so sollte sich herausstellen, bedeutete es alles.

II.

Eine Grenze ist eine geteilte Sache.

Eine Reihe geschweifter Verwicklungen, gemacht, um gleichermaßen zusammenzuhalten und zu trennen, zu ermutigen und abzuschrecken. Eine Grenze sollte formbar sein und die empfindlichen Besonderheiten der Dinge berücksichtigen, die sie zu gruppieren versucht, sowie jener Dinge, die sie auseinanderhalten muss. Sichtbarkeit ist wichtig; Intention ist lebenswichtig.

◆

Die erste Nation, die nach der Berliner Konferenz gegründet wurde, war ein Produkt der persönlichen Leidenschaft von König Leopold II. von Belgien – einem Monarchen, der zutiefst frustriert darüber war, dass seine Position mit nur wenigen tatsächlichen Verantwortungsbereichen verbunden war. Seine einfache Bitte an die europäischen Kolonialisten war, dass sie ihm gestatten würden, einen großen Teil Zentralafrikas, der den anderen Männern kaum wertvoll erschien, zu regieren. Im Gegenzug versprach er, auf die Beendigung der Sklaverei hinzuarbeiten und an dem Plan festzuhalten, das afrikanische Volk unter seiner Herrschaft durch Christentum und Handel zu zivilisieren. Gleichzeitig würde er allen anderen den Zugang zu freiem Handel ermöglichen. 

In ihren eigenen Ländern erhob niemand Einwände, weil keiner von ihnen genug über die Region wusste, um einen Kampf darum zu rechtfertigen. Und zumindest für den Moment dachten sie, wenn überhaupt irgendjemand dieses große Stück Land besitzen sollte, es wahrscheinlich besser wäre, es dem gelangweilten König zu überlassen, als einem mächtigen Rivalen.

Sie hatten keine Ahnung, dass Leopold bereits ein Jahrzehnt vor der Berliner Konferenz den britisch-amerikanischen Entdecker Henry Morton Stanley angeheuert hatte, um in seinem Auftrag die Region zu erkunden. Beiden gefiel, was Stanley vorfand, insbesondere die natürlichen Ressourcen – Kautschuk und Elfenbein – sowie den Zugang zum Fluss Kongo. Der Entdecker hatte rasch damit begonnen, lokale Führer dazu zu bringen, im Austausch für wertlose Geschenke wie Perlen und andere Ausrüstungsgegenstände ihr Land aufzugeben und Verträge zu unterzeichnen, die sie nicht verstanden.

Die belgische Regierung wollte die Kolonie jedoch nicht. Stattdessen verabschiedete sie eine Resolution, die sie dem König übergab und die ihm erlaubte, damit zu verfahren, wie es ihm gefiel. Und einfach so wurde im Jahr 1885 eine Region fünfmal so groß wie Belgien und Heimat von damals geschätzt 25 Millionen Menschen zum Privateigentum eines abgestumpften fünfzigjährigen Mannes mit nichts zu tun. Leopold würde bislang getrennte ethnische Gruppen Zentralafrikas unter seine Alleinherrschaft stellen und die zusammengeschmolzene Region Kongo-Freistaat nennen. Mit der Zeit würde diese erfundene Realität zu dem Land werden, das wir heute als Demokratische Republik Kongo (DRK) kennen. Heute ist die Demokratische Republik Kongo flächenmäßig die elftgrößte Nation der Welt.

Mit dem neu gegründeten Kongo-Freistaat lief es nicht gut. Schon bald erkannte der gelangweilte König, dass die Führung eines Landes als persönliches Nebenprojekt extrem kostspielig war, insbesondere dann, wenn man den persönlichen Profit als einzigen Maßstab für Erfolg nahm. Leopold verlor schnell viel Geld und die belgische Regierung drohte, einen Verkauf zu erzwingen, wenn er keinen Weg finden würde, das Ruder herumzureißen. Er musste dafür sorgen, dass seine neu erworbenen Untergebenen ihn reich(er) machten.

Obgleich er versprochen hatte, die Sklaverei zu beenden, ließ der gelangweilte König die zuvor freien Kongolesen als Sklaven arbeiten und zwang sie, Kautschuk aus wilden Bäumen zu extrahieren, um damit die wachsende globale Reifenindustrie zu füttern. Wenn die Arbeiter in die Rinde schlugen, spritzte der Kautschuk heraus und auf ihre Körper, wo er eine dicke Schicht hinterließ, die nur unter Schmerzen zu entfernen war. Um die Arbeitskraft zu maximieren, wurde ein Großteil dieser Arbeit an Privatunternehmen ohne Moral und mit zweifelhaften Geschäftspraktiken vergeben.

Jeder Kongolese, der sich weigerte zu arbeiten, wurde von Leopolds Privatarmee erschossen.

Jeder, der nicht schnell genug arbeitete, um seine Quote zu erreichen, wurde erschossen. Um sicherzustellen, dass seine Armee die Sklaven effizient überwachte und ihre teuren Kugeln für nichts anderes als die Ermordung von Einheimischen verschwendet wurden, waren die Offiziere dazu aufgefordert, für jede getötete Person eine abgetrennte Hand als Beweis dafür vorzulegen, dass Leopolds brutales Regime wirtschaftlich umsichtig war.

In den zwanzig Jahren, die auf den Kauf durch den gelangweilten König folgten, starb schätzungsweise die Hälfte der Bevölkerung – 10 Millionen Menschen – an den Folgen seiner Herrschaft. Als sich weltweit herumsprach, dass diese Gräueltaten begangen wurden, entzog Belgien dem König im Jahr 1908 den Kongo-Freistaat und änderte den Namen in Belgisch-Kongo, bis die Kongolesen im Jahr 1960 die Unabhängigkeit erlangten.

Leopold starb, ohne jemals in Afrika gewesen zu sein. Seine grausame Regentschaft hätte den anderen am Wettlauf Beteiligten eine Lehre sein sollen. Stattdessen war es eine böse Vorahnung dessen, was noch kommen würde.

Mit der gleichen Energie wie rivalisierende Ganoven, die in einem Actionfilm die Koordinaten eines unverschlossenen Banktresors erhalten, rannten die Kolonialmächte von Berlin aus los, um so viel Land zu stehlen, wie sie nur greifen konnten, wobei sich Frankreich und Großbritannien als die gefräßigsten Wettstreiter entpuppten.

Vor der Konferenz hatten die Franzosen schon erste Schritte unternommen, indem sie 1830 in Algerien einmarschiert waren. Durch den Sklavenhandel waren sie bereits im heutigen Senegal präsent. Alles, was sie tun mussten, war ihre Präsenz dort zu erweitern, um die Region im Jahr 1854 schließlich vollkommen zu kolonisieren, indem sie mehrere lokale Königreiche zu einem Gebiet unter französischer Kontrolle zusammenschlossen.

Nach Berlin nahm Frankreichs Landraub erst richtig Fahrt auf. Während Leopold den größeren Teil der Region südlich des Kongo einnahm, sicherte sich Frankreich die Kontrolle über die nordwestliche Seite, die heute als Republik Kongo bekannt ist, zudem war ihnen auch gestattet worden, sich über Algeriens nördliche Grenze hinwegzusetzen, um Tunesien unter dem Vorwand einzunehmen, dass es Rebellen beherbergen würde. Frankreich war insbesondere daran interessiert, seine Macht in West- und Nordafrika zu festigen, wobei Militärgeneräle vielfach lokale Führer dazu zwangen, Verträge zu unterzeichnen, um ihr Land abzutreten; auch unter dem Einsatz von Gewalt, wenn dies als notwendig erachtet wurde. »Unser Besitz an der Westküste ist möglicherweise von all unseren Kolonien jene mit den besten Zukunftsaussichten; und es verdient die ganze Sympathie und Aufmerksamkeit des Imperiums«, sagte der französische General Louis Faidherbe, der damals Gouverneur von Senegal wurde.

Zu der Zeit, als der gelangweilte König von Belgien im Kongo-Freistaat die Gewalt bis aufs Äußerste verschärfte, drang Frankreich vom Senegal aus in Gebiete vor, welche die Heimat unterschiedlichster ethnischer Gruppen und Gemeinschaften waren – und die später plump abgegrenzt wurden, um zu Mali, Burkina Faso, Niger und Benin zu werden –, immer weiter, bis sie in das einfielen, was wir heute als westlichen Teil von Nigeria kennen und wo die Briten bereits damit beschäftigt waren, ihre eigenen Hochburgen aufzustellen. In dem Versuch zu vermeiden, dass sich ihr schwelender gegenseitiger Groll in einen ausgewachsenen Krieg verwandeln würde, entschieden die Briten und Franzosen an diesem Punkt, dass es eine fruchtbarere Idee sei, sich zu mäßigen, um zunächst Grenzen und dann Länder willkürlich zu erschaffen, sodass jeder genau wusste, was wem gehörte.

Diese Reihe privater Vereinbarungen zwischen Frankreich und Großbritannien, die zwischen 1880 und 1898 unterzeichnet wurden, schuf praktisch Nationen aus dem Nichts heraus. Mit dem Ergebnis war niemand vollkommen zufrieden, also tauschten sie von Zeit zu Zeit nach Belieben Teile aus, schnitten große Teile des Territoriums ab und übergaben es dem anderen, basierend auf den natürlichen Ressourcen, die man in diesem Moment gerade begehrte. Aus dem Bilden von Kolonien resultierten für Frankreich: Guinea, Elfenbeinküste, Mali, Burkina Faso, Niger, Senegal und Benin; während die Briten Gambia, Nigeria, Ghana und Sierra Leone formten. Wie von einem Historiker im Jahr 1911 beschrieben, wurde die Region wie folgt zerteilt:

Gambia sollte auf beiden Seiten des Flusses 10 Kilometer umfassen und sich bis nach Yarbatenda ins Landesinnere erstrecken. Sierra Leone sollte bei 10 Grad nördlicher Breite enden, die Goldküste und Lagos beim 9. Grad und Dahomey und Lagos sollten durch eine Linie vom Schnittpunkt des Meridians des Ajarra-Flusses und der Küste bis zum 9. Grad getrennt werden. Die westlichen Grenzen des britischen Protektorats Lagos-Nigeria wurden nördlich des 9. Grades nördlicher Breite unbestimmt gelassen; und verschiedene andere lebenswichtige Angelegenheiten wurden nicht ernsthaft berücksichtigt.

Eine ähnliche Reihe von Verträgen erweiterte Frankreichs Einfluss in Zentralafrika und brachte ihm Land ein, das heute den Tschad, die Zentralafrikanische Republik und den Teil des Kongo bildet, in dem Leopold damals nicht die Hälfte der Bevölkerung ermordet hatte – wobei Frankreich selbst ganz offensichtlich sein eigenes Abschlachten betrieb, um sich all das Land so schnell sichern zu können.

Alles, was Frankreich von hier aus wollte, war, seinen Einfluss auf Nordafrika zu sichern, indem es Marokko und das Land im Süden eroberte – das an Mali und den Senegal grenzt und heute als Mauretanien bekannt ist. Letzteres wurde im Jahr 1904 erreicht, als Großbritannien Frankreichs Anspruch im Austausch dafür anerkannte, dass Frankreich Großbritanniens Einfluss auf Ägypten anerkannte.

Die Briten waren alte Hasen in diesem Geschäft. Man könnte argumentieren, dass sie den Sport erfunden haben – sie verstanden die Spielzüge und konnten sie, wenn nötig, auch unter Druck ausführen. Jahrhundertelang hatten sie in Asien, Amerika und Australien Imperien aufgebaut; und dabei Trophäen gesammelt, die von Gold bis zu Körpern reichten.

Anders als die Franzosen bevorzugte die britische Regierung, einen Großteil der Arbeit, die mit der Aufnahme von Kolonien verbunden war, an Privatunternehmen zu vergeben, bevor sie das Land später wieder von ihnen zurückkaufte. Es war eine billigere Methode, und die Regierung konnte die schwierige Verwaltungsaufgabe vermeiden, physisch in die verschiedenen Regionen einzumarschieren und gewaltsam Land aus seinem historischen Besitz herauszulösen. Um dies in Westafrika umzusetzen, stützte sich Großbritannien auf die United African Company. Im Jahr 1879 gegründet, wurde das Unternehmen zwei Jahre später zur National African Company umbenannt, bevor es 1886 mit Royal Niger Company erneut einen neuen Namen erhielt.

Die Royal Niger Company konzentrierte ihre Mission auf die Gebiete um die untere Hälfte des Nigerflusses. Die getroffenen Vereinbarungen verschafften dem Unternehmen Kontrolle über eine Reihe alter lokaler Imperien, die das Unternehmen schließlich an die britische Regierung verkaufte, später zusammenschmolz, und im Jahr 1914 daraus Nigeria formte.

Übrigens nahm die Royal Niger Company in den 1930er Jahren ihre endgültige Form an und wurde Teil eines prominenten multinationalen Unternehmens: Unilever.

Großbritannien verband eine lange Geschichte mit der Goldküste – einem Gebiet entlang der westafrikanischen Küste, wo die Europäer jahrhundertelang um die Kontrolle zweier Hauptgüter gekämpft hatten: Sklaven und Gold. Im Laufe der Zeit übernahmen die Briten so viele Handelsfestungen wie möglich, bis sie 1874 das heutige Ghana kontrollierten.

Auf der anderen Seite des Kontinents begehrten sowohl Großbritannien als auch Deutschland Teile von Ostafrika. Da dies nun als anerkannte Inanspruchnahme galt, einigten sich die beiden Nationen im Jahr 1886 darauf, es untereinander aufzuteilen. Überzeugt, damit auch die Quelle des Nils zu gewinnen, beanspruchten die Briten den Viktoriasee und das ihn umgebende fruchtbare Land. Sie bekamen den Viktoriasee und fruchtbares Land und mit ihm ein Gebiet, das heute Kenia, Uganda und Teile Tansanias umfasst. Dies wurde alles durch die British East African Company sichergestellt, die schon bald erkannte, dass es teuer war, Länder zu regieren, die aus zig Millionen unterschiedlicher Menschen bestanden. Im Jahr 1895 verkaufte sie die Region für 250000 Pfund (inflationsbereinigt heute etwa 38 Millionen Euro) an die britische Regierung.

Unterdessen konzentrierte sich im südlichen Afrika der britische Bergbaumagnat Cecil Rhodes (dessen Statue noch immer an der Universität von Oxford steht und der einmal über die Engländer sagte: »Wir sind die erste Rasse der Welt, und je mehr wir von der Welt bewohnen, desto besser ist es für die menschliche Rasse«) auf die Verbesserung seines persönlichen Reichtums. Sein Traum war es, eine Eisenbahn zu bauen, die die Kapkolonie, die heute Teil von Südafrika ist, mit Ägypten verbinden würde, wobei jedes Stück Land dazwischen den Briten gehören sollte.

Rhodes hatte sein Geld mit Diamanten gemacht, die an der südlichen Küste Afrikas abgebaut wurden, und dieses Vermögen genutzt, um Land zu erwerben. Seine British South Africa Company breitete sich mit Hilfe einer Privatarmee über das Kap aus und zwang ethnische Gruppen dazu, ihre Gebiete abzugeben. Ein Grenzabkommen aus dem Jahr 1891 mit Portugal gab der British South Africa Company die Kontrolle über das Land, das Rhodes nach ihm selbst benennen sollte: Nordrhodesien (heutiges Sambia) und Südrhodesien (heutiges Simbabwe). Die Briten eroberten auch das spätere Mali, während Portugal die Kontrolle über Mosambik und Angola übernahm.

In einem Versuch, die Afrikaander zu besänftigen – weiße niederländische Siedler, die ihre eigenen Staaten in der Region gegründet hatten und frustriert darüber waren, dass die Briten nun Land eroberten, das sie ihrer Ansicht nach anderen zu Recht weggenommen hatten –, half Rhodes, eine Form des Imperialismus einzuführen, die der weißen Minderheit die verfassungsmäßige Herrschaft über die mehrheitlich Schwarze Gemeinschaft geben würde. In Südrhodesien machten weiße Siedler weniger als 3 Prozent der Bevölkerung aus, erhielten aber mehr als 50 Prozent des Landes.

Die Südafrikanische Union wurde im Jahr 1910 durch den Zusammenschluss anderer südlicher Kolonien gegründet, hier würde die weiße Minderheit die Bigotterie institutionalisieren und Gesetze wie den Natives Land Act einführen, der dem winzigen Anteil der weißen Südafrikaner den rechtmäßigen Besitz von 87 Prozent des Landes zusprach. Eine Diskrepanz, die sich effektiv bis heute fortsetzt. Die in dieser jungen Nation gesäten Gesetze wurden kultiviert und keimten in dem Apartheidregime auf, das Südafrika jahrzehntelang im Griff hatte.

Das Ergebnis dieser Dorf-Erstürmungen und Vertragsunterzeichnungen war ein Afrika, das größtenteils von Frankreich, Großbritannien und Belgien gekauft und gestaltet wurde – drei Nationen, die die Grenzen des Schicksals für zig Millionen Menschen neu gezogen hatten.

Aber auch andere spielten mit. Portugal eroberte nicht nur Boden, der, zusammengequetscht und eingeklammert, zu Mosambik und Angola gemacht wurde, sondern hatte auch seit langem die Kontrolle über einen Teil der westafrikanischen Küste zwischen dem in französischem Besitz befindlichen Guinea und Senegal, der eine bedeutende Festung für den Sklavenhandel beherbergte. Portugal würde langsam mehr Kontrolle im Landesinneren erlangen, wobei das Gebiet als Portugiesisch-Guinea bekannt wurde und später, nach der Unabhängigkeit, als Guinea-Bissau. Zudem waren sie in der Lage, auch die angrenzenden Inseln der Kapverden zu kontrollieren.

Deutschlands Anteil konzentrierte sich auf Ostafrika, jedoch verlor es nach dem Ersten Weltkrieg fast alles davon. Eine private Vereinbarung mit Großbritannien sicherte ihm die Rechte an Gebieten, die später Burundi und Ruanda werden sollten.

Im Vergleich zu allen anderen war Italien bei der Auslosung nicht von der schnellen Sorte. Nach der Eröffnung des Suezkanals im Jahr 1869 begannen italienische Reedereien, Land rund um die Hafenstadt Assab an der Nordostküste des Kontinents zu erwerben. Die Briten störte das nicht, da es einige von Frankreichs Schritten in der Region blockierte. Italien war in der Lage, Truppen zu senden und Land von den Reedereien zu kaufen, dass sie zu Italienisch-Eritrea erklärten. Danach dehnte es seinen Einflussbereich weiter nach Osten aus, bis an die Spitze des heutigen Nordsomalias. Italien zog im Jahr 1911 auch gegen das Osmanische Reich in den Krieg, um die beiden Kolonien Kyrenaika und Tripolitanien zu beanspruchen und sie zu Libyen zu verschmelzen.

Ankommen, manipulieren, mit einem europäischen Gegner verhandeln, erobern, weiterziehen. So wurden 90 Prozent eines gesamten Kontinents von einer Handvoll entschlossener Länder neu geordnet. Alles, was zu tun übrig blieb, war, einige physische Grenzen mit der gleichen Sorgfalt und Überlegung zu ziehen wie die, die die Eroberung überhaupt erst möglich gemacht hatte.

Eine Anmerkung: Wenn du dich je in der Situation wiederfindest, unter Zeitdruck ein komplettes Land erfinden zu müssen, weil du befürchtest, dass all der gute Grund schon bald von anderen übernommen wird, wirst du möglicherweise feststellen, dass es leicht ist, bestimmte Details zu übersehen, die auf den ersten Blick belanglos scheinen. Doch mit der Zeit und nachdem du längst zu neuen Abenteuern weitergezogen bist, werden diese Sachen anfangen zu schimmeln und zu verfaulen und all das, was du darauf gebaut hast, zum Einsturz bringen.

Du musst den Unterschied zwischen einem Fluss und einer Mündung nicht kennen, bis du den Unterschied zwischen einem Fluss und einer Mündung unbedingt kennen musst. Flussmündungen hassen es bekanntlich, als Flüsse bezeichnet zu werden, weil sie das große Gewässer sind, in das mehrere Flüsse münden: die Grand Central Station der maritimen Welt.

Die Briten und die Deutschen mussten diese Information bereits im Jahr 1884 gewusst haben, als es an der Zeit war, genau zu vereinbaren, wie sie Hunderte von separaten Gesellschaften gewaltsam in nur zwei Nationen aufteilen würden: was wir heute als Kamerun und Nigeria kennen. Bedauerlicherweise identifizierten sie den Fluss Akwayefe fälschlicherweise als Flussmündung. Das ist wichtig, weil die beiden europäischen Länder eine unsichtbare Grenze beschlossen, die durch den Akwayefe markiert wurde, um die Landgebiete zu trennen, die das britische Nigeria und das deutsche Kamerun bilden würden. Es ist wichtig, weil die genaue Form des Akwayefe bestimmt, ob die Bakassi-Halbinsel zu Nigeria oder zu Kamerun gehört. Es ist wichtig, weil die Bakassi-Halbinsel eine dieser seltenen Regionen der Welt ist, die von der göttlichen Vorsehung berührt sind, die besagt, dass ihr euch in alle Ewigkeit mit jenen Worten darauf beziehen sollt, die, in alle Sprachen übersetzt, eine gute Zeit bedeuten: reich an Öl.

Es ist keine Überraschung, dass beide westafrikanische Nationen seit Auferlegung dieser Grenze versucht haben, diese ressourcenreiche Region für sich zu beanspruchen – so sehr, dass sie darüber in den 1980er und 1990er Jahren fast in den Krieg gezogen wären. Um dies zu vermeiden, brachten sie ihren Fall vor den Internationalen Gerichtshof. Keine Nation konnte jedoch einen historischen oder kulturellen Anspruch auf das Land geltend machen, da es sich um zwei willkürlich gebildete Staaten handelte, die effektiv als Teil eines Geschäftsabkommens geschaffen worden waren, das sie nicht unterzeichnet hatten. Stattdessen brüteten beide Nationen über den verstaubten alten Karten und Verträgen, die in europäischen Archiven versteckt waren, erstellt von ihren Kolonisatoren, von denen viele noch nie auf der Bakassi-Halbinsel gewesen waren. Ein britischer Kolonialoffizier in Nigeria beschrieb die Methode, mit der er das Schicksal zweier zukünftiger Nationen prägte, wie folgt: »Damals nahmen wir einfach einen blauen Bleistift und ein Lineal und legten es in Old Calabar an und zogen diese blaue Linie bis nach Yola. Ich erinnere mich, wie ich bei einer Audienz beim Emir (von Adamawa) umgeben von seinem Stamm saß und dachte, was für ein Glück es war, dass er nichts davon wusste, wie ich mit einem blauen Stift eine Linie durch sein Territorium gezogen hatte.«

Hundert Jahre nachdem diese groben blauen Bleistiftmarkierungen auf Papier trafen, war alles, was Nigeria und Kamerun – zwei Nationen, die zusammen das Schicksal von 230 Millionen Menschen beherbergten – machen konnten, diese Radierungen einer neutralen Stelle zur Übersetzung und Entscheidung vorzulegen, wem das Öl nun zustand. Kamerun gewann. Aber diese beiden Länder sind nicht die einzigen, die mit den Auswirkungen schlecht abgeteilter Grenzen konfrontiert sind.

Uganda und die Demokratische Republik Kongo teilen sich eine gemeinsame Grenze, von der ein Teil durch den Semliki-Fluss begrenzt werden soll, der vom Albertsee in den Eduardsee fließt. Natürlich ist das so lange in Ordnung, bis der Fluss seine Richtung ändert. Und dank der Erderwärmung, welche die nahen schneebedeckten Bergkuppen zum Schmelzen bringt, hat der Semliki seinen Kurs allein in den letzten sechzig Jahren hundertmal geändert. »Wir hatten nie eine offizielle Grenze«, sagte Mary Goretti Kitutu, Ugandas Ministerin für Energie und Rohstoffentwicklung, im Jahr 2009 in The Independent. »Die Kolonialisten sagten einfach ›benutzt den Fluss‹, und das ist, womit wir es seither immer zu tun hatten.« Gemeinschaften in der Nähe des Flusses wurden im Laufe der Zeit von Ugandern zu Kongolesen und umgekehrt, allein aufgrund einer vor hundert Jahren getroffenen Entscheidung der Belgier.

Die Grenze verläuft auch durch den Albertsee. Unter dem See wurde Öl gefunden. Unschwer, sich vorzustellen, was passierte, nachdem eine so wertvolle Ressource in der Nähe einer frei erfundenen Grenze entdeckt wurde. Beide Länder beanspruchten es – wie es jeder andere auch getan hätte – für sich, und so brach entlang der Fischerinseln am Albertsee ein anhaltender Konflikt aus.

Nur 30 Prozent aller Grenzen der Welt liegen in Afrika, aber fast 60 Prozent aller territorialen Streitigkeiten, die es vor den Internationalen Gerichtshof geschafft haben, kommen von diesem Kontinent. Was all diese schwelenden Spannungen befeuert, ist eine echte, weit verbreitete Verwirrung darüber, wo ein Land endet und ein anderes beginnt. Zwei Drittel der afrikanischen Länder waren in einen Kampf um die Form und darum, was genau ihre Nation ausmacht, verwickelt. Viele dieser Streitigkeiten waren tödlich. Andere haben die Auslegung ungenauer Grenzen erfordert, die mit der Präzision einer Zaubertafel gezeichnet worden waren (und eine Zaubertafel ist viel einfacher zu löschen).

Die innere Struktur des modernen Afrikas basierte eher auf Gier als auf einer sachkundigen Realität. Es ist die gleiche Strategie wie die, die mein elfjähriger Neffe bei Verhandlungen anwendet: Ignoriere die etablierten Regeln und Parameter und fordere ein märchenhaftes Resultat ein, das kurzfristig Freude bringt, aber mit langfristigen Konsequenzen einhergeht und ein Problem in den Hintergrund drängt, mit dem sich die zukünftige Version deiner selbst wird auseinandersetzen müssen.

Dummerweise hat mein Neffe weder eine Armee zur Verfügung, um der Welt seinen Willen aufzuzwingen, noch hat er einen erfolgreichen Weg gefunden, andere Erwachsene außer mir dazu zu bringen, große Teile ihrer Autorität aufzugeben.

Die kolonialen europäischen Mächte verfügten sehr wohl über die erforderlichen Kräfte. In den Jahren nach der Berliner Konferenz benutzten sie ihre Schwerter, um diese blauen Bleistifte anzuspitzen und eine fieberhafte Halluzination in eine schmerzhafte Realität zu verwandeln. Und so schufen sie Probleme, deren Lösung sie den zukünftigen Versionen dieser Kolonien überließen. Sie kritzelten Verträge nieder, die sie später brechen würden, und setzten lokale Übersetzer ein, die die alte Sprache der bösen Absicht nicht fließend genug sprachen, um die Beschlagnahme von Land mit regionalen Gemeindeführern zu verhandeln. Ein lokaler Übersetzer würde später offenbaren: »Mir war nicht bewusst, dass Abtreten bedeutet, die Rechte der Regierung abzugeben, und ich hätte nie gewagt, ihm einen solchen Vorschlag zu unterbreiten.«

So drückte es der Kolonialvertreter A.F. Thurston aus:

Ich hatte ein Bündel ausgedruckter Verträge, die ich von so vielen Leuten wie möglich unterschreiben lassen sollte. Diese Unterzeichnung ist eine freundliche Farce, die sich anderen Regierungen aufzwängen soll und einer Besetzung gleichkommt. Ein zerlumpter, unordentlicher Europäer, der in jedem zivilisierten Land Gefahr liefe, als Landstreicher von der Polizei aufgegriffen zu werden, landet in einem Dorf der ursprünglichen Bevölkerung, die Menschen laufen, er schreit ihnen hinterher, dass sie zurückkommen sollen, und hält ihnen Perlen im Wert von einem Schilling hin …

Der sogenannte Dolmetscher gibt vor, dem Stammesführer den Vertrag zu erklären. Der Stammesführer versteht kein Wort davon, aber er sieht zufrieden aus, während er ein weiteres Perlen-Geschenk erhält; auf einem ausgedrucktem Vertrag wird vom Stammesführer eine Markierung angebracht, eine andere vom Dolmetscher; der Landstreicher, der sich als Repräsentant eines großen Reiches ausgibt, unterschreibt in seinem Namen. Das Boot segelt davon, und der neue Verbündete und Schützling Englands oder Frankreichs wirft den Vertrag sofort ins Feuer.

Und wenn alles andere fehlschlug, rüsteten sie sich mit Maschinengewehren aus und feuerten auf Städte, bis niemand übrig blieb, der Einspruch erheben konnte.

Alle europäischen Führer wussten, dass die Verträge bedeutungslos waren, oft unter Zwang unterzeichnet oder mit jemandem vereinbart, der vorgab, ein lokaler König zu sein. Aber das spielte keine Rolle, denn die Verträge zeigten ihren Rivalen, dass sie dieses Stück Land erobert hatten, und wehrten so die Konkurrenz ab. Dieser Ansatz wurde fortgesetzt, bis wir bei der aktuellen Anordnung von Staaten ankamen, die zusammen den afrikanischen Kontinent umfassen.

Die geografischen Vereinbarungen des späten 19. und des frühen 20. Jahrhunderts bestehen weitestgehend immer noch. Den dadurch verursachten Schaden sieht man, wenn man einen Blick auf eine Karte des Kontinents wirft und sich die Umrisse von allen Nationen anschaut. Was du findest, ist eine Auswahl an geometrischen Formen, die keinen Bezug zur Topografie, Kultur oder Sprache der jeweiligen Länder haben, die sie aufteilen. Heute sind etwa 30 Prozent aller afrikanischen Grenzen gerade Linien. Nur lange, gerade Linien, die speziell dafür geschaffen wurden, alles zu zerteilen, was ihnen im Weg stand. Grenzen – so wird es dir ein Grenz-Experte erklären – sollten reale Berge, Gemeinschaften und Landschaften einhegen. Eine Grenze sollte flexibel genug sein, um die heiklen Besonderheiten dessen zu berücksichtigen, was sie zusammenzufassen versucht, sowie die Merkmale dessen, was sie voneinander fernhalten muss. Obwohl eine gerade Linie auch ihren Nutzen hat, ist das bei einer Grenze meistens nicht der Fall.

Doch Ziel dieser Abgrenzungen war nie, die Verbindungen zwischen Völkern anzuerkennen oder Gemeinschaften zu stiften, deren Identität sich über Jahrhunderte aus dem wunderbaren Mix von familiärer Hoffnung und Tragödie geformt hatte und die der Ursprung geteilter Geschichte und mythisch verwobener Zukunftsvorstellungen sind.

Diese Grenzen wurden nicht nach langer, wohlüberlegter Beratung mit Experten und ethnischen Gruppen entworfen, die ihre eigenen verwandtschaftlichen Beziehungen sowie die ihrer Gemeinde hätten identifizieren können; Menschen, die ihre Tradition und Geschichten hätten erklären können und warum es sowohl für ihren Lebensunterhalt als auch für ihr Glück wichtig war, dass sie ihren nomadischen Lebensstil beibehielten und an einem Herbstabend frei durch ihr Land streifen konnten, so, wie sie es schon immer getan hatten; mit ihrem Vieh an ihrer Seite, damit beschäftigt, das mit ihren Rindern zu machen, was es brauchte, um ganze Generationen eines Volkes zu ernähren.

Wenn dir die Verantwortung übertragen würde, eine Grenze zu schaffen, die Millionen von Menschen für immer an ein gemeinsames Schicksal bindet, könntest du vielleicht daran denken, zu fragen, welche ethnischen Gruppen eine kriegerische Vergangenheit teilen.

Doch so lief es nicht, wie der nigerianische Universitätsprofessor Anthony Asiwaju bestätigt:

Grenzen wurden durch gut etablierte Kommunikationswege gezogen, einschließlich: quer durch ein Gemeinschaftsgefühl, das auf Traditionen in Bezug auf gemeinsamer Abstammung basierte sowie für gewöhnlich auf sehr starken verwandtschaftlichen Bindungen, gemeinsamen soziopolitischen Institutionen und wirtschaftlichen Ressourcen, gemeinsamen Bräuchen und Praktiken und manchmal auch auf der Akzeptanz einer gemeinsamen politischen Kontrolle. In vielen Fällen hat die Grenze Glaubensgemeinschaften von uralten heiligen Hainen und Schreinen getrennt. In anderen Fällen, wie am Beispiel der Somalier sehr gut deutlich wird, befanden sich die Wasserressourcen in einem überwiegend nomadischem Kulturgebiet in einem Staat und die Weiden in einem anderen.

Die gerade Linie, die als Grenze vom Kilimandscharo zum Viktoriasee gezogen wurde, zwang zum Beispiel die nomadischen Massai zur dauerhaften Trennung zwischen Kenia und dem späteren Tansania. Gleichermaßen veranlasste die Grenze zwischen dem Sudan und Äthiopien die nomadische Gruppe der Anuak, sich zu fragen, warum sie zum ersten Mal seit Jahrhunderten nicht dahin wandern konnten, wohin sie wollten.

Ethnische Gruppen auf diese Weise zu trennen, erwies sich als entscheidend und in manchen Fällen als tödlich. Nehmen wir zum Beispiel die Kakwa. Die Briten schufen eine Grenze, die die Kakwa im Südsudan vom Norden Ugandas trennte. Als sich die sudanesischen Kakwa dem Südsudan im Bürgerkrieg gegen den Nordsudan anschlossen, wurden sie tatkräftig vom ugandischen Militär unterstützt – denn der damalige Anführer der Armee, ein General namens Idi Amin, war ein Kakwa.

Später, als Idi Amin im Jahr 1971 Hilfe in seinem Machtkampf gegen den ugandischen Präsidenten Milton Obote brauchte, zögerten die sudanesischen Kakwa nicht, sich seinem Kampf anzuschließen und mit etwa fünfhundert Guerillakämpfern die Grenze zu überqueren, um an seiner Seite zu sein, während er erfolgreich einen Putsch plante. Sie wurden belohnt: Im Jahr 1973 waren einundzwanzig der vierundzwanzig Spitzenpositionen in Amins Militär von jemandem besetzt, der Kakwa war oder aus dem Südsudan stammte. Und als Amin nach dem Sturz seiner Regierung aus dem Land fliehen musste, fand er natürlich Zuflucht bei den Menschen, die er als die Seinen betrachtete, im Sudan. »Die lange zurückliegende Teilung einer kleinen ethnischen Gruppe«, schrieb der Harvard-Professor Alberto Alesina, »hatte schreckliche Folgen für zwei getrennte künstliche Staaten – Uganda und den Sudan.«

Dieses Muster wiederholt sich durchweg auf dem gesamten Kontinent. Forscher schätzen, dass etwa zweihundert ethnische Gruppen gewaltsam in mehrere Länder aufgeteilt wurden. Dies schuf Nationen, die aus einer Verschmelzung von Gegnern entstanden sind, keine wahren Nachbarn, die einen gemeinsamen Geist der Verständigung teilen. Und vor allem wurden ihnen Grenzen aufgezwungen, die ihre Identität durchschnitten und ein Portal zu einer neuen Welt öffneten, das niemals würde sauber verschlossen werden können.

Das Einzige, was schlimmer ist als eine willkürliche Grenze, ist eine willkürliche Grenze, die niemand sehen kann. Viele Länder müssen sich an Abgrenzungen halten, die in der Realität nie festgelegt worden sind. In der Eile, Grenzvereinbarungen miteinander zu treffen, übersprangen Kolonialmächte die Vermessung unbekannter Gebiete einfach. Stattdessen richteten sie sich oftmals mehr nach zwielichtigen Verträgen, ausgestellt von Vertretern vor Ort, die mehr daran interessiert waren, regionale Führer dazu zu bringen, ihre Gemeinschaften zu überschreiben, als die Tiefen eines Hügels oder die Biegung eines Flusses zu kartieren. Dies hat es den Ländern unmöglich gemacht, die Parameter ihrer eigenen Nationen vollständig zu verstehen, insbesondere wenn sich diese flüchtigen Grenzen in der Nähe einer begehrten natürlichen Ressource befinden. Die oft ärmeren Gemeinschaften nahe der Grenze leiden am stärksten unter den Folgen dieser Streitigkeiten. Die kolonialen Grenzen zwangen Gruppen, um wertvolle Beute zu konkurrieren, nicht nur um sich persönlich zu bereichern, sondern um zu überleben.

Bevor diese willkürlichen Grenzen gezogen wurden, waren die kommunalen Loyalitäten auf dem Kontinent kompliziert. Es gab nur wenige urbane Zentren, wie wir sie heute kennen. Gesellschaften waren erheblich kleiner, und Loyalitäten waren mehr mit der politischen Autorität verbunden, die ihren bestimmten Clan oder ihr Dorf regierte, als mit dem Land, auf dem sie lebten, was es ihnen leichter machte, bei Bedarf umherzuziehen.

Erst als unterschiedliche Gemeinschaften unter dem Banner einer einzelnen komplett erfundenen Nation zusammengefasst wurden, waren die Menschen vor Ort gezwungen zu erkennen, dass Ressourcen und Macht begrenzt waren und es in ihrem eigenen besten Interesse sein könnte, all jene zu versammeln, die der gleichen Sprache mächtig waren, um eine Nation innerhalb der Nation zu bilden und um sich in ihrem zugewiesenen Land formal zu organisieren und Machtansprüche zu stärken.

Diese Ansicht wurde durch eine neue Erfindung beschleunigt. Der weiße Mann in Khaki nannte sie »eine Hauptstadt«. Für die meisten Menschen – für viele sogar bis heute – war eine Hauptstadt eine mysteriöse Enklave, in der mächtige Männer, die eine andere Sprache sprachen, sich versammelten, um alles zu rationieren, was es im Land zu rationieren gab.

Diese mächtigen Männer in der Hauptstadt erhielten die Befugnis, nach ihrem Belieben Anteile an Leben und Tod an wen auch immer zu verteilen. Auf wundersame Weise teilten sie das »wünschenswertere Leben« wenigen Auserwählten zu; zuerst dem weißen Mann in Khaki und dann jenen, die genauso aussahen und sich so anhörten wie diese mächtigen Männer in der Hauptstadt. Es war offensichtlich, dass, wenn sie diese mächtigen Männer schlagen und die Kontrolle über die Verteilung von Leben und Tod übernehmen wollten, sie und ihre Nationen innerhalb einer Nation genau zwei Optionen hatten: Selbst zum mächtigen Mann in der Hauptstadt zu werden oder eine eigene Grenze um sich selbst zu schaffen und eine Hauptstadt zu gründen.

Was von all diesen Berechnungen übrig bleibt, ist ein Kontinent von grundlegend zersplitterten Menschen, die sich an Vereinbarungen halten, mit denen sie nichts zu tun hatten. Als im 20. Jahrhundert schließlich die Unabhängigkeit möglich wurde, blieb den Ländern die Wahl. Damit auskommen oder neu machen.

III.

Ein Staat ist eine geteilte Sache.

Femi wartete. Und wartete.

Sein Blick huschte erwartungsvoll zwischen der Tür seines Klassenzimmers und der schief darüber hängenden Uhr hin und her. Wartend. Ohne einen Lehrer, der ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, wanderten seine Klassenkameraden entspannt durch den Raum, saßen auf Schreibtischen und tauschten Gerüchte darüber aus, was kommen würde, nicht nur später an diesem Tag, sondern in der Zukunft. Geschichten eines Neuanfangs.

»Mein Vater hat gesagt, dass schon bald das ganze Geld, das die Briten gestohlen haben, zurückkommen wird und wir es verwenden werden, um groß zu werden«, bot ein Student einer Ansammlung aufmerksamer Augen an.

»Ich habe gehört, dass jeder nigerianische Bürger schon bald ein Haus und ein Auto bekommen wird, um das zu feiern«, hielt ein anderer dagegen.

Auch Femi hatte diese Geschichten gehört.

Seine Familie lebte auf einer riesigen Kautschuk-Plantage. Eine ländliche Oase, fünfzehn Meilen von der nächsten Stadt entfernt. Abends, wenn die Sonne hinter dem Haus des weißen Mannes auf dem Hügel unterging, rüttelte sein Vater an der großen Antenne ihres batteriebetriebenen Radios, drehte und verrenkte sich, bis die tiefe, knisternde Stimme im Radio klar war.

»Wir sind davon überzeugt, dass die Menschen aus Westnigeria im Besonderen und in Nigeria im Allgemeinen ein erfüllteres Leben hätten, wenn sie die Freiheit von der britischen Herrschaft genießen würden«, erklärte der Mann im Radio eines Abends. »Unserer Ansicht nach ist die Herrschaft einer Nation über eine andere unnatürlich und ungerecht. Sie wird entweder durch Macht oder durch die hinterlistige, komplette Unterordnung des Willens und der Selbstachtung des unterworfenen Volkes unter die politische Selbsterhöhung der Vormundschaft aufrechterhalten. Es kann keinen zufriedenstellenden Ersatz für die Selbstverwaltung geben«, erklärte derselbe Mann gegenüber einem anderen.

»Awolowo ist einfach zu viel!« Femis Mutter lächelte immer, wenn das de facto Staatsoberhaupt der Yoruba eine seiner Reden beendete.

Femi war sieben. Er musste nicht verstehen, was Chief Obafemi Awolowo mit »politischer Versklavung« meinte. Er musste nicht wissen, wer genau »von unsäglicher Ignoranz durchdrungen« war oder was »durchdrungen« bedeutete. Es war egal. Kinder sind in der Lage, anhand von Tonlage und Absicht die Dinge zu begreifen, und sie wissen, wann Freude aufkommt. Seit Monaten konnte er spüren, wie sich dieses berauschende Glück ausdehnte und verfestigte, bis jeder Erwachsene um ihn herum sich mittreißen ließ. Und schließlich, so war er sich sicher, würde auch er hoch in der Luft schweben, dahingleiten und nach dem glorreichen ›bald‹ greifen, von dem alle sprachen.

Schließlich kam die Zukunft und ließ Femi und seine Klassenkameraden auf die Tür ihres Klassenzimmers starren, bis ihr Lehrer, Herr Chinedu, mit einzelnen Fahnen mit dem Emblem des unabhängigen Landes, in dem sie aufgewacht waren, und mit Tellern hereinkam, die später mit matschigem roten Reis verschmutzt sein würden.

Nachdem sich jeder eine Fahne geschnappt hatte, führte Mr Chinedu Femis Klasse im Gänsemarsch hinaus aus dem Raum und durch das große Haupttor der Schule hindurch, bis sie ein imposantes Fußballfeld erreichten, wo sich allem Anschein nach die ganze Stadt versammelt hatte, um den Fahnen schwingenden Studenten zuzusehen, die in einer Parade um den Platz liefen, begleitet von Musikern, die auf ihre Trommeln schlugen, und Straßenhändlern, die Kochbananen und Akara verkauften. Als er drei Viertel des Weges um das Spielfeld zurückgelegt hatte, drehte sich Femi um und entdeckte seine Eltern und die jüngeren Geschwister an der Seite. Sie tauschten breites Lächeln und gesegnete Gedanken aus. Femi schwenkte seine Fahne noch kräftiger, als er seinen Blick von ihnen löste und in der Parade weiterlief.

Gelegentlich rief ein MC zur Ruhe auf, wenn lokale Politiker abwechselnd auf die Bühne traten und redeten und redeten, wobei jeder einzelne die Gelegenheit ergreifen wollte, seine Position gleich zu Beginn durchzusetzen.

Später am Abend zwängte sich die gesamte Nachbarschaft in Femis Wohnzimmer. I.K. Dairo’s »Ise Ori Ran Mi Mo Nse« versüßte die Luft. Eisgekühlte Flaschen mit Stout taten, was eisgekühlte Flaschen mit Stout tun.

Draußen auf dem Hof saß Femi allein in der Abendhitze, abgelenkt von den Worten der neuen Nationalhymne, die in seinen Gedanken anschwollen, die Worte, die er seit Monaten hatte üben müssen und früher am Nachmittag rezitiert hatte, während die in Weiß und Grün gehaltene Flagge an einem Mast gehisst worden war. Nachdem er dreieinhalb Teller Jollof-Reis gegessen hatte, starrte er ahnungslos in die Nacht, unfähig, sich vorzustellen, was nach dem Tag der Unabhängigkeit tatsächlich kommen würde. Nicht in der Lage, sich die Fraktionen, die sich bilden würden, vorzustellen, oder den Bürgerkrieg, der die optimistische Ursprungsgeschichte zunichtemachen würde. In so jungen Jahren konnte er noch nicht wissen, wie weit weg »bald« in Wahrheit sein konnte, wenn sich engagiertes Interesse zusammenschließt und dagegenrichtet. Er konnte nicht wissen, dass, selbst als Jahrzehnte später sein Sohn anrufen und ihn bitten würde, alles zu erzählen, was er von diesem Tag erinnerte, er noch immer darauf warten würde, dass das Versprechen sich erfüllte.

Was er tun konnte, war ruhig dasitzen und hoffen, dass seine Eltern niemals aufhören würden zu tanzen und dass die Geschichten, die seine Freunde erzählten, wahr werden würden und dass der Mann im Radio recht hatte. Femi führte noch einen Löffel Reis zum Mund. Und er wartete auf »bald«.

◆

Als in den 1950er und 1960er Jahren die Unabhängigkeitsbewegungen über den Kontinent hinwegfegten, vermochten es die neu gegründeten afrikanischen Nationen nicht, die fabrizierten Identitäten zu kitten. Die Bewegungen waren von der gleichen Ungestümheit, wie sie deine Sinne erfasst, wenn du an der Türschwelle zur perfekten Haus-Party wartest, die Türklingel bereits gedrückt, innerlich zwischen Hoffnung und unbekannten Möglichkeiten, Vorfreude und Mut und der sanften Gnade des Zufalls schwankend. Schon bald war es ihnen unmöglich, über das hinauszuschauen, was direkt vor ihren Gesichtern lag. Die Abrechnung mit dem gegenwärtigen Zustand erwies sich als Vollzeit-Job. Viele dieser Nationen waren seltsame, unbeholfene Wesen mit autonomen Gliedmaßen, die nicht wirklich passten, geleitet von einer Vielzahl von Gehirnen, die auf sehr unterschiedlichen Frequenzen arbeiteten und jeweils eine Vielzahl mächtiger Extremitäten kontrollierten. Kein Wunder, dass das Geradeausgehen tägliche Herausforderungen bereithielt. Bei ihrer Gründung vor etwa sechzig Jahren waren diese Nationen schwache, unausgeglichene Staaten, die ständig drohten umzustürzen und 1,2 Milliarden Menschen unter sich zu begraben; Staaten, die sich selbst nicht wiedererkannten, oder ihre Nachbarn, die vor denselben Herausforderungen standen.

Die zwischen 1884 und 1919 von den europäischen Mächten getroffenen privaten Vereinbarungen hatten die einst stolzen Königreiche zunichtegemacht und vermischt, und in der Folge standen die afrikanischen Länder vor einer schwierigen Wahl, wenn sie ihre Freiheit erlangten: entweder das Beste aus dem zu machen, was sie hatten, um weiter voranzukommen, oder die gesamte Karte neu zu zeichnen.

Niemand war so naiv zu glauben, dass es sich bei diesen Grenzen um einen Akt göttlicher Eingebung handelte. Jedem war klar, dass sie Teil einer komplexen Schöpfungsgeschichte waren, die selbstsüchtig chaotisch und anfällig für Handlungslöcher war, die unter dem Gewicht wiederholter Betrachtungen sicherlich zusammenbrechen würden. Ethnische Gruppen waren auseinandergerissen worden, Familien waren auseinandergerissen worden, Sprachen waren auseinandergerissen worden – eine Tatsache, die auf dem Kontinent weithin erkannt wurde. »Es war bedauerlich, dass die afrikanischen Staaten von den kolonialen Mächten in unterschiedliche Gruppen aufgeteilt wurden«, sagte der nigerianische Premierminister Tafawa Balewa 1963. »In einigen Fällen wurde eine einzige ethnische Gruppe auf vier verschiedene Staaten verteilt. Möglicherweise finden Sie eine Sektion in Guinea, eine Sektion in Mali, eine Sektion in Sierra Leone und vielleicht eine Sektion in Liberia. Das war nicht unsere Schuld.«

Das war es nicht. Es lag jedoch in ihrer Verantwortung, einen Weg nach vorn zu finden. Das erste Hindernis war, wie man diese Nationen kulturell intakt halten sollte. Dies ist wohl nach wie vor die größte Herausforderung der Region. Damals in den 1960er Jahren, als die demografisch unterschiedlichen Bewohner dieser Nationen nicht länger einen gemeinsamen ausländischen Feind teilten, erkannten sie, dass die ethnischen Gruppen, abgesehen davon, dass sie ihre Kolonisatoren wegwünschten, fast nichts gemein hatten – kein Glaubenssystem, keine gemeinsame Sprache, Moralvorstellung oder Gottheit. Sie hatten das Fundament, bestehend aus natürlichem Vertrauen und Verständnis, das in Jahrhunderten des Aufbaus von Nationen verwurzelt ist, einfach weggelassen. Und es gab sicherlich keine starke Bindung zwischen Herrschern und Beherrschten, insbesondere wenn die Bürgerschaft aus einer anderen ethnischen Gruppe stammte. Dies machte es zunächst schwer, Heimatliebe für das nationale Kollektiv zu entwickeln, die schwerer wiegt als eine individuelle Loyalität gegenüber denen, die auf die gleiche Weise sprachen, sich kleideten und beteten.

Aber was blieb diesen Ländern anderes übrig? Es waren die 1960er Jahre, und der Rest der Welt drängte voran und war nicht bereit, darauf zu warten, dass sich Afrika wieder neu konfigurierte. Unsere Eltern und Großeltern gingen eines Tages schlafen und erwachten in einem Bad voller Versprechungen. An der Geburt ihrer Nation waren sie nicht beteiligt gewesen, bei der Zukunft könnten sie es sein. Um diese Widersprüche zu lösen, traf sich die Organisation für Afrikanische Einheit (OAU), die 1963 gegründet wurde, um die Zusammenarbeit auf dem gesamten Kontinent zu fördern und Unabhängigkeitsbewegungen zu unterstützen, im Juli 1964 in Kairo, in der Hoffnung, sich auf den besten Lösungsansatz bezüglich der unzulänglichen Grenzen des Kontinents zu einigen.

Zum Zeitpunkt der Konferenz hatten 34 Nationen ihre Unabhängigkeit erlangt, wobei Ghana das erste Land einer neuen Kohorte war, das sich Ende der 1950er und Anfang der 1960er Jahre befreite. Bereits im Vorfeld der Konferenz befand sich Ghana im Streit mit seinem gerade unabhängig gewordenen Nachbarn Togo. Sie stritten um eine gemeinsame Grenze, die das Ewe-Volk spaltete, sodass etwa drei Millionen von ihnen in Ghana und zwei Millionen in Togo lebten. Dieses besondere topografische Versagen wurde durch ein Abkommen zwischen Großbritannien und Frankreich im Jahr 1919 verursacht, nachdem Deutschland zu Beginn des Ersten Weltkriegs Togoland verloren hatte. Sowohl Ghana als auch Togo plädierten dafür, ihre Länder zu vergrößern, um die Gesamtheit der Ewe einzubeziehen. Ghana – das erheblich größer ist als Togo – forderte faktisch dazu auf, seinen Nachbarn fast vollständig zu verschlingen. Unterdessen hoffte auch Marokko in Nordafrika auf eine Expansion und beanspruchte Rechte auf Mauretanien und die westliche Sahara-Region. Und ein Blick nach Ostafrika zeigt, dass dort ähnliche Streitigkeiten stattfanden, wobei Somalia hoffte, die Wahlkreise, aus denen das Horn von Afrika bestand, neu zu bestimmen, und deshalb mit seinen Grenzen zu Äthiopien und Kenia rang.

Bei dem Versuch, Afrikas junge Harmonie zu retten, wurde bei dem Treffen angenommen, dass das Herumbasteln an den Grenzen, zu einer Zeit, in der die Länder gerade eben erst einen großen Kampf um die Unabhängigkeit hinter sich hatten, nur zu mehr Streit und Konflikten führen würde. Ohnehin war es unwahrscheinlich, dass man bei so vielen Eigeninteressen jemals eine Einigung finden könnte, die für alle funktionieren würde. Es war auch nicht klar, wie die Nationen bei der Gestaltung der neuen Grenzen vorgehen würden und wer mit der Verwaltung dieser Arbeit beauftragt werden sollte. Die Kolonialmächte hatten ein solches Chaos angerichtet, dass afrikanische Länder ihre Grenzen nicht ändern konnten, ohne dass die Folgewirkung möglicherweise verheerend war. Eine falsche Grenzlinie, und eine ganze Nation könnte verschwinden und die Entscheidung eines Einzelnen in einem Land sehr wohl zum Problem aller machen.

Auch waren die Menschen besorgt darüber, welchen Einfluss die weit größeren Nationen mit erheblich mehr finanzieller und militärischer Macht – Südafrika, Äthiopien, Nigeria, Ägypten, Kenia – auf die kleineren Länder haben könnten. Die Initiierung eines internen Kampfes um Land würde sicherlich wenigen zugutekommen und wurde allgemein als falsch angesehen. Wenn doch Europa nur die gleiche Zurückhaltung gezeigt hätte.

»Mir ist bewusst, dass unsere Kolonisatoren, als sie Grenzen zwischen Territorien festlegten, allzu oft die Grenzen von Ethnien, Sprachen und ethnischer Zugehörigkeit ignorierten«, sagte Präsident Philibert Tsiranana aus Malagasy, dem heutigen Madagaskar, in einer Ansprache an andere Staatsoberhäupter. »Es ist nicht länger möglich und auch nicht wünschenswert, die Grenzen von Nationen unter dem Vorwand ethnischer, religiöser oder sprachlicher Kriterien zu ändern. Sollten wir Ethnie, Religion oder Sprache als Kriterien für die Festlegung unserer Grenzen nehmen, würden einige Staaten in Afrika von der Landkarte verschwinden.«

Der Präsident von Mali: »Wir müssen Afrika so nehmen, wie es ist, und wir müssen auf alle territorialen Ansprüche verzichten, wenn wir nicht das einführen wollen, was wir in Afrika Schwarzen Imperialismus nennen.«

Mit anderen Worten: Die Aufspaltung in Tausende kleinere Gruppen war ein Garant für Chaos, und der Feind, den sie kannten, war dem Bösewicht vorzuziehen, von dem sie befürchteten, ihn unbeabsichtigt zu erschaffen, wenn der Versuch, diese unhaltbar großen Länder zu demontieren, fehlschlug.

Letztlich lag es einfach nicht im persönlichen Interesse der ersten Generation von Präsidenten und angehenden Ministerpräsidenten, den Kontinent zu zerschlagen. Sie hatten nicht Jahre damit verbracht, den Kampf um die Unabhängigkeit anzuführen, nur um einen klaren Weg zum Machterhalt einfach so wegzuwerfen. Das Abwischen der Zaubertafel garantierte ihnen keine erstklassige Position in dem, was als Nächstes gezeichnet wurde.

Deshalb landeten sie im Juli 1964 in Kairo. Nach dem Eingeständnis, dass die »Grenzprobleme einen schwerwiegenden und dauerhaften Faktor der Meinungsverschiedenheiten darstellten«, unterzeichneten die Staaten ein kontinentweites Abkommen, in dem sie sich verpflichteten, »die Grenzen zu respektieren, die bei ihrer Erlangung der nationalen Unabhängigkeit bestanden hatten«, anstatt zu empfehlen, die komplette Karte zu erneuern. Die New York Times lobte die Organisation und schrieb damals über die Bedeutung der OAU-Konferenz von 1964: »Die OAU hat 34 afrikanische Nationen mit 240 Millionen Menschen zusammengebracht, die 800 Sprachen sprechen und einen Kontinent bewohnen, der viermal so groß ist wie die Vereinigten Staaten. Einige der neuen Staaten sind sowohl gegeneinander als auch untereinander durch Rivalitäten innerhalb der ethnischen Gruppe gespalten.«

Es gab damals vernünftige Argumente dafür – und es gibt sie noch immer –, das gesamte bestehende Arrangement aufzubrechen – oder zumindest zu überdenken, wie die Region den schwierigen Kampf um den Zusammenhalt angegangen ist.

»Einigkeit kann nur auf der allgemeinen Zustimmung der beteiligten Menschen beruhen«, argumentierte der Präsident Tansanias Julius Nyerere im Jahr 1967, nachdem sein Land Bereitschaft gezeigt hatte, sezessionistische Bewegungen zu unterstützen, einschließlich der der Igbo, den Südosten Nigerias abzuspalten und die Nation Biafra zu gründen – ein Schritt, den die nigerianische Regierung ablehnt und der zu einem blutigen dreijährigen Bürgerkrieg führt. »Die Menschen müssen spüren, dass dieser Staat oder diese Union ihnen gehört; und sie müssen bereit sein, in diesem Kontext zu streiten«, fuhr Nyerere fort. »Sobald eine große Anzahl von Menschen jedweder politischen Einheit aufhört zu glauben, dass der Staat ihnen gehört und dass die Regierung ihr Instrument sei, ist diese Einheit nicht länger lebensfähig.«

Durch die per Dekret bestimmte Forderung, dass die Menschen eine tiefe, patriotische Liebe für ein Land empfinden sollten, fühlten sich viele ethnische Gruppen auf dem ganzen Kontinent isoliert, und ihre spezifischen Bedürfnisse wurden von den dominierenden ethnischen Gruppen ihres Landes, die zeitweise offen ihre Sicherheit bedrohten, ignoriert. Dies hat sezessionistischen Bewegungen in Uganda, Sudan, Angola, der Zentralafrikanischen Republik, Tschad, der Demokratischen Republik Kongo, Somalia und Nigeria Zulauf verschafft.

◆

Der ideale Ansatz ist nicht klar: Nehmen wir nur zwei Beispiele von Staaten, die zwei sehr unterschiedliche Wege gegangen sind, um ihre Grenzen neu auszurichten. Im Wettlauf um Afrika verhandelten die Briten die Kontrolle über die nördliche Region des heutigen Somalia, während Italien den Süden sicherte. Die zwei Länder regierten ihre Kolonien sehr unterschiedlich. Großbritannien wollte die Region nur, damit Frankreich sie nicht haben konnte, und hielt so gerne Abstand und überließ es den lokalen ethnischen Gruppen, zu regieren. Diese Regelung wurde durch die Tatsache erleichtert, dass Britisch-Somaliland überwiegend aus einer ethnischen Gruppe bestand: den Isaaq. Italien betrachtete seinen Teil allerdings als ein Herzstück seines relativ kleinen Imperiums und war aggressiv an der Verwaltung einer Kolonie beteiligt, in der Dutzende verschiedene ethnische Gruppen lebten.

Nur wenige Wochen nachdem beide Regionen im Jahr 1960 die Unabhängigkeit erlangt hatten, schlossen sie sich zusammen, um ein vereinigtes Somalia zu bilden. Vereint im weitesten Sinne. Innerhalb eines Jahrzehnts wurde ein sowieso schon instabiles politisches Gleichgewicht durch einen Militärputsch erschüttert, bei dem Siad Barre, aus dem Süden stammend, die Macht übernahm. In den nächsten zwei Jahrzehnten bevorzugte das harte Regime des Diktators seine eigene ethnische Gruppe. Die Isaaq fühlten sich ausgegrenzt und besetzt, sie gründeten eine nationale Bewegung, um sich zu wehren. Die Dinge eskalierten schnell zu einem brutalen Bürgerkrieg, in dem Barre die volle Macht des Staates entfesselte, um die Isaaq für ihren angeblichen Ungehorsam zu bestrafen. In nur zwei Jahren nach dem Beginn 1987 tötete das Barre-Regime schätzungsweise 200000 Menschen. Eine von der UN in Auftrag gegebene Untersuchung ergab: »Basierend auf der Gesamtheit der Beweise, wurde das Verbrechen des Völkermordes gegen die aus dem Norden stammenden Isaaq von der somalischen Regierung erdacht, geplant und ausgeführt.«

Im Jahr 1991 erklärte sich Nordsomalia unter dem Namen Somaliland zu einem unabhängigen Staat. Und so ist es seither geblieben, trotz der Weigerung der internationalen Gemeinschaft, es als legitime Nation anzuerkennen, aus Angst, dass dies eine Reihe von Sezessionsbewegungen auslösen könnte. Noch heute hat Somaliland seine eigene Flagge, Währung, eigenes Militär, Justizsystem, friedliche demokratische Wahlen und eine Verfassung. Einige Experten argumentieren, dass sie jetzt mehr politische Stabilität genießen als ihre Nachbarn im Süden, weil sie zwei einzigartige Vorteile besitzen, welche die große Mehrheit der afrikanischen Nationen nicht teilt: Sie bestehen aus einer ethnischen Gruppe, und ihre Kolonisatoren haben sich nur minimal eingemischt. Somalia mit seiner Vielzahl ethnischer Gruppen wird unterdessen von einem nie endenden Bürgerkrieg zwischen ethnischen Fraktionen und terroristischen Gruppen geplagt, an dem auch andere ostafrikanische Nationen beteiligt sind.

Und dann gibt es da noch den Fall des jüngsten Landes der Welt, des international ziemlich anerkannten Südsudan, dessen Unabhängigkeit nach der Erlangung im Jahr 2011 aktiv gefeiert wurde. Zuvor hatte es eine tiefe Kluft zwischen dem überwiegend muslimischen Norden und dem vorwiegend christlichen Süden gegeben. Als der Sudan zunächst unabhängig von der britischen und ägyptischen Herrschaft wurde, gewann der Norden an Macht – und ähnlich wie in Somalia bauten die Mächtigen ihre Autorität darauf auf, jene mit dem gleichen Erbe wie ihr eigenes zu bevorzugen. Dies löste Spannungen mit dem Süden aus – und schließlich einen jahrzehntelangen Bürgerkrieg, der damit endete, dass die südliche christliche Region fast einstimmig für die Loslösung und die Bildung des Südsudan stimmte.

Im Gegensatz zu Somaliland besteht der Südsudan aus Dutzenden ethnischer Gruppen, deren Unterschiede ignoriert und beiseitegeschoben wurden, während man sich darauf konzentrierte, vom Norden loszukommen. Zunächst begann das Leben als neues Land gut, weil sich die beiden größten Volksgruppen – die Dinka und die Nuer – zusammenschlossen, um die Regierung zu führen. Aber das Blatt wendete sich schon bald, als der erste Präsident des Südsudan, Salva Kiir, ein Dinka, und sein Vizepräsident, Riek Machar, ein Nuer, begannen, um die alleinige Kontrolle der ölreichen Region zu wetteifern. Im Jahr 2013 warf Kiir Machar vor, einen Putsch geplant zu haben. Unterdessen behauptete Machar, der Präsident habe zugelassen, dass die Macht seinen Verstand korrumpiere. Keiner von beiden hatte Angst davor, die Flammen der ethnischen Spannungen anzufachen. Beide wollten sie eine eigene Unterstützerbasis aufbauen, wodurch die nationale Einheit zerstört und ihr Land in einen katastrophalen Bürgerkrieg geführt wurde, der den Südsudan bis zum Waffenstillstand 2020 quälte.

Hunderttausende Menschen wurden getötet, um die vier Millionen vertrieben. Die Instabilität hält weiterhin an, da Millionen obdachlos blieben und in unsicheren Lagern untergebracht sind, die von UN-Friedenstruppen aufgestellt werden. Unterdessen besteht die Regierung weiterhin darauf, nichts falsch gemacht zu haben. »Der aktuelle Zustand des Südsudan in Bezug auf die Menschenrechte ist in Ordnung«, sagte Informationsminister Michael Lueth kürzlich in einem Interview mit VICE. Lueth wurde persönlich beschuldigt, die Ermordung von 140 Zivilisten und drei UN-Wachen orchestriert zu haben.

Sowohl Somaliland als auch der Südsudan bekamen, was sie wollten, ohne zu bekommen, was sie wollten. Ein Land bleibt in einem ungeklärten Schwebezustand – ignoriert, als Warnung für andere, die sich dafür entscheiden, mutig mit ihrem eigenen Schicksal umzugehen. Das andere ist frei, aber dennoch gefangen in einem Kreislauf wiederkehrender Rache. Keines von beiden bietet einen klaren Fahrplan, dem der Rest des Kontinents folgen könnte.

Für viele stellt das die ewige Plage des Kontinents dar: verharren oder bewegen, auf beidem liegt ein Fluch. Eine Studie aus dem Jahr 2011 von einer Gruppe von Harvard- und NYU-Professoren versuchte zu messen, ob künstliche Staaten anfälliger für politische und wirtschaftliche Instabilität sind. Sie definierten künstliche Staaten als Nationen, deren »politische Grenzen nicht mit einer von den Menschen vor Ort gewünschten Aufteilung der Nationalitäten übereinstimmen«. Sie untersuchten zwei unterschiedliche Funktionen: die Auswirkungen geradliniger Grenzen und die willkürliche Trennung ethnischer Gruppen.

Die Forscher entdeckten, dass Länder mit unnatürlichen Grenzen und geteilten Gemeinschaften tendenziell größere wirtschaftliche Probleme und politische Gewalt aufweisen. Mit ihren Messwerten fanden sie außerdem heraus, dass neun der dreizehn willkürlichsten Staaten der Welt in Afrika liegen – Tschad, Äquatorialguinea, Eritrea, Mali, Marokko, Namibia, Niger, Sudan und Simbabwe. Die anderen Länder sind Pakistan, Jordanien, Ecuador und Guatemala. Alles ehemalige Kolonien, skizziert, um einigen wenigen Reichtum und Macht zu bringen und andere zu unterjochen.

◆

Das moderne Afrika wurde gegen seinen Willen als geteilte Sache konzipiert. Ein Kontinent mit vierundfünfzig Häusern, die auf Sand gebaut sind, schlecht verankert in Geschäftsabschlüssen, die nach viktorianischer Definition von Zivilisation geschrieben wurden. Das regellose Zur-Welt-Kommen ihrer Nationen und die kurze Zeit, die sie hatten, um mit den Auswirkungen fertig zu werden, sind der Grund dafür, warum so viele immer noch mit grundlegenden Herausforderungen kämpfen. Es liegt nicht daran, dass Afrikanerinnen und Afrikaner unregierbar oder zu ignorant sind, um ein erfolgreiches Land zu führen. Auch wenn die meisten Menschen dies nicht laut sagen würden, durchdringen solche Gedanken unser Unterbewusstsein, wenn wir den Kontext, die Gründung der aktuellen Staatenkonfiguration und wie ihre Konflikte durch ihre Zusammensetzung angeheizt werden, nicht verstehen.

»Es ist die Schwäche des Staates in Sambia, die es Frederick Chiluba ermöglichte, staatliche Gelder während seiner Präsidentschaft an seinen Kollegen Bemba weiterzuleiten«, argumentiert Professor Pierre Englebert, leitender Wissenschaftler vom Atlantic Council. »Es ist die Schwäche des Staates, die es Charles Taylor ermöglichte, die Einnahmen des internationalen Schiffsregisters von Liberia Ende der 1990er Jahre zur Finanzierung des Waffenhandels zu verwenden. Es ist auch die Schwäche des Staates, die es Milizen und Banden ermöglicht, den Drogen-, Mineralien- und Waffenschmuggel im Grenzgebiet Liberia-Guinea-Côte d’Ivoire oder in der Region Ituri im Kongo zu organisieren.«

Es besteht die Gefahr, dass eine beträchtliche Anzahl von Menschen das unausgesprochene Vorurteil in sich trägt, dass an Afrikanern als Kollektiv etwas von Natur aus falsch und unanständig ist, was diese anhaltende Rangelei verursacht haben muss. Hier erzeugt Diskriminierung etwas Dauerhafteres, Heimtückischeres, und ehe man es sich versieht, steht man in einem Raum unter einer großen Karte versammelt, intrigierend, und erschafft ein Ding mit unkontrollierbaren Armen und Gliedmaßen und einer undefinierten Seele, die in Millionen von Stücken zerteilt ist.

In einer letzten Wendung kehrten die für die Berlin-Konferenz verantwortlichen Kolonialmächte später zurück, entschlossen, Afrika erneut zu retten. Dieses Mal brachten sie eine neue Art von Bevormundung mit und ersetzten gefälschte Verträge und Gewehre durch eine moderne, potenziell gefährlichere Waffe: ein Kamera-Team.

Teil Drei

Die Geburt des Bildes vom weißen Retter
oder
Wie man kein weißer Retter ist und dennoch
etwas verändern kann

INNEN, AFRIKANISCHE FARM, MORGENS

Nahaufnahme eines weinenden Kindes, Fliegen umkreisen seinen Kopf

BERÜHMTE STIMME

Matombu ist acht Jahre alt, aber er sieht nicht so aus

Das tut er nicht. Er sieht unterernährt aus. Die Kamera zoomt heraus, damit Matombus ganzer Körper zu sehen ist. Sein Bauch ist aufgebläht. In der Ecke des Raumes können wir nun einen Elternteil sehen, hilflos daliegend. Gehen wir einfach davon aus, dass sie sterben.

SCHNITT ZU:

DRAUSSEN, TRINKWASSERBRUNNEN, MORGENS

Matombu versucht aus einem schmutzigen Wasserhahn zu trinken, aber die einzigen Tropfen Wasser sind schwarz verschmutzt. Er trinkt dennoch.

Unser Erzähler tritt zum ersten Mal ins Bild. Ein extrem berühmter, Oscar-preisgekrönter Schauspieler, mit hellblondem Haar, makellos trotz der Strapazen Afrikas. Wir erkennen den berühmten Schauspieler sofort.

BERÜHMTER ERZÄHLER

Es ist sehr gut möglich, dass er seinen neunten Geburtstag nicht erleben wird. Aber für nur £ 2 pro Monat können Sie, ja Sie, sein Leben verändern.

Unser Erzähler dreht sich zu Matombu und lächelt. Er erwidert es. Es gibt wieder Hoffnung.

Ich erinnere mich an diese Botschaften. Genauer gesagt: Ich erinnere mich daran, diese Botschaften ignoriert zu haben, Dutzende von ihnen, jede einzelne mit dem gleichen YouTube-Link versehen. Hinter diesem Link verbarg sich ein Video, das die Timeline meiner Facebook- und Twitter-Feeds verstopfte.

Allein anhand des Vorschaubildes konnte ich den Inhalt des Videos nicht ausmachen. Und auch der Titel – abgesehen vom Datum, dem Jahr, in dem wir damals lebten – sagte mir nichts. Dennoch könnte man zehn Jahre später leicht behaupten, dass der Grund, warum ich es anfangs vermieden habe, das Video zu schauen, darin bestand, dass ich das Internet kannte und verstand, dass ich jedem viralen Moment mit einer gesunden Portion Skepsis begegnen sollte. Dass ich gelernt hatte, die Vergänglichkeit unserer Online-Kultur zu hinterfragen und mich lieber auf eine umfassende Beziehung zum Leben und zu mir selbst einzulassen.

In Wahrheit bin ich dem Link ausgewichen, weil das Video dreißig Minuten lang war und das Aufwachsen mit dem Internet meine Aufmerksamkeitsspanne ganz einfach zerstört hat. Damals – ebenso wie heute – werde ich mir kaum einen mir vorgeschlagenen Inhalt ansehen, der länger als vier Minuten dauert. Länger als zwei Minuten, und ich werde darüber nachdenken müssen. Aber dreißig Minuten? Nein.

Ein wirklich viraler Inhalt hat eine Art, sich an jeden zu hängen, dem er begegnet. Du spürst eine Kraftverschiebung, während alle anderen Ablenkungen in der Umgebung Platz machen, sodass er hervortreten und seinen Moment unter der hellen Sonne hat. Das ist Teil der Freude. Für einen kurzen Moment fühlt es sich so an, als ob die Welt in eine gemeinsame Erfahrung verwickelt wäre, die uns mit etwas Größerem als unserer eigenen, einzigartigen Existenz verbindet. Allein diese Willkür kann das Abenteuer schon wert sein.

Aber dreißig Minuten? Nein.

Das Video verschwand aber nicht. Und der Kampf gegen das Internet ist einer der vergeblichsten Unterfangen im Leben. Und am schwierigsten wird es, wenn sich das Gespräch plötzlich dramatisch von »Schau dir das da an« zu »Was hältst du davon?« wandelt. In dieser letzten Phase wird etwas erwartet. Idealerweise etwas Kluges und Witziges, wobei Witziges Vorrang hat, wenn man sich für eines der beiden entscheiden muss.

Meiner Erinnerung nach habe ich mehrere Tage Widerstand geleistet. Schaue ich in meine alten Nachrichten, waren es nur zwölf Stunden, bis ich schließlich meine Niederlage eingestand und auf das mysteriöse Phänomen mit dem merkwürdigen Titel Kony 2012 klickte.

Im Jahr 2003 waren drei Filmemacher – Jason Russell, Laren Poole und Bobby Bailey – nach Uganda gereist. Dort, in der nördlichen Stadt Gulu, trafen sie einen jungen Teenager namens Jacob. Zusammen mit Hunderten anderer Kinder war Jacob auf der Flucht vor der Rebellengruppe Lord’s Resistance Army (LRA) – einer Organisation, die fast dreißig Jahre damit verbracht hatte, die Region zu terrorisieren, Zehntausende kleiner Kinder zu entführen und sexuell zu missbrauchen und viele von ihnen in ihre Kinderarmee zu zwingen.

Jacob berichtete den Filmemachern ausführlich von seinen persönlichen Erfahrungen mit der brutalen Behandlung durch die LRA und erklärte einige der Gräueltaten, die die Gruppe begangen hatte, einschließlich der Ermordung seines Bruders – eine Tat, die Jacob miterlebt hatte.

Wie man meinen würde, waren Russell und sein Team tief bewegt und schockiert über den Bericht des Teenagers. Sie hatten noch nie von der LRA oder ihrem Anführer Joseph Kony gehört, und ganz sicher hatten sie keine Ahnung von dem enormen Ausmaß der Gewalt, die von der Rebellengruppe ausging, oder dem breiteren ugandischen Bürgerkrieg, in den sie ebenfalls verwickelt war. Aber noch an Ort und Stelle, mitten im ugandischen Dschungel, versprachen sich Russell, Poole und Bailey, alles dafür zu tun, um Kony vor Gericht zu stellen.

Jacobs Lebensumstände war in der Tat entsetzlich. Was er beschrieben hatte, war sicherlich einen Schock und jede wirksame Aktion wert. Die natürliche Reaktion auf etwas Schreckliches sollte darin bestehen, alle in der Macht stehenden Maßnahmen zu ergreifen, um dies zu beenden, insbesondere, wenn es jemandem passiert, der einem direkt ins Gesicht schaut. Wenn man die Filmemacher aus einem positiven Blickwinkel betrachtet, war ihr instinktives Engagement für die Verbesserung der Situation sowohl die menschlichste als auch die ethischste Antwort auf das, was auf den ersten Blick wie eine fortdauernde Tragödie aussah.

Die Lösung fand ein Jahr später Gestalt in der Wohltätigkeitsorganisation Invisible Children, welche die Filmemacher mit dem Ziel gründeten, die Notlage von Kindern wie Jacob – deren Leiden sie für unsichtbar hielten, weil die US-Amerikanerinnen und -Amerikaner nichts über sie wussten – für den Rest der Welt sichtbar zu machen. Als Bewältigungsmechanismus ist es oft einfacher anzunehmen, dass unsere persönliche Unwissenheit weit verbreitet ist. Und so dachten die Filmemacher, dass der Rest der Welt ihren Schrecken teilen würde, wenn die Menschen nur von den furchtbaren Dingen wüssten, die in Afrika geschahen. Nach neun Jahren Arbeit gipfelten die Bemühungen von Russell, Poole und Bailey in einem Film, von dem sie sich erhofften, dass er endlich einen Kriegsverbrecher zur Strecke bringen würde.

Die ersten Sekunden von Kony 2012 sind nicht subtil. Das ist Absicht. Die Symbolik ist da, um gesehen, und nicht, um entschlüsselt zu werden: Auf ein kraftvolles Zitat über das Handeln folgt der Anblick der Erde, die sich langsam im Weltall dreht, während wir von der Abenddämmerung in einen anbrechenden Morgen voller Möglichkeiten gehen.

»In diesem Moment sind mehr Menschen auf Facebook eingeloggt, als vor zweihundert Jahren auf der Erde lebten«, beginnt die Erzählung. »Der größte Wunsch der Menschheit ist es, dazuzugehören und sich zu verbinden«, heißt es weiter, durchsetzt mit Aufnahmen von Menschen, die E-Mails verschicken, Demonstranten des Arabischen Frühlings, Kindern, die mit ihren technikerfahrenen Großeltern skypen, und lange getrennten Liebespaaren, die sich am Flughafen wiederfinden.

Die Eröffnungsszene macht, was sie machen soll. Sie öffnet unseren Geist für anstürmende Wellen der Hoffnung und weckt in uns eine Sehnsucht nach der starken Kraft menschlicher Verbindungen, während wir auf ein gemeinsames Ziel hinarbeiten: die Verbesserung unseres Planeten durch die Verwirklichung des Unmöglichen.

Als Nächstes gibt Invisible Children den dringlichen Ton des Films an, den Ansatz, den die Wohltätigkeitsorganisation verfolgen wird, um sich unsere sofortige Unterstützung zu sichern – und, was entscheidend ist, die Maßnahmen, die von uns verlangt werden. Auf dem Bildschirm erscheint ein Countdown, und uns wird gesagt, dass die nächsten 27 Minuten ein Experiment sind, »aber damit es funktioniert, musst du aufmerksam sein«.

Augenblicke später befinden wir uns in einem Kreißsaal und beobachten die ersten schreienden Sekunden im Leben eines Säuglings. Wir werden an die große Lotterie unserer Existenz erinnert – niemand von uns wählt aus, zu wem oder in welche Umstände er hineingeboren wird. Der Name des Säuglings ist Gavin und er ist der Sohn unseres Erzählers, des Mitbegründers von Invisible Children, Jason Russell. Gavin ist bezaubernd. Alles, was man im Leben will, sind gute Dinge für diesen Fünfjährigen, dessen Vorstellung von Tanzen darin besteht, ein Rad zu schlagen (ein wahrlich unterschätzter Tanzschritt). Russell erläutert, dass er nur eine bessere Welt für seinen Sohn will. Und es ist unmöglich, den Film so weit zu schauen, ohne dies nicht auch zu wollen. Emotional bist du bereit, ein Problem zu lösen; jedes Problem. Du wartest nur darauf, dass man dir sagt, was es ist.

»Wer ist das hier?«, fragt Russell seinen Sohn nach vier Minuten, und zeigt auf ein Foto, das am Kühlschrank der Familie klebt.

»Jacob, unser Freund in Afrika«, antwortet Gavin. Von hier aus führt uns Kony 2012 neun Jahre zurück zu Russells erster Reise nach Uganda und zu der Nacht, in der er Jacob traf und einen Einblick in die harte Realität seines Lebens bekam.

Jacob möchte Anwalt werden – doch mehr als das, so verrät er, möchte er tot sein, damit sein Leiden ein Ende hat und er wieder mit seinem Bruder zusammen sein kann, der von Kony und der LRA getötet wurde. Es ist diese Aussage, die Russell dazu zwingt, ihm ein Versprechen zu geben. »Wir werden alles tun, was wir können, um sie zu stoppen«, versichert er Jacob. »Wir werden sie stoppen.«

Russell gibt zu, dass er das Versprechen damals gab, ohne zu wissen, was das bedeuten würde. Doch jetzt hat er eine Strategie ausgearbeitet, und er braucht die Hilfe der Welt, um sie sofort umzusetzen, weil der Film – aus Gründen, die nie vollständig erklärt werden – »am 31. Dezember 2012 ausläuft.«

Der »einzige Zweck« von Kony 2012 ist es, Joseph Kony und die LRA zu stoppen. Das sagt der Film geradeheraus. Das »Warum« wird durch eine Reihe von Animationen erklärt. Kony entführt seit 26 Jahren Kinder »genau wie Gavin«, verwandelt die Mädchen in Sexsklavinnen und zwingt die Jungen, in seiner Rebellenarmee zu kämpfen, wo sie lernen, die Feinde der LRA zu verstümmeln und ihre Eltern zu töten. Rund 30000 Kinder wurden von Kony rekrutiert, darunter Jacob, dem die Flucht gelang. »Wir sollten ihn stoppen«, sagt Gavin zu seinem Vater, als der nächste Schnitt uns in die USA zurückbringt. Der Subtext ist klar: Wenn das ein Fünfjähriger kapiert, solltest du das auch.

Im Jahr 2003 flogen Russell und sein Team von Uganda direkt nach Washington, DC, um Lobbyarbeit bei Kongressmitgliedern zu leisten, die ihre Bitten um eine Intervention der US-Regierung zunächst ablehnten.

Unbeirrt organisierte Invisible Children Kundgebungen im ganzen Land, hielt Vorträge an Schulen und Hochschulen und lud Jacob sogar in die USA ein, um die Menschen über die Krise aufzuklären. Die Wohltätigkeitsorganisation sammelte auch Geld für den Bau von Schulen in Uganda und schuf ein Netzwerk von Frühwarnsignalen, um die Dörfer wissen zu lassen, ob ein Rebellenangriff unmittelbar bevorstand. Infolgedessen, so Russell, wurde »das Unsichtbare sichtbar«. Sie brachten ihre wachsende Bewegung zurück nach Washington, um den Druck auf die US-Regierung fortzusetzen, militärische Maßnahmen gegen Kony und die LRA zu ergreifen. Im Jahr 2011 wurde Invisible Children dieser Wunsch zumindest in Teilen erfüllt: Die Regierung entsandte eine kleine Ausbildungstruppe von rund hundert Offizieren nach Uganda, um »den regionalen Streitkräften, die darauf hinarbeiten, Joseph Kony vom Schlachtfeld zu beseitigen, Unterstützung zu leisten.«

Das hätte es gewesen sein können. Allerdings war Kony Monate später noch immer auf freiem Fuß und Russell befürchtete, dass der internationale Druck nachließ. Sie brauchten eine neue Herangehensweise. Hier kam Kony 2012 ins Spiel – und zwanzig Minuten nach Beginn des Films entdecken wir, was die Filmemacher von uns brauchen. Wenn ich es mir jetzt noch einmal anschaue, ist das »Wie« bemerkenswert einfach. Viel einfacher, als ich es in Erinnerung hatte. Russell erzählt:

Damit Kony in diesem Jahr festgenommen werden kann, muss das ugandische Militär ihn finden. Um ihn zu finden, brauchen sie die Technologie und das Training, ihn im riesigen Dschungel aufzuspüren. Hier kommen die amerikanischen Berater ins Spiel. Aber damit die amerikanischen Berater dort sind, muss die US-Regierung sie einsetzen. Das haben sie getan, aber wenn die Regierung glaubt, dass die Leute sich nicht darum scheren, ob Kony verhaftet wird, wird die Mission abgebrochen. Damit sich die Menschen darum scheren, müssen sie es wissen. Und sie werden es nur wissen, wenn Konys Name überall ist.

Das war’s.

Den Namen Kony in Amerika und auf der ganzen Welt bekannt machen, und seine Verhaftung stünde unmittelbar bevor, so hatte es sich die Wohltätigkeitsorganisation gedacht – und ein komplexer, jahrzehntelanger Konflikt wäre beendet.

Der einfachste Weg, den Anführer der LRA in der Popkultur berühmt zu machen, bestand natürlich darin, Prominente davon zu überzeugen, die Botschaft »Schnappt Kony« zu verbreiten. Um dies zu erreichen, forderte Kony 2012 die Fans auf, Druck auf ihre Lieblingskünstler, Politiker oder Schauspieler auszuüben. Nebenher wurden die Zuschauer dazu ermutigt, Aktions-Kits im Wert von 30 US-Dollar zu kaufen, die jeweils mit Postern, Armbändern, Aufklebern und Schildern gefüllt waren, von denen die Organisation hoffte, dass sie den Planeten mit dem Abbild des Kriegsherrn überziehen und ihn so allgegenwärtig machen würden, sodass es für die Regierung der USA unmöglich wäre, sich auf etwas anderes zu konzentrieren, als ihn zu fangen und die Welt von seinem Einfluss zu befreien. All diese Maßnahmen sollten zwei Monate später, am 20. April, in der Aktion »Cover the Night« gipfeln – einem Abend, an dem sich alle Bürgerinnen und Bürger »bei Sonnenuntergang treffen und jede Straße in jeder Stadt bedecken würden, bis die Sonne aufgeht«.

Mit Postern.

Die schnellen Schnitte, aufsteigende Rockhymnen und Porträts von Hitler, kombiniert mit einem Aktionsplan, der kaum mehr beinhaltete, als dein Outfit aufzupeppen und einen Link zu teilen – all das ließ es machbar erscheinen, die Welt zu verändern; Gerechtigkeit schien so formbar zu sein für was auch immer sich deine Vorstellungskraft auch ausdachte. Und all das, ohne dein Haus zu verlassen? Perfekt. In der Theorie war es den Filmemachern gelungen, Joseph Kony zu einem der berühmtesten Menschen der Welt zu machen. Millionen junger Menschen zeigten ein nie zuvor gesehenes Engagement, mit dem Ziel, einen grotesken Kriegsverbrecher zu fassen, der drei Jahrzehnte lang weite Teile Zentralafrikas terrorisiert hatte. Kony 2012 war vielleicht nicht perfekt, aber zumindest war es etwas – und Afrikanerinnen und Afrikaner hätten für die Hilfe dankbar sein müssen. Richtig?

Nope, wir waren es nicht. Und das machten wir auch deutlich. Die Bewegung hat es nie geschafft, ›die Nacht zu bedecken‹. Die anfänglich positive Reaktion und der damit verbundene virale Aufschlag drehten sich bald in eine für Russell und sein Team unvorhergesehene Richtung. Die Kritik – überwiegend angeführt von Menschen aus Uganda und Afrikanerinnen und Afrikanern in der Diaspora – verschlang bald die gesamte Bewegung und überwältigte Invisible Children.

Zehn Tage nachdem der Film veröffentlicht worden war, wurde Jason Russell vor seinem Haus in San Diego festgenommen. Angeblich schrie er herum und rannte nackt immer wieder in den Straßenverkehr. Das Ergebnis eines stressbedingten Zusammenbruchs.

Die Flitterwochen von Kony 2012 waren kurz, aber niemand kann leugnen, dass es Flitterwochen gab. Stunde um Stunde, in den Tagen nach seiner Veröffentlichung, schossen die Zuschauerzahlen des Videos in die Höhe. Aus 10 Millionen Views wurden schnell 40, die wiederum schnell zu 50 wurden. 32 Millionen Menschen schauten es sich allein am 7. März an.

Zum Ende der Woche hatten sich weltweit rund 70 Millionen Menschen die Zeit genommen, einen 30-minütigen Film anzusehen, der keine Sitcom oder ein Meme war, und die Wohltätigkeitsorganisation hatte mehr als 30 Millionen US-Dollar gesammelt. #StopKony trendete drei Tage auf Twitter, mit zehn Millionen Tweets zur Bewegung allein in der ersten Woche. Es wurde zum viralsten YouTube-Video der Geschichte. Der anfängliche Erfolg war teilweise darauf zurückzuführen, wie schnell Prominente an Bord sprangen, obwohl sie kaum eine Wahl hatten. Auch diejenigen, die im Film nicht direkt mit Namen und Foto genannt wurden, hatten Millionen von Fans, die Aktion forderten. Über Nacht wurde Joseph Kony zu einem der berüchtigtsten Menschen der Welt. Es galt nur noch, die Theorie der Filmemacher zu überprüfen: Nachdem College-Studenten in Palo Alto wussten, wer er war, war es sicherlich nur eine Frage der Zeit, bis Kony vor Gericht gestellt würde.

Während die Welt auf die bevorstehende Zerstörung der LRA wartete, tauchte eine alternative Interpretation der Kampagne der Wohltätigkeitsorganisation auf und drohte die aufkeimende Euphorie zu brechen. Sie wurde von der aufgestauten Frustration über eine Darstellung Afrikas aufgeladen, die den Kontinent seit Jahrzehnten unter dem Deckmantel der Wohltätigkeit plagt.

»Von Sachs über Kristof und Invisible Children bis hin zu TED die am schnellsten wachsende Industrie in den USA ist der White Savior Industrial Complex«, schrieb der Autor Teju Cole drei Tage nach der Veröffentlichung des Films im ersten aus einer Reihe von Tweets.

Er fuhr fort:

Der weiße Retter unterstützt morgens brutale politische Entscheidungen, gründet nachmittags Wohltätigkeitsorganisationen und erhält abends Auszeichnungen.

Die Banalität des Bösen verwandelt sich in die Banalität der Sentimentalität. Die Welt ist nichts als ein Problem, das mit Enthusiasmus gelöst werden kann.

Diese Welt existiert nur, um die Bedürfnisse zu befriedigen – einschließlich, und das ist wichtig – der sentimentalen Bedürfnisse weißer Menschen …

Beim »White Savior Industrial Complex« geht es nicht um Gerechtigkeit. Es geht darum, eine große emotionale Erfahrung zu machen, die Privilegien bestätigt.

Ich respektiere die amerikanische Sentimentalität zutiefst; so wie man ein verwundetes Nilpferd respektiert. Du musst es im Auge behalten, weil du weißt, dass es tödlich ist.

Seit langem herrscht eine Frustration über das sehr spezielle Bedürfnis des Westens, Afrika als praktisch hilflos im Kampf gegen seine eigenen Probleme zu porträtieren – mit starken Bildern von Tod und Verwüstung, Hunger und Korruption, um die Vorstellung zu untermauern, dass dies ein Ort ist, wo nichts als Elend aus den tiefen Rissen im Fundament einer krass instabilen Gesellschaft wächst und ein Volk lebt, das nicht weiß, was gut für es ist. Der White Savior Complex bekräftigt die Ansicht, dass Afrikaner niemals die Lösung sein können, ihnen keine aktive Rolle zukommt und Sonnenschein und Hoffnung nur kommen, wenn sie in der warme Umarmung der westlichen Welt gewiegt werden. Er erzählt eine stark vereinfachte Geschichte, die die Retter über diejenigen stellt, deren Leben sie angeblich zu ändern versuchen.

Es kann unfair erscheinen, Menschen einen Vorwurf zu machen, die »etwas bewirken« wollen – aber etwas bewirken, ist keine neutrale Handlung.

Per Definition führt ihre Handlung zu einer Verschiebung der Norm, einer bewussten Veränderung des Gleichgewichts. Natürlich wird es vorhersehbare und unvorhergesehene Folgen geben – letztere sind für den Retter oft von geringer Bedeutung. Und wie Teju Cole und andere zu umreißen begannen, waren die möglichen Folgen der von Invisible Children vorgegebenen Aktionen in Uganda – von denen keine im Film erwähnt wurde – enorm.

Wohltätigkeitsansätze dieser Art vermeiden es für gewöhnlich, in das Wirrwarr der Komplexität hineingezogen zu werden. Praktisch ist der einfachste Weg, jemanden dazu zu bringen, spontan zu spenden, indem man ihm ein Problem präsentiert, gefolgt von einer Lösung, die automatisch akzeptiert werden kann, ohne dass zusätzliche Hausaufgaben notwendig sind.

In diesem Fall bat Kony 2012 darum, Truppen in ein Land zu entsenden, um die Dynamik eines tief verwurzelten lokalen Konfliktes zu beeinflussen.

Bevor jedoch vorschnelle Entscheidungen getroffen wurden, Kampala flächendeckend auf der Suche nach einem Mann zu bombardieren, meldeten sich zahlreiche Stimmen aus ganz Uganda und erfahrene politische Experten mit Kenntnissen über die Region, um die in Kony 2012 gemachten Behauptungen und Lösungen, die Russell und sein Team verbreiteten, in Frage zu stellen. Einen Tag nach Coles Tweet veröffentlichte die ugandische Autorin Rosebell Kagumire einen Videoblog.

Darin sagte sie:

Mein Hauptproblem mit diesem Video ist, dass es die Geschichte von Millionen von Menschen in Norduganda vereinfacht und ein Narrativ verwendet, das man oft über Afrika hört, von hoffnungslosen Menschen in Konfliktzeiten und davon, dass nur Menschen [außerhalb] des Kontinents helfen können. Es hatte auch lokale Initiativen gegeben, um den Krieg zu beenden. Der Krieg war mehr als ein böser Mann, der Kinder tötete. Wir brauchen vernünftige, intelligente Kampagnen, die auf echte politische Veränderungen ausgerichtet sind, anstatt einer sensationsheischenden Story, darauf aus, einen zum Weinen zu bringen, und am Ende des Tages vergessen wird. Dieses Video scheint zu suggerieren, dass die Macht in Amerika liegt und nicht bei meiner Regierung und den lokalen Initiativen vor Ort.

Wenn gewaltsames Eingreifen auf dem Menu steht, kann man sich nicht leisten, wichtige Details auszulassen. Aber es hat den Anschein, als wenn sie absichtlich weggelassen worden wären. In ihrer Antwort wies Kagumire auf zwei wesentliche Diskrepanzen im Film hin. Erstens war ein Großteil des Filmmaterials aus Uganda über fünf Jahre alt und gab keinen Aufschluss darüber, wie sich die Situation verändert hatte – einiges zum Besseren –, seit die Filmemacher Jacob fast ein Jahrzehnt zuvor zum ersten Mal getroffen hatten. Die zweite Diskrepanz ist entscheidend für ein Unterfangen, das darauf abzielt, dass die westliche Welt Joseph Kony in Uganda findet: Kony war nicht in Uganda. Er war längst in ein benachbartes Land geflohen.

Niemand trat mit der Unterstellung hervor, dass Kony etwas anderes als ein abscheulicher Kriegsherr war, der in Hunderttausenden von Menschenleben unsägliche Tragödien verursacht hat. Die allgemeine Übereinkunft war immer, je schneller ihm Teile seiner Macht genommen würden, desto besser. Aber der Wunsch, Gutes zu tun – egal wie altruistisch –, sollte niemals das »Warum« zum Feind des »Wie« machen.

Der MIT-Professor Ethan Zuckerman schrieb einen ausführlichen Blogbeitrag, in dem er erklärte, wie unter diesen Umständen das ›Wie‹ die Dinge nur noch schlimmer machen würde:

Kony verlässt sich nach wie vor auf Kindersoldaten. Das bedeutet, dass ein militärischer Angriff – ausgerichtet zum Beispiel an einem Satellitentelefonsignal – sehr wahrscheinlich zum Tode entführter Kinder führen würde. Dieses Szenario bedeutet, dass viele Nordugander die militärischen Bemühungen, Kony zu fangen oder zu töten, nicht unterstützen, sondern Ansätze befürworten, die der LRA eine Amnestie im Austausch für ein Ende der Gewalt und die Rückkehr entführter Kinder anbieten.

Eine Gemeinde im Norden Ugandas organisierte eine Vorführung des Films, damit die Einheimischen verstehen konnten, warum ihre Region so plötzlich in den Fokus der westlichen Welt gerückt war. Malcolm Webb, ein Reporter von Al Jazeera, nahm an der Vorführung teil und sprach anschließend mit den Bewohnern, um Reaktionen zu beurteilen. Sie waren nicht glücklich. »Für viele hier ist das Video einfach verwirrend«, berichtet er. Im weiteren Verlauf verwandelte sich »Verwirrung in Wut«.

Diese Wut wurde im ganzen Land geteilt, hauptsächlich wegen der verwendeten Bilder. Wie der ugandische Journalist Angelo Izama bemerkte: »Gut ist zwangsläufig weiß/westlich und schlecht ist Schwarz oder afrikanisch.«

In einem Artikel für The Atlantic mit dem Titel »The Soft Bigotry of Kony 2012« stimmte Max Fisher Izama zu: »Es ist Teil einer langen Tradition westlicher Interessenvertretung, die seit Jahrhunderten die Form einer Bürde des weißen Mannes angenommen hat … Zuerst mittels Missionaren, dann mit ›zivilisierenden‹ Missionen und schließlich mit der Gesinnungsethik des weißen Paternalismus, die die Afrikaner unter die direkte westliche Kontrolle des Imperialismus stellte.«

Ein durch stille Demütigungen geschwächter Damm war schließlich gebrochen. Kritik an Kony 2012 schien sich in jeder größeren Veröffentlichung zu häufen. Der äthiopisch-amerikanische Schriftsteller Dinaw Mengestu fügte an:

Der wahre Star von Kony 2012 ist nicht Joseph Kony, sondern sind wir … In der Welt von Kony 2012 ist Joseph Kony vor allem aus einem Grund der Verhaftung entgangen: Diejenigen von uns, die in der westlichen Welt leben, haben nichts von ihm gewusst, und weil wir nichts von ihm gewusst haben, war niemand in der Lage, ihn aufzuhalten. Der Film ist mehr als nur die Erklärung des Problems; er ist auch die Antwort. Es ist eine schöne Gleichung, die nur so lange funktionieren kann, wie wir glauben, dass nichts auf der Welt passiert, wenn wir es nicht wissen, und dass, sobald wir es wissen, jede Handlung, die wir unternehmen, gut ist, wie schlecht informiert wir auch sein mögen, und was noch wichtiger ist, dass sie »etwas bewegt«.

Der Kontinent wehrte sich gegen ein Narrativ, dagegen – wie es die UCL-Professorin Kate Cronin-Furman und die Journalistin Amanda Taub beschrieben –, auf böse Warlords und Gemeinschaften reduziert zu werden, »die so hilflos sind, dass sie darauf warten müssen, von einem Haufen amerikanischer College-Studenten mit Aufklebern gerettet zu werden«.

Zusätzlich zu den Anschuldigungen, der Film repräsentiere das Schlimmste der White Savior Culture, kam ein Tumblr-Post von Grant Oyston – damals ein neunzehnjähriger Student der Politikwissenschaften –, der enthüllte, dass nur 32 Prozent der Spenden, die Invisible Children erhielt, für direkte Dienste in Uganda verwendet wurden, »wobei ein Großteil des Rests für Personalgehälter, Reisen und Transport sowie Filmproduktion aufgewendet wird«.

Als Reaktion auf den Gegenwind veröffentlichte Invisible Children eine Erklärung im FAQ-Stil, in der alles detailliert beschrieben wurde, von ihren Zielen über die Verwendung ihres Geldes bis hin zu einer kurzen Geschichte der LRA und einem Abschnitt, in dem sogar gefragt wurde: Lebt Joseph Kony noch? (Die Antwort: »Wir glauben schon«).

Eine umfassende Auflistung der Fakten hätte von Anfang an Standard sein sollen, keine Fußnote. Aber als die Erklärung herauskam, war der Schaden weitgehend angerichtet. Kony 2012 hatte die Kontrolle über die eigene Bewegung verloren.

Am leichtesten können wir jene Dinge verstehen, die wir in irgendeiner Form schon einmal gesehen haben – ob real oder eingebildet, bewusst oder nicht. Kony 2012 ging offen mit der geheimen Zutat um, die es für den Erfolg brauchte: Geschwindigkeit. Wenn man Ihnen einen Film zeigt, den Sie bereits gesehen haben, können Sie die Informationen am schnellsten verarbeiten. Im tiefdunklen Afrika, wo tiefdunkle Dinge geschehen, ist eine tiefe Dunkelheit über junge dunkle Kinder hereingebrochen und der einzige Weg, diese Dunkelheit zu lindern, besteht darin, ein helles weißes Licht darauf zu richten.

Es war eine bewusste Taktik. Von allem, was mir bei meiner Rückschau auf Kony 2012 aufgefallen ist, scheint mir doch das Statement nach dem Backlash am überraschendsten. Wie detailliert und durchdacht es war und wie schnell sie die Informationen zusammenstellen und rausbringen konnten. Sie verfügten schon die ganze Zeit über das wesentliche Kontextwissen. Was nicht wirklich überraschen sollte. Wie Russell in dem Film erzählt, arbeitete die Wohltätigkeitsorganisation fast ein Jahrzehnt lang an der Zerschlagung der LRA. Sie wusste viel mehr, als sie teilte. Und obwohl das Erklären komplizierter Konzepte in schnellen, leicht verdaulichen Häppchen eine geschätzte Fähigkeit sein kann, so sehr kann sie auch als Waffe zur Verzerrung eingesetzt werden. Was einbezogen, was weggelassen wird, sagt oft viel über die Werte aus oder über die damit verbundene Vorstellung, was eine Gesellschaft leichter begreifen kann.

Bei der Lösung von Problemen bauen wir auf Taktiken, die auf unseren Talenten beruhen, und als erfahrene Filmemacher mit einer Wertschätzung für die Kraft der Bilder haben die Macher von Kony 2012 verstanden, welche Bilder die emotionale Verbindung hervorrufen würden, die erforderlich ist, um Maßnahmen zu provozieren: Aufnahmen von mittellosen afrikanischen Kindern, die nachts umherirren. Dunkelheit ist ein Leitmotiv im gesamten Film, buchstäblich und im übertragenen Sinne. Wo Licht auftauchte, waren wir selten in Uganda. Hoffnung spielte in den USA, in den Momenten mit Russells Sohn Gavin, mit dem wir uns identifizieren sollten, um uns dann zu fragen: »Was wäre, wenn ihm das passiert wäre?«

Um Massen von Zuschauern auf der ganzen Welt erfolgreich davon zu überzeugen, instinktiv zu handeln, musste Invisible Children sich stark auf die bestehenden Vorurteile der Menschen gegenüber dem Kontinent stützen. Aufgrund dieser Vorurteile waren die Menschen bereit zu glauben, dass die Lösung für ein Problem in Uganda, in Toronto oder Manchester oder auf einem Universitätscampus in Lissabon oder vielleicht sogar in Paris gefunden werden könnte. Wegen dieser vorgefassten Meinungen über den Kontinent war es leicht zu akzeptieren, dass die Filmemacher nach Washington, DC, reisten, um eine Lösung für Konys tobende Grausamkeit zu finden, anstatt nach Kampala, Ugandas Hauptstadt, um ihre Forderungen an den Präsidenten zu richten, der verfassungsmäßig verantwortlich für diese Leben und ihr Wohlergehen war. Es war leicht, darauf zu vertrauen, dass ein Mann zwanzig Jahre frei durch dieses chaotische Dschungelgebiet wandern und kleine Kinder ermorden konnte, ohne bereits berühmt zu sein, denn das sind eben diese Dinge, die in Afrika geschehen. Es war leicht zu glauben, dass Filmemacher aus Kalifornien eine willkürliche Frist auf den 31. Dezember setzen konnten, nach der die Bemühungen, Kony zu fangen, »auslaufen« würden, als ob die Ugander so hilflos wären, dass sie die Kontrolle über ihre eigene Zeit verloren hätten.

Dieses selbst auferlegte Zeitfenster, die Eile, uns alle dazu zu bringen, einen Bürgerkrieg durch den Kauf von Armbändern zu beenden, ließ keine Zeit für die Wahrheit.

In Wirklichkeit war Joseph Kony bereits unglaublich berühmt, und viel Mühe und lokale Expertise hatten ihn von Uganda weg in den dichten Busch Zentralafrikas getrieben, mit nur ein paar hundert Männern – von einst Tausenden –, die ihn beschützten.

Invisible Children hatte keine Zeit, um eine neue Geschichte zu erzählen. Sie mussten eine alte überarbeiten, die bereits in viel zu vielen Vorstellungen verwurzelt war. Und ihr Plan wäre auch aufgegangen, wenn die Afrikaner nicht Stellung bezogen hätten. Kony 2012 stellte einen wegweisenden Showdown mit der »Etwas-bewegen-Branche« dar.

Bei all der Kritik, mit der sie konfrontiert wurden, deuteten, wenn überhaupt, nur wenige an, dass Russell und sein Team etwas anderes als den echten Wunsch hatten, das Leiden der Massen zu lindern. Dennoch zahlte Russell am Ende einen hohen Preis. Das Video seines Zusammenbruchs trendete und Kony 2012 wurde zum Witz. Vom viralsten YouTube-Video der Geschichte hin zum Inbegriff einer der schlimmsten Auswüchse westlicher Herablassung gegenüber Afrika.

Es mag unfair erscheinen, dass ein Mann allein so viel Schuld tragen muss. Vielleicht ist es das. Letztlich folgten Russell und Invisible Children einfach einem Drehbuch, das jahrzehntelang geschrieben und perfektioniert wurde, bevor sie überhaupt jemals den Namen Joseph Kony gehört hatten.

◆

Informierte Menschen betrachten die 1980er Jahre als das goldene Zeitalter der Wohltätigkeits-Kampagnen. Das Jahrzehnt war voll von großangelegten, von Prominenten angetriebenen philanthropischen Kreuzzügen, die erfolgreich riesige Geldsummen in beispiellosen Höhen sammelten. Diese Kampagnen wurden zu ikonischen Momenten der Popkultur, losgelöst von ihren ursprünglichen Zielen und der großzügigen Absicht, die sie ins Leben gerufen hatte. Die berühmten Gesichter, die die Initiativen anführten, wurden noch beliebter und übertrafen die etablierte Ordnung der Popularität, um auf einer höheren Ebene des Ruhms zu existieren.

Die Traum-Biografie las sich jetzt so: Berühmt und Aktivist. Prominente begannen im Auftrag großer NGOs um die Welt zu reisen; ihnen wurden Audienzen bei Präsidenten und Premierministern, Königen und Königinnen sowie einem angenehm verwirrten, aber stets höflichen Nelson Mandela gewährt, dessen Gesichtsausdrücke oft Unsicherheit darüber verrieten, wie die Person, die vor ihm stand, es geschafft hatte, sich das Treffen zu sichern.

Diese Kampagnen wurden zu mehr als nur zu Instrumenten, um Geld für wohltätige Zwecke zu sammeln. Es waren globale Ereignisse, von denen man sich nicht abwenden konnte und die die Aufmerksamkeit auf etwas lenkten, das so schlimm war, dass die Organisatoren ein sofortiges und schnelles Eingreifen forderten. Und ein Großteil dieser Star-zentrierten Philanthropie wurde von einem bestimmten Ereignis in Ostafrika angetrieben, das das kollektive Bewusstsein der westlichen Welt erschütterte.

An einem bestimmten Punkt in den 1980er Jahren wurde es unmöglich, die drastischen Bilder der Hungersnot zu ignorieren, die aus Äthiopien herströmten. Das Land wurde von einer Hungersnot erstickt, wie sie nur einmal in einer Generation vorkommt, was zum Teil die Folge einer verzögerten Getreideernte in den nördlichen Regionen war, wo ein langer Bürgerkrieg tobte. Weil man eine gute Krise nicht ungenutzt lassen wollte, wurde die Hungersnot von der Militärregierung bewusst verschärft, um die sezessionistischen Aufständischen in der Region zu schwächen. Schätzungsweise eine Million Menschen starben, während die Hungersnot Hunderttausende von Flüchtlingen hervorrief und Millionen Binnenvertriebene gezwungen waren, aus ihren unwirtlichen Städten und Dörfern zu fliehen.

Westliche Regierungen zögerten zunächst, sich einzumischen. Aber im Jahr 1985 strömten Spenden aus der ganzen Welt in das Land, inspiriert von einem achtminütigen BBC-News-Beitrag, der im Oktober 1984 ausgestrahlt und an über vierhundert Fernsehsender auf der ganzen Welt übermittelt wurde – etwas, das wir heute als ›viral‹ bezeichnen würden.

Der Beitrag zeigt den Journalisten Michael Buerk, der direkt aus der nördlichen Stadt Korem berichtet, wo sich in der Masse von 40000 Flüchtlingen Szenen einer ›biblischen Hungersnot‹ abspielten, ein sich immer mehr verdichtendes Bild, als die Kamera der BBC über ein nicht enden wollendes Meer hungernder Äthiopier jeden Alters und aller Bevölkerungsgruppen zu schweben scheint, deren abgrundtiefes Leiden scheinbar aus den dunkelsten Ecken der Heiligen Schrift gerissen wurde. Das schwere Klagen verstummt nie; Mütter kämpfen erfolglos darum, ihre stark unterernährten Kinder durchzubringen; Leichen werden jeden Morgen im Morgengrauen eingesammelt und kurzerhand auf dem Boden aufgereiht, bis sie beerdigt werden; ein verzweifelter Ansturm der Menschen folgt, als sich die falschen Gerüchte über eine bevorstehende Ankunft einer Lebensmittellieferung im Lager verbreiten und eine Hysterie der Hoffnung auslösen; bewaffnete Sicherheitsleute wachen über die begrenzten Vorräte an gespendeter Secondhand-Kleidung, welche die relativ glücklichen Empfänger immer noch nicht warm genug hält, wenn die Temperaturen nach Sonnenuntergang unter den Gefrierpunkt fallen. Hier in diesem Flüchtlingslager in Korem »stirbt alle zwanzig Minuten ein Kind oder ein Erwachsener«. Zu den Toten zählt ein Kleinkind, das wir in den letzten Sekunden seines Lebens beobachten. Seine Mutter, an Leib und Willen ausgezehrt, sieht in stiller Qual dem vierten Kind zu, das sie durch die Hungersnot verlieren wird.

Jedes einzelne Bild ist krasser als sein Vorgänger, zusammengenäht, um eine erbärmliche Geschichte zu erzählen, die fast unmöglich in ihrer Gesamtheit zu erfassen ist, ohne eine mentale Verschiebung vorzunehmen. Aber das überwältigende Ausmaß dieser sich noch immer entfaltenden Tragödie war sicherlich sehr real.

Was Buerks kurzer Beitrag – mit Hilfe des kenianischen Kameramanns Mohamed Amin – prägnant vermittelte, war die Trauer an diesem Ort und die Kaskade von Krisen, mit der sich die Opfer konfrontiert sahen. Die Hungersnot in Äthiopien wurde zu einem eklatanten Symbol für die weltweit wachsenden Ungleichheiten. Und Spenden würden eingehen von einer geschockten Klientel aus der westlichen Welt, angeführt von einer kleinen Anzahl mächtiger, wirklich sozial engagierter Prominenter, die bereit dazu waren, das volle Maß ihres Ruhms einzusetzen, um sofortige Linderung zu bewirken.

Schnell wurde eine neue Taktik perfektioniert, um große Spenden von einer traditionell zurückhaltenden Öffentlichkeit zu gewinnen. Teure Spendenaktionen im TV wurden ins Leben gerufen, die stundenlang Bilder von abgemagerten Kindern mit hervorstehendem Rippenbogen ausstrahlten – umkreist von Fliegen und dem drohenden Tod – während jemand Prominentes in einer anderen Ecke des Raumes von ihrem Schmerz erzählte. Die Filme waren ernst, intim und äußerst effektiv, indem sie nicht nur die Notlage der Ärmsten der Welt Tausende von Kilometern entfernt direkt in Wohnzimmer und Gewissen pumpten, sondern den Zuschauern auch das Gefühl vermittelten, dass auch sie etwas dagegen tun könnten, ohne dass sie sich groß in Bewegung setzen mussten. »Für nur 2 Pfund«, so flüsterte dein Lieblings-Star ernst, »könntest auch du ein Held sein.« Kaum etwas anderes vermag den Nervenkitzel einer schnellen Spende so hervorzurufen wie etwas, das kein wirkliches Engagement oder Mühe erfordert, aber trotzdem jeden davon überzeugt, dass er oder sie dazu beigetragen hat, das zu beeinflussen, was Martin Luther King Jr. als »den Bogen des moralischen Universums« beschrieben hat.

Von allen Spendenmarathons, die von Prominenten unterstützt wurden, war Comic Relief der revolutionärste.

Im Jahr 1988 ging Comic Relief zum ersten Mal auf Sendung: A Night of Comic Relief, moderiert vom legendären Komiker Lenny Henry live aus Äthiopien, zeigte seine mittlerweile berühmte Mischung aus Sketchen und ernsthaften Frontalaufrufen direkt in die Kamera. Rund 150 Prominente wirkten bei diesem Originalprogramm mit, von brandneuen Folgen klassischer Shows, wie zum Beispiel Blackadder, bis hin zu live übertragenen Musikdarbietungen. Der Abend brachte 15 Millionen Pfund für Wohltätigkeitsorganisationen in Großbritannien und ganz Afrika ein. Durch Comedy wurde die breite Öffentlichkeit mit einer Wirklichkeit weit außerhalb ihrer eigenen verbunden, und sie konnte diese Wirklichkeit ändern, während sie dabei unterhalten wurde. Durch dieses Arrangement hat Comic Relief seit seiner Gründung über eine Milliarde Pfund gesammelt.

Neben diesen Spendenmarathons gab es große, einmalige Vorzeigeveranstaltungen und Veröffentlichungen, von denen zwei der größten im selben Jahr an den Start gingen.

Im Januar 1985 trafen sich 45 Musikerinnen und Musiker – darunter Bruce Springsteen, Stevie Wonder, Tina Turner, Cyndi Lauper, Ray Charles und Bob Dylan – in einem Aufnahmestudio in Los Angeles, um gemeinsam »We Are the World« einzusingen, eine außergewöhnlich eingängige Charity-Single, die von Lionel Ritchie und Michael Jackson geschrieben und von Quincy Jones produziert worden war.

All diese Talente waren unter dem Banner von United Support of Artists for Africa (USA for Africa) – einem neu gegründeten philanthropischen Unternehmen, das der Idee des legendären Aktivisten Harry Belafonte entsprungen war – zusammengebracht worden. Das ursprüngliche Ziel von USA for Africa war es, Geld für die Hungerhilfe zu sammeln, aber ihre Ambitionen haben sich seither auf die Unterstützung von Anliegen in ganz Afrika und den Vereinigten Staaten ausgeweitet.

»We Are the World« bleibt ein kulturelles Ungetüm. Sein empowernder Text konzentriert sich nicht auf eine bestimmte Sache – vielmehr haben seine Autoren eine Dach-Hymne für die Fähigkeit eines jeden Einzelnen geschaffen, »to make a brighter day, so let’s start giving«.

Der Song enthält keine generischen, anstößigen Verweise auf Afrika oder Hunger oder lähmende Armut – vielleicht ein Ergebnis des vielfältigen Teams dahinter. Das Lied könnte die Bemühungen zur Unterstützung der Überlebenden eines Völkermordes ebenso fördern, wie es zur Motivation für einen Morning Run dienen könnte. Und dann gab es da noch das Musik-Video: Jede Drehung der Kamera, jede Veränderung am Objektiv fängt einen anderen Schwergewichtsmusiker ein, der ins ausgefallene Outfit der 1980er Jahre gehüllt ist und ernst in ein Mikrofon säuselt, während Quincy Jones sie wie ein stolzer Vater beobachtet und sein Ensemble dirigiert. Es ist keine Überraschung, dass USA for Africa über 100 Millionen US-Dollar für die Hungerhilfe gesammelt hat, während das Lied legendär bleibt.

Vier Monate nach der Veröffentlichung von »We Are the World« fand im Juli 1985 eine weltweite Konzertreihe statt – organisiert vom Leadsänger der Boomtown Rats, dem irischen Musiker Bob Geldof. Nach dem Bericht der BBC über die Hungersnot eilte Geldof – »empört von dem, was ich sah« – zur Tat, nutzte seinen Einfluss und seine Verbindungen, um sich zu äußern, und wurde schnell de facto zum Sprecher dieses neuen Zeitalters der von Prominenten unterstützen Philanthropie.

Die Veranstaltung nannte sich Live Aid und umfasste Konzerte, die gleichzeitig in neun verschiedenen Ländern gespielt wurden und sich insgesamt über sechzehn Stunden erstreckten, wobei die beiden größten Gigs im Wembley-Stadion in London und im John-F.-Kennedy-Stadion in Philadelphia stattfanden.

Prinz Charles und Prinzessin Diana waren im Wembley-Stadion anwesend, um offiziell eine Veranstaltung zu eröffnen, bei der 80000 Fans von Stars wie David Bowie, U2, Elton John, The Who und Bob Geldofs eigenen Boomtown Rats unterhalten wurden. Das Highlight waren Freddie Mercury und Queen, die einen der legendärsten Auftritte der Band überhaupt darboten. Drüben in Philadelphia traten Madonna, Bob Dylan, die Rolling Stones, Eric Clapton und andere vor hunderttausend Menschen auf. Rund 1.5 Milliarden Zuschauer weltweit sahen zu. Während des Konzerts wurde Videomaterial von der Hungersnot auf großen Bildschirmen ausgestrahlt, um zum Spenden anzuregen. An einem Punkt brachte die Veranstaltung 300 Pfund pro Sekunde ein. Insgesamt half Live Aid dabei, 150 Millionen Pfund zu sammeln, um die Hungersnot in Äthiopien zu bekämpfen.

So legendär sie für sich genommen auch sind, existierten Comic Relief, Live Aid und »We Are the World« nur dank des Erfolgs einer früheren Geldof-Produktion, welche die komplizierte Balance zwischen etwas bewegen und mehr Schaden als Gutes anrichten definiert hat.

Sollte eine Charity-Single erziehen oder unterhalten? Sollte sie eine unterhaltsame, leichte Ablenkung von den bitteren Verstrickungen des Lebens oder ein auf den Punkt gebrachtes Statement sein, was bedeutet, dass nur ein gieriger, herzloser Narr sich zurücklehnen und nichts tun würde, wenn ihm die Fakten präsentiert würden? Ein bisschen von beidem vielleicht. Nach seinem Besuch in Äthiopien im Jahr 1984 kehrte Geldof nach Großbritannien zurück, um schnell Geld zu sammeln. Um das zu erreichen, entschied er sich dafür, einen Song zu schreiben und zu veröffentlichen.

»Ich dachte, es reicht nicht, ein Pfund in die Spendenbox zu stecken«, sagte Geldof 2017 gegenüber dem George W. Bush Institute. »Dies erfordert etwas Eigenes. Alles, was ich tun konnte, war Melodien zu schreiben, aber ich dachte, wir können vielleicht eine Platte machen und sie bis Weihnachten herausbringen. Ich dachte, wir könnten hunderttausend Pfund verdienen, es Oxfam oder so geben, und fertig. Also rief ich einen Freund in einer anderen Band an und sagte, lass uns das zusammen machen. Und schließlich haben wir alle großen Stars der Stunde versammelt und ›Do They Know It’s Christmas?‹ aufgenommen.«

»Do They Know It’s Christmas?« war sicherlich ein Phänomen; und seine Omnipräsenz jeden Dezember in Großbritannien hat in den Jahrzehnten seither kaum abgenommen. Für die Aufnahme zog Geldof die größten Interpreten dieser Zeit an, darunter George Michael, Duran Duran, U2, Phil Collins und Spandau Ballet.

Das Lied war ein gigantischer Chart-Erfolg. Es war fünf Wochen lang die Nummer-1-Single in Großbritannien, verkaufte sich bis heute weltweit 13 Millionen Mal und brachte über 10 Millionen Pfund ein. Auch in den USA und in mehreren anderen Ländern auf der ganzen Welt kletterte der Song an die Charts-Spitze. Seit seiner Veröffentlichung und der positiven Aufnahme hat dieser eine Song eine ganze Bewegung von Promi-Aktivismus hervorgebracht.

All dies wurde erreicht, indem man ein Bild von einem Ort zeichnete, der gar nicht existierte.

»Do They Know It’s Christmas?« war ein Ruf zu den Waffen. Es vernachlässigte feine Nuancen, sondern sandte eine Botschaft, die direkt in Fleisch und Blut überging. Wenn man sich die vierminütige Ballade anhört, ist es unmöglich, nicht zu glauben, dass es nur eine einzige Region auf der Welt gibt, die unter einem so dichten Nebel der Armut lebt, dass selbst die Weihnachtszeit – das hellste jährliche weltweite Fest der Zivilisation – diese Dunkelheit nicht durchdringen kann.

Dafür, dass das Lied geschaffen wurde, um eine bestimmte Krise zu beheben, wird die Krise, von der wir so dringend wissen müssen, nicht einmal erwähnt. Wir hören nichts von Äthiopien oder Hungersnöten oder der angespannten Konfrontation zwischen einer Militärregierung und gut bewaffneten Separatisten. Die grundlegende Frage im Titel lautet nicht einfach, ob die Millionen von Menschen in einem Land – hungernd aufgrund weitgehend menschengemachter Zerstörung – sich lange genug von ihrem Leiden ablenken können, um die Geburt des Jesuskindes zu feiern. Stattdessen sollen wir darüber nachdenken, ob ganz Afrika – ein Kontinent mit mehr Christen als jede andere Region der Welt – so von Armut verflucht ist, dass über eine Milliarde Menschen nicht in der Lage sind zu wissen, dass bald der Weihnachtsmann kommt.

Laut des Textes ist Afrika ein Ort der Angst und des Schreckens, an dem nichts wächst. Außerdem genießen wir den Klang der Glocken nicht; stattdessen läutet das Schicksal buchstäblich durch die Region. Die unverschämteste Zeile könnte jene sein, in der behauptet wird, dass das einzig fließende Wasser auf dem Kontinent das »bittere Brennen der Tränen« ist, der vermutlich über all unsere Gesichter strömt. Oder es könnte auch jene Textstelle sein, die unverblümt behauptet, dass alles, worauf man auf dem Kontinent zur Weihnachtszeit hoffen kann, darin besteht, noch am Leben zu sein.

Leidenschaftlich feine Nuancen meidend, verdichtet »Do They Know It’s Christmas?« alle schlimmen Stereotype zu einem angenehmen, vierminütigen Jingle, der so leicht in die Ohren geht, dass er Jahrzehnte überdauert hat und eine feste Größe im Repertoire darstellt, sei es im Club oder auf der Betriebsfeier, in Musikwunsch-Radiosendungen oder als Hintergrundmusik beim weihnachtlichen Shopping im Kaufhaus.

Schon der Eröffnungstakt weckt den starken Drang, die Lyrics zu entlarven als offenkundig absurd und grob falsch. Fürs Protokoll: In Teilen Afrikas schneit es durchaus; Wasser fließt in Bächen und Flüssen und bei Bedarf auch aus Küchenarmaturen; Getreide wächst, gedeiht und wird exportiert, um den Rest der Welt zu ernähren; und die Menschen tauschen zu Weihnachten Geschenke aus, die weit darüber hinausgehen, schlicht am Leben zu bleiben. Aber mit der kritischen Betrachtung der Zeilen muss man sich auf eine Art mit dem Song einlassen, die dieser noch nicht mal versucht vorzutäuschen. »Do They Know It’s Christmas« kalkuliert mit ein, dass die fiktive Geschichte eines großen, schrecklichen Afrikas, das eher an seinen Fehlern als an seinen Stärken gemessen wird, Aufmerksamkeit, Einnahmen und Veränderung hervorruft, was letztlich das eingesetzte Mittel rechtfertigt.

Über seinen philanthropischen Ansatz sagte Geldof in einem Interview: »Mir wurde schnell klar, dass Politik sich nach Zahlen richtet. Sie können so viel Geld haben, wie sie möchten, aber wenn Sie wirklich verhindern wollen, dass Hungersnöte und andere Ausschreitungen der Armut immer wieder passieren, muss sich die Wirtschaft ändern. Der Weg, um die Wirtschaft zu verändern, führt durch die Politik. Die Vertreter von Wandel in der Welt sind, ob man will oder nicht, Politikerinnen und Politiker. Der Weg, die Politiker zu bekommen, sind Zahlen.«

Diese Argumentationskette folgt der gleichen Logik wie Kony 2012: Armut, Völkermord oder Elend in Afrika bleiben endemisch, es sei denn, eine große Zahl von Menschen außerhalb der Region bringt ihre Regierungen dazu, sich mit allen erforderlichen Mitteln einzumischen. Raum für die Frage, was diese Probleme aufrechterhält, existiert nicht; nur dass Afrika in Not ist und dass es weit außerhalb des Kontinents diejenigen gibt, die davon überzeugt werden müssen – und nur wenn sie davon hören, wird sich etwas ändern. Drei Jahrzehnte lang existierte »Do They Know It’s Christmas?« weitgehend unangefochten. Jegliche Kritik wurde schnell zum Schweigen gebracht, was zu einer stillen Frustration führte, die in der gesamten afrikanischen Diaspora geteilt wurde. Aber diese stille Frustration fand schließlich ihre Stimme, als die Macher von Band Aid im Jahr 2014 beschlossen, das Ganze noch einmal zu veranstalten.

Für die Reunion holte sich Geldof die Hilfe von Bono, One Direction, Chris Martin, Paloma Faith und vierzehn weiteren international anerkannten Musikerinnen und Musikern, um Band Aid 30 aufzunehmen – eine Charity-Single, die teilweise zur Feier des dreißigsten Jahrestages ihres beliebten Vorgängers herausgebracht wurde. Dieses Mal sollte das Lied Geld sammeln, um eine Ebola-Krise in Westafrika zu stoppen. Doch die PR wurde fast vollständig von der obsessiven Berichterstattung über die größtenteils weißen Prominenten übertönt – es gab sogar ein Klassenfoto, als ginge es um ein Wiedersehen und nicht so sehr um die Krankheit, an deren Eindämmung die Ärzte vor Ort arbeiteten.

Teile des Originaltextes wurden für Band Aid 30 umgeschrieben. Zum Beispiel wurde die Zeile über Afrikas verheerenden Schneemangel durch die sanftere Behauptung ersetzt, dass es während der Weihnachtszeit »keinen Frieden und keine Freude in Westfrika« geben würde.

Geldof lud den ghanaischen Afrobeats-Star Fuse ODG ein. Nachdem der die vorgeschlagenen Texte gelesen hatte, lehnte er jedoch ab. »Ich habe Geldof auf die Zeilen hingewiesen, mit denen ich nicht einverstanden war«, erklärte Fuse. »In den letzten vier Jahren habe ich Weihnachten einzig aus dem Grund in Ghana verbracht, dort Frieden und Freude zu genießen. Also wäre es einfach gelogen, wenn ich diese Zeilen singen würde.« Was es noch schlimmer machte, so Fuse, war, dass er Geldof gegenüber, als dieser zum ersten Mal auf ihn zugekommen war, seine Besorgnis über die ständig negative Darstellung Afrikas in den westlichen Medien geäußert hatte, von der im ursprünglichen Band-Aid-Song ja reichlich vorhanden war. Geldof versicherte ihm, dass die neue Version den Kontinent in ein positives Licht rücken würde.

Das tat sie nicht.

Das Musikvideo – mit dem Hashtag #E30LA, weil … Ebola – beginnt damit, dass eine Schwarze Frau, die dem Tode nahe scheint und nur in Unterwäsche gekleidet ist, von zwei Männern in Schutzanzügen aus dem Raum getragen wird. Es folgt eine Nahaufnahme ihres Oberkörpers, während im Hintergrund ein ominöses Beatmungsgeräusch abgespielt wird, ohne Kommentar oder Erklärung darüber, wer sie ist, wo sie sind und warum ihr das passiert. Diese Bilder werden Aufnahmen von Geldof und den anderen versammelten Prominenten gegenübergestellt, die in London aus Autos steigen, lächeln und für eine absichtlich versammelte Gruppe von Paparazzi posieren. Die einzige Schlussfolgerung, die dieses Framing zulässt, ist, dass die Musiker zusammengekommen sind, um das Heilmittel zu spenden, in Form ihrer Stimmen.

Fuse sah seine Entscheidung durch das Video bestätigt:

In Wahrheit geht mein Einwand gegen das Projekt über die beleidigenden Texte hinaus. Ich habe, wie viele andere auch, die Nase voll davon, dass Afrika – ein rohstoffreicher Kontinent mit ungezügeltem Potenzial – immer wieder als krank, verseucht und von Armut geschlagen betrachtet wird. Tatsächlich befinden sich sieben von zehn der am schnellsten wachsenden Volkswirtschaften der Welt in Afrika.

Das heißt nicht, dass ich die Tatsache, dass Ebola auftritt, ignoriere, oder dass die Menschen keine Hilfe brauchen. Seit Beginn des Ausbruchs im März sind mehr als 5000 Menschen gestorben. Doch jeder Mensch verdient etwas Würde, und die Bilder, die über unsere Timelines flimmern, nehmen den an Ebola Leidenden jeglichen Rest davon, vielen von ihnen im Moment ihres Todes, wenn sie es am meisten benötigen.

Die Veröffentlichung des Songs, immer noch unter dem gleichen Titel, verlief wie geplant, ohne dass die Bedenken des ghanaischen Sängers in irgendeiner Weise berücksichtigt wurden. Doch der Vorfall und die erneute Veröffentlichung lösten eine lautstarke Reaktion aus.

»Der Rassismus des Songs lebt auf banale Art und Weise weiter, er erinnert uns daran, wie sehr sie sich von uns unterscheiden, indem sie eine unüberbrückbare Kluft zwischen dem ›du‹ der Zuhörerschaft des Songs – weiße Briten, die Weihnachten feiern – und dem ›sie‹, die nur Leid, Tränen und Tod kennen, errichten«, wie Aaron Bady in einem Artikel für Al Jazeera schrieb.

Die Politikwissenschafterin Laura Seay merkte an, dass das Lied »eine völlige Ignoranz gegenüber der Bedeutung des Christentums in der Kultur vieler Länder erkennen lässt, außerdem ignoriert es die Tatsache, dass die meisten westlichen Afrikaner – selbst in der Ebola-Ausbruchszone – nicht an Ebola erkrankt sind.« Im Guardian schrieb Autor und Radioproduzent Bim Adewunmi: »Es gibt eine paternalistische Denkweise über Afrika, die wahrscheinlich durch das Original- (sowie durch die zweite und dritte) Band-Aid-Single verschärft wird. Afrika muss ›gerettet‹ werden, und für gewöhnlich vor sich selbst. Wir sagen ›Afrika‹ auf eine Art und Weise, wie wir niemals ›Europa‹ oder ›Asien‹ sagen würden. Man vergisst zum Beispiel leicht, dass das Virus seinen Weg nach Nigeria fand – Afrikas bevölkerungsreichstem Land, und für viele ein potenzielles Ebola-Pulverfass – und dort, nur durch die Bemühungen eines mutigen Teams lokaler Mitarbeiter des Gesundheitswesens, ausgemerzt werden konnte.«

Die Sängerin Emeli Sandé veröffentlichte ein Statement, in dem sie ihr Bedauern über ihre Teilnahme an Band Aid 30 zum Ausdruck brachte und die Aufnahme einer neuen Version forderte. Sandé, die selbst sambischer Abstammung ist, verriet auch, dass sie und die aus Benin stammende Sängerin Angélique Kidjo eigene Bearbeitungen des Songs eingesungen hatten, diese jedoch nicht in die letzte Fassung aufgenommen wurden. »Ich bin so stolz auf mein sambisches Erbe«, sagte Sandé. »Keine Beleidigung oder Respektlosigkeit gegenüber dem schönen und wohlhabenden Kontinent war jemals beabsichtigt. Ich entschuldige mich, wenn der Text des Liedes Anstoß erregt hat. Ich wünschte, die Änderungen wären beibehalten worden, doch liegt das außerhalb meiner Kontrolle.«

Nichts an der Kritik störte Geldof. Tatsächlich feierte er sie. »Band Aid ist darin effektiv, dass es all diesen Lärm erzeugt«, sagte er der BBC. »Es schafft diesen Streit, es schafft diese Debatte. Die Leute finden es sehr schwer zu verstehen, dass ich dieses Niveau der Kritik liebe. Ich persönlich, genieße es.« Seine Kommentare – insbesondere über die Freude an der Kontroverse und die Liebe zur Debatte – erinnern daran, dass viele die »Rettung Afrikas« wie ein neues Level in einem Videospiel ansehen, das sie zu knacken versuchen. Eines Tages wird es jemand schaffen, so glauben sie, aber tatsächlich ist der Weg die Freude, und nicht unbedingt das Ziel.

Geldof bleibt fest in seiner grundlegenden Überzeugung, dass die Vorteile von Band Aid jede Sekunde der Platte wert waren. Wie er noch im Jahr 2020 wiederholte, ist seine Haltung gegenüber jeglicher Kritik oder Beschwerde: »Das interessiert mich einen Scheiß.«

◆

Die beiden beständigsten Theorien der Ethik sind Konsequentialismus und Deontologie. Ersteres schlägt vor, dass die Moral einer Handlung an ihren Folgen und nicht an der Handlung selbst beurteilt werden sollte – der Zweck heiligt die Mittel. Die Deontologie besagt jedoch, dass die Handlung alles ist, was zählt, unabhängig vom Ergebnis – sonst, so die Theorie, könnten wir uns niemals auf universelle Prinzipien von richtig und falsch einigen, um Handlungen wie das Stehlen oder Kollegen eine reinzuhauen zu regeln.

Ich denke, wir sind uns einig, dass die Frage, wo man da steht, am besten mit dem Bingen von The Last Dance beantwortet werden kann, einer Netflix-Doku über Michael Jordan und die legendären Chicago Bulls der 1990er Jahre. Etwa in der Mitte der Serie gibt es einen Moment, in dem sich Jordan und sein ehemaliger Teamkollege Steve Kerr drei Minuten lang abwechselnd an ein berüchtigtes Training vor der Saison 1995/96 erinnern. Bis zu diesem Punkt hat die Serie Jordans herausfordernde Persönlichkeit und das Ausmaß seiner Gewinn-um-jeden-Preis-Mentalität nur angedeutet. Seine Ausraster hinter verschlossenen Türen waren bis dahin eher Stoff für Lagerfeuergeschichten als auf Film festgehaltene Tatsachen. Doch jetzt hält die Serie voll drauf.

»Als das Camp startete, war er in unglaublicher Form, doch gleichzeitig hatte er Schaum vorm Mund. So wütend machte es ihn zu verlieren«, erinnert sich Kerr. »Also war jeder Tag im Trainings-Camp einfach nur Krieg.« Jordan widerspricht nicht. Stattdessen erklärt er, dass er das Gefühl hatte, dass seine Teamkollegen nicht ausreichend vorbereitet waren und viele von ihnen, einschließlich Kerr versuchten, auf der Welle vergangener Bulls-Erfolge zu reiten, mit denen sie nichts zu tun gehabt hatten.

Jordans Frustration über die Unzulänglichkeit der Männer um ihn herum kochte beim besagten Training über. Er schlug Kerr ins Gesicht, nachdem sein Teamkollege sich gegen einen seiner Ausbrüche gewehrt hatte. »Ich hole aus und schlage ihm einfach sofort aufs Auge«, gibt Jordan zu. Später akzeptierte Kerr Jordans Entschuldigung und behauptete sogar, dass es sich als positiv für ihre Beziehung erwiesen hätte, dass er geschlagen worden sei, weil es gezeigt hätte, dass er Jordans Test bestanden hatte.

»Ab diesem Zeitpunkt verbesserte sich unsere Beziehung dramatisch«, sagt Kerr. »Unser Vertrauen zueinander, alles. Wir haben da was aus dem Weg geräumt. Und jetzt ziehen wir gemeinsam in den Krieg.« Jordan stimmt zu: »Er hat meinen Respekt verdient, weil er nicht bereit war, sich in diesem ganzen Prozess zum Spielball machen zu lassen.«

In dieser Saison gewannen die Bulls ihre vierte NBA-Meisterschaft in sechs Spielzeiten. Die Szene mit Kerr wird begleitet von mitreißender Musik und Aufnahmen von dem, was noch kommen würde. Es ist die perfekte Manifestation von Jordans Erfolgsdenken. Als Zuschauer kann man sein gewalttätiges Verhalten gegenüber einem Kollegen entweder für falsch halten – unabhängig vom Ergebnis. Oder man konzentriert sich auf das Ende der folgenden Saison, als Kerr den spielentscheidenden Wurf nach einem Pass von Jordan macht und somit den NBA-Titel 1997 besiegelt, und glaubt, dass ein Schlag ins Gesicht einen angemessenen Preis dafür darstellt. Dass das Resultat die Mittel rechtfertigt.

◆

Was Bob Geldof angeht, glaubte er seine Mittel durch das Endergebnis gerechtfertigt. Eine Schlussfolgerung, die sich leicht an die breite Öffentlichkeit verkaufen ließ, die an diese Art von Bildern gewöhnt war und nicht vertraut mit der ewigen Auseinandersetzung darum, Afrika mit Anmut, Anstand und Facettenreichtum dargestellt zu sehen. Wenn man sich ausschließlich auf das Ergebnis konzentriert, sammelte Band Aid ’84 Millionen von Pfund, um einer sich entwickelnden Tragödie entgegenzuwirken, während die westliche Gesellschaft über die Ursachen der Tragödie aufgeklärt wurde, von der sie sonst möglicherweise nichts erfahren hätte. Und dreißig Jahre später taten sie das Gleiche erneut für Ebola, eine Krankheit mit einer fünfzigmal höheren Sterblichkeitsrate als COVID-19.

Mit diesem Resümee ist es leicht, »Do They Know It’s Christmas?« als einen harmlosen Popsong – »eines dieser Weihnachtslieder«, wie Geldof einmal sagt – abzutun, der einem einen Monat im Jahr im Kopf herumschwirrt, bevor er sich wieder in den Winterschlaf zurückzieht.

Tatsache ist jedoch, dass er nie wirklich verschwindet. Nicht vollständig. Sein finanzieller und kultureller Erfolg hat andere dazu inspiriert, sein Grundmodell umzufunktionieren, um unzählige Ableger zu schaffen, sodass wir das ganze Jahr über immer wieder mit diesen Bildern von Afrika bombardiert werden. Im Fernsehen und in Filmen, in der Werbung und in Zeitschriften.

»Na und? Sie sammeln Spenden«, argumentieren ihre Schöpfer. Das ist wahr. Das machen sie mit Sicherheit. Aber ist man sich sicher, dass das gesammelte Geld das reparieren wird, was man sich vorgenommen hatte? Es gibt ein nigerianisches Sprichwort: »Money miss road« – das verwendet wird, wenn jemand plötzlich zu einer großen Summe Bargeld kommt, auf die er oder sie nicht vorbereitet war. Es spiegelt wider, dass Geld seinen eigenen Weg gehen kann, unabhängig davon, welchen Weg man vielleicht erwartet hat.

Nirgends im Text von »Do They Know It’s Christmas?« wird erklärt, was die Hungersnot ausgelöst hat. Für einen Song, der entschlossen ist, Menschen zu schockieren und dadurch zu Debatten und Aktionen zu bewegen, würde es angemessen erscheinen, die Grausamkeiten zu erwähnen, die das Elend aufrechterhalten.

Die Hungersnot hatte ein Jahr vor der Ausstrahlung auf BBC begonnen. Doch äthiopische Behörden hielten es bewusst geheim und wollten nicht, dass Berichte über zunehmende Hungersnöte den zehnjährigen Jahrestag der Machtübernahme durch das Militär störten.

Im Oktober 1984, nach Abschluss der geplanten Feierlichkeiten, gab die Regierung die Hungersnot zu und gewährte NGOs Zugang zu den am stärksten betroffenen Regionen. Sie hießen auch internationale Nachrichtenorganisationen willkommen, um über die Krise zu berichten. Anstatt sich für die verheerenden Bilder zu schämen, von denen sie wussten, dass sie sich schnell auf der ganzen Welt verbreiten würden, sah die Regierung darin eine Gelegenheit, die Reaktion des Westens auszunutzen. Wie zu erwarten, floss schnell Geld ins Land. Ein Teil davon wurde sicherlich verwendet, um Hundertausende von Menschen zu ernähren. Ein beträchtlicher Teil wurde jedoch von der Regierung abgeschöpft, um eine Zwangsumsiedlungspolitik zu finanzieren, die systematisch unschuldige Menschen aus dem von Rebellen kontrollierten Norden zusammentrieb und sie in von der Regierung kontrollierte Gebiete im Süden umsiedelte. Die wochenlangen Transporte waren erschütternd. Es wurde nur wenig Nahrung und Wasser für Zehntausende von Menschen zur Verfügung gestellt, die, wie Ärzte ohne Grenzen es beschrieb, »wie Vieh auf Lastwagen« transportiert wurden, die unbeabsichtigt von Hilfsorganisationen bezahlt wurden. Die Überlebenden wurden im Süden abgeladen und vor die Aufgabe gestellt, Hunderte von Kilometern von ihren Häusern entfernt ohne Ressourcen ein neues Leben aufzubauen. Experten schätzen, dass etwa 100000 Äthiopier an den Folgen dieser Zwangsumsiedlung starben, einer Politik, die zum Teil durch Spenden aus der westlichen Welt finanziert worden war.

Um die Landraub-Politik zu rechtfertigen, musste die äthiopische Regierung bloß auf die Bilder der unterernährten Säuglinge hinweisen und behaupten, dass es Teil einer humanitären Anstrengung war, Gemeinschaften auf fruchtbares Land umzusiedeln. Aber es war ohnehin nicht so, dass die internationale Gemeinschaft allzu viele Fragen gestellt hätte. Hilfsaufrufe erwähnten weder die Rolle der Regierung bei der Hungersnot noch das politische Kalkül, das sie vorantrieb. Vielmehr wurde der Hunger der Massen so dargestellt, als wäre er rein natürlich, ein zufälliger Akt der Bosheit der Wetter-Götter. Nur ein weiterer Tag im Dschungel von Afrika.

Inzwischen schwappte so viel Geld durch Äthiopien, dass die sezessionistischen Rebellen einen Weg fanden, sich selbst ein bisschen was davon einzustecken. Eine Recherche der BBC im Jahr 2012 deckte auf, dass westliche Hilfe in Millionenhöhe – wobei nichts davon von Band Aid and Live Aid stammte – von nördlichen Rebellengruppen abgefangen wurde. Sie verwendeten das Geld zum Kauf von Waffen. Die BBC sprach mit einem Sezessionsführer, der schätzte, dass seine Gruppe etwa 63 Millionen Pfund gestohlen hatte, indem sie sich als Bauern ausgaben, die Getreide an Hilfsorganisationen verkauften. Sie füllten die Hälfte der Säcke mit Getreide und die andere Hälfte mit Sand.

Keine dieser Wahrheiten oder Facetten fand Platz in Filmen mit westlicher Herangehensweise. Weiterhin flossen Millionenbeträge ins Land, gespendet von einer großzügigen und von einer einfachen, fehlerhaften Geschichte gerührten Öffentlichkeit. Aus diesem Grund ist die Debatte über die Bilder, mit denen wir Spenden sammeln, wichtig, genau wie die Diskussionen darüber, welche Botschaft verwendet wird, um das Geld zu erhalten.

Selbstverständlich kann man niemand anderen für die bösartigen Aktionen einer Militärregierung verantwortlich machen, die einseitig darauf bedacht ist, an der Macht zu bleiben. Dennoch wurde die schnelle, überbordende Großzügigkeit leicht ausgenutzt – ein Umstand, der hätte vermieden werden können, wenn Wohltätigkeitsorganisationen auf die Fähigkeit der Öffentlichkeit vertraut hätten, mit einer verworrenen Wahrheit umzugehen, und wenn sie sich mehr Zeit genommen hätten, um herauszufinden, wie man am besten helfen kann.

Die wahre Geschichte der Hungersnot in Äthiopien war schockierend genug. Es brauchte keine neuen Hauptfiguren oder eine verdorbene Handlung voller falscher, lyricsbasierter Bilder, um ein Verständnis dafür hervorzurufen, dass etwas getan werden musste. Die Kampagnen hätten weniger Geld gesammelt. Aber die Wahrheit hätte die Debatte in Richtung Zusammenarbeit verlagern können, um eine nachhaltigere Lösung zu finden, welche den üblen Einfluss einer Regierung umgehen könnte. Anstelle einer müden Antwort wären Fragen der passendere Leitstern.

Die Macher von Band Aid, Kony 2012, Live Aid und Comic Relief legen großen Wert auf die Beseitigung der Armut und haben viel Zeit und Sachkenntnis darauf verwendet, das Schicksal derer zu gestalten, die weniger Glück haben als sie selbst. Die gleiche grundlegende Absicht findet sich in vielen der populistischen philanthropischen Initiativen, die seitdem entstanden sind. Diese Institutionen beheimaten viele engagierte, achtsame Experten, die daran arbeiten, langfristige Lösungen für komplizierte Probleme zu entwickeln. Wir sollten Initiativen begrüßen, die entschlossen sind, eine ungleiche Welt zu einem gerechteren Gleichgewicht zu führen; eine Welt, in der es jenen, die besitzen, schwerfällt, zu horten. Aber wir sollten das Schaffen einer gleichberechtigten Welt nicht mit dem Sammeln enormer Geldsummen – ohne Rücksicht auf Verluste – bewerkstelligen.

Dem Prinzip »Der Zweck heiligt die Mittel« ist eine gewisse Instabilität inhärent. Schwierige Situationen werden oft von mehreren Akteuren mit einer Vielzahl von Eigeninteressen gestaltet, was zu grenzenlosen Zielen und Mitteln führt, die von keinem der Akteure mehr kontrolliert werden können, egal wie edel ihre Absicht auch ist. Kein Problem kann vollumfänglich durch eine ordentliche Kampagne gelöst werden.

Der Akt des Gebens erfordert erheblich mehr als den Beitrag, zu dem wir regelmäßig aufgefordert werden: Er sollte nicht nur Geld beinhalten, sondern auch den Willen, die Krise zu verstehen – etwas, das nur selten gefördert wird, da angenommen wird, dass es die spontane Spendenbereitschaft mindert. Ohne eine vollständige Darstellung der Ursachen und Wirkungen kann unsere kollektive Ignoranz von mächtigen Kräften ausgenutzt werden, die viel mehr am endgültigen Ergebnis einer Krise interessiert sind als ein gewöhnlicher Zuschauer, dessen Aufmerksamkeit möglicherweise nicht über das Ende eines Spendenmarathons hinaus anhält. Wir haben diese Ausbeutung weitgehend aus Angst zugelassen – der Angst, dass eine angemessene Sorgfaltspflicht Zeit in Anspruch nimmt und nicht die gleiche emotionale Anziehungskraft hat wie Fotos von todkranken Kindern.

Anstrengungen, diese Dynamik zu ändern, sind nicht neu. Vor vierzig Jahren veröffentlichte der Autor und Entwicklungsexperte Jorgen Lissner einen wegweisenden Artikel mit dem Titel »Merchants of Misery«, in dem er die Hilfsindustrie zur Rede stellte, die süchtig danach sei, Afrika in brutalistischen Bildern darzustellen. Er schrieb:

Eine beträchtliche Anzahl von Werbetreibenden wird darauf bestehen, dass nichts das hungernde Kind überbieten kann, wenn es um »Rentabilität« geht. Doch wird das Bild des hungernden Kindes als unethisch angesehen, erstens, weil es der Pornografie gefährlich nahe kommt, weil es etwas im menschlichen Leben entblößt, was empfindlich und zutiefst persönlich ist wie die Sexualität, nämlich das Leiden. Es zeigt die Körper der Menschen, ihr Elend, ihre Trauer und ihre Angst mit allen Details und aller Indiskretion, die ein Teleskopobjektiv zulässt.

Es ist äußerst aufschlussreich, dass diese Art von Pornografie in Spendenkampagnen zugunsten weit entfernter Orte so populär ist, aber praktisch nicht existiert, wenn es um inländische Belange geht.

Lissner schlug darüber hinaus vor, dass Entwicklungshilfeorganisationen professionelle Verhaltenskodizes entwickeln sollten. Es folgten Versuche, genau das zu tun, auch Anleitungen für diejenigen, die es wollten, einschließlich Empfehlungen, wie man Gemeinschaften erlauben kann, ihre eigenen Geschichten zu erzählen, wie man angemessen Zustimmung einholt und wie Bilder eher ein Zeichen der Solidarität widerspiegeln sollten als Mitleid.

Diese Mahnungen wurden damals und bis heute weitgehend ignoriert, und die Folgen gehen weit über bloße Ungenauigkeit hinaus. Das goldene Zeitalter der Kampagnen normalisierte die Wahrnehmung Afrikas als unterdrückt und chronisch bedürftig. Die Gesellschaften im Westen reagierten nicht nur auf die Botschaft, sie verinnerlichten sie auch in einem solchen Maße, dass Jahrzehnte später, als die sozialen Medien auftauchten und eine bequeme Plattform boten, um perfekt gestaltete idealisierte Versionen unseres Lebens zu präsentieren, die »Etwas-bewegen-Industrie« auch dort ein willkommenes Zuhause finden würde.

◆

Im Jahr 2019 besuchte die britische Moderatorin und Dokumentarfilmerin Stacey Dooley Uganda, um einen Spendenaufruf für Comic Relief zu drehen. Sie verbrachte zwei Tage bei einer Gemeinschaft in einem kleinen Dorf im Osten des Landes. Noch während sie in Uganda war, dokumentierte Dooley ihre Reise, indem sie eine Reihe von Fotos und Clips auf ihren Instagram-Account hochlud. Das erste war ein Video von einer Gruppe tanzender Frauen. Dann kamen zwei Fotos von ihr mit einem fünfjährigen ugandischen Jungen auf dem Arm. Eines der Fotos untertitelte Dooley mit ›OB.SESSSSSSSSSSSED‹, gefolgt von einem Gebrochenes-Herz-Emoji. Die Fotos wurden ohne jeden Kontext veröffentlicht. Nichts darüber, warum die Frauen tanzten oder wie der Junge hieß. Sie existierten einfach namenlos auf ihrem Instagram-Account, sodass wir aufgrund der Tendenz solcher Bilder in der westlichen Kultur stillschweigend annehmen konnten, dass es sich um arme Afrikaner handelt, denen geholfen wurde – weshalb die Einzelheiten ihres Lebens irrelevant waren.

Du kannst die Augen schließen und dir Dooleys Fotos leicht vorstellen, weil du schon mehrere Versionen davon gesehen hast. Möglicherweise bist du sogar selbst mal in einigen aufgetaucht, ohne die Absicht, Schaden anzurichten. Afrika ist ein Mekka für Tausende junger Menschen, die den Kontinent als offizielle Freiwilligen-Etappe zwischen Abitur und Studium nutzen. Es ist fast schon ein Initiationsritus für Besucher, Fotos von sich selbst inmitten einer Gruppe lächelnder, idealerweise tanzender, ausgemergelter Afrikaner zu machen – die oft keine entsprechende Zustimmung dazu geben, dass ihre Bilder auf diese Weise verwendet werden, bevor die Beweise online gepostet werden, als ob sie subtil suggerieren wollten: »Ist es nicht unglaublich, dass diese Menschen an einem hoffnungslosen Ort Freude gefunden haben?«

Der Ansatz, den wir jahrzehntelang in teuer produzierten Fernsehwerbungen gesehen haben, hat in den sozialen Medien eine neue Form gefunden, mit Beiträgen, die den Filter der sozialen Erwünschtheit durchlaufen, der besser zu der Art passt, wie meine Generation öffentliche Profile herstellt: Ersetz die krassen Bilder entsetzlichen Leidens durch Fotos von dir, auf denen du fantastisch aussiehst, und neben dir das strahlende Lächeln einer dankbaren unterprivilegierten Person zu sehen ist. Für Dooley schien es eine völlig normale Angelegenheit zu sein – die übliche Art eben, mit Afrikanern zu interagieren, so wie schon unzählige Male zuvor.

Sie war überrascht, als die Posts Aufmerksamkeit erregten, vielleicht weil sie selbst nach den üblichen Maßstäben dieser Praxis besonders irritierend waren. Der Junge schien überhaupt nicht am Prozess des Fotografierens beteiligt zu sein. Sein Blick war fast traurig nach unten gerichtet, während Dooley hell in die Kamera strahlte – eine unangenehme Gegenüberstellung.

Die ersten Kommentare unter den Beiträgen waren jedoch positiv. Die Fans lobten Dooley für ihre Wohltätigkeitsarbeit, während sie sich ihrer Schwärmerei über den kleinen Schwarzen Jungen anschlossen. Langsam tauchten jedoch immer mehr Kommentare auf, die fast ausschließlich von Menschen aus ethnischen Minderheiten gepostet wurden, in denen Dooley aufgefordert wurde, das Video und die Bilder zu entfernen. Sie beschuldigten sie, den »White Savior Complex« aufrechtzuerhalten und die Frauen und Kinder als Requisiten zu benutzen, um ihren Altruismus zu demonstrieren. Ihre Kritiker waren mehr als schockiert, dass dies im Jahr 2019 noch extra gesagt werden musste.

Doch für jeden kritischen Kommentar gab es immer noch Dutzende von Menschen, die sich für ihre Fotos einsetzten und Dooley dazu gratulierten, auf die Notlage dieser Community aufmerksam zu machen, obwohl – dank des Mangels an kritischen Details – niemand aus ihren Posts erkennen konnte, aus welcher Gemeinschaft die Motive auf ihren Bildern stammten oder was genau ihre Notlage eigentlich ausmachte, was beweist, dass die Pawlow’sche Reaktion darauf, Bilder von Afrikanern auf diese Weise geframed zu sehen, darin besteht, einfach bequem von den schlimmsten Annahmen auszugehen.

In der Kommentarspalte war ein Krieg der Kulturen ausgebrochen. Beflügelt von der Unterstützung, weigerte sich Dooley, sie herunterzunehmen. Die Fotos sind noch heute, Jahre später, online.

Die Kontroverse verschwand nicht. Tage später schloss sich der britische Parlamentsabgeordnete David Lammy – ein Nordlondoner guyanischer Abstammung – dem Chor der Kritiker an und schrieb auf Twitter: »Die Welt braucht nicht noch mehr weiße Retter. Wie ich schon einmal sagte, reproduziert das nur lahme und nicht hilfreiche Stereotype. Lasst uns stattdessen Stimmen aus dem gesamten afrikanischen Kontinent fördern und eine ernsthafte Debatte führen.«

Es wäre eine Untertreibung zu sagen, dass nicht jeder Lammys Intervention zu schätzen wusste. Kurz nachdem er seinen Kommentar veröffentlicht hatte, erhielt er eine Flut von Antworten, in denen erklärt wurde, dass er der wahre Rassist sei. Dooley antwortet selbst und fragte, ob sein Problem darin bestand, dass sie weiß war, und wenn ja, könnte er ja vielleicht selbst dorthin gehen und versuchen, für mehr Aufmerksamkeit zu sorgen?

Das Hin und Her schwappte in den öffentlichen Diskurs über, wo Journalistinnen und Radiomoderatoren in ganz Großbritannien tagelang Lammy und jeden anderen angriffen, der glaubte, dass man in Afrika mit der gleichen Anmut handeln sollte wie anderswo auch. Nämlich: Du solltest vermeiden, willkürlich Kinder, die du nicht kennst, für ein Foto hochzuheben, das du dann ohne eindeutige Zustimmung veröffentlichst, sodass es der Rest der Welt sehen kann, ganz gleich wie süß oder arm sie auch sein mögen. Es ist undenkbar, dass man sich in einer anderen Region der Welt daran gewöhnen würde, dass ein Post mit einem dir unbekannten Kind gefeiert werden könnte.

Seit den 1980er Jahren sind eindeutig nicht genügend Fortschritte erzielt worden. Bilder gelten noch immer als harmlos, solange hinter ihnen ein Hauch von Wohltätigkeit steckt. Zu wenige nahmen sich die Zeit, über die langfristigen Auswirkungen dieser erniedrigenden Darstellungen nachzudenken. Als erfahrene, mitfühlende Dokumentarfilmerin, die an wichtigen Geschichten zu Sexhandel oder häuslicher Gewalt gearbeitet hat, sollte Dooley um die Rolle wissen, die Bilder beim Geschichtenerzählen spielen. Aber anstatt zu erkennen, dass sie möglicherweise unbeabsichtigt zu einer veralteten Praxis beigetragen und schädliche Bilder verbreitet hat, reagierte sie wie Geldof und die internationalen Wohltätigkeitsorganisationen seit Jahrzehnten: Sie behauptete, dies sei nun mal ein wirksames Mittel, um etwas zu bewirken.

Schwer vorstellbar, wie ein einzelner Instagram-Post eine Region zerstören kann. Bis man versteht, dass es nicht um ein einzelnes Foto geht, sondern um die kumulative Kraft, diese Wahrnehmung ständig wiederzukäuen, wobei mehrere Generationen im Westen mit derselben paternalistischen Beziehung zum Kontinent aufwachsen und ihre eigenen modernen Stückchen zu einem Mosaik hinzufügen, das zu tief im kollektiven Unterbewusstsein verwurzelt ist, um es allzu leicht zu zerschlagen.

Ein paar Monate nachdem der Dooley-Streit sich entzündet hatte, enthüllte David Lammy, dass er seinen neunjährigen Sohn gefragt hatte, warum er für Comic Relief spenden sollte, um zu testen, was er von der Botschaft der Kampagne gelernt hatte. »Wir müssen den armen Menschen in Afrika helfen«, hatte sein Sohn geantwortet. Die armen Menschen in Afrika. In einem so jungen Alter hatte er das Konzept von »Afrika« als Schlagwort für Schmerz und Unfrieden verinnerlicht, frei von einer Vielfalt von Menschen und Kulturen.

Vorurteile führen zu Diskriminierung. Wenn wir als Afrikanerinnen und Afrikaner die Welt bereisen, sind wir gezwungen, die gleichen bigotten Annahmen auf unseren Schultern zu tragen, nämlich, dass wir aus der Armut kommen; mit Verwandten, die in Lehmhütten leben und auf Almosen aus dem Westen warten.

Bei Bedarf kann schnelle Hilfe unter Umständen etwas Gutes bewirken, und sicherlich gibt es viele Organisationen, die Erstaunliches leisten. Aber wenn Bilder verwendet werden, die negative Stereotype aufrechterhalten, wird der Kontinent dauerhaft daran gehindert, die Art von langfristigen Investitionen zu erhalten, welche die westliche Welt genießt, durch Geschäftsmöglichkeiten und breiten, nachhaltigen Tourismus, der die lokale Bevölkerung stärkt und sie nicht für ein paar schnelle Erfolge ausbeutet.

Diese Videos können Mitgefühl hervorrufen und dich dazu bringen, ein paar Cents zu erübrigen. Aber motivieren die dich dazu, in dem Land Urlaub zu machen? Regt es dich dazu an, dort ein Unternehmen zu gründen oder mit lokalen Unternehmen zusammenzuarbeiten? Wird es dich dazu bewegen, all die Expertise, die dort vorhanden sein muss – in der Technologie, der Medizin und der Kreativwirtschaft –, zu berücksichtigen? Das ist, was viele Nationen dringender brauchen als eine Charity-Single, wie eingängig sie auch sein mag.

Im selben Frühjahr, in dem Kony 2012 veröffentlicht wurde, erklärte der beliebte Reiseführer-Verlag Lonely Planet Uganda zum besten Land, das man in diesem Jahr besuchen sollte, eine Anerkennung, die schnell von Invisible Childrens Filmmaterial überdeckt wurde. Die ugandische Regierung bemühte sich, dem Dokumentarfilm entgegenzuwirken, indem sie ein eigenes YouTube-Video veröffentlichte, das für das Land warb und die Einschätzung von Lonely Planet hervorhob. »Kommen Sie und sehen Sie sich Uganda selbst an, sagte der damalige Premierminister Amama Mbabazi in dem Kurzfilm. Sie werden einen ganz anderen Ort finden als jenen, den Invisible Children darstellt.«

Doch der Schaden war bereits angerichtet: 2012 war das erste Mal seit fast zwanzig Jahren, dass Uganda einen Rückgang der Tourismuseinnahmen erlitt.

Solange Organisationen nicht aufhören, sich auf negative Bilder zu verlassen, wird Afrika ein Ort bleiben, der weithin als würdig für Almosen und sehr wenig anderes betrachtet wird. Doch es gibt Organisationen, die vor Ort daran arbeiten, dies zu ändern. No White Saviors (NWS) ist zum Beispiel eine in Uganda ansässige Wohltätigkeits- und Interessenvertretung, die im Jahr 2018 »aus kollektiver Frustration über die grassierenden Misshandlungen durch weiße Missionare und Entwicklungshelfer in Uganda und darüber hinaus« gegründet wurde. Sie wurde von der ugandischen Sozialarbeiterin Alaso Olivia und der Amerikanerin Kelsey Nielsen gegründet, die von NWS neckisch als »weiße Retterin im Lernprozess« bezeichnet wird. Mit fast einer Million Followern auf Instagram hat die Gruppe eine starke Fangemeinde aufgebaut.

NWS identifiziert schädliche Handlungen und Bilder, die von Entwicklungshilfeorganisationen und ihren Mitarbeitern auf dem Kontinent verbreitet werden, während sie gleichzeitig vulnerablen Ugandern rechtlichen Beistand anbieten. »Wir sprechen von historischen, systematischen und institutionalisierten Machtstrukturen, die Hunderte von Jahren umfassen. White Saviorism ist ein Symptom weißer Vorherrschaft und etwas, an dem wir zusammen arbeiten müssen, um es zu dekonstruieren.« Durch ihre Social-Media-Accounts, Podcasts und Vorträge klären sie über die weit verbreitete Diskriminierung auf, die sich allzu oft hinter dem Narrativ der Entwicklungshilfe verbirgt.

»Wir sehen es in Restaurants, wenn eine weiße Person zuerst bedient wird, während eine Schwarze Person einen beschissenen Service erhält«, sagte Nielsen kurz nach dem Dooley-Vorfall gegenüber dem Observer. »Wir sehen es an der Art und Weise, wie Organisationen Schwarzen Arbeitern weniger bezahlen.«

»Wir versuchen, unseren Kindern eine bessere Ausbildung zu ermöglichen«, fügte Alaso hinzu. »Wir entwickeln unsere Länder. Wir brauchen Hilfe, aber sie darf nicht an Bedingungen geknüpft sein. Wir sagen, wenn Sie helfen wollen, hören Sie uns zuerst zu und stellen Sie uns zur Verfügung, was wir brauchen – und nicht das, von dem Sie denken, dass wir es bräuchten.«

Wie NWS erkennt, stehen Teile des Kontinents vor ernsthaften Herausforderungen. Die Auswirkungen des Kolonialismus sind etwas, mit dem die Mehrheit der Nationen noch immer zurechtkommen muss.

Jede Person oder Organisation von Verstand kann die erforderliche Arbeit leisten, um die Hintergründe zu verstehen, um dann ihren Beitrag speziell dort zu leisten, wo er benötigt wird, während sie von den Menschen vor Ort angeleitet werden.

Für Wohltätigkeitsorganisationen ist es nie zu spät, umzukehren und sich zu bessern. Im Oktober 2020 kündigte Comic Relief an, seinen Ansatz zu überdenken, und versprach, die Verwendung von Bildern hungernder Kinder abzuschaffen. »Die Zeiten haben sich geändert und die Gesellschaft hat sich weiterentwickelt, und wir müssen das ebenso tun«, sagte Lenny Henry. »Menschen in Afrika wollen nicht, dass wir ihre Geschichten für sie erzählen, was sie brauchen, ist mehr Handlungsspielraum, eine Plattform und Partnerschaft.«

Mehr Handlungsspielraum bedeutet auch eine detailliertere Geschichte, denn diejenigen vor Ort, wie Teju Cole sagt, »sehen die größeren Katastrophen dahinter: die Militarisierung ärmerer Länder, kurzsichtige Agrarpolitik, Ressourcenabbau, Stützung korrupter Regierungen und die erstaunliche Komplexität lang anhaltender gewaltsamer Konflikte auf breitem vielfältigem Terrain«.

Prominente Menschen können sich ein Beispiel an Marcus Rashford von Manchester United nehmen. In den letzten Jahren hat der Fußballer seinen Einfluss mobilisiert, um sich für die ärmsten Kinder Großbritanniens einzusetzen, und die Regierung mehrfach gezwungen, ihre Politik in Bezug auf kostenlose Schulmahlzeiten und andere Nahrungsmittelprogramme rückgängig zu machen. Rashford erreichte dies, ohne Bilder von halbnackten weißen britischen Kindern teilen zu müssen, die in Leeds oder Nottingham oder Cornwall in den Mülleimern wühlten, ohne zarte Klaviermusik im Hintergrund, oder von Armut gezeichnete Eltern, die in einer Zimmerecke kauern. Er bat keine afrikanischen Musiker, zusammenzukommen, um ein Musikvideo zu drehen, um die Armut in Großbritannien ins Bewusstsein zu rufen. Rashford baute eine Bewegung auf, durch Fakten und Informationen. Er nutzte seine Plattform, um die Stimmen von lokalen Organisationen und von Fachleuten zu stärken, die Erfahrung darin hatten, die Fehler im System zu verstehen und wie sie am besten zu beheben seien. Er ging direkt zur Person an der Spitze, dem britischen Premierminister Boris Johnson, und nicht, wie die Macher von Kony 2012, zu anderen ausländischen Führern, die Tausende von Kilometern entfernt waren. Doch am wichtigsten war, dass die sich abmühenden Familien mit der Würde behandelt wurden, die sie verdienten.

Und wenn du dich persönlich fragst, wie du einen Beitrag leisten und dich in diesem Minenfeld bewegen kannst, ohne beschuldigt zu werden, »ein weißer Retter« zu sein, dann nur zu! Besuch den Kontinent. All das sollte niemanden lähmen, der seine Zeit und Kraft einbringen möchte. Doch bevor du irgendetwas unternimmst, stell dir zuerst diese Frage: »Wie würde ich mich in einem Obdachlosenheim in London, Madrid oder Sydney verhalten?« Würdest du alle bitten, mit dem aufzuhören, was sie gerade tun, um mit dir für ein Foto zu posieren? Wenn du ein Kind siehst, das seinen kindlichen Interessen nachgeht, würdest du es dabei unterbrechen, hochheben und wie eine Trophäe in die Höhe halten? Ich denke nicht. Widersteh diesem Drang also auch auf dem Kontinent. Und wenn du auf deiner Reise nach Afrika unbedingt etwas für Instagram fotografieren musst, versuch es mit einem Bild von einer perfekt aufgebauten, schneebedeckten Weihnachtsdekoration.

Teil Vier

Die Geschichte der Demokratie
in sieben Diktaturen

Meine Tante wiederholte sich zum dritten Mal. Ihr Wortschwall rieselte wie schwache Schneeflocken, sie war überzeugt von ihrem einmaligen Charme. In ihrem Publikum mangelte es jedoch an genügend Glauben, um die Worte zu verstehen. Ich sah hilfesuchend zu meinen älteren Schwestern hinüber, aber sie waren ebenso starr vor Erstaunen.

Es gibt nicht allzu viele Möglichkeiten, wie man die Nachricht vom Tod einer Person überbringen kann. Und es gibt nur wenige Umstände, bei denen dies irgendjemand wollen würde. Und dennoch ging aus dem Ton meiner Tante klar hervor, dass ihre Freudenreserven für diese besondere Aufgabe unerschöpflich waren und sie den ganzen Tag damit zubringen konnte, diese Neuigkeiten zu verbreiten, wie ein Stadtschreier auf dem Höhepunkt seines Könnens. Bei ihrem fünften Versuch – sich vor Lachen schüttelnd – standen meine Schwestern und ich auf, wachgerüttelt von der Energie, die eine Überraschung freisetzt, unsere Gesichter schreckentsetzt. Ein kaputter Ventilator stotterte in der Ecke des Wohnzimmers und verlor seinen letzten Kampf gegen die feuchte Hitze von Lagos im Juni.

Tante Tokunbo hatte angerufen, um mit meiner Mutter zu sprechen. Sie war es eigentlich, der sie die Neuigkeiten eröffnen wollte. Gemeinsam hätten sie die Bedeutung entschlüsseln können, ein fortlaufender Kommentar, gespickt mit der Interpunktion zweier Nigerianerinnen, die die Welt in ihre Einzelteile zerlegen. Wirklich?/ Na wa oh/ Das meinst du nicht ernst?/ Chai/ Es gibt einen Gott/ Ah ahn/ Habe ich’s dir nicht gesagt?/ Du siehst das Leben.

Anstelle der Unterhaltung, nach der sie sich sehnte, erreichte der Anruf meiner Tante drei Mädchen im Teenageralter und einen neunjährigen Jungen, die allein zu Hause waren. Es war nicht ihre Schuld, dass wir mit den Informationen zu kämpfen hatten. Sie hätte am Telefon nicht klarer sein können, sie scherzte offensichtlich nicht. Ihre Stimme war Fakt, nicht Klatsch. Sie war so entschieden wie jede nigerianische Tante, die eine Anschauung zum Ausdruck brachte, die keiner anderen Meinung bedurfte. Es war uns überlassen, etwas zu verstehen, was so lange unmöglich schien.

»Bist du sicher?«, fragte meine älteste Schwester zum letzten Mal. »Schaut CNN«, antwortete meine Tante, die uns jetzt leid war.

Aus irgendeinem Grund hatte keiner von uns an den Fernseher als etwas gedacht, das genau für solche Zwecke gebaut worden war. Ich schnappte mir die Fernbedienung und übernahm die Kontrolle über die Situation. Schwester Nummer zwei nahm sie mir wieder weg. Sie fand den richtigen Sender und da war es. Die Eilmeldung war rot unterlegt. Ich bin mir sicher, wenn man die gewählte Schriftart nachschlagen würden, hieße sie »Historische Implikation«:

NIGERIANISCHER MILITÄRFÜHRER GENERAL SANI ABACHA FÜR TOT ERKLÄRT

Damit fühlte sich die Welt leichter an, als ob das Schweben nur eine Frage der Präferenz wäre. Lange weggeworfene Teile eines fleckigen Puzzles schienen langsam ihren Weg zueinander zu finden. Wir ließen mehrere unterschiedliche Oktaven freudiger Schreie los. Trey, unser Familienhund, hob mit weit aufgerissenen Augen den Kopf am Fenster und flehte darum, der menschlichen Sprache nur einmal mächtig zu sein.

»Sag deiner Mutter, dass sie mich anrufen soll, wenn sie zurückkommt«, sagte meine Tante in das Schweigen, bevor sie auflegte.

Mutter kehrte wenig später zurück und wir stürmten alle schnell nach draußen, begierig darauf, derjenige zu sein, der die Neuigkeiten überbrachte. Sobald wir die Haustür öffneten, konnte man es hören: Autohupen und Pfiffe und Rufe aus allen Richtungen, die in einer einzigen Feierlichkeit emporstiegen; die Rhythmen einer gemeinsamen Erleichterung, die der Stadt ein Ständchen singt. Bevor wir sie erreichen konnten, erreichte uns ihr Lächeln, das durch das Autofenster drang und verriet, dass sie es bereits wusste. Spontane Straßenfeiern waren ausgebrochen und hatten ihr Auto umringt, während sie nach Hause gefahren war.

Als sie ausstieg, hob sie einen Finger an ihre Lippen und brachte unsere Aufregung zum Schweigen, bis wir zurück im Haus waren. Mit dieser Geste erkannte sie eine andere Möglichkeit an – dieselbe, die Feiern stumm und die Luft auf der Militärbasis, auf der mein Vater Hunderte von Meilen entfernt stationiert war, gedämpft hielt, wo die Nachricht vom Tod des Mannes in Abuja gerade in neutralem Ton hereingeflüstert wurde, nur für den Fall, dass es sich um eine ausgeklügelte List, einen Test handelte, den Abacha sich ausgedacht hatte, um zu sehen, wer selbst in der Trauer loyal blieb.

Gott sei Dank waren die Berichte über seinen Tod wahr, und auch die Männer auf der Basis konnten offener feiern. Die fünfjährige Herrschaft des Diktators war mitten in der Nacht auf mysteriöse Weise zu Ende gegangen. Das allgemein akzeptierte Gerücht, er sei bei einer Drogenorgie vergiftet worden, war ebenso plausibel, wie es als einen letzten Versuch zu betrachten, ihn zu demütigen. Sein Leichnam wurde schnell beerdigt, und eine Nation musste darüber spekulieren, welche Kräfte Nigeria schließlich von dieser Qual befreit und es dem Land ermöglicht hatten, sich in Richtung Demokratie zu bewegen.

Demokratie ist ein großer Offenbarer. Die gewählte Herangehensweise eines Landes an das Gleichgewicht und die Verteilung von Macht spricht dafür, was die Nation im besten Falle sein möchte. Wie eine Gesellschaft diejenigen auswählt, die sie regieren, oder was das Kollektiv macht, wenn der Wille der Mehrheit abgelehnt wird, wird immer wieder als Gradmesser dafür angesehen, wie zivilisiert ein Land ist und wie es auf der ganzen Welt dargestellt wird. Nationen werden auf der Grundlage dieser Bewertungen sanktioniert; vom Tisch der Erwachsenen verstoßen, mit Geldstrafen belegt und verbannt, bis sie Buße tun, ohne viel Zeit, um die spezifische Situation zu verstehen oder zu hinterfragen, ob einige der globalen Autoritäten die als Richter und Henker fungieren, möglicherweise eine kleine Rolle bei der Ermöglichung der Regierung gespielt haben, die sie jetzt verurteilen.

Afrika hat die Hauptlast dieser unausgewogenen Behandlung zu spüren bekommen – auf Afrika wird herabgesehen als auf einen verfluchten Monolithen mit einer hohen Konzentration wilder Warlords. Eine der häufigsten Bildmittel in der Popkultur ist der gewalttätige afrikanische Diktator, der sich mit einer Machete seinen Weg durch den Dschungel bahnt, auf der Suche nach Dörfern zum Plündern, zum Entführen von Kindern und zum Sammeln von Blutdiamanten. Das Narrativ deutet darauf hin, dass dieser Ort und seine Menschen etwas grundsätzlich Unregierbares an sich haben; etwas extrem Unzivilisiertes an ihrer ungesunden Beziehung zu Macht. »Das Versagen afrikanischer Führer« ist ein geläufiger Satz, der routinemäßig mit herablassender Verachtung auf Entwicklungshilfekonferenzen und hochkarätigen Vorträgen geäußert wird.

Wie immer ist die Realität vielschichtiger. Vierundfünfzig Länder werden nicht von einer einzigen Ideologie regiert, die einen alles erobernden Herrscher bevorzugt. Der Kontinent hat sich mit einer ganzen Reihe autoritärer Führer herumgeschlagen – aber das liegt nicht daran, dass Afrikaner irgendwie für bösen Despotismus prädisponiert wären. Demokratische Dynamiken auf dem gesamten Kontinent im Blick zu haben ist von zentraler Bedeutung, um die Besonderheiten des Ringens jedes Landes mit seiner Identität zu verstehen; und zu ihnen gehört vor allem der Umstand, dass Kolonialreiche durch die Schaffung von Ländern mit solch unterschiedlichen Geografien eine große Rolle bei der absichtlichen Erleichterung von Machtübernahmen spielten, indem sie afrikanischen Ländern Formen von Demokratien hinterließen, die nicht zur Demographie passten, die von den Kolonisatoren geschaffen worden waren.

Seit den Unabhängigkeitsbewegungen der 1950er und 60er Jahre haben die meisten Nationen irgendwann mit einem Mann zu kämpfen, der nicht weiß, wann es an der Zeit ist aufzuhören. Doch sprechen die vorherrschenden Machtdynamiken eher für die Eigenheiten komplexer Geschichten als für einen bindenden universellen Voodoo-Zauber, der seinen Griff lösen würde, wenn nur die Afrikaner nicht so gierig wären und wenn sie sich der Vorteile der Demokratie genauso bewusst wären wie der Rest der aufgeklärten Welt.

Abacha starb vor vierundzwanzig Jahren – ein Tag, der Nigerias jahrzehntelange Beziehung zur autoritären Herrschaft beendete. Das Land hätte nicht gefeiert, wenn die Nigerianer nicht gewusst hätten, dass andere Formen der Führung als Zwangsherrschaft möglich sind. Die Umstände, die Abacha an die Macht gebracht hatten, wurden ursprünglich von Kräften geschaffen, die weit außerhalb der Kontrolle Nigerias lagen. Abacha repräsentierte weder das Land noch die Vorlieben eines durchschnittlichen Nigerianers. Und seine Regentschaft sollte nicht dazu verwendet werden, die vielen afrikanischen Länder zu verurteilen, die zu jener Zeit sehr wohl eine demokratische Regierung genossen.

Abachas Geschichte spielt inmitten von Dutzenden anderen Erzählungen über schwierige Anfänge, die helfen können, den Weg des Kontinents in Richtung Demokratie zu erklären. Es sind alles Reisen, die von sieben motivierenden Kräften angetrieben werden, die keinem einzigen Stereotyp folgen: Deal-Maker im Kalten Krieg; Gott spielende Kolonialherren; revolutionäre Helden; opportunistische Familien; Bürgerkriegs-Friedensstifter; Gründungsväter; und ja, auch der seltene gestörte Wahnsinnige mit einer Vorliebe für menschliches Fleisch.

I.

Die Kunst des Deals

Ich will, dass sie alles in ihrer Macht Stehende unternehmen, um Somalia dazu zu bringen, unser Freund zu sein.

Jimmy Carter

◆

Würde Hollywood einen Film über das Leben und die Zeit des verstorbenen somalischen Diktators Major General Siad Barre drehen, würden sie versuchen, seinen Autounfall im Jahr 1986 – und die anschließend weitverbreiteten Zweifel an seiner Gesundheit und Fähigkeit zu regieren – als richtungsweisenden Schlüsselmoment darzustellen. Der Moment, in dem er dem Wahnsinn verfiel und mit der Vernichtung einer ganzen ethnischen Gruppe begann. In Wirklichkeit war er schon lange vorher ziemlich unausgeglichen.

Politisches Kalkül in Washington, D.C., und Moskau waren der Schlüssel zu seiner Stabilität im Amt und würden ihn verwaist und machtlos zurücklassen, sobald er nicht länger gebraucht wurde.

Neun Jahre nachdem Somalia die Unabhängigkeit erlangt hatte, übernahm General Barre 1969 in einem unblutigen Putsch die Macht. Der frühere Präsident, Dr. Abdirashid Ali Shermarke, war von seinem Leibwächter – mutmaßlich aus persönlichen Gründen – ermordet worden. Das Militär nutzte dieses Machtvakuum aus, und Barre, der als verwaister Hirtenjunge aufgewachsen und zum Oberbefehlshaber der somalischen Streitkräfte aufgestiegen war, wurde mit der Leitung der jungen ostafrikanischen Nation betraut.

Barre tat schnell, was Diktatoren tun: Er verbot politische Parteien, setzte die Verfassung außer Kraft und löste die Rechtsprechung auf. Er entwickelte einen Personenkult um sich herum und entschied sich für den Spitznamen »siegreicher Führer«.

Seine Regierung wurde während des Höhepunktes des Kalten Krieges volljährig.

Die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion hatten ihre Optionen abgewogen und entschieden, dass es wohl eine schlechte Idee war, jeden auf dem Planten in einem kompromisslosen Atomkrieg zu töten. Stattdessen suchten die beiden Länder jeweils nach befreundeten Nationen auf der ganzen Welt, die sie überzeugen (bestechen) konnten, in einem mit Einfluss geführten Pseudokrieg auf ihrer Seite zu stehen.

Zum richtigen Preis war Somalias Liebe sicherlich käuflich, und Washington und Moskau waren bereit, einen Deal abzuschließen, um Barres Diktatur zu stützen, wobei sie sich kaum um den Adressaten des Schecks kümmerten.

Barre schlug sich früh auf eine Seite und erklärte im ersten Jahr seiner Herrschaft, dass Somalia ein sozialistisches Land sei, das auf marxistischen Prinzipien beruhte. Er entwickelte eine staatliche Ideologie, die ihn an die Sowjetunion binden und einen starken Sinn für einen somalischen Nationalismus aufbauen würde. Öffentliche Veranstaltungen waren übersät mit Portraits von Barre, die neben Marx und Lenin alles überlagerten. Im Jahr 1974 unterzeichneten Somalia und die UdSSR einen »Vertrag über Freundschaft und Zusammenarbeit«. Dies verschaffte der Sowjetunion Zugang zu einer Militärbasis in Berbera, einer Küstenstadt und einem wichtigen Hafen in der nördlichen Region, die später um ein Raketenlager erweitert werden sollte. Als Gegenleistung für dieses erstklassige Grundstück an der Küste des Indischen Ozeans würde Moskau helfen, Somalias Streitkräfte aufzubauen – eine Notwendigkeit für jeden Diktator, der versucht, in einem zersplitterten Land an der Macht zu bleiben.

Ermutigt durch die Stärkung seiner Streitkräfte mittels des guten UdSSR-Rubels beschloss Somalia im Jahr 1977, dass es an der Zeit war, militärische Maßnahmen zu ergreifen, um einen Streit um die Ogaden-Region Äthiopiens beizulegen, die Somalia für sich beanspruchte. Das Wüstengebiet war größtenteils von Somalis besiedelt, aber koloniale Grenzdivisionen hatten es Äthiopien zugesprochen.

Somalische Truppen überquerten die Westgrenze nach Äthiopien, wobei General Barre einfach behauptete, seine Regierung unterstütze eine Guerrillabewegung, die sich von Äthiopien abspalten wolle. Jetzt hatte die Sowjetunion ein Problem. Äthiopien hatte selbst einen neuen kommunistischen Militärdiktator, der kürzlich die langjährige Partnerschaft mit den USA aufgegeben hatte, übergelaufen war und nun Moskau die Treue hielt, wie immer im Austausch für Waffen. Nun befanden sich zwei von Moskaus Protegés im Krieg. Und Somalia, der Anstifter, schien zu gewinnen. Beide Seiten zu bewaffnen, war ein irrsinniges Vorhaben. Also drängte die UdSSR auf eine Friedensregelung. Nachdem Barre ihre Forderungen nach einem Waffenstillstand abgelehnt hatte, musste die Sowjetunion ein Team auswählen: Sie entschieden sich für Äthiopien und seine neuere Militärjunta, die sich freuten, mit einer Nation zusammenzuarbeiten, die so lange ein wichtiger Verbündeter der USA gewesen war. Gemeinsam mit Kuba stellten sie die militärische Unterstützung für Somalia ein und verstärkten sie in Äthiopien. Ohne Russland wurde Somalia schließlich zu einem peinlichen Rückzug aus Ogaden gezwungen.

Du fragst dich jetzt wahrscheinlich: Was nützt ein Militärdiktator, wenn er einen Krieg nicht gewinnen kann? Nun, gute Frage.

Jetzt, sitzengelassen von der UdSSR, war Barre schwach und stand vor einem Putsch, als Generäle seines eigenen Militärs begannen, sich gegen ihn zu wenden. Er brauchte einen neuen Paten, um am Leben zu bleiben. Glücklicherweise war ein erst kürzlich ausgemusterter wieder auf dem Markt.

»Ich will, dass sie alles in ihrer Macht Stehende unternehmen, um Somalia dazu zu bringen, unser Freund zu sein«, befahl US-Präsident Jimmy Carter seinem Außenministerium. Barre nahm Washingtons Freundschaftsangebot an und schickte der Carter-Administration eine Auflistung der Waffen, die sie brauchen würden, um diese Vereinigung offiziell zu machen. In der Zwischenzeit warf die somalische Regierung im November 1977 aus Rache die russischen Streitkräfte aus dem Land und gab ihnen sieben Tage Zeit, um Tausende von Mitarbeitern aus den Militärbasen in Berbera und Kismayu an der Südküste zu evakuieren. Sie mussten jedoch nicht weit gehen – nur über die Grenze nach Äthiopien.

Den USA wurde angeboten, die Stützpunkte zu übernehmen, und innerhalb weniger Monate hatten Moskau und Washington inoffiziell autoritäre Regierungen in Ostafrika ausgetauscht. General Barre war zurück und so stark wie eh und je. Im Jahr 1982 reiste er nach Washington, D.C., um sich mit Präsident Ronald Reagan zu treffen, um sicherzustellen, dass das Verhältnis zu der neuen US-Regierung immer noch gut war. Das war es. Barre war von dem strategischen Wert seines Landes für die USA im Kalten Krieg so überzeugt, dass er sich sogar vor Journalisten in Washington darüber beschwerte, dass die fast 120 Millionen Dollar an jährlicher Militär-, Wirtschafts- und Flüchtlingshilfe, die von Reagan angeboten wurden – im Vergleich zum Vorjahr eine Erhöhung von 20 Millionen Dollar –, nicht befriedigend waren, doch als er gebeten wurde, die Stimmung des Treffens zu charakterisieren, sagte er, die »Atmosphäre sei ausgezeichnet«, und selbstbewusst fügte er an, dass »ein neues Kapitel engerer Zusammenarbeit bevorstehe«.

Sechs Jahre später unternahm Barre ethnische Säuberungen an der im Norden Somalias lebenden Gruppe der Isaaq. Die Militärkampagne umfasste die fast vollständige Zerstörung der beiden größten Städte der Region, Hargeisa und Burao. Schätzungsweise wurden 200000 somalische Zivilisten getötet, während der Bürgerkrieg mehr als 300000 Flüchtlinge hervorbrachte.

Während dieses Völkermords half die US-Regierung unter Reagan weiter, Barres Militärregime zu finanzieren. Diese Unterstützung dauerte bis zum Zusammenbruch der Sowjetunion im Jahr 1991. Danach begann Washington, auf die Unterstützung Somalias nicht mehr angewiesen, sich über Barres Menschenrechtsbilanzen zu beschweren. Die US-Regierung ließ ihn schon bald fallen und zog ihre Hilfsgelder ab.

Ohne die Unterstützung eines ausländischen Wohltäters, auf den er sich stützen konnte, war Barre – wie viele andere Diktatoren zu jener Zeit – geschwächt und isoliert, und die Gerüchte, dass er sich von dem Jahre zurückliegenden Autounfall nie gänzlich erholt hatte, waren auch nicht hilfreich. Um sich zu retten, versprach er demokratische Wahlen, doch es war zu spät. Er wurde 1991 von mächtigen Rebellen gestürzt und floh aus dem Land, kehrte nie zurück und starb vier Jahre später im Exil an einem Herzinfarkt.

II.

Ein sehr britischer Plot

Die Privatisierung in Nigeria verkauft die Regierung an Einzelne. Mein Land steht zum Verkauf. Das hab ich noch nie gesehen. Es geschieht in Nigeria, Ghana, und diese Führer akzeptieren dieses Arrangement. Was mir das Gefühl gibt, dass sie Agenten des westlichen Systems sind. Es zeigt nur die schwache Mentalität der Führer meines Landes. Ich dachte, sie hätten ein bisschen Verstand entwickelt.

Fela Kuti

◆

Jemandes Land und Schicksal zu erobern, ist ein teures, hartes Geschäft.

Als die Europäer in Afrika ankamen, hatte der Kontinent nur wenige zentralisierte städtische Gebiete. Es gab einige größere Königreiche, die über große Populationen herrschten, wie das Kalifat von Sokoto, das Königreich Ashanti und das Königreich Benin in Westafrika; das Königreich der Zulu im südlichen Afrika; und das Buganda-Reich in Uganda. Aber die überwiegende Mehrheit der Menschen war in kleineren Gemeinschaften zusammengefasst, die nicht von einem einzigen allmächtigen Herrscher dominiert wurden. Wenn ihr gewählter Anführer auch ihr Nachbar ist – leicht erreichbar; leicht abzulehnen –, müssen Entscheidungen die allgemeine Zustimmung der Mitglieder dieser Gemeinschaft haben. In einigen Fällen konnten Nomadengruppen sich einfach aufmachen und gehen, wenn sie nicht mehr das Gefühl hatten, dass ihre Anführer in ihrem besten Interesse handelten.

Das ist natürlich keine besonders praktische Lösung für Kolonisatoren, die riesige Landstriche erobern wollen. Das Ziel war es – wie bei jedem Geschäft, und dies war sicherlich ein Geschäft –, so viel Gewinn wie möglich aus ihren Kolonien zu ziehen, zu den geringstmöglichen Kosten für sie selbst. Je weniger man es mit einzelnen Gruppen von Leuten zu tun hat, desto besser: Idealerweise will man, dass so viele wie möglich einer großen zentralisierten Herrschaft unterliegen.

Um dieses ehrgeizige Ziel zu erreichen, regierten die Briten die Regionen, in denen sie nicht leben wollten (weil: Malaria), indem sie ein Regierungssystem anwendeten, das als »indirekte Herrschaft« bekannt ist. London würde weiterhin die großen Entscheidungen treffen, aber vor Ort würden sie Afrikaner mit fragwürdiger Moral finden – offen für Bestechungsgelder, frei von Anstand – und sie mit Geld und Waffen und einem künstlichen Status ausstatten, um ihr eigenes Volk nach und nach zu unterwerfen, indem sie kleinere ethnische Gruppen unter die Vorherrschaft größerer stellten und dort neue Gesellschaften schufen, wo sie zuvor nicht existiert hatten. Manchmal erfanden sie komplette Führungsstrukturen und verliehen gierigen Männern Titel und Macht. Personen, die – wie Fela Kuti sagte – eine »schwache Mentalität« hatten. Personen, die allgemein als Big Men bekannt sind.

Dieses System hatte zur Folge, dass die Kolonialisten ihre Beute aus günstiger Entfernung genießen konnten; sie mussten sich nicht die Hände schmutzig machen, da sie Seelen gekauft hatten, die es genossen, im fauligen Schlamm zu ringen.

Im Laufe der Zeit wurde eine große Gruppe gewaltsam mit einer anderen und dann noch einer anderen kombiniert, bis die Briten ein absurd großes Land gebildet hatten, das unter einem Banner leichter zu verwalten war.

Um diese unterschiedlichen Gruppen davon abzuhalten, zusammenzuarbeiten, um ihre Kolonialherren zu stürzen, verfolgten die Briten eine »Teile-und-Herrsche-Politik«, bei der sie absichtlich Spannungen zwischen diesen ethnischen Gruppen erzeugten, die eine gegenüber der anderen bevorzugten und die Big Men ihres favorisierten Clans in bevorzugte Machtpositionen in Regierung und Militär stellten.

Aber die Unabhängigkeit würde trotzdem kommen, eine Bewegung, der man sich nicht ewig widersetzen konnte. Plötzlich waren diese künstlichen Länder nach britischem Vorbild mit Hunderten von nachweislich korrupten Big Men gefüllt, deren Macht und Einfluss auf ihre Mitbürgerinnen und Mitbürger absichtlich erfunden worden waren. Reich, skrupellos, ungebildet, gut bewaffnet, gut positioniert und oft militärisch ausgebildet, nicht zufrieden mit ihrem Stück Kuchen, wollten sie noch dazu ihr Land fressen. Und dank des »Teile-und-Herrsche-Prinzips« war ihre Ablehnung gegenüber anderen Big Men anderer ethnischen Gruppen gewachsen, mit denen sie nun aber gezwungen waren nationale Ressourcen zu teilen und darum zu kämpfen, der ultimative Big Man zu sein. Aber wie auch immer man diesen nationalen Kuchen teilt – und viele versuchten, ihre eigenen Länder in Stücke zu schneiden –, so war die Realität, dass nur einer dieser Big Men Präsident sein konnte.

Was dieser feindselige Wirbelsturm an Autoritäten in diesen Ländern hervorrief, war weniger eine Diktatur als vielmehr eine Reihe von ständigen Machtkämpfen in einem königlichen Gerangel in »The Winner Takes It all«-Manier, das sich über Jahrzehnte hinweg zog und alle britischen Kolonien im Westen und Osten Afrikas – von Ghana und Sierra Leone bis hin zu Sambia und Kenia – heimsuchte. Aber keine reagierte so heftig und gefährlich auf die Teile-und-Herrsche-Politik wie Nigeria – Großbritanniens großer, sperriger, kostbarster Besitz.

Nachdem Großbritannien im Jahr 1885 der Royal Niger Company das Land abgekauft hatte, das schließlich das moderne Nigeria werden sollte, bildete die nördliche Region das Protektorat Nordnigeria, währen der Süden zum Protektorat Südnigeria wurde. Im Jahr 1914 wurden die beiden Regionen dann zu Nigeria zusammengelegt. (Der Name stammt vom Fluss Niger, der durch Nigeria fließt, und wurde von der Journalistin Flora Shaw, der Ehefrau von Lord Lugard, einem der berühmtesten Kolonialisten Großbritanniens, vorgeschlagen).

In diesem Land gab es nun über 250 verschiedene ethnische Gruppen. Drei dieser ethnischen Gruppen machten 65 Prozent der Bevölkerung aus. Sie würden das Land dominieren: die Hausa-Fulani im Norden, die Yoruba im Südwesten und die Igbo im Südosten – drei kulturell reiche, historisch stolze Clans.

Die Briten bevorzugten die Hausa-Fulani, deren Regierungsstruktur einfacher zu handhaben war. Der überwiegend muslimische Norden wurde von einer relativ kleinen Anzahl mächtiger Emire in einem zentralisierteren System regiert. Um große nördliche Gemeinden zu regieren, mussten die Briten einfach entweder Emire, die nicht mit ihnen zusammenarbeiten wollten, gewaltsam überwältigen oder diejenigen bestechen, die dafür empfänglich waren. Andere Gemeinschaften wurden dann unter die Regierung der bevorzugten Emire Großbritanniens gedrängt. Eine beträchtliche Anzahl dieser nördlichen Führer lehnte jegliche Bildung außerhalb der religiösen Lehren ab – eine Politik, die bedeutende Teile ihrer eigenen Bürger ungebildet hielt. Reichtum und Wissen waren nur wenigen Auserwählten vorbehalten, und die Briten stellten sicher, dass diese Wenigen Scheinposten beim nigerianischen Militär erhielten. Kleinere nördliche Gemeinden, die befürchteten, dass ihre individuelle Identität verwischt würde, versuchten, sich gegen das System zu wehren, fanden es jedoch schwierig, da sie gezwungen waren, Machtstrukturen zu bekämpfen, die weit entfernt von ihrem Wohnort errichtet wurden.

Nigerias südliche Regionen erwiesen sich als weitaus hartnäckiger. Sowohl die Yoruba als auch die Igbo begrüßten die westlichen Bildungsangebote. Und die wirtschaftliche Entwicklung im Süden überflügelte die des Nordens bald. Insbesondere für die Igbo, die in kleineren Gemeinschaften lebten, war es einfacher, die korrupten Häuptlinge, die die Briten zu installieren versuchten, abzulehnen, was zu gewaltsamen Zusammenstößen mit den Kolonialarmeen führte.

Nur wenige der kolonialen politischen Arrangements funktionierten für die Yoruba und die Igbo, sodass der Südwesten und der Südosten einen leidenschaftlichen Kampf um die Unabhängigkeit in Angriff nahmen.

In einem Versuch, den Drang nach Selbstverwaltung abzuwehren, schufen die Briten Spannungen zwischen den drei großen ethnischen Gruppen, um ihnen die Zusammenarbeit zu erschweren. Das Land wurde offiziell in drei Regionen eingeteilt: in die nördliche Region, die von den Hausa-Fulani dominiert würde; die westliche Region, kontrolliert von den Yoruba; sowie die östliche Region, in der die Igbos den meisten Einfluss hatten. Was bisher nur eine inoffizielle geografische Schichtung war, wurde nun in der Zusammensetzung des Landes verwurzelt. Diese Anordnung bestärkte die Menschen, sich eher als Angehörige einer ethnischen Gruppe denn als Nigerianer zu sehen. Infolgedessen entwickelten zu viele eine Verbundenheit mit ihrer Region und nicht mit dem kollektiven Ganzen.

Als die Unabhängigkeit näherrückte, begannen die drei dominierenden Gruppen – die noch immer keine nationale Identität als »Nigerianer« entwickelt hatten – die enormen Möglichkeiten zu erkennen, ein unabhängiges Nigeria zu regieren, das reich an Exportfrüchten war. Sie organisierten sich entlang ihrer Identität in politischen Parteien. Die Hausa-Fulani bildeten den Northern People’s Congress, die Yoruba waren die Action Group und die Igbos leiteten die National Convention of Nigerian Citizens in der östlichen Region. Natürlich förderten die Briten diese politischen Differenzen in dem Versuch, die gespaltenen Loyalitäten aufrechtzuerhalten. Auf der Wahlliste setzten sie ihren Daumenabdruck zugunsten der Hausa-Fulani-Führer – welche die Unabhängigkeit hinauszögern wollten, bis ihre Region die wirtschaftlichen Entwicklungen des Südens eingeholt hatte, und befürchteten, dass die neue Nation mit ihrer Hunderte von Kilometern entfernten Hauptstadt Lagos ihre ethnische Gruppe unter der Herrschaft anderer zappeln lassen könnte, sobald die Briten abgereist waren. Die Kolonialverwaltung unterstützte den Northern People’s Congress bei den Regionalwahlen Ende der 1950er Jahre und ermutigte, wo möglich, zu einer Partnerschaft mit den Igbo, welche die Briten als geduldiger in Bezug auf die Unabhängigkeit ansahen als die Yoruba.

Als am 1. Oktober 1960 letztendlich die Freiheit kam, säten all die menschengemachten Spannungen nahezu sofort Misstrauen in diesem menschengemachten Land und lösten einen Kampf um die Macht aus, lange bevor irgendjemand eine tief verwurzelte Loyalität gegenüber der Bundesrepublik Nigeria entwickelt hatte. Die Briten hatten das Land verlassen, aber ihre Aufteilungen hatten sich tief im Fundament des Landes festgesetzt. Niemand wollte seinen Einfluss aufgeben und von einer anderen ethnischen Gruppe regiert werden.

Der Kollegialität beraubt, würde sich »Nigeria« als Konzept in den ersten fünf Jahren der Freiheit langsam auflösen, bis Macht die einzige Ware war. Im Januar 1966 führte eine Gruppe, die hauptsächlich aus Igbo bestand, einen Militärputsch gegen die nigerianische Regierung durch und tötete dabei die prominentesten Vertreter des Nordens: den Premierminister Tafawa Balewa, sowie das Oberhaupt der nördlichen Region, Ahmadu Bello. Generalmajor Johnson Aguiyi-Ironsi, ein Igbo, übernahm dann die Macht. Er wollte die Regionen abschaffen und ein vereinigtes Heimatland fördern, doch wurde dies im Norden als Versuch gewertet, allen anderen die Igbo-Herrschaft aufzuzwingen.

Als Vergeltung führten Offiziere aus dem Norden nur sechs Monate später einen gewalttätigen Gegenputsch durch; sie ermordeten Aguiyi-Ironsi und ersetzten ihn durch Oberstleutnant Yakubu Gowon. Nicht zufrieden mit der Rückeroberung der Macht, wurden Zehntausende von im Norden lebenden Igbos bei Racheangriffen massakriert, was die Igbos zwang, zurück in die von ihnen befehligte östliche Region zu fliehen, wenn sie ihr Leben retten wollten. Friedensgespräche zur Rettung Nigerias scheiterten, und im Mai 1967 gab der Leiter der östlichen Delegation, der in Oxford ausgebildete Oberstleutnant Odumegwu Ojukwu, aus dem Gefühl eines nachvollziehbaren Mangels an Patriotismus und aus der Überzeugung, dass sie nur in ihrer eigenen Region sicher seien, bekannt, dass sich die Igbo und die östliche Region von Nigeria abspalten würden, um ein eigenes Land zu gründen: die Republik Biafra.

Ein Problem: Die östliche Region besaß das ganze Öl. Die nigerianische Regierung würde einer Abspaltung keinesfalls zustimmen. Diese Sackgasse würde einen fast dreijährigen Bürgerkrieg auslösen, der zum Tod von rund einer Million Menschen, hauptsächlich Igbos, führen würde. Die nigerianische Regierung würde eine äußerst effektive Nahrungsmittelblockade einführen und die östliche Region aushungern – eine Taktik, die schließlich zur Kapitulation von Biafra führen würde.

Die Gowon-Administration startete daraufhin relativ erfolgreiche Friedens- und Versöhnungsbemühungen. Igbos wurden in Nigeria reintegriert, obwohl sie für den Krieg verantwortlich gemacht und in einigen Teilen des Landes geächtet wurden. Seither hat es keinen Igbo-Präsidenten mehr gegeben.

Der Kolonialismus und der Krieg haben Nigerias Big Men gelehrt, dass Macht Nigerias Nationalsprache ist und nicht einfach aufgegeben werden darf. Das Schicksal deines Volkes hing davon ab, dass du es fest an deiner Seite hältst und nicht loslässt. Mit der Dominanz des Militärs folgten drei Jahrzehnte, in denen sich Generäle aus dem Norden gegenseitig die Macht entrissen. Im Durchschnitt passierte alle drei Jahre ein Staatsstreich. Und dies würde bis zum mysteriösen Tod von Sani Abacha mitten in der Nacht im Jahr 1998 andauern – ein seismisches Ereignis, welches das Land in die Demokratie schütteln sollte. Genug war genug.

In diesen drei Jahrzehnten war es für eine emotional gespaltene Nation einfach, von jenem Big Man regiert zu werden, der die größte Waffe besaß. Es war leicht, ihre Leute davon zu überzeugen, dass, wenn sie nicht nahmen, was ihres war, jemand anders kommen und alles verschlingen würde. Das britische Empire hatte ein Kartenhaus errichtet, bei dem der Umsturz ein wichtiges Designmerkmal war. Abachas unerwarteter Tod war eine großzügige Atempause und bot die Gelegenheit, das Kartendeck wieder aufzunehmen und etwas Neues aufzubauen – das hoffentlich, wenn es am richtigen Tag und im perfekten Licht betrachtet wurde, so etwas wie Einheit ähneln könnte.

III.

Rache

»Ruft euren Mann zur Ordnung, oder es wird Gewalt geben«.

Cersei Lannister ließ das Ultimatum ihres Cousins auf sich wirken. Sich an die Demütigungen erinnernd, die ihr widerfahren waren, traf sie ihre Entscheidung schnell. Mit festem Blick antwortete sie:

»Ich wähle Gewalt.«

D.B. Weiss, Game of Thrones

◆

Bedächtig betrat Dylann Roof den kleinen Kellerraum der Emanuel AME Church in Charleston, South Carolina – einer historischen Schwarzen Kirche, deren Rolle im Kampf für Gerechtigkeit für die Schwarze Community bis zur Sklaverei zurückreicht.

Im Untergeschoss befanden sich bereits zwölf Schwarze Kirchgänger, die an einer wöchentlichen Bibelstunde teilnahmen. Der einundzwanzigjährige Roof, ein Fremder für sie, wurde herzlich willkommen geheißen und zur Teilnahme eingeladen. Er nahm an. Für die Dauer der nächsten Stunde schloss sich Roof der Gruppe an, während sie die Worte der Heiligen Schrift analysierten, nahm an Diskussionen und stillen Meditationen teil.

Als Roof bereit war, das zu tun, wofür er gekommen war, zog er eine Glock-Handfeuerwaffe aus seiner Tasche. Die Gruppe war in ein stilles Gebet versunken: die Augen geschlossen, andächtig, sich der Umwelt außerhalb ihrer ehrfürchtigen Gedanken nicht bewusst. Ohne Umschweife stand Roof auf und eröffnete das Feuer auf die drei Männer, acht Frauen und das fünfjährige Mädchen, die sich am Abend des 17. Juni 2015 dort versammelt hatten.

Sechs Minuten lang schoss er. An einem Punkt versuchte eines seiner Opfer, der 26-jährige Tywanza Sanders, Roof zu beruhigen. Sanders fragte ihn, warum er das tat. »Ich muss es tun«, antwortete Roof. »Ihr vergewaltigt unsere Frauen und übernehmt unser Land. Und ihr müsst weg.«

In dieser Nacht wurden neun Menschen getötet. Es war Amerikas schlimmster rassistisch motivierter Angriff in der modernen Geschichte. Drei Menschen überlebten. Felicia Sanders sah zu, wie Roof ihren Sohn Tywanza tötete, bevor sie ihre fünfjährige Enkelin erfolgreich abschirmte. Die beiden überlebten, indem sie vorgaben, tot zu sein. Eine Person verschonte Roof bewusst. Ihre Aufgabe sei es, so sagte der Schütze, Zeuge des Gemetzels zu sein und der Welt zu erzählen, was passiert sei.

Roof floh vom Tatort. Eine vierzehnstündige Fahndung würde mit seiner Festnahme 250 Meilen von der Kirche entfernt enden. Er zeigte keine Reue. »Ich will deutlich sagen, ich bereue nicht, was ich getan habe«, erklärte Roof vor Gericht. »Es tut mir nicht leid.«

In den Tagen nach der Schießerei entdeckten Ermittler eine Website von Roof. Darauf skizzierte der selbsternannte White Supremacist und Neonazi seinen Hass auf Schwarze und seinen Wunsch, dass das Massaker einen Krieg der Ethnien auslösen würde. Auf mehreren Fotos posierte Roof in einer Jacke, die mit einem beliebten Symbol der Bewegung der White Supremacists bestickt war: die grün-weiße Flagge eines Landes, das es nicht mehr gibt. Eine Nation, die so rassistisch war, dass sie noch immer Fanatiker auf der ganzen Welt inspiriert – selbst solche wie Roof –, die noch nicht einmal geboren waren, als der Hass seinen Höhepunkt erreichte. Der Name dieses Landes wurde im Titel seiner Website und seines Manifestes geehrt: »The Last Rhodesian«.

Etwa dreißig Jahre vor der Geburt von Dylann Roof hatten britische Kolonialisten die Unvermeidlichkeit der Unabhängigkeit in ganz Afrika akzeptiert. Freiheit wurde zur Norm. Doch eine Kolonialverwaltung im südlichen Afrika weigerte sich, nachzugeben.

Im Gegensatz zu weiten Teilen Westafrikas hatten das südliche Afrika und Teile Ostafrikas ein Klima, mit dem sich die Kolonialisten anfreunden konnten. Und das taten sie. Dort führten sie die ›Siedlerherrschaft‹ ein, sie erließen Gesetze, die die einheimische Bevölkerung in Bürger zweiter Klasse verwandelte. Sie beuteten die natürlichen Ressourcen aus und eigneten sich all das gute Land für die weißen Bewohner an – und führten eine Form der weißen Vorherrschaft ein, die ein Kastensystem hervorbrachte, das die Schwarze Bevölkerung gewaltsam unterdrückte. Es war Terrorismus.

Diese Form der Herrschaft wurde in den späten 1800er Jahren eingeführt, als die Briten einen Teil des südlichen Afrikas kolonisierten und es Nord- und Südrhodesien nannten, nach Cecil Rhodes. Dann kamen die 1960er Jahre, als Schwarze nationalistische Bewegungen in der Region – friedlich und auf andere Weise – Freiheit von der Herrschaft der weißen Minderheit forderten. Die Behörden von Nordrhodesien stimmten schließlich zu und gewährten 1964 die Unabhängigkeit. Nationalisten änderten den Namen des Landes in Sambia.

Die Weißen in Südrhodesien weigerten sich jedoch, die Macht aufzugeben – unfähig, mit ihrer grundlegenden Überzeugung zu brechen, dass Schwarze nicht in der Lage seien, sich selbst zu regieren; dass sie unter weißer Herrschaft besser dran waren. Das Land musste sich nicht mehr von seinen nördlichen Nachbarn unterscheiden, ließ den Zusatz fallen und nahm den Namen Rhodesien an. Die britische Regierung forderte die Regierung Rhodesiens auf, die Kontrolle an die Mehrheitsgesellschaft abzugeben. Doch blieben die Weißen in ihrer Ablehnung standhaft. Diese rassistische Bewegung wurde von einem Politiker namens Ian Smith und seiner weißen nationalistischen Partei, der Rhodesian Front, angeführt. Smith schwor, dass die Afrikaner Rhodesien, solange er lebte und auch noch Hunderte Jahre nach seinem Tode, niemals kontrollieren würden.

Smith war einem weißen nationalistischen Glauben verfallen. So sehr, dass die Rhodesian Front im Jahr 1965 ihre Unabhängigkeit vom Vereinigten Königreich erklärte, nur um sicherzustellen, dass sie ihre rassistische Politik ohne die Einmischung Londons fortsetzen konnten. Es funktionierte. Die britische Regierung war wütend über den Schachzug, aber sie konnte nur wenig tun, um sie aufzuhalten – dies waren im Wesentlichen ihre eigenen Leute. Es wäre das britische Militär, das gegen das britische Militär kämpfen würde. Sie versuchte es mit Sanktionen, aber das südliche Afrika war voll von rassistischen weißen Siedlern in mächtigen Positionen, die Rhodesien zu Hilfe kamen, wann immer Smith rief.

Nachdem der Widerstand der internationalen Gemeinschaft weitgehend beseitigt war, konnte Smith seine Aufmerksamkeit darauf richten, etwaige Schwarze Aufstände in Rhodesien einzudämmen. Schwarze nationalistische Parteien wurden verboten, und ihre Führer wurden festgenommen und für ein Jahrzehnt inhaftiert. Neunzig Prozent der Schwarzen Bevölkerung wurde verboten, bei Wahlen ihre Stimme abzugeben. Staatlich sanktionierte Gewalt ging von Selous Scouts aus – einem Regiment der Rhodesian Army, das sich auf die Jagd nach nationalistischen Aufständischen spezialisiert hatte. »Der Weiße ist Herr über Rhodesien«, erklärte Smith. »Er hat es errichtet und beabsichtigt, es zu behalten.«

Smith betrachtete die Interventionsversuche der britischen Regierung als Verrat an den Werten, die ihm die Kolonialverwalter, die vor ihm da gewesen waren, beigebracht hatten. »Selbst mitten in Großbritannien sind wir bei einer sozialistischen Regierung gelandet, die fest entschlossen war, den Kult des marxistischen Leninismus auf Kosten der alten traditionellen Werte des britischen Empire zu besänftigen«, schrieb er später.

Alles, was die internationale Gemeinschaft wirklich tun konnte, war, die rhodesische Regierung zu verurteilen. Sanktionen blieben während der gesamten 1960er Jahre wirkungslos, ebenso wie mehrere Versuche, mit dem Regime zu verhandeln. In der Zwischenzeit gewann Smith durch seinen rassistischen Widerstand eine wachsende Fangemeinde unter weißen Rassisten und Neonazis in den USA. Fanatiker auf der ganzen Welt staunten über das extreme Ausmaß, das Rhodesien in Kauf zu nehmen bereit war, um die weiße Vorherrschaft aufrechtzuerhalten. Als die Amerikaner zusahen, wie ihr eigenes Land vor der Bürgerrechtsbewegung kapitulierte, entstanden in den USA pro-rhodesische Bewegungen. Embleme der Rhodesian Front wurden anstelle bekannter Neonazi-Symbole verwendet, um Gleichgesinnten auf sichere Weise ihren Fanatismus zu zeigen und sie vor anderen zu verbergen.

»Wir denken, du solltest in der Lage sein, der Welt von dir zu erzählen, ohne ein Wort zu sagen«, war auf einer Website zu lesen, auf der pro-rhodesische Erinnerungsstücke verkauft wurden, darunter Jacken und T-Shirts mit Codewörtern, die übersetzt ›Erschieß Schwarze Menschen‹ bedeutete. »Das Tolle an den meisten unserer Designs«, fuhr die Website fort, »ist, dass es sich im Wesentlichen um Insiderwitze und Bezüge handelt, die die breite Öffentlichkeit nicht verstehen wird.« Im Jahr 2018 war die Website noch immer aktiv und verkaufte ihre Ware, bis sie schließlich von Journalisten entdeckt wurde.

Schwarze Nationalisten kämpften weiter um ihre Würde. Im Jahr 1972 eröffneten sie einen Guerrilla-Krieg gegen die rhodesische Regierung. Um den nationalistischen Eifer etwas einzudämmen, erklärte sich die Regierung zwei Jahre später bereit, einige der politischen Gefangenen freizulassen, die sie über ein Jahrzehnt lang gefangen gehalten hatte. Zu den befreiten Gefangenen zählten der Gründer der National Democratic Party, Joseph Nkomo, und das Gesicht der revolutionären Bewegung, ein einundfünfzigjähriger ehemaliger Lehrer namens Robert Mugabe.

Mugabe war im Jahr 1964 inhaftiert und später zu einundzwanzig Monaten Haft verurteilt worden. Am Ende verbrachte er elf Jahre im Gefängnis. Während er im Gefängnis saß, starb sein dreijähriger Sohn. Mugabes Bitte, an der Beerdigung teilnehmen zu dürfen, wurde abgelehnt.

Vom Gefängnis aus planten Mugabe und seine revolutionären Mitstreiter die Befreiung ihres Landes – den achtjährigen Guerillakrieg, der im Jahr 1972 begann. Der Durchbruch für Schwarze Nationalisten kam im Jahr 1975, als Portugal die Kontrolle über Mosambik verlor. Freiheitskämpfer, darunter Mugabe, konnten sich aus Rhodesien nach Mosambik schleichen, um von dort aus die Befreiungsbewegung zu koordinieren. Smith und die Rhodesian Front sahen sich Angriffen aus verschiedenen Richtungen ausgesetzt, als Nkomo die Bewegung aus Sambia und Mugabe aus Mosambik anführte.

Mitte der 1970er Jahre zögerte Smith das Unvermeidliche nur noch hinaus. Rhodesien hatte die Unterstützung vieler seiner Nachbarn, insbesondere Südafrikas, verloren, und die US-Regierung begann, echten Druck auszuüben. Dennoch würde Smith nicht so einfach aufgeben. Er verbrachte Jahre damit, eine Vereinbarung zur Aufteilung der Macht auszuhandeln, die weißen Rhodesiern die Verantwortung für wichtige Institutionen überlassen würde. Sie waren bereit, einen Schritt zurück zu treten, ohne dabei tatsächlich ihre Füße zu bewegen. Wenig überraschend lehnten Mugabe und Nkomo den Deal ab.

Infolge des anhaltenden Konflikts waren 30000 Menschen ums Leben gekommen. In dem Versuch, einen Waffenstillstand herbeizuführen, lud die britische Regierung alle Parteien im Jahr 1975 zu einem Gipfeltreffen nach London ein. Das Treffen brachte das Lancaster House Agreement hervor, das endlich den Weg zur Unabhängigkeit für eine neue Regierung freimachte, die von der Mehrheit gewählt wurde und das Wahlrecht für Schwarze Wähler beinhaltete. Im Gegenzug würden die Weißen einige Sitze im Parlament behalten. Smith hasste den Deal, aber er hatte keine Wahl.

Vier Monate später wurde die Schwarze Mehrheit endlich von der Unterdrückung befreit. Sie tauften ihr Land in Simbabwe um. Robert Mugabe galt als Held der Befreiungsbewegung. Er hatte gekämpft, um seine Nation zu erlösen. Bei den ersten nationalen Wahlen gewann Mugabes Partei, die Zimbabwe African National Union (ZANU), die Mehrheit der Parlamentssitze. Er wurde der erste Schwarze Premierminister des Landes.

Die Dinge ließen sich gut an. Die Regierung investierte großzügig in öffentliche Dienstleistungen und verwandelte Simbabwe in eines der wohlhabendsten Länder des Kontinents. Kaum jemand vergoss eine Träne, als Mugabe die Rhodesian Front Ende der 1980er Jahre schließlich vollständig aus der Regierung verdrängte. Im Jahr 1994 wurde Robert Mugabe von der Queen sogar zum Ehrenritter geschlagen.

Dennoch würde sich das Leben in Simbabwe ändern, als Mugabe seinen beiden Lastern nachgab: dem Hass auf die Briten für das, was sie ihm und seinem Land angetan hatten, und seine Liebe zur Macht. Nicht lange nachdem er Premierminister geworden war, entriss er seinen Nationalisten die Kontrolle und passte die Verfassung an, um sich selbst als ersten Präsidenten des Landes einzusetzen. Er unterdrückte abweichende Meinungen und setzte Gewalt gegen kleinere ethnische Gruppen ein, die seiner Partei nicht treu waren, was zu Tausenden von Toten führte.

Über Simbabwe schwebte die Frage, was mit den Überresten der Politik der weißen Siedler geschehen sollte. Weniger als 2 Prozent der Bevölkerung besaßen mehr als die Hälfte des Ackerlandes in der Nation. Der britische Kolonialismus und Ian Smith hatten ein Problem kreiert, das sich seit hundert Jahren im Entstehungsprozess befand. Jetzt war es Mugabe überlassen, es zu lösen – eine schwierige Aufgabe für jeden und keine, die zu Mugabes Fähigkeiten passte. Als er ins Stocken geriet, wuchs der Unmut unter den Schwarzen Farmern, da die Regierung es versäumte, das umfassende Reparationsprogramm aufzustellen, welches der Präsident umzusetzen versprochen hatte. Ein Führungsvakuum schuf Gelegenheit für diejenigen, die das Problem durch Gewalt und erzwungene Beschlagnahme lösen wollten. Aus Angst, die Unterstützung zu verlieren, gab Mugabe ihnen, was sie wollten, und führte ein hastig ausgeklügeltes Landreformprogramm ein, welches Männern, die behaupteten Kriegsveteranen zu sein, erlaubte – obwohl viele von ihnen zu jung dafür waren –, fast alle Farmen im Land, die im Besitz von Weißen waren, zu übernehmen. Ohne viel Planung landete das Ackerland einfach in den Händen von Regierungsverbündeten und Bauern, die nicht die Mittel hatten, sich darum zu kümmern, und so dazu beitrugen, einen Großteil der Wirtschaft zu zerstören. Dennoch sah Mugabe es als die Rache an, die er und sein Land zu verüben verdienten.

Die zwei Jahre andauernden Zwangsräumungen weißer Farmer machten Mugabe zum Bösewicht in den Augen des Westens. Seine Ritterwürde wurde ihm aberkannt, und dem Land wurden schwere finanzielle Sanktionen auferlegt. Mugabe war das egal. Es verstärkte nur seinen Hass auf Großbritannien und sein Mantra, dass alles, was die Welt wollte, war, sein Land wieder zu unterjochen. »Simbabwe wird nie wieder eine Kolonie sein«, war seine Parole.

Sicherlich hatte Mugabe Anlass, gegenüber dem kolonialen Großbritannien rachsüchtig zu sein – seinem Land half diese Verachtung aber nur wenig. Simbabwes Wirtschaft zerfiel, bis nur noch sehr wenig davon übrig blieb. Die Währung wurde bedeutungslos, und die Arbeitslosigkeit erreichte 80 Prozent. Berufstätige flohen aus dem Land, um anderswo auf dem Kontinent zu arbeiten. Angesichts all dessen wurde Mugabe sturer, festgefahren in seinen Ansichten. Er hatte Simbabwe schon einmal vor dem weißen Mann gerettet, so dachte er, und er glaubte, dass er es noch einmal schaffen würde. Ian Smith hatte geschworen, dass Rhodesien für Hunderte von Jahren nicht frei sein würde, und doch hatte es Mugabe in fünfzehn geschafft. Als seine Nation schwächer wurde und sich die Wirtschaftssanktionen verschärften, glitt er in gewalttätige Tyrannei ab. Zur Enttäuschung des Westens gab es wenig bis gar nichts, was andere afrikanische Führer zu tun bereit waren, um ihn aufzuhalten. Sie alle hatten die rassistische Brutalität eines Ian Smith miterlebt und respektierten Mugabe noch immer als Ikone der Freiheitsbewegung. Zumindest wollten sie nicht als jene gesehen werden, die sich auf die Seite der Kolonisatoren stellten.

Trotz der Unterstützung frustrierte es Mugabe, dass sich die Welt in einen anderen ehemals inhaftierten Freiheitskämpfer verliebte, der – wie er einst – als Symbol der postkolonialen Führung gefeiert wurde; ein Name, der zum Synonym für Größe wurde.

Über der Flagge von Rhodesien auf Dylann Roofs Jacke gab es noch das Symbol eines anderen zutiefst rassistischen Landes: Südafrika zu Zeiten der Apartheid.

Im Jahr 1948 führte Südafrika sein berüchtigtes und 46 Jahre währendes Apartheidsystem der institutionalisierten Rassentrennung ein. Die Bewegung für Gleichberechtigung wurde vom African National Congress (ANC) angeführt. Ihr Kampf für Gleichberechtigung würde dazu führen, dass Nelson Mandela und andere wichtige Aktivisten des ANC vom Westen als Terroristen abgestempelt und von der Apartheid-Regierung in einer Strafkolonie inhaftiert würden. Erst als Mandela nach seiner Freilassung nach 27 Jahren ablehnte, Rache zu üben, wurde er international als Ikone gefeiert.

Genau wie Mugabe wurde Mandela bei der ersten Wahl nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis zum Präsidenten gewählt. Hier endeten die Ähnlichkeiten. Sie schlugen sehr unterschiedliche Wege ein, um den Gestank der Bigotterie loszuwerden. Mandela entschied sich für Wahrheit und Versöhnung und zeigte, dass es einen anderen Weg gab, einen friedlichen Weg, und trat nach einer einzigen Amtszeit zurück. Mugabe wählte Gewalt. Sosehr sich die beiden Ansätze auch unterschieden, konnte keine Richtung die Fäden der Segregation, die so gewaltsam in den Stoff ihrer Nationen verwoben waren, sauber entwirren.

Obwohl die wirtschaftliche und soziale Entwicklung der beiden Länder nicht vergleichbar ist, bleibt Südafrika schmerzhaft getrennt. Im Jahr 2018 wurde es von der Weltbank zum Land mit der stärksten Ungleichheit auf der Welt erklärt. Wohlhabende Gegenden von Johannesburg sind größtenteils das Gebiet weißer Afrikaner, während ein Großteil der Schwarzen Bevölkerung in den armen Townships lebt, in die sie während der Apartheid verbannt wurden. Es gibt sogar eine Stadt, die im Wesentlichen nur für Weiße bestimmt ist. »Menschen, die in Orania leben wollen, kaufen Anteile an der Vluytjeskraal Aandeleblok anstelle von Eigentum«, berichtete der Guardian im Jahr 2019. »Das Screening potenzieller Aktionäre ermöglicht eine strenge Kontrolle. Die Käufer werden einer umfassenden Prüfung unterzogen, deren Kernstück ihre Treue zur Sprache und Kultur Afrikaans, die Verpflichtung, nur weiße Afrikaner einzustellen, und eine Reihe christlicher Unternehmungen sind.«

Ian Smith hatte behauptet, dass Schwarze Rhodesien niemals regieren könnten. Doch was er und andere Kolonialisten der Apartheid-Ära zu erwähnen vergaßen, war, dass sie auf dem Boden absichtlich Glasscherben hinterlassen hatten, die es schmerzhaft machen würden, drum herum zu arbeiten, unabhängig davon, ob man sich nun für Frieden oder Rache entschied – eine Absicht, die so rassistisch war, dass sie Jahrzehnte später Tausende Kilometer entfernt zur Gewalt gegen Schwarze inspirieren würde, während sie ihre Köpfe leise zum Gebet neigten.

IV.

Die Komplizierten

Des einen Terrorist ist des anderen Freiheitskämpfer

Anonym

◆

Mit seiner Größe von 1,80 m und drahtig schlank sieht Ruandas Präsident Paul Kagame aus, als wollte er sich über einen strahlend weißen Zahnarztstuhl beugen, während er dir sanft die Vorzüge von Zahnseide erklärt.

Seine Statur gibt Anlass zur Sorge, ob er einem plötzlichen Windstoß standhalten würde. Kagame strahlt die Energie eines Ersatz-Tamburinspielers aus, oder einer Person, die die Geschäftsbedingungen sorgfältig liest, bevor sie eine Kerze kauft.

Okay, versuchen wir es so: Schließ deine Augen und stell dir das karikaturistischste Bild eines afrikanischen Diktators vor – ein großer Bauch, der sich aus der Militäruniform wölbt, die mit einer absurden Anzahl dekorativer Orden geschmückt ist; eine Waffe, die aus seinem Gürtel ragt, während er ein großes Truthahnbein in einer Hand hält und wie wahnsinnig lacht, während er befiehlt, dass der Kopf eines örtlichen Bauern abgeschlagen wird. Du stellst dir bestimmt nicht gerade Paul Kagame vor. Stell dir nun den armen Wissenschaftler vor, der auf eine Kamikaze-Mission geschickt wird, um dem Diktator zu erklären, dass die thermonukleare Physik einer Atombombe bedeutet, dass der Tyrann keine Atomwaffe direkt aus seinem Schornstein abfeuern kann. Na also. Das ist Paul Kagame.

Obwohl er nicht das Aussehen eines Despoten hat, erklären sein facettenreicher Hintergrund und sein vom Publikum abhängiges Temperament, wie er es geschafft hat, sein Land über zwanzig Jahre lang unter autoritärer Kontrolle zu halten.

Kagame wuchs in einem Flüchtlingslager in Uganda auf. Seine Familie gehörte zu den Tausenden Tutsi, die im Jahr 1959 aus Ruanda fliehen mussten, als die Hutu – die etwa 70 Prozent der Bevölkerung ausmachten – der Tutsi-Monarchie, die Ruanda jahrhundertelang regiert hatte, gewaltsam die Macht entrissen.

Die Spannungen zwischen den beiden ethnischen Gruppen waren während der Kolonialzeit absichtlich verschärft worden, als Deutschland und dann Belgien die Tutsi-Minderheit für Machtpositionen bevorzugten und so eine Klassenspaltung im ganzen Land produzierten.

Schon als kleiner Junge in Uganda plante Kagame seine Rache. Mit Anfang dreißig war er zum Kommandeur der Rwandan Patriotic Front (RPF) aufgestiegen – einer in Uganda ansässigen Tutsi-Rebellentruppe, die vorhatte, die Hutu-geführte Regierung Ruandas zu stürzen. Die RPF würde im Jahr 1990 in Ruanda einmarschieren und einen vierjährigen Krieg beginnen.

Im April 1994, kurz nachdem eine von den Vereinten Nationen unterstützte Friedensregelung mit der RPF vereinbart worden war, wurde ein Flugzeug mit dem ruandischen Präsidenten Juvénal Habyarimana, einem Hutu, von einer Rakete abgeschossen. Obwohl wir noch immer nicht wissen, wer dafür verantwortlich war – sowohl Tutsi- als auch Hutu-Extremisten hatten starke Motive – war Habyarimanas Ermordung alles, was mächtige Hutu-Führer brauchten, um das zu tun, was sie schon lange tun wollten: die vollständige Vernichtung aller lebenden Tutsi orchestrieren.

Und genau das wollten sie mit verheerender, akribischer Effizienz erreichen. In nur hundert Tagen wurden etwa eine Million Tutsi-Männer, -Frauen und -Kinder – und alle Hutu, die versuchten, dies zu verhindern – abgeschlachtet.

Der Völkermord endete erst, als Kagames RPF mit Hilfe der ugandischen Armee im Juli desselben Jahres die Kontrolle über die Hauptstadt Kigali eroberte und Millionen von Hutu zur Flucht in das benachbarte Zaire, die heutige Demokratische Republik Kongo, zwang.

In der neuen Machtordnung wurde Kagame zum Vizepräsidenten ernannt. Aber als Chef des Militärs war er tatsächlich der mächtigste Mann in Ruanda. Es sollte bloß sechs Jahre dauern, bis seine Berufsbezeichnung dann auch seiner Machtfülle entsprach.

Frustriert über seinen schwindenden Einfluss auf das Land trat Präsident Pasteur Bizimungu Anfang 2000 zurück. Einen Monat später wurde Kagame als neuer Präsident vereidigt.

Plötzlich regierte Ruanda ein ehemaliger Militärführer, der von einer Jugend im Flüchtlingslager geprägt war; von denselben Mächten dorthin gezwungen, die später einen der verheerendsten Völkermorde der Geschichte koordinieren würden, mit dem einzigen Ziel, seinen gesamten Clan auszulöschen. Die Geschichte lehrt uns, dass eine rachsüchtige Herrschaft der Zerstörung hätte folgen sollen, welche die Hutu zwingen würde, für ihre Verbrechen zu bezahlen – eine Regierungspraxis, die Ruanda zweifellos in zwei Teile gespalten und die Nation in einen endlosen Kreislauf von Bürgerkrieg und Armut gestürzt hätte.

Doch Kagame legte prompt seine Militärkleidung ab und entschied sich für das ruhige und freundliche Erscheinungsbild eines Oxford-Professors. Er stürzte sich in das Geschäft sorgfältiger Regierungsführung, brütete über Geschäftsberichten und den neuesten Entwicklungstheorien.

Infolgedessen haben nur wenige Länder in den letzten zwanzig Jahren eine so starke wirtschaftliche und soziale Entwicklung erlebt wie Ruanda. Unter Kagame ist die Wirtschaft des Landes jedes Jahr um durchschnittlich 8 Prozent gewachsen, ein Kurs, von dem Experten glauben, dass er sich nur fortsetzen wird.

Seine Regierung hat ein nationales Gesundheitssystem eingeführt und bedeutende Bildungsreformen angestrengt. Ruanda wird auch das Singapur Afrikas genannt und gehört derzeit zu den vierzig besten Orten der Welt, um Geschäfte zu machen. Die Städte zählen zu den sichersten des gesamten Kontinents. Mit über 60 Prozent, hat Ruanda von allen Regierungen der Welt mit Abstand die meisten gewählten Frauen im Parlament. Während die Nachbarländer gegen die weit verbreitete Korruption kämpfen, zwingt Kagame seine Regierungsbeamten, Leistungsziele mit hyperspezifischen Zielen zu unterzeichnen, die jedes Jahr während einer Regierungsklausur ausgewertet werden. Und im Rahmen seiner nationalen Initiative »Vision 2050« will Ruanda – ein Binnenstaat mit wenig zu verkaufenden Ressourcen – in den nächsten dreißig Jahren eine Nation mit hohem Einkommen werden.

Kagames beeindruckendste Leistung ist wohl, wie er jedes Wiederaufleben der gewalttätigen ethnischen Spannungen, die sein Land vor langer Zeit hätten zerstören können, eingedämmt hat. Er hat das teilweise geschafft, indem er Gesetze gegen Hassreden im Zusammenhang mit ethnischer Zugehörigkeit sowie Vorschriften eingeführt hat, die so interpretiert werden könnten, dass es illegal – oder zumindest nicht ratsam – ist, sich nach ethnischer Gruppenzugehörigkeit zu identifizieren. Dies hat eine Ära des politischen Friedens und der Stabilität eingeläutet, zu einem Zeitpunkt, als das genaue Gegenteil erwartet wurde, und darüber hinaus ganz nebenbei Vergebung und Toleranz gepredigt.

Kagames Amtszeit wurde fast überall gefeiert. Er wird regelmäßig zu internationalen Gipfeltreffen und Universitäten eingeladen; er wurde mit Ehrendoktorwürden überhäuft und Bill Clinton, Bill Gates und Tony Blair zählen zu seinen größten Bewunderern. In einer Rede aus dem Jahr 2009 nannte Clinton ihn eine der »größten Führungspersönlichkeiten unserer Zeit«, bevor er ihn für seine Arbeit lobte, die er geleistet habe, um eine Zeit unbestreitbaren Wohlstands zu begleiten.

Clinton sagte: »Ich denke, der große Sieg Ruandas war nicht das Wirtschaftswachstum, der große Sieg Ruandas war nicht einmal, dass mehr als die Hälfte des Parlaments aus Frauen bestand. Der große Sieg von Ruanda war ein Sieg des Geistes und der Seele. Und Paul Kagame befreite die Herzen und Köpfe seines Volkes, um über die Zukunft nachzudenken.«

Diese Bewunderung hat nicht nur glühende Worte, sondern auch bares Geld hervorgebracht. Fast die Hälfte von Ruandas Jahresbudget stammt aus der Auslandshilfe, eine Regelung, die westliche Regierungen und Entwicklungshilfeorganisationen als sehr gut angelegtes Geld betrachten.

Es gibt einen guten Grund dafür, dass ihn die New York Times einst als den »beliebtesten starken Mann der globalen Elite« bezeichnete.

Und hier gelangen wir zu den Komplikationen.

Kagames Vermächtnis ist nicht lupenrein. Zwar mag er in ganz Ruanda beliebt sein, doch hat er seine Machtergreifung nicht reinen Wahlzufällen überlassen. Technisch gesehen ist Kagame kein Diktator. Vielleicht ein Autoritärer. Möglicherweise ein Tyrann. Machthaber mit Sicherheit. Nur nicht ganz ein Diktator. Er hat sich über zwanzig Jahre erfolgreich an der Macht gehalten, indem er Wahlen gewonnen hat. Aber über seine politischen Gegner sagte er einmal: »Viele von ihnen neigen dazu, zu sterben.«

Und das tun sie auf jeden Fall.

Menschenrechtsorganisationen haben Jahre damit verbracht, die Dutzenden und Aberdutzenden seiner prominenten und weniger prominenten politischen Feinde – Journalisten, Politiker, Aktivisten – aufzuzeichnen, die plötzlich tot aufgefunden wurden oder denen lange Haftstrafen drohten, kurz nachdem sie seine Regierung kritisiert hatten. Es wird angenommen, dass die Tentakel eines mutmaßlich von der Regierung betriebenen Attentatsprogramms Ruander getroffen haben, die Tausende von Kilometern außerhalb des Landes im Exil leben. Einer seiner größten Kritiker, Paul Rusesabagina – dessen heldenhafte Taten während des Völkermords von 1994 den Film »Hotel Ruanda« inspirierten –, wurde 2021 verhaftet und wegen angeblicher Terrorismusvorwürfe verurteilt. Zu den abschreckendsten Aspekten seiner Anklage gehört, das Rusesabagina zu dieser Zeit im Exil in den USA lebte, aber irgendwie in ein Flugzeug nach Ruanda geriet, ohne es zu merken. »Eigentlich war es völlig problemlos«, so Kagame über die verdeckte Operation, Rusesabagina gegen seinen Willen nach Ruanda zu bringen.

Nichts von alldem ist ein großes Geheimnis für die westliche Welt. Im Jahr 2013 stellte das US-Außenministerium in Bezug auf Ruanda fest: »Die wichtigsten Menschenrechtsprobleme im Land blieben die Angriffe der Regierung auf politische Gegner und Menschenrechtsverteidiger mittels Schikanen, Verhaftungen und Misshandlungen; Missachtung der Rechtsstaatlichkeit durch Sicherheitskräfte und Justiz; [und] Einschränkungen der bürgerlichen Freiheiten.«

Anschauliche Geschichten über Kagames raues Temperament sind reichlich vorhanden, von Berichten über seine Fähigkeit, sich in Sekundenschnelle von einem gelassenen Professor in einen schreienden Tyrannen zu verwandeln, bis hin zu Geschichten, in denen er persönlich Regierungsminister auspeitscht, die seinen Standards nicht gerecht werden. Als Kagame im Jahr 2014 direkt gefragt wurde, ob er die gezielte Tötung eines ehemaligen Spionagechefs angeordnet habe, der im Exil in Johannesburg gelebt hatte, verneinte Kagame dies, bevor er anfügte: »Eigentlich wünschte ich, Ruanda hätte es getan. Ich wünschte es wirklich.«

Seit zwei Jahrzehnten an der Macht und jetzt ein jugendlicher 64-Jähriger, wird Kagame bei der nächsten ernsthaften Prüfung seiner Herrschaft auf die Achtzig zugehen. Er sollte im Jahr 2017 zurücktreten, nachdem er das verfassungsmäßige Maximum von zwei Amtszeiten à sieben Jahre erfüllt hatte. Praktisch für ihn, hat das Parlament die Verfassung zu seinen Gunsten geändert, sodass er nun bis 2034 im Amt bleiben kann.

Die abgehaltenen Wahlen sind weder fair noch frei. Kagame tritt oft im Wesentlichen ohne Gegenkandidaten an, und es gibt immer wieder Anschuldigungen, dass Wähler, die beabsichtigen andere Kandidaten auszuwählen, von dieser Idee durch Militäroffiziere in der Nähe der Wahllokale abgebracht werden. Es gibt sogar Hinweise darauf, dass die Gesetze gegen die öffentlich üble Nachrede in Bezug auf andere ethnische Gruppen ein Versuch sind, interne Meinungsverschiedenheiten darüber zu vertuschen, dass Tutsi – die nur 14 Prozent der Bevölkerung ausmachen – fast vollständig die höchsten Ämter in der Regierung und Gesellschaft bekleiden. Dennoch läuft sein Kelch – gefüllt mit Auslandshilfen, Einladungen zu Reden bei prestigeträchtigen Veranstaltungen und glühendem Lob als Vorbild guter afrikanischer Führung – weiterhin über.

Kagames Regierungszeit stellt ein kompliziertes Rätsel über die Natur der Demokratie dar und darüber, welche Form der Regierungsführung genau am besten zu diesen unglaublich jungen, gewaltsam gespaltenen Nationen passen würde, die sich mit ihrer eigenen Identität auseinandersetzen müssen. Er hat Frieden und Wohlstand in ein kleines Land mit sehr wenigen natürlichen Ressourcen gebracht, das andernfalls unter dem Gewicht des alten Fremdenhasses implodiert wäre. Einige Expertinnen argumentieren, eine starke, kompetente Hand sei das, was junge, loyale Nationen brauchen. Andererseits ist Stärke auf Dauer unglaublich schwer zu bändigen. Der Vorrat an Moral eines Menschen wird notorisch durch unbegrenzte Macht erschöpft. Jeden Moment kann sich die Strömung noch heftiger verschieben, weg vom wirtschaftlichen Wohlstand, und ein unangefochtener starker Mann kann seine Reichweite ausdehnen und eine Flut von Schmerz entfesseln, die niemanden unberührt lässt, während er versucht, das zu festigen, was er als seine göttliche Dominanz wahrnimmt.

Autoritäre gehen sehr selten unter, ohne ihr ganzes Land mitzureißen.

Der Präsident selbst hat die komplexe Beziehung zwischen Macht und Frieden, Despotismus und Fortschritt, die seine komplizierte Amtszeit kennzeichnet, vielleicht am besten beschrieben.

In einem ausführlichen Profil im New Yorker erzählt Kagame die Geschichte, dass er mit einem jungen Mann sprach, der mit einer Machete aufgeschlitzt und in einem der Massengräber zum Sterben zurückgelassen worden war. Auf wundersame Weise überlebte der Junge. Jahre später ordnete Präsident Kagame im Rahmen des Friedens- und Versöhnungsprogramms des Landes die Freilassung einiger der Extremisten an, die den Massenmord inszeniert hatten – und von denen einige jetzt im Dorf dieses jungen Mannes lebten. Kagame wollte wissen, wie der Mann damit fertig wurde, nur ein paar Meter entfernt von den Menschen zu leben, die versucht hatten, ihn und alle, die er liebte, zu ermorden. »Und ich fragte ihn: ›Wie kommst du klar?‹«, erinnert sich Kagame in dem Interview. »›Wenn du sie triffst, was sagen sie zu dir oder was sagst du zu ihnen? Was fühlst du? Ich möchte, dass du mir ehrlich sagst, wie du dich fühlst.‹« Der junge Mann sah seinen Präsidenten an und antwortete. »Ich komme damit zurecht, weil sie uns aufgefordert haben, damit zurechtzukommen.«

V.

Die Gründungsväter

Die gesamte Kultur drehte sich ums Besaufen und Randalieren. Die Leute reden davon, dass der Bullingdon Club Orte »verwüstet« hat, aber eigentlich reden wir von schwerem kriminellen Schaden. Jedes Möbelstück, das hätte kaputtgehen können, war kaputt, jede zur Verfügung stehende Flüssigkeit war im gesamten Raum verteilt, die Vertäfelung hatte Risse, und alles lag auf einem Haufen in der Mitte …

Ich erinnere mich, dass alle Studenten, die diese nächtliche Zerstörung hörten, zu Tode erschrocken waren.

Die Mitglieder [vom Bullingdon Club] fanden es amüsant, wenn Menschen durch ihr Verhalten eingeschüchtert oder verängstigt waren. Ich erinnere mich, wie sie in ihren Fracks eine Straße in Oxford hinunterliefen, dabei »Buller, Buller« sangen und dabei Flaschen kaputt schmissen, nur um Leute einzuschüchtern …

Boris war eines der Schwergewichte des Clubs. Er war zu allem bereit. Sie behandelten eine bestimmte Art von Menschen mit absoluter Verachtung und bezeichneten sie als »Plebs« oder »Grockles«, und die Polizei wurde immer »Plod« genannt. Ihre Einstellung war, dass Frauen nur zu ihrer Unterhaltung da waren. Sie strahlten Selbstgerechtigkeit und Überlegenheit aus.

Viele sehen sich noch. Sie verfügen über seit langem etablierte Netzwerke und glauben, dass es in ihrer Macht steht, jedem, den sie wählen, ein hohes Amt zu übertragen. Es gibt einen Bund der Treue.

Ein ehemaliger Rekrutierungsoffizier des Bullingdon Clubs, der dem Guardian beschreibt, wie die Geheimgesellschaft der Oxford University – die zwei der letzten vier britischen Premierminister hervorgebracht hat – funktionierte.

◆

Der Präsident von Algerien war gelähmt, so viel war klar.

Abdelaziz Bouteflika konnte sich kaum bewegen. Die Hälfte seines Körpers blieb steif, als er sanft den Kopf drehte, um die zwei Gäste zu hören, die zu beiden Seiten von ihm saßen. Bouteflika achtete darauf, keine plötzlichen Bewegungen zu machen, als fürchtete er, seine Glieder könnten ihn jeden Moment verraten und sein Geheimnis preisgeben – obwohl dies offensichtlich bereits geschehen war.

Es war Juni 2013, und das kurze Video, das seine Regierung veröffentlichte, zeigte den 76-Jährigen das erste Mal seit seinem Schlaganfall von vor zwei Monaten. Die Bilder sollten eine Demonstration der Stärke sein – eine choreografierte Bestätigung, dass Präsident Bouteflika die erforderliche Befähigung hatte, um seine 14-jährige Amtszeit zu verlängern und weiterhin 43 Millionen Menschen zu regieren. Eine prächtige Aufführung, von der die Algerier glauben sollten, dass ihr Präsident immer noch die Kontrolle über seinen Geist und seinen Körper habe und in der Lage sei, seine verfassungsmäßigen Pflichten zu erfüllen. Stattdessen sah er gebrechlich, schwach, instabil und mindestens ein Jahrzehnt älter aus, als er war.

Das Video war schon schlimm genug, doch seine Absichtserklärung, weiterhin dieses stolze nordafrikanische Lande zu regieren, mutete noch seltsamer an, als er sich kurz darauf entschloss, sich aus dem öffentlichen Leben zurückzuziehen. Präsident Bouteflika hörte auf, bei Veranstaltungen aufzutreten und öffentliche Reden zu halten. Ein gerahmtes Bild von ihm – das allgemein als »The Frame« bekannt wurde – ersetzte ihn bei Regierungsveranstaltungen. Abgesehen von gelegentlichen Erklärungen, die in seinem Namen veröffentlicht wurden, und regelmäßigen Zusicherungen von Regierungsministern, die versprachen, dass er noch sehr am Leben sei, wurde Abdelaziz Bouteflika zu einem Geist.

Und dann.

Schaffte er es ohne irgendwelche Wahlkampfauftritte irgendwie, die Präsidentschaftswahlen ein Jahr später mit 81 Prozent der Stimmen zu »gewinnen«. Er veröffentlichte eine Erklärung, in der er sich bei seinen Unterstützern bedankte, und ging zurück in den Winterschlaf. Für sechs Jahre. Keine öffentlichen Veranstaltungen. Für sechs Jahre. Keine öffentlichen Reden. Für sechs Jahre. Keine Interviews. Für sechs Jahre. Nichts. Wer Algerien regierte war so mysteriös, wie nur ein Rätsel es sein kann.

Und dann.

Im Jahr 2019, nach zwanzig Jahren im Amt, sechs davon in völliger Isolation, veröffentlichte der 82-Jährige eine Erklärung, in der er ankündigte, dass er – ein schwerbehinderter Achtzigjähriger, der seit über einem halben Jahrzehnt nicht mehr in der Öffentlichkeit gesehen wurde – bei den anstehenden Wahlen erneut für das Präsidentenamt kandidieren würde.

Und das Land brach in Wut aus. Algerier und Algerierinnen aller Altersgruppen und aller Klassen waren sich einig in der Ablehnung des Status quo. In den folgenden Monaten gingen Zehntausende Algerier aus Protest auf die Straße und forderten den Rücktritt von Präsident Bouteflika. Nicht bei der nächsten Wahl, sondern sofort. Im Land war nichts wichtiger als die Absetzung von Bouteflika.

Die herrschende Elite war zu weit gegangen. Sie hatten eine Karte zu viel gespielt. Dies war das unvermeidliche Ergebnis von siebenundfünfzig Jahren ununterbrochener Macht.

Aber wie hatten sie es geschafft, das Treiben so lange am Laufen zu halten? Wie konnten sie so einfach die Schande umgehen und ihrer Nation eine Geisterverwaltung auferlegen, die nur dem Namen nach existierte?

Hörst du Namen wie George Washington, Thomas Jefferson und Alexander Hamilton, wirst du sofort in ein vergangenes Jahrhundert zurückversetzt, in dem die Menschen auf Pferden ritten, an Erkältungen starben und ganz selbstverständlich mit Sklaven handelten, während man Komplimente austauschte. Große Männer, die Gründerväter ihrer Nation, die vor mehr als 220 Jahren gestorben waren, doch deren Worte und Taten noch immer bestimmen, wie ihr Land geführt wird. Noch immer werden ihre Taten in Schulen gelehrt; Hip-Hop-Musicals die ihrem Leben gewidmet sind. Selbst im Tod ist ihre Macht noch Jahrhunderte später spürbar. Und jetzt stell dir vor, sie wären noch am Leben. Stell dir, vor Alexander Hamilton würde noch immer versuchen, Präsident zu werden.

Für einige afrikanische Länder war die Unabhängigkeit so jung, dass nicht nur ihre Gründerväter noch am Leben sind – heldenhafte Persönlichkeiten, die für die Befreiung ihrer Nation von der Unterdrückung gekämpft haben –, sondern dass sie ihren Status ausgenutzt und ihre Macht nie aufgegeben haben. Das Nebenprodukt einer jungen Nation. Nachdem diese Männer ihren Ländern die Freiheit gesichert hatten, sahen sie es als ihr Recht an zu regieren; eine Belohnung für die Geburtshilfe einer Republik. Es war eine Rendite für ihre Investition.

Sie argumentierten, dass es ohne ihre Anstrengungen überhaupt kein Land gäbe.

Noch heute wird Algerien weitgehend von den Veteranen seiner siebenjährigen Unabhängigkeitsrevolution regiert – ein Kampf gegen Frankreich, auf den das Land sehr stolz ist.

Nachdem die Nationale Befreiungsfront (FLN) – die führende nationalistische politische Partei des Landes – Frankreich im Jahr 1962 endgültig besiegt hatte, wurde die FLN die regierende (und einzige) politische Partei. Hochrangige Offiziere saugten schnell die höchsten Positionen in der Regierung auf. Macht ging an die Sieger und die jüngeren Brüder der Sieger und an die Freunde der Sieger sowie auch an einige ihrer Geschäftspartner.

Bouteflika selbst war während der Revolution ein junger Soldat. Er kämpfte im militärischen Flügel der FLN unter seinem Mentor Houari Boumédiène – Algeriens zweitem Präsidenten. Bouteflika wurde zum ersten Außenminister des Landes ernannt, eine Belohnung für seine Arbeit während des Unabhängigkeitskampfes. Auf seine Zeit auf dem großen Thron würde er Jahre warten müssen, da das mächtige Militär nach Boumédiènes Tod einen anderen Kandidaten unterstützte. Bouteflika wurde ins Exil verbannt, kehrte aber in den 1990er Jahren zurück, um das Land nach einem tödlichen Bürgerkrieg zwischen der Regierung und Islamisten zu heilen. Die Elite würde die Verwüstung des Krieges nutzen, um zu behaupten, dass eine Periode der Einparteienstabilität unerlässlich sei.

Als Bouteflika an die Reihe kam, um zu regieren, folgte er dem Beispiel seines Mentors Boumédiène und füllte seine Regierung mit Genossen aus der Unabhängigkeitsbewegung sowie engen Mitarbeitern und Familienmitgliedern – ebenfalls größtenteils aus dieser Zeit. Und mit Unterstützung seiner Partei, der FLN, änderte Bouteflika zweimal die Verfassung, um seine Amtszeit zu verlängern.

Die alten Männer, die das Land seit der Revolution regiert hatten, regierten das Land einfach weiter, ohne einen wirklich demokratischen Weg, gegen den sich die Algerier hätten auflehnen können. Die Wahlen waren undurchsichtig und Korruption war weit verbreitet. Die politische Gunst basierte auf einem komplexen Netz von Verbindungen ›unter der Hand‹ – von einer elitären Clique, in der man sich umeinander kümmerte und sicherstellte, dass die Macht allein ihnen zukam.

Algerier bezeichnen dies als »Das System«, und die Galaxie aus zwielichtigen namenlosen, einflussreichen Politikern, Soldaten und Geschäftsleuten, die das System bevölkern, werden »Die Mächte« genannt. Nach dem Schlaganfall von Bouteflika im Jahr 2013 wurde davon ausgegangen, dass es »Die Mächte« waren, die in Wahrheit die Regierung führten und den Präsidenten im Amt hielten. Zu der Gruppe gehörte sein Bruder und leitender Berater Saïd Bouteflika, der von vielen als De-facto-Präsident angesehen wurde.

Am Ende war die Ankündigung im Jahr 2019, dass Bouteflika erneut kandidieren würde, eine Beleidigung zu viel. Die Algerierinnen und Algerier – von denen 70 Prozent unter dreißig Jahre alt sind – hatten die Nase voll von der Geriatrie. Sie fühlten sich diesen Revolutionären nicht verpflichtet und sie waren zu jung, um sich an den Bürgerkrieg zu erinnern, der oft als Ausrede benutzt wurde, um das Boot nicht ins Wanken zu bringen.

Monate der Beschwörung seitens Bouteflika – oder wer immer auch seine Erklärungen geschrieben hatte – verzögerten nur das Unvermeidliche. Der Wandel kam, nachdem der mächtige Armeechef Ahmed Gaid Salah – ein weiteres Überbleibsel der Unabhängigkeitsjahre – die Zeichen richtig deutete und Bouteflikas Rücktritt forderte. Ohne »Das System« war er machtlos und hatte keine andere Wahl, als zurückzutreten.

Im darauffolgenden Jahr wurden Wahlen abgehalten. Doch in Ermangelung einer starken Opposition ernannten »Die Mächte« einfach einen ihrer eigenen, den derzeitigen Präsidenten Abdelmadjid Tebboune – und sperrten das Land weiter in einen Kreislauf der Kontrolle durch einst große Nationalhelden, die sich weigern, sich zu rühren. Zu arrogant, um sich sagen zu lassen, was zu tun ist. Zu bequem, um sich zu bewegen.

VI.

Das ist Family Business

Der Präsident stand groß da. Seine Finger umfassten das Podium. Der ehemalige Reality-TV-Star justierte sein Mikrofon, bevor er seine Arme in falschem Schock weit ausbreitete, wie ein Sechzehnjähriger an der Tür eines Clubs, der Überraschung vortäuscht, wenn er erfährt, dass sein Ausweis gefälscht ist.

»Wir werden das nicht hinnehmen«, erklärte er einer jubelnden Menge. Sein Publikum – größtenteils Familienmitglieder, Geschäftspartner und ehemals arbeitslose Social-Media-Persönlichkeiten, für die er sich zuvor entschieden hatte, um mit ihnen die mächtigste Regierung der Welt zu besetzen – war bis in die frühen Morgenstunden aufgeblieben, um seinen Betrug zu unterstützen.

»Dies ist ein Betrug an der amerikanischen Öffentlichkeit. Das ist eine Schande für unser Land. Wir bereiteten uns darauf vor, diese Wahl zu gewinnen. Ehrlich gesagt haben wir diese Wahl gewonnen. Wir haben diese Wahl gewonnen. Unser Ziel ist es nun, die Integrität zum Wohle dieser Nation zu gewährleisten. Dies ist ein sehr bedeutender Moment. Dies ist ein großer Betrug an unserer Nation … Für mich ist dies ein sehr trauriger Moment. Und wir werden das gewinnen. Soweit es mich betrifft, haben wir es bereits gewonnen.«

Der mutmaßliche Betrug war seine bevorstehende demokratische Amtsenthebung.

Der wohlhabende Sohn eines Millionärs hatte sein ganzes Leben damit verbracht, nach oben zu scheitern, berühmt dafür, dass er nie irgendwelche Konsequenzen für seine Taten zu tragen hatte. Einmal behauptete er stolz, dass er außerhalb seines Hauses jemanden erschießen könnte und damit davonkäme. Er musste seine Theorie nicht auf den Prüfstand stellen, bevor ihn diese Taktik in das höchste Amt des Landes stolpern ließ. Vier Jahre lang teilten er und seine erwachsenen Kinder die Pflichten des Präsidenten und des nationalen Sprechers, während sie dafür sorgten, dass ihr Familienunternehmen gut geführt wurde.

Zum Entsetzen seiner wachsenden Liste von Feinden prahlte er oft damit, dass er für den Rest seines Lebens Präsident bleiben könnte. Aber zuerst musste er die Wiederwahl gewinnen. Er hatte seinen Verbleib im Amt mit seiner übernatürlichen Fähigkeit zum Erfolg begründet, ungeachtet dessen, welche persönlichen Hindernisse – wie mangelnde Intelligenz, Kompetenz oder Anstand – ihm ständig im Weg standen. Doch sein Versprechen, dass das Land dank seines optimalen IQ so viel gewinnen würde, dass es des Gewinnens überdrüssig werden würde, kollidierte mit der Realität – insbesondere mit einer tödlichen globalen Pandemie, zu deren Lösung er einst das Trinken von Desinfektionsmitteln vorschlug.

Seine Mitbürger hatten genug gesehen. Als die Ergebnisse der Präsidentschaftswahlen in den Stunden bevor er das Podium bestieg, eintrudelten, begann er, in Panik zu geraten. Seine Familie und er wurden abgewählt.

Der Präsident tat alles, um an der Macht zu bleiben. Er bat eine ausländische Regierung, gegen seinen Rivalen zu ermitteln; in den Wochen vor der Wahl schickte er Schecks mit seiner persönlichen Unterschrift an die Amerikaner; am Morgen nach der Wahl ordnete er an, die Auszählung aller Stimmen einzustellen – »STOPPT DIE AUSZÄHLUNG«, ließ sich seine sorgfältig formulierte Aussage lesen; er forderte die Beschlagnahme von Wahlmaschinen, rief Staatsbeamte an, um sie unter Druck zu setzen, ihre Ergebnisse zu kippen, und forderte den obersten Strafverfolgungsbeamten des Landes auf, gegen seinen Gegner zu ermitteln. Die Bemühungen gipfelten darin, dass seine Familie und er seine Anhänger ermutigten, die zentralen Hallen der Legislative des Landes in einem gewaltsamen Aufstand zu stürmen, um die Inkraftsetzung seiner Niederlage zu blockieren, wobei fünf Menschen starben.

Er lehnte die friedliche Machtübergabe aus einer Reihe von Gründen ab, nicht zuletzt wegen der anhängigen Ermittlungen gegen seine Familienunternehmen – die einigen Berichten zufolge von seiner Amtszeit profitierten –, die sich sicherlich beschleunigen würden, sobald er nicht mehr unter dem unsichtbaren Schutzmantel präsidialer Immunität stand.

◆

Moderne Monarchien sind eher ein europäisches Ding. Das Recht einer Familie, Staatsoberhaupt zu bleiben, solange sie sich fortpflanzt, ist kein Modell, das von irgendeinem afrikanischen Land nach der Erlangung der Unabhängigkeit übernommen wurde. Wofür diese neuen Länder jedoch anfällig wurden, waren Größenwahnsinnige, die bereit waren, das Autoritätsvakuum auszunutzen, um ihre Blutlinie zu bereichern. Anstatt eine kohärente, gepflegte nationale Identität auf der Grundlage gemeinsamer Ziele und Überzeugungen zu kultivieren, konzentrierte sich eine Handvoll frischgebackener Anführer darauf, einen strengen Personenkult um sich herum zu entwickeln und zu predigen, dass die Götter ihnen und ihren Verwandten die Schlüssel zum Land zugesprochen hätten. Das Ziel war es, ein System zu schaffen, bei dem eine Unterscheidung zwischen dem Land und seinem Führer erschwert wurde.

So ging in Togo und Gabun zum Beispiel seit 1967 jeweils die Macht vom Vater auf einen Sohn über, jedoch hat keine einzige Familie auf dem Kontinent ihre Nation länger als Geisel in den Kerkern der Vetternwirtschaft gehalten als die Nguemas in Äquatorialguinea.

Obiang Nguema Mbasogo ist der Präsident von Äquatorialguinea. Sein ältester Sohn, Teodorin, ist der ernannte Vizepräsident und Verteidigungsminister; sein jüngster Sohn, Gabriel, ist Minister für Bergbau, Erdöl und Energie; und sein mittlerer Sohn, Ruslan Obiang Nsue, war ehemaliger Sportminister, bevor er Präsident des führenden Fußballvereins des Landes wurde. Der Halbbruder von Präsident Nguema, Antonio Mba Nguema, war bis zu seinem Tod im Jahr 2019 Verteidigungsminister, während sein anderer Bruder Leiter der nationalen Sicherheit ist. Einigen Schätzungen zufolge ist fast die Hälfte des Kabinetts direkt mit dem Präsidenten verwandt, während viele weitere aus seiner Heimatstadt Mongomo stammen.

Präsident Nguema regiert Äquatorialguinea seit 1979. Die einzige andere Person, die dieses Amt innehatte, war sein Onkel Macías, der nach der Unabhängigkeit Äquatorialguineas von Spanien im Jahr 1968 zum ersten Präsidenten des Landes gewählt wurde. Von Macías leitete Nguema seinen tiefverwurzelten Glauben her, dass seine Familie und er von der Hand des Allmächtigen berührt und dazu bestimmt wurden, ihre Nation unangefochten zu regieren. Obwohl sie beide von ihrer Größe geblendet wurden, gab es bei ihnen keine sanfte Machtübergabe von Mentor zu Schüler. Nguema setzte Macías in einem gewaltsamen Putsch ab, der mit der Hinrichtung seines Onkels durch ein Erschießungskommando endete. Kurz bevor er getötet wurde, versprach Macías, dass er aus dem Jenseits jeden verfolgen würde, der ihn verraten hatte.

Kurz nachdem Macías der erste Präsident Äquatorialguineas geworden war, geriet er außer Kontrolle. Einige sagen, er habe an paranoider Schizophrenie gelitten, andere, er habe Narben davongetragen, weil er gesehen habe, wie ein Kolonialoffizier seinen Vater zu Tode geprügelt habe, woraufhin sich seine Mutter aus Trauer das Leben genommen hatte, während die meisten denken, dass er einfach ein machtgestörter Soziopath war. Was auch immer sein chronisches Leiden war, Macías nutzte die Unerfahrenheit seines kleinen Landes aus und führte es, als ob Äquatorialguineas einzige Aufgabe darin bestünde, ihm und seinen Verwandten zu dienen.

Macías etablierte die Macht der Nguema-Familie, indem er sich selbst zum Vater der Nation erklärte und sich als Bringer einer Unabhängigkeit feiern ließ, mit der er nichts zu tun hatte, nur um einen mächtigen Ursprungsmythos zu etablieren, der seine widerwärtige Regierungsführung rechtfertigen würde. In jungen Jahren verwaist und verunsichert ob seiner mangelnden Bildung, verbot er praktisch das Lesen und säuberte das Land von Akademikern. Bei Gottesdiensten mussten die Äquatorialguineer das Mantra »Gott schuf Äquatorialguinea dank Macías – ohne Macías würde Äquatorialguinea nicht existieren« wiederholen. Dieses Maß an Solipsismus war nicht genug – das ist es niemals – und schließlich schaffte er alle religiösen Versammlungen, einschließlich Beerdigungen, ab und verlangte, dass nur er verehrt wurde. Er verlieh sich selbst den Titel Einzigartiges Wunder. Schließlich würde sein vollständiger Titel lauten: Präsident auf Lebenszeit, Staats- und Parteioberhaupt, Oberbefehlshaber der Armee und Großmeister für Bildung, Wissenschaft und Kultur. Als oberster Anführer von allem verfügte Macías, dass er Anspruch auf den Reichtum des Staates hatte. Er füllte sein Haus mit den gesamten Devisenreserven der Nation in bar – Hunderte von Millionen von Dollar, die in Koffern unter seinem Bett gestapelt waren. Jeder, der seine Allmacht in Frge stellte, wurde getötet. In seinem verdrehten Verstand fühlte er sich von fast jedem herausgefordert. Er ließ Tausende hinrichten – etwa ein Drittel der Bevölkerung wurde in seiner elfjährigen Herrschaft entweder getötet oder floh aus dem Land.

Fast jede einzelne Position in seiner Regierung wurde von einem nahen Verwandten oder einem Mitglied seiner ethnischen Gruppe des Esangui-Clans eingenommen, einschließlich seines Neffen Obiang, der zum Anführer der Streitkräfte ernannt wurde. Sie waren die einzigen Menschen, denen er vertraute – obwohl »Vertrauen« hier ein relativer Begriff ist, da seine Kabinettsmitglieder ebenfalls hingerichtet wurden, wenn sie dem »unbefleckten Apostel aus Stahl« nicht treu genug waren.

Obiang würde später über seinen Onkel schreiben: »Unter Macías blühte ein Personenkult auf. Immerzu sangen wir sein Loblied. Wir errichteten Statuen von ihm an öffentlichen Plätzen. Sein Bildnis prangte überall, auf unseren Briefmarken, auf unseren Banknoten. Die Nordkoreaner, die die Kunst der apologetischen Propaganda auf die Spitze getrieben haben, drehten in den 1970er Jahren einen Film über ihn, eine unglaubliche Lobrede ohne Nuancen, die zeigte, dass er als afrikanischer Kim Il-sung gesehen werden wollte, mit der offensichtlichen Eigenschaft des koreanischen ›großen Führers‹, von seinem Volk aufgrund des ›Fortschritts‹ geschätzt zu werden, den er ihnen gebracht hatte.«

Der von Obiang angeführte Putsch im Jahr 1979 war kein Akt der Selbstlosigkeit, um das Land von einem Despoten zu befreien. Es war ein Schritt der Selbsterhaltung. Obiang – dessen Bruder vom Onkel getötet worden war, weil er es gewagt hatte vorzuschlagen, dass ein Teil des Geldes, das Macías unter seinem Bett versteckte, freigegeben werden sollte, um Beamte zu bezahlen – hatte guten Grund zu der Annahme, dass sein Onkel das Vertrauen in seine Loyalität verloren hatte und plante, ihn als Nächsten hinrichten zu lassen.

Nach seiner Machtübernahme hat Obiang keine neue Ära der offenen Demokratie in Äquatorialguinea eingeleitet. Wahlen wurden abgehalten, aber seine Vorliebe für die Inhaftierung seiner Gegner sorgte dafür, dass er oft ohne Gegenkandidaten antrat und über 90 Prozent der Stimmen gewann.

Wie schon sein Verwandter vor ihm sah auch er sich als rechtmäßiger Erbe eines nichtexistierenden Throns. Ein offizieller staatlicher Radiosender wurde gegründet, um Präsident Obiang zum »Gott des Landes« zu erklären, »der die Macht über die Menschen und alle Dinge hatte«. Ein Berater des Präsidenten erklärte daraufhin besorgt, dass Obiang »beschließen kann, zu töten, ohne dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden und ohne in die Hölle zu kommen, weil es Gott selbst ist, mit dem er in ständigem Kontakt steht und der ihm diese Kraft gibt«.

Damit hatte Obiang seine Familie und sich als über jeden Zweifel erhaben etabliert. Was dem Land gehört, gehört ihnen, und was ihnen gehört, gebührt ihnen. Fast sofort folgte er dem Beispiel seines Onkels und besetzte seine Regierung mit Verwandten und Nachbarn, wie der Politikwissenschaftler Douglas Yates einmal skizzierte:

Ende der 1980er Jahre bestand die neue Regierung überwiegend aus Mitgliedern des Mongomo-Clans, hauptsächlich aus Essangui Fang. An der Spitze der Pyramide stand Obiang Nguema, Präsident der Republik, Präsident des Obersten Militärrates, Staatsoberhaupt, Regierungschef, Verteidigungs- und Sicherheitsminister, Wirtschafts- und Finanzminister und Informationsminister, (er war ein Essangui des Mongomo-Clans). Erste Vize-Präsidentin und Außenministerin war Maye Ela (auch Mongomo). Der Minister für öffentliche Verwaltung, dann Gesundheitsminister war P. Obama Ondo Eyang (Essangui aus Mongomo). Innenminister war F. Mba Nchama (Mongomo), Bildungsminister T. Mene Abeso (Essangui aus Mongomo), Justizminister P. Mensuy Mba (Mongomo); Landwirtschaftsminister P. Obiang Enama (Mongomo); und Minister für Industrie, Bergbau und Energie P. Nsué Obama (Essangui aus Mongomo). Ein Mongomo-Cousin war Botschafter bei OAU. Ein anderer leitete die UN-Mission in New York. Ein Neffe diente als UN-Botschafter, C. Nvono Nka Manene (Essangui aus Mongomo). Ein anderer diente als Botschafter in Nigeria, J. Micha Nsue (Essangui of Mongomo). Und ein anderer, A. Owono Assangono (Essangui aus Mongomo), war Botschafter in Spanien und Italien.

Die Abschöpfung staatlicher Mittel beschleunigte sich Anfang der 90er Jahre rasant, als Äquatorialguinea auf Öl stieß. Viel Öl.

In kürzester Zeit wurde diese kleine zentralafrikanische Nation zu einem der fünf größten Ölexporteure Afrikas. Das Land wurde ungeheuer wohlhabend.

Korrektur: Die Nguema-Familie wurde ungeheuer wohlhabend. Die Regierung macht wenig Aufhebens darum; es gibt keine Bemühungen, öffentlich Rechenschaft darüber abzulegen, wohin das gesamte Geld fließt. Es wird als »Staatsgeheimnis« bezeichnet – ein Arrangement, das von ausländischen Banken auf der ganzen Welt erleichtert wird, die mehr als glücklich sind, das unrechtmäßig erworbene Nguema-Vermögen zu verwalten. Es wurde festgestellt, dass die in den USA ansässige Riggs Bank, die nach einem Geldwäscheskandal geschlossen wurde, rund 500 Millionen US-Dollar für die Nguemas beherbergte. Die Prämie der Familie ist in all ihren vergoldeten Wundern für alle sichtbar. Und von der gesamten Blutlinie verkörpert niemand die Plünderung nationaler Ressourcen besser als Präsident Nguemas Sohn und Thronfolger Teodorin.

Teodorin wurde nie zum Vizepräsidenten gewählt. Sein Vater änderte einfach die Verfassung, damit er ihn auf den Posten berufen konnte, angeblich auf Drängen seiner Mutter – was haben deine Eltern eigentlich in letzter Zeit für dich getan? –, um ihn als Nachfolger seines 79-jährigen Vaters einzusetzen.

Teodorins Regierungsgehalt beträgt 5000 Dollar. Aber irgendwie hat er mehrere Häuser besessen, darunter eine 124-Millionen-Dollar-Villa in Paris, in der Nähe der Champs-Élysées, ausgestattet mit Möbeln und Fabergé-Eiern im Wert von mehreren zehn Millionen Pfund. Seine Dutzenden von Autos waren mehr als 30 Millionen Dollar wert, und er besaß eine teure Sammlung von Michael-Jackson-Erinnerungsstücken, darunter einen seiner mit Diamanten besetzten Handschuhe. Wir wissen all das, weil die französische Regierung im Jahr 2017 eine Untersuchung der Ausgaben von Teodorin eingeleitet und seinen teuren Lebensstil aufgedeckt hat. Er wurde der Geldwäsche angeklagt und es wurde ein internationaler Haftbefehl gegen ihn erlassen.

In Wahrheit ist die Verhaftung des Vizepräsidenten (und zukünftigen Präsidenten) eines ölreichen Landes, das bereit ist, sein Öl billig zu verschiffen, ein kompliziertes Geschäft, das beinhaltet, dass man vielen mächtigen Leuten das Abendessen verdirbt. Am Ende erhielt Teodorin eine Bewährungsstrafe von 30 Millionen Euro, die er nur zahlen muss, wenn er in Frankreich erneut straffällig wird. Wenn man bedenkt, dass er einmal ein 35-Millionen-Dollar-Haus in Malibu in bar bezahlt hat, wird die Geldstrafe wahrscheinlich keine große Sache sein, sollte er jemals etwas Kleingeld aufbringen müssen.

Bevor das Urteil fiel, wurde Teodorin aufgefordert, die Villa, das Auto und die Fabergé-Eier sowie Michaels Handschuh und das Bargeld zu erklären. Er sagte, dass es nicht wirklich ihm, sondern den Menschen in Äquatorialguinea gehörte.

Und das tut es.

VII.

Die verrückten Könige

JERRY SEINFELD: Wie viele der führenden Regierungschefs der Welt, sind Ihrer Meinung nach völlig verrückt?

BARACK OBAMA: Ein ziemlich beträchtlicher Prozentsatz.

JERRY SEINFELD: Einige dieser Leute treffen Sie bestimmt, und dann plaudern Sie ein bisschen, schauen ihnen in die Augen und denken so: »Oh, man. Dieser Typ ist krank.«

BARACK OBAMA: Ja. Ich denke, zum Teil liegt es bei diesen Leuten daran: Je länger sie im Amt sind, desto wahrscheinlicher wird es so kommen.

JERRY SEINFELD: Natürlich, sie drehen durch.

BARACK OBAMA: Ab einem gewissen Alter schmerzen deine Füße und du hast Probleme beim Pinkeln, und dabei hast du die absolute Macht.

Comedians in Cars Getting Coffee

◆

»Was habe ich euch denn getan?« ist eine bemerkenswerte Frage für einen gewalttätigen Diktator, um sie nach zweiundvierzig Jahren seiner bösartigen Herrschaft einem wütenden Mob zu stellen. Der Mangel an Selbstreflexion, von dem jede einzelne Silbe angetrieben ist, während die Worte mit Leichtigkeit über die Lippen kommen.

Die einzige Entschuldigung für Muammar Gaddafi ist, dass er panisch und verängstigt war, als er diese Frage stellte. Seine Feinde – jene, die er auf dem Höhepunkt seiner Herrschaft erbarmungslos ermorden ließ, wenn sie nur daran dachten, ihm Schaden zuzufügen; jene, die zuvor nie auch nur im Traum daran gedacht hätten, ihm in die Augen zu sehen, geschweige denn, in tödlicher Absicht ihre Hände gegen seine Obrigkeit zu erheben – hatten ihn endlich in die Enge getrieben. Sein Schicksal wurde nun ausgelagert.

Minuten zuvor hatte eine Gruppe libyscher Rebellen Gaddafi aus dem Abflussrohr gezogen, in das ihr Präsident kopfüber gekrochen war. Videoaufnahmen zeigen einen blutüberströmten Gaddafi, benommen und verwirrt, wie er aufrecht stehend umhergezerrt wird, bevor er zu Boden geworfen und geschlagen wird.

Es ist wahr, dass eine Handvoll Regierungschefs auf dem Kontinent in den letzten Jahrzehnten bloß zusehen wollten, wie die Welt brennt. Muammar Gaddafi war sicherlich einer der größten Brandstifter in der Geschichte.

Im Alter von nur siebenundzwanzig Jahren kam Gaddafi im Jahr 1969 durch einen unblutigen Putsch an die Macht. Libyens letzter regierender Monarch wurde durch einen Jungen ersetzt, der sich ganz sicher als König sah. Gaddafi hatte sein Land erobert, indem er eine Gruppe rangniedere Offiziere befehligte und sie davon überzeugte, sich über ihre Position zu erheben, um alles zu übernehmen. Bevor sich jemand fragen konnte, wie er das geschafft hatte, saß er bereits auf dem Thron, wo er den Rest seines Lebens verbringen würde.

Gaddafis Fähigkeit, an der Macht zu bleiben, beruhte auf Kult, Chaos und Grausamkeit. Hauptsächlich Grausamkeit.

Er hüllte sich in einen großen Mythos innerhalb einer eigenen Mystik und höherer philosophischen Mächte. »Ich bin Ruhm, auf den Libyen nicht verzichten kann und auf den das libysche Volk nicht verzichten kann, weder die arabische Nation noch die islamische Nation noch Afrika, noch Lateinamerika«, verkündete Gaddafi einmal. Er veröffentlichte seine Gedanken zur Regierungsführung in einer Schriftrolle mit dem Titel »Das grüne Buch« – eine Anspielung auf das »Kleine rote Buch« des Vorsitzenden Mao –, die in den Schulen Pflichtlektüre war. Gaddafi behauptete, seine Leitphilosophie basiere auf der Entwicklung einer umfassenderen Theorie jenseits von Sozialismus und Kapitalismus, die auf der »Macht des Volkes« aufbaue. Doch kam die einzige Kraftquelle, die er vier Jahrzehnte lang zuließ, nur aus ihm selbst. Er verbrannte westliche Bücher und säuberte die Regierung von jedem, dessen Macht drohte seiner eigenen gleichzukommen. Er gab sich alle möglichen Titel und Spitznamen. Der König der Kulturen. Der Bruderführer. Der Führer der Revolution. Der Lotse in das Zeitalter der Massen.

So überzeugt von seinem allmächtigen Ruhm, träumte er davon, den Kontinent unter einer einzigen Autorität zu vereinen: der seinen. Gaddafi, so wünschte er sich, würde eines Tages die »Vereinigten Staaten von Afrika« anführen, zum Äußersten entschlossen, vom Kontinent den persönlichen Titel »König der Könige von Afrika« verliehen zu bekommen.

Die Sprunghaftigkeit, das Chaos, seine Unberechenbarkeit halfen, Gaddafis Einfluss auf Libyen zu stärken. Der Colonel leistete seine beste Arbeit, wenn alles um ihn herum außer Kontrolle geriet; in seiner ewig taumelnden Nation blieb er im Auge des Wirbelsturms, den er ins Dasein blies, ruhig. Aus einer Laune heraus würde er Ministerien schließen und ganze Industrien abschaffen. Selbstverständlich wurden politische Parteien verboten. Eine libysche Bevölkerung von rund fünf Millionen Menschen hätte im Ölreichtum ihrer Nation schwelgen sollen, aber wohin das Geld ging, war ein fortwährendes Rätsel, wahrscheinlich irgendwo zwischen seinen eigenen Taschen und extrem teuren, hirnrissigen Plänen. Gleichzeitig führte er ein finanzielles Durchgreifen gegen seine Bürger durch und erklärte einmal, dass es keinen Grund für einen Libyer gebe, mehr als 3000 Dollar auf dem Bankkonto zu haben. Alles, was darüber hinausging, sollte seiner Meinung nach an die Regierung gehen – in eine Verwaltung, in der kaum mehr als er selbst vertreten waren.

Seine exzentrischen Exzesse wurden Teil seiner Sage – eine Realität, die er förderte, um die Unsicherheit darüber aufrechtzuerhalten, was er als Nächstes tun würde, während er die Welt dazu ermutigte, ihn als »verrückten Onkel« zu unterschätzen, anstatt ihn als einen geistesgestörten Despoten zu sehen. Gaddafis Liebe zu extravaganten Outfits und Botox in seinen späteren Jahren sorgte dafür, dass er auf der Weltbühne in einem besonderen Licht erschien. Wohin er auch ging, reiste er mit einem riesigen Beduinenzelt, in dem er Gäste bewirtete und manchmal schlief. In einer Rede vor den Vereinten Nationen im Jahr 2009 ging er weit über seine fünfzehn Minuten Redezeit hinaus und schimpfte über anderthalb Stunden lang zusammenhangslos über seine wahren und imaginären Feinde. Während eines Großteils seiner Amtszeit unterhielt Gaddafi eine sich ständig erneuernde Phalanx weiblicher Leibwächter und bekannte öffentlich seine Liebe zur ehemaligen US-Außenministerin Condoleezza Rice. »Ich unterstütze meine geliebte Schwarze afrikanische Frau«, sagte er dem Sender Al Jazeera und fügte hinzu. »Ich bewundere sie und ich bin sehr stolz darauf, wie sie sich zurücklehnt und den arabischen Führern Befehle erteilt. Ja, Leezza, Leezza, Leezza – ich liebe sie sehr.« Als sein Palast nach seinem Tod gestürmt wurde, fanden Eindringlinge ein Fotoalbum, das nur Fotos von Botschafterin Rice enthielt.

Merkwürdige Eigenheiten halten dich nicht vier Jahrzehnte lang an der Macht. Was Gaddafi wesentlich half, war seine Kampagne mutwilliger Grausamkeit und gewalttätiger Unterdrückung – entfesselt gegen sein eigenes Volk und jede andere Nation, die seine böswillige Aufmerksamkeit erregte. Sein Plan war, dass die Libyer nie wissen sollten, wen sein Zorn als Nächstes treffen würde – ein wirbelndes Chaos, das dazu beitrug, den organisierten Widerstand zu ersticken.

Gaddafi befahl einer Geheimpolizei nicht nur tatsächlich, sondern auch potenziell Andersdenkende auszusortieren. Seine Augen und Ohren waren überall. Im Fernsehen übertragene öffentliche Erhängungen waren in den 1970er Jahren üblich; Leichen wurden auf den Straßen zurückgelassen, um diejenigen, die es wagten, sich gegen ihn zu organisieren, daran zu erinnern, dass er sich für Gewalt entschieden hatte. »Hinrichtung ist das Schicksal eines jeden, der eine politische Partei gründet«, sagte Gaddafi im Jahr 1974.

Hunderte von Menschen – Journalisten, Politiker, Anwälte, Akademiker – wurden routinemäßig gefoltert und verschwanden im Zuge des immer härteren Durchgreifens. Die vielen gescheiterten Putschversuche ließen ihn paranoid werden. Gaddafi säuberte routinemäßig das Militär von mächtigen Offizieren und tötete alle Soldaten, die beschuldigt wurden, eine Verschwörung zu seinem Sturz geplant zu haben. Rund 1200 Insassen des Abu-Salim-Gefängnisses – viele von ihnen politische Gefangene – wurden im Jahr 1996 kurzerhand hingerichtet. Er hatte vielleicht keine Vorliebe dafür, wie Idi Amin Menschenfleisch zu essen, aber er war verdorbenem Blut nicht abgeneigt. Ein ehemaliger Auftragsmörder sagte der BBC im Jahr 2014, das von ihm erwartet wurde, die abgetrennten Köpfe von Gaddafis Rivalen zurückzubringen, weil er sie gerne in einem Tiefkühlschrank in seinem Palast lagerte, den er nach Lust und Laune besuchen konnte.

Gaddafis Zorn reichte weit über die Grenzen Libyens hinaus. In den 1980er Jahren wurde seine Regierung zu einem der weltweit führenden staatlichen Sponsoren des Terrorismus. Er finanzierte Guerillagruppen auf dem ganzen Kontinent und machte Schulden, während sein Geld in Staatsstreiche in ganz Afrika floss. Gaddafis Großzügigkeit fand auch ihren Weg in die Taschen der IRA. Die schlimmste seiner gesponserten Gräueltaten war der Lockerbie-Bombenanschlag im Jahr 1988, als eine Bombe auf dem Pan-Am-Flug 103 mitten in der Luft explodierte und 270 Menschen aus einundzwanzig Ländern tötete.

Ein Jahrzehnt lang geächtet, fand er seinen Weg zurück in die Gunst des Westens, als er in den 1990er Jahren versprach, Terroristen kein Geld mehr zu geben.

Gaddafis erneuerte diplomatische Beziehungen konnten ihn nicht retten, als die Revolutionen des Arabischen Frühlings Diktatoren stürzten. Als die Aufstände, die im Februar 2011 in Libyen begannen, die Elite der Region zu verwickeln, beschloss Gaddafi nicht, leise in die Nacht zu entschwinden. Stattdessen drängte er sich, als die Rebellion rasch zunahm, vor die Kameras und drohte, die abweichlerischen »Kakerlaken«, die die regierungsfeindlichen Proteste in Bengasi anführten, zu vernichten. Er versprach, dies »Haus für Haus« zu tun. Seine Rhetorik gab den westlichen Allianzen alle Ausreden, die sie brauchten, um in den libyschen Luftraum einzudringen und seinen Konvoi auszuschalten, während er versuchte, einen sicheren Hafen vor dem wachsenden Mob zu finden.

Am Ende starb er in den rachsüchtigen Armen der Menschen, in deren Herzen er einst zu leben behauptete. Doch selbst der bevorstehende Tod konnte ihm nicht die Klarheit der Vernunft bringen, die ihm sein ganzes Erwachsenenleben entgangen war. Er fragte: »Was habe ich euch denn getan?«

Vielleicht hatte Colonel Muammar Gaddafi am Ende Glück, dass seine Frage nicht beantwortet wurde. Wenn sich der Mob die Zeit genommen hätte, seine bösen Taten einzeln aufzuzählen, hätten sie sein Leid verlängert, anstatt ihm den schnellen Tod zu gestatten, den Gaddafi seinen Feinden selbst nur selten gewährt hatte.

◆

Demokratie soll erhellen, wo Despotismus verdunkelt. Wir wurden sicherlich ermutigt, eine Unwahrheit zu glauben: dass Afrika in seiner Gesamtheit unter der Dunkelheit von Diktaturen verkümmert – ewig verdammt durch sich erneuernde Karikaturen von bösen Männern, die Radiosender schließen und Verfassungen außer Kraft setzen, während ihre verschwenderischen Frauen in vergoldeten Jets durch die Welt reisen. In Wahrheit werden weniger als 10 Prozent des Kontinents autoritär regiert.

Wenn wir wie die sind, denen wir das Recht geben, uns zu regieren, ist es einfach, die Region als von skrupellosen Größenwahnsinnigen überrannt zu sehen, die nicht erkennen können, wie einfach das Leben unter dem Grundsatz »Eine Person, eine Stimme« wäre. Diese Perspektive bevorzugt die Einmischung als Schlüssel zu unserer Rettung und eine Politik, die glaubt, dass Bestrafung uns stark macht. Es waren jedoch Interventionen, welche die Diktatoren in Somalia und Äthiopien im Amt hielten und die Nigeria in unterschiedliche Fraktionen spalteten, auf der Jagd nach dem, was dauerhaft schien: Macht. Es waren äußere Kräfte, die im südlichen Afrika einen rassistischen Krieg führten und dazu beigetragen haben, den unrechtmäßig erworbenen Reichtum jener Familien zu verbergen, die ihren eigenen Nationen die Monarchie aufzwangen. Es war der Kampf gegen diese interventionistischen Kräfte, die dafür sorgten, dass aus Männern Helden wurden, die eher für das Schlachtfeld geeignet waren als für die Präsidentschaft.

Und es ist – am konsequentesten – bestrafender Interventionismus, der schuldlose Bürger unter der Last der Sanktionen leiden lässt, die von der internationalen Gemeinschaft verhängt werden, um Länder zu zwingen, Demokratie so zu definieren, wie der Westen sie fordert. Anstrengungen, diesen Kurs umzukehren, funktionieren nur sehr selten. Am Tag nachdem Trump-Anhänger während eines gewalttätigen Aufstands das Kapitol der Vereinigten Staaten stürmten, um die Ergebnisse der Präsidentschaftswahlen 2020 zu kippen, warf Simbabwes Präsident Emmerson Mnangagwa den Vereinigten Staaten vor, ihr moralisches Recht verloren zu haben, andere Nationen für ihre demokratischen Prozesse zu verurteilen. In den vergangenen zehn Jahren hatte die US-Regierung eine Reihe strenger wirtschaftlicher und politischer Sanktionen gegen Simbabwe verhängt. Seit langem fordern mehrere afrikanische Länder sowie die UN-Menschenrechtskommission die Aufhebung dieser Sanktionen, um der stark angeschlagenen Wirtschaft Simbabwes zu helfen. Die UN brachte vor, »dass die Sanktionen seit Beginn dieses Jahrhunderts in Kraft waren und nur das Leid einfacher Leute zum Resultat hatten, anstatt politische Veränderungen herbeizuführen.«

Die Sanktionen sollten zunächst auf den damaligen Präsidenten Robert Mugabe Druck ausüben, demokratische Reformen umzusetzen. Trotz Mugabes Absetzung im Jahr 2017 hat die US-Regierung die Sanktionen mehrfach verlängert, zuletzt im März 2020, und der Regierung von Mnangagwa vorgeworfen, sich nicht an die Grundprinzipien der Demokratie zu halten. »Im vergangenen Jahr hat Präsident Trump schmerzhafte Wirtschaftssanktionen gegen Simbabwe verlängert und dabei auf Bedenken hinsichtlich der Demokratie in Simbabwe verwiesen«, schrieb Mnangagwa auf Twitter. »Die gestrigen Ereignisse haben gezeigt, dass die USA kein moralisches Recht haben, eine andere Nation unter dem Deckmantel der Wahrung der Demokratie zu bestrafen. Diese Sanktionen müssen enden.«

Mnangagwa sprach von einer offensichtlichen Heuchelei. Am Tag des Aufstandes selbst behaupteten viele US-Politiker und politische Expertinnen im ganzen Land unglaublicherweise, dass Amerika nicht Amerika war, und verglichen die gewalttätigen Szenen in Washington, D.C., stattdessen mit »etwas, dass man in einem Dritte-Welt-Land sehen würde«, ungeachtet der Tatsache, dass es sehr wohl in Amerika passierte. Senator Marco Rubio – der nur zwei Tage vor den Wahlen im November eine Gruppe von Trump-Wählern gefeiert hatte, die versucht hatten, den Wahlkampfbus von Biden und Harris von der Straße abzudrängen – schrieb auf Twitter: »Es gibt nichts Patriotisches an dem, was am Kapitol passiert ist. Das ist antiamerikanische Anarchie im Stil der Dritten Welt.«

Der Mangel an Präzision und die Faulheit des Denkens, der Sprache und der Lösungen in Bezug auf den Despotismus in Afrika hindern uns daran, zu den verschiedenen Ursachen zu gelangen und nachhaltige Lösungen zu finden. Natürlich kann die Schuld nicht von den Handlungen der Schlimmsten des Kontinents getrennt werden, die sich die Unordnung und die frühen Unruhen unausgegorener Nationen zunutze gemacht haben – aber je effizienter wir dabei sind, die Gelegenheiten zur Ausbeutung zu beseitigen, desto größer wird die Chance für die einfachen Menschen des Kontinents, wenn es darum geht, mitzubestimmen, wie sie und ihr Schicksal regiert werden. Nur so kann sichergestellt werden, dass in Zukunft weniger Neunjährige, weit entfernt von Gut und Böse, den plötzlichen Tod eines Despoten feiern.

Teil Fünf

Es gibt keinen afrikanischen Akzent
und
Binyavanga Wainaina hat noch immer Recht

Du willst also einen Hollywood-Film über Afrika drehen?

Kein Grund, etwas Neues auszuprobieren.

Pitch einfach einen von diesen fünf: I: Typische, exotische afrikanische Savanne als Hintergrund einer frischen kolonialen Liebe, die einen Dorfjungen irgendwie dazu inspiriert, lesen zu lernen. (Vorgeschlagener Titel: Die Seele von Afrika oder Wiedergeburt). II: Eine reiche New Yorkerin, die ›keine Zeit für die Liebe‹ hat, ist gezwungen ihren einflussreichen Job aufzugeben. Sie ist überzeugt, dem Alltag auf einer Safari in Afrika zu entfliehen, wo der ausschweifende Lebensstil, an den sie sich gewöhnt hat, durch das einfache Dorfleben ersetzt wird. Dort trifft sie und verliebt sich schließlich in den einzigen anderen Weißen vor Ort – einen amerikanischen Landsmann, der seit Jahrzehnten unter Afrikanern lebt und sich so den Respekt der Einheimischen verdient hat. Die Anpassung an das afrikanische Leben ist zunächst ein Kampf, aber mit der Hilfe eines ganzen Dorfes, das nichts Besseres zu tun hat, entdeckt die New Yorkerin einen Teil von sich selbst, von dem sie nie geahnt hat, dass er existiert. Sie gibt etwas zurück, indem sie einem Dorfjungen das Lesen beibringt oder ein Tigerjunges vor Wilderern rettet. (Vorgeschlagener Titel: Wilde Liebe oder Mein afrikanisches Abenteuer). III: Ein junges Dorfkind lernt gegen alle Widrigkeiten lesen, um sein verarmtes Dorf zu retten. Der kleine Junge lernt nachts, unter einem notdürftigen Licht, hergestellt aus Draht und Hartnäckigkeit. (Vorgeschlagener Titel: Ein afrikanischer Traum oder Der Dienstjunge). IV: Eine Coming-of-Age-Geschichte über einen jungen Mann, der versucht seine Ambitionen mit dem in Einklang zu bringen, was seine Vorfahren von ihm erwarten. Ob er lesen kann, ist nicht entschieden. (Vorgeschlagener Titel: Der Spirit von Afrika oder Schicksal). V. Ein Thriller über einen Völkermord, der mehrere Dörfer zu zerstören droht, bis ein Weißer eingreift. Leider ist die Situation zu ernst, um lesen zu lernen, aber das ändert sich, als der Weiße zustimmt, einen ehemaligen Kindersoldaten zu adoptieren, der durch den Krieg verwaist ist, und sie zusammen nach Cleveland zurückkehren, wo das Kind lesen lernt, sodass es vor den Vereinten Nationen über die Not seines Landes sprechen kann. (Vorgeschlagener Titel: Tod in Afrika oder Die Wilden).

Ungeachtet der Handlung: Du musst mit einer Kameraperspektive hoch am Himmel beginnen und die ausgedehnten Graslandschaften einfangen, bis sie sich einfach nicht mehr weiter ausdehnen können. Dann stoppen und auf der Titelsequenz stehen lassen, während sich unsere Augen an das WAHRE Afrika gewöhnen. Keine Anzeichen einer modernen, technologisch fortgeschrittenen Zivilisation sollten den Blick auf diese hügeligen Ebenen versperren: keine hohen Gebäude, gepflasterten Straßen oder beleuchteten Reklametafeln, die für teure Düfte werben.

Land. Wir sollen einfach nur Land sehen.

Idealerweise sollte die Sonne aufgehen und einen neuen Tag in diesem herrlichen Dschungel markieren. Ein Sonnenuntergang wird ebenfalls funktionieren. Stelle einfach sicher, dass sich die Sonne in die eine oder andere Richtung bewegt. Ein echter Tag im Leben eines Afrikaners wird nicht von Weckern oder dem Fahrplan der Pendlerzüge bestimmt. Verkehr oder Lichtverschmutzung sind keine Störfaktoren. Afrikaner haben eine übernatürliche Verbindung zu den Elementen der Erde, insbesondere zum Boden. Wenn du dich für die Variante Sonnenaufgang entschieden hast, möchtest du auch das Gefühl vermitteln, dass die Kohlenstoffe und Atome, aus denen unser Planet besteht, mit aufsteigen. Der Boden sollte rascheln. Ein Fluss sollte fließen. Ein großer, majestätischer Baobab in seiner majestätischen Pracht dastehen, allerdings nicht ganz zentral. Wirklich majestätisch.

Das erste Geräusch, das wir hören, kann nur von einer tiefen Stimme stammen, die langsam in einer unscheinbaren, afrikanisch klingenden Sprache singt. Traditionell bedient man sich des Suaheli, aber du kommst auch leicht mit einer sanften, melodischen Beschwörung auf »Zulu« davon, in endloser Wiederholung versteht sich. Mach vom Drehort des Films bitte nicht die Sprache abhängig. Und egal, was passiert: absolut keine Untertitel. Die Bedeutung ist irrelevant. Dein Publikum wird die Worte automatisch als tiefgründig, die Intonation als poetisch akzeptieren. Füg noch ein paar scharfe Klatscher und leise Trommeln hinzu, um dem Gesang zusätzliches Gewicht in Sachen Authentizität zu verleihen. Vergiss nicht: In Afrika hat sich Musik seit Jahrhunderten nicht verändert. Zeit für die Tiere. Nahaufnahme eines Vogelschwarms, der in perfekter Harmonie den Himmel ziert; eine Totale auf Zebras, die an einer Wasserstelle trinken, während hinter ihnen eine Giraffenherde ihre Hälse nach hohen Bäumen streckt. Dann die Herde von Antilopen in prächtigem Galopp.

Jetzt zu den Afrikanern. Dreh den Soundtrack auf, während wir uns durch das normale afrikanische Leben manövrieren. Schnitt zu: einem Stamm von Kriegern, der in voller Zulu-Montur einfach herumsteht. Wenn sie nicht stehen, sollten sie springen. Nochmal, warum ist egal. Wichtig ist, dass sie niemals sitzend gesehen werden dürfen, es sei denn, dein westlicher Protagonist besteht darauf, dass sie sich entspannen, woraufhin sie verwirrt dreinblicken, bevor sie sich fügen. Gib denen bloß keinen eigenen Handlungsstrang. Sie sind stoische uralte Figuren, die immer stoisch und uralt aussehen müssen. Schnitt zu: einem afrikanischen Dorf inmitten der Wüste; ein Meer aus braunen Wellblechdächern; Häuser dicht aneinandergedrängt, könnten jeden Moment zusammenstürzen. Schnitt zu: einer Matriarchin, die in einem riesigen Eisentopf über einem offenen Feuer rührt. Schnitt zu: einer Ziege, die an irgendetwas festgebunden ist. Schnitt zu: lächelnden Kindern, die, trotz allem, lächelnd durch die Felder rennen. Schnitt zu: Kindern, die durch enge, schlecht entwässerte Straßen rennen. Schnitt zu: rennenden Kindern.

Dein Epos über den bevorstehenden Völkermord und den Bürgerkrieg sollte seinen Weg nun im Dschungel fortsetzen: Eine bewaffnete Gruppe Männer fährt im Konvoi aus geländefähigen 4×4 Jeeps mit offenem Verdeck, die AK-47 jeweils über ihren Köpfen, steuern sie auf das Dorf zu, das du gerade so schön eingeführt hast.

Dein romantisches Kolonialdrama sollte allerdings unseren freundlichen britischen Kolonialisten in einem strahlend weißen Haus inmitten eines armen Townships zeigen, umgeben von afrikanischen Dienern mit breitem Lächeln und ohne eigene Ambitionen. Schreib einen allseits beliebten Dienstjungen mit rein, dessen Humor eine Intelligenz verrät, die durch seine traurige Kindheit verhindert wird. Aus Gründen, denen nie nachgegangen wird, sollten deine Diener den freundlichen britischen Kolonialisten, für den sie arbeiten, unglaublich bewundern, bis zu dem Punkt, an dem der freundliche britische Kolonialist mit einem Ehrentitel belohnt wird, der frei übersetzt bedeutet: »Sie sind nun offiziell ein Afrikaner – genau wie wir.« Lass dir Zeit, um die Dynamik wirken zu lassen. Ein entscheidender Wendepunkt wird sein, wenn der freundliche britische Kolonialist einen gemeinen britischen Kolonialisten tadelt, weil dieser nicht freundlich genug zu seinem afrikanischen Diener war. Später am Abend sollte der freundliche britische Kolonialist diesen Diener trösten, bevor der mit seinen Dienerpflichten weitermacht.

Deine reiche New Yorkerin sollte overdressed sein und mit der Hitze und den Insekten des wilden afrikanischen Dschungels kämpfen. Vermeide Feinsinn. Bau eine witzige Szene ein, in der sie frustriert verwirrt dreinblickende Einheimische fragt, wo der nächste Starbucks ist. Der Afrikaner sollte auf jeden Fall verwirrt erscheinen – die Gegenüberstellung von Konsumismus und Armut wird den Weg für eine wichtige Lektion des Lebens im weiteren Verlauf des Films ebnen. An ihrem ersten Tag sollte die New Yorkerin einem wilden Tier gegenüberstehen, so wie es eben tagtäglich in ganz Afrika passiert. Sie wird angewiesen, sich absolut ruhig zu verhalten, und schließlich eine Reihe wichtiger Entdeckungen machen, die mit der Zeit dazu führen, dass sie nach New York zurückkehrt, nachdem sie gelernt hat, dass das eigentliche Problem nicht darin bestand, dass sie im Dschungel lebte, sondern darin, dass der Dschungel in ihr lebte. Denk mal darüber nach.

Dein Film wird einen Elefanten brauchen. Irgendwann kommt ganz sicher der Punkt, an dem du einen brauchst – vielleicht auch drei. Verwendung von Elefanten umfasst, beschränkt sich aber nicht auf: I: eine visuelle Hilfe, um die großartige natürliche Pracht Afrikas zu demonstrieren. Sorg dafür, dass dein Elefant hinter zwei Darstellern aus dem Bild geht, während diese sich unterhalten. II: der beste Freund eines jungen afrikanischen Kindes. Das Tier wird es verstehen, wenn es sonst niemand tut. III: um einen komödiantischen Effekt zu erzielen, zum Beispiel wenn der Rüssel des Elefanten sich um die reiche Amerikanerin wickelt und sie hochhebt, natürlich noch während ihrer anfänglichen »Ich hasse Afrika«-Phase. Während die um Hilfe schreit, bitte auf ein paar lächelnde Zulu-Krieger schwenken. Dein Publikum wird intuitiv kichern, weil es sich zuvor nicht hatte vorstellen können, dass Stammesangehörige wissen, wie man diskret schmunzelt. Der perfekte Übergang für später, wenn der Elefant aus dem Nichts auftaucht, um deine Protagonistin aus einer Notsituation zu retten, und sich plötzlich denkt: »Jetzt verstehe ich es. Ich verstehe Afrika.« Eine abgeschlossene Reise des Verständnisses muss eine Abendszene beinhalten, in der sich das gesamte Dorf zu einem traditionellen afrikanischen Tanz um ein knisterndes Feuer versammelt hat. Eine Schar kleiner Kinder sollte wie aus dem Nichts erscheinen und die Protagonistin dazu bewegen, zum ersten Mal mitzutanzen. Dann den Blick der anderen weißen Person einfangen – der so viel bedeutet wie: »Ich habe dir doch gesagt, dass Afrika wunderbar ist.«

In deiner Coming-of-Age-Geschichte wird ein Moment kommen, in dem der Mittzwanziger auf ein lebensveränderndes Hindernis stößt. Kein irdisches Wesen kann ihm helfen. Natürlich nicht. Lass deinen Schauspieler mitten auf einem Feld stehen und sich bei Einbruch der Dämmerung mit seinen Vorfahren beraten. Sollte dein Budget für eine überzeugende Animation nicht ausreichen, kannst du ihn durch einen alten Seher aus dem Dorf ersetzen. Idealerweise sollte der blind sein, aber das könnte auch zu dick aufgetragen wirken. Ein Gehstock nicht.

Du solltest seinen Eintritt ins Erwachsenenalter mit einem uralten Ritual in Verbindung bringen: vielleicht der Kampf mit einem Löwen oder das Enträtseln einer Prophezeiung. Eine schlichte Geburtstagsparty zum 21. Geburtstag ist einfach nicht authentisch genug.

Eine Coming-of-Age-Geschichte über eine junge Afrikanerin kann bloß von ihren Versuchen handeln, eine vorab arrangierte Ehe zu umgehen.

Häufig gestellte Fragen:

Klassenräume: Afrikanische Klassenzimmer befinden sich in einzelnen, heruntergekommenen, unbeleuchteten Beton-Gebäuden, sie sind mit großen schwarzen Tafeln ausgestattet, vor denen Schüler in zerschlissenen Uniformen hinter ihren abgesplitterten Tischen sitzen.

Fortbewegung: Nur in Jeeps und zweisitzigen Propellerflugzeugen. Passt zu allem, von einem historischen Drama bis hin zu einem Völkermord-Thriller. Das Fliegen sollte auf landschaftlich reizvolle Touren über Wiesen und Seen beschränkt werden. Wenn deine Hauptfigur über eine geschäftige Metropole mit großen Einkaufszentren navigiert, bist du definitiv zu weit und musst umgehend zum wahren Afrika zurückkehren.

Kleidung: Weiße und braune Khakis, breitkrempige Safarihüte für deine weißen Charaktere. Reiche Afrikaner kleidest du bitte dekadent in einer Mischung aus Animal-Print und Kente-Stoffen. Bestimm die Person mit dem höchsten Status, indem du ihr eine Schärpe aus Löwenhaut um die Schulter legst.

Werbeplakat: Weitwinkelaufnahme einer Savanne, eine große Sonne am Horizont, teilweise verdeckt von einem einzelnen Baobab. Bestimm ein Element, das neben dem Baum erscheinen soll: I: ein großes Säugetier. II: ein Junge, der auf dem Baum sitzt. III: Bilder des in den Wolken hängenden Protagonisten. IV: ein unheimlicher, in den Wolken hängender Kämpfer.

Nun, vielleicht spielt dein Film nicht in Afrika, zeigt aber afrikanische Charaktere. Fühl dich nicht verpflichtet, jemanden vom Kontinent zu casten. Stattdessen kann dein Darsteller einfach den klassischen Akzent von Hollywood annehmen: Lass ihn mit einer Stimme sprechen, die eine Oktave tiefer und schwerfälliger ist und bei der jedes Wort überbetont wird, während er so langsam spricht, dass es fast weh tut. Es sollte so klingen, als seien afrikanische Zungen allergisch auf Englisch und besorgt, dass ein verirrtes Wort ein blutgerinnendes Gift einfangen könnte. Es sollte so klingen, als wäre dein Darsteller naiv, verletzlich, aber übermäßig darauf bedacht, zu beeindrucken.

Er sollte Sätze wie »bei mir zu Hause« häufig sagen, um die kulturelle Kluft zwischen den Exzessen des Westens und der rudimentären Natur der afrikanischen Gesellschaft zu demonstrieren.

Im Ausland lebende afrikanische Flüchtlinge müssen domestiziert werden. Aber zuerst lässt du sie fließendes Wasser oder den Drive-in am Fastfood-Restaurant bestaunen oder wie riesig Einkaufszentren sind. In einem kürzlich von der Kritik gefeierten Film fragte ein Flüchtling, ob in der amerikanischen Stadt, in die er gerade gezogen war, gefährliche Tiere wie Löwen lebten. Zöger nicht, einen deiner Charaktere dasselbe tun zu lassen.

Ein afrikanischer Schüler in einem amerikanischen High-School-Drama sollte klug oder sichtlich fleißig sein und sich ständig Sorgen machen, dass der Protagonist nicht für den Test am kommenden Tag gelernt hat. Ihr afrikanischer Student sollte nett, kulturell nicht bedrohlich sein und aus einer Laune heraus weise Ratschläge erteilen. »In Afrika haben wir ein Sprichwort …« markiert den Anfang und das Ende eines jeden Problems.

Er darf der High-School-Mannschaft nicht beitreten, bis der Trainer ihn geistesabwesend in einem anderen Kontext laufen sieht. Wenn er gefragt wird, lass deinen afrikanischen Schüler erklären, dass er, als er in Afrika aufgewachsen ist, jeden Morgen für das Frühstück Gazellen jagen musste oder seine Familie sonst nichts gegessen hätte. Nach einem schlechten Start im ersten Spiel wird der Schüler aufgefordert, sich vorzustellen, die Gegner seien Gazellen, was ihn zum besten Spieler des Teams machen wird.

Auf dem College sollte dein afrikanischer Student trotz heftigem Widerspruch gezwungen werden, sein Wohnheim zu verlassen, um an der großen Verbindungsparty teilzunehmen. Bei der Ankunft sollte er allergisch auf die Ausschweifungen reagieren. Später, nachdem er unschuldig von dem Punsch getrunken hat, ohne zu wissen, was drin war, sollte die Kamera ihn auf einem Dach stehen sehen, betrunken und glücklicher als jemals zuvor in seinem Leben. »Amerika ist wunderbar!« muss er schreien, bevor er unter der Begleitung von wildem Gelächter mit Arschbombe in den Pool springt.

Letztendlich sollte dein afrikanischer Schüler, ob auf dem College oder in der High School, allein durch eine Sache motiviert sein: die Angst vor den ultrareligiösen, superkonservativen Eltern. Die sind immer streng und ernst und vermitteln ihre Weisheit in Parabeln und langatmigen Reden über das Dorf, in dem sie aufgewachsen sind, und die Opfer, die sie gebracht haben.

Deine im Ausland lebenden afrikanischen Eltern dürfen niemals absichtlich lustig oder nonchalant cool sein wie die Eltern der anderen Kinder der Schule. Sie sollten die Idee, dass ihr Kind dem Football-Team beitritt, bis zu dem Tag hassen, an dem es von der NFL gedraftet wird. Film deine afrikanischen Eltern nur in »afrikanischen Farben« und an einem von zwei Orten: in der Kirche oder vor der Haustür wartend, um ihr Kind zu fragen: »Wo! Bist! Du! Gewesen?«

Diese Verspätungen werden fortgesetzt, bis der im Ausland lebende afrikanische Student zur Strafe nach Afrika zurückgeschickt wird, um etwas Demut und Manieren zu lernen, indem er sich wieder mit seinen Wurzeln verbindet. Wenn er landet, wird die Sonne entweder gerade auf oder untergehen. Weil: Afrika.

◆

Binyavanga Wainaina kannte den Unterschied zwischen einem Land und einem Kontinent.

Der verstorbene kenianische Autor und Aktivist wusste, dass es – abhängig von den jeweiligen Bewohnern – einen Unterschied darin gibt, wie Länder und Kontinente in den Medien dargestellt werden. Er verstand den nachhaltigen Einfluss einer einfachen Geschichte und machte es zu seinem Lebenswerk, simplifizierende Geschichten auszulöschen, wann immer er sie fand. Wainainas Gabe bestand darin, jedes faule Stereotyp Afrikas aufzuspüren und die Region auf forensischer und detaillierter Ebene zu verteidigen – ein ständiger Kampf, für den er immer wachsam war. Seine bevorzugten Waffen: Witz, beißende Satire und die Bereitschaft, seine Stellung als einer der größten Schriftsteller seiner oder einer anderen Generation zu nutzen, um Geschichtenerzähler auf dem ganzen Kontinent zu bestärken, mit saubereren Pinseln ihre eigenen Geschichten zu erzählen und nachzuerzählen, um ein umfassenderes Bild zu malen.

Er wollte, dass der Kontinent mehr ist als das, was manche in ihm sehen wollen, und er nutzte jede erdenkliche Form, um diese Botschaft zu verbreiten – seien es Essays, Artikel, Memoiren, Vorträge, offene Briefe.

Im Jahr 2013 richtete Wainaina zum Beispiel einen seiner offenen Briefe an Madonna, nachdem die Sängerin beschuldigt worden war, sich über einen Besuch in Malawi geärgert zu haben, bei dem die Regierung ihr nicht die VIP-Behandlung hatte zuteilwerden lassen, von der sie gedacht hatte, dass sie sie als jemand, die Schulen im Land gebaut und mehrere malawische Waisenkinder adoptiert hatte, verdienen würde. Der Vorwurf kam von Malawis damaliger Präsidentin, Joyce Banda, die eine Erklärung veröffentlichte, in der ihre Frustration in jeder Silbe deutlich wurde: »Zugegebenermaßen hat Madonna zwei Kinder aus Malawi adoptiert«, sagte sie. »Laut Aufzeichnungen handelte es sich dabei um eine humanitäre und freiwillige Geste ihrerseits. Es wirkt daher befremdlich und deprimierend, dass Madonna für einen humanitären Akt, der allein von ihr ausging, erwartet, dass Malawi ihr gegenüber auf ewig zu Dank verpflichtet ist. Güte, so weit die herkömmliche Lesart, ist kostenlos und anonym. Ist sie es nicht, ist es keine Güte; dann ist es etwas anderes. Erpressung kommt dem wohl am nächsten.«

Wainaina mischte sich ein und dankte Madonna dafür, dass sie sich auf ihrer Suche nach einem Ort, an dem sie etwas bewegen konnte, für Afrika entschieden hatte. »Ich möchte Ihnen dafür danken, dass Sie allen Kindern Malawis und allen Kindern Afrikas eine fürsorgliche Mutter sind«, schrieb Wainaina in seinem betont sarkastischen offenen Brief. »Wenn Malawi undankbar war und Sie schlecht behandelt hat, müssen Sie wissen, dass mein Land Kenia auch Waisenkinder hat. Kenia ist darauf spezialisiert, Touristen zu beglücken. Sie fühlen sich hier zu Hause, wenn sie um afrikanische Feuerstellen herumtanzen, Gin trinken oder fröhliche Geräusche inmitten von Tierherden und an Stränden japsen.«

Er fuhr fort: »Als Aktivist der Zivilgesellschaft, der seine Arbeit afrikanischen Mädchen widmet, würde ich gerne mit Ihnen über einen Besuch in Kenia sprechen. Die Mädchen hier brauchen Sie. Sie sind von wilden Tieren umzingelt! Und von Korruption!«

Wainainas berühmtestes Werk begann als eine wütende E-Mail an die Herausgeber des Literaturmagazins Granta. Sie hatten eine »Afrika-Ausgabe« veröffentlicht und vergessen, Schriftsteller aus Afrika vorzustellen. In seiner »unglaublich langen und lustigen E-Mail …, die auch nach Tausenden von Wörtern kein Ende fand«, wie es ein Redakteur der Zeitschrift später beschrieb, stellte Wainaina das Magazin dafür bloß, dass es »jeden literarischen Butzemann veröffentlichen würde, der jemals einen Afrikaner gekannt hat«.

»Es war nicht die Trostlosigkeit, sondern die Dummheit, die mich ärgerte«, erinnert sich Wainaina an die »Afrika-Ausgabe«. »Da war nichts Neues, keine Einblicke, aber sehr viel ›Reportage‹ – oh, mein Gott, wow, guck mal, verdammt –, als ob Afrika und Afrikaner nicht Teil der Unterhaltung wären, nicht tatsächlich auch in England gegenüber dem Granta-Büro leben würden. Nein, wir waren ›dort drüben‹, wohin mutige Menschen in Khaki kommen und Zeugnis ablegen konnten. Was für ein Scheiß.«

Wainainas E-Mail traf viele Jahre nach Veröffentlichung der Ausgabe ein. Die Granta-Redaktion auf der Empfängerseite war eigentlich nicht für den Inhalt der Ausgabe verantwortlich. Trotzdem reagierten sie nicht mit defensiver Wut. Sie versuchten nicht, seine Wahrnehmung in Frage zu stellen oder ihm zu erklären, warum Afrikaner überhaupt für jede Berichterstattung dankbar sein sollten, oder ihm verschleiert umgekehrten Rassismus zu unterstellen. Was sie stattdessen taten, war genau das, was man sich von jedem in ihrer Position erhoffen würde: Sie hörten zu, berücksichtigten seine Punkte und machten sich daran, es zukünftig besser zu machen.

Die Verbesserung kam in Form einer neu gestalteten Ausgabe, die den Titel »Die Sicht aus Afrika« trug, in der Autorinnen und Autoren aus dem ganzen Kontinent, einschließlich und insbesondere Wainainas, beauftragt wurden, das Narrativ zu bestimmen.

Wainainas Beitrag entwickelte sich schließlich zu einer Überarbeitung seiner E-Mail, einer fröhlichen Satire, die prägnant die Stereotypen über Afrika trifft, die häufig in der Literatur vorkommen; denselben Stil habe ich zu Beginn dieses Kapitels für die Hollywood-Filme zu übernehmen versucht – obwohl ich ihm nie ganz gerecht werden konnte. Es trug den Titel »Wie man über Afrika schreibt«. Sein Ratschlag beinhaltet:

Verwenden Sie in Ihrem Titel immer das Wort »Afrika« oder »Dunkelheit« oder »Safari«. Untertitel können die Wörter »Sansibar«, »Massai«, »Zulu«, »Sambesi«, »Kongo«, »Nil«, »groß«, »Himmel«, »Schatten«, »Trommeln«, »Sonne«, »Vergangenheit« beinhalten. Ebenfalls nützlich sind Wörter wie »Guerillas«, »zeitlos«, »ursprünglich«, »Stamm«. Beachten Sie, dass mit »Personen« Menschen gemeint sind, die nicht Schwarz sind, während »das Volk« Schwarze Afrikaner meint.

Wählen Sie niemals das Bild eines gut angepassten Afrikaners für das Cover Ihres Buches oder die Innenseite, es sei denn, dass dieser Afrikaner den Nobelpreis gewonnen hat. Eine AK-47, hervorstehende Rippen, nackte Brüste: Verwenden Sie das. Wenn Sie einen Afrikaner einbauen müssen, stellen Sie sicher, dass Sie einen in Massai-, Zulu- oder Dogon-Kleidung bekommen. Denken Sie daran, dass jede Arbeit, die Sie einreichen, in der Menschen schmutzig und elend aussehen, als das »echte Afrika« bezeichnet wird, und genau das möchten Sie auf Ihrem Schutzumschlag haben. Haben Sie deswegen kein schlechtes Gewissen: Sie versuchen ihnen zu helfen, Hilfe aus dem Westen zu bekommen.

Sie brauchen auch einen Nachtclub namens Tropicana, in dem Söldner, böse neureiche Afrikaner und Prostituierte sowie Guerillas und Expats abhängen.

Beenden Sie Ihr Buch immer damit, dass Nelson Mandela etwas über Regenbögen oder Renaissancen sagt. Weil es Ihnen wichtig ist.

»Wie man über Afrika schreibt« war ein Triumph und wird noch heute auf dem gesamten Kontinent und in der Diaspora geliebt und erwähnt.

Es wurde zum am meisten geteilten Essay in Grantas Geschichte und fängt perfekt die Stereotype ein, um die die Literatur in ihren Geschichten kreiste: der komisch-böse Politiker, die übermäßig romantische Beschreibung der Savannen, die galoppierenden Antilopen und »das Buchcover mit einem heldenhaft aussehenden Naturschützer«.

Es war wortwörtlich perfekt und hätte ausreichen müssen, um jeden Schriftsteller, Journalisten und Kreativen von diesen Stereotypen abzubringen.

Doch die Literatur setzte ihren erniedrigenden Weg einfach fort.

»Wie man über Afrika schreibt« wurde vor fast zwanzig Jahren geschrieben. Die ursprüngliche Granta-Ausgabe, gegen die Wainaina protestiert hatte, war ein Jahrzehnt davor veröffentlicht worden. Doch trotz der vielen Jahre, die seitdem vergangen sind, klingt jedes Wort, das Wainaina geschrieben hat, auch heute noch wahr. An der Art und Weise, wie Afrika in der Popkultur dargestellt wird, hat sich wenig verändert.

Wohltätigkeitsorganisationen, wie fehlgeleitet sie auch sein mögen, haben ihre Lehre, die belegt, dass die Verwendung allgemeiner, starker, provokativer Bilder wirkt, wenn es ums Spenden geht. Was als Entschuldigung herhalten könnte. Aber in der Popkultur muss man sich nicht an denselben Charakteren, Handlungen oder Framings festhalten, wie sie in Film, Fernsehen, Literatur vermittelt werden. Es gibt keine Beweise dafür, dass das Publikum Inhalte fordert, in denen Afrika aus einer reinen Savannenlandschaft voller geschichtsloser Charaktere besteht, deren Glück von der Nähe zu einem freundlichen Ausländer abhängig ist, der auf der Reise zu sich selbst unweigerlich auch die glücklosen örtlichen Einwohner rettet.

Popkultur soll uns in eine Welt außerhalb unserer eigenen entführen. Wenn Menschen in der Lage sind, Klingonisch zu lernen, werden sie auch in der Lage sein, sich die Geschichte einer reichen Familie in Dschibuti vorzustellen, die versucht, ihren Social-Media-süchtigen Kindern den Wert von Zeit mit der Familie beizubringen, indem sie sich auf einen langen Roadtrip mit urkomischen Konsequenzen begeben. Oder ein Teenie-Drama über zwei Schwestern aus Botswana, deren einziger Weihnachtswunsch es ist, ihre geschiedenen Eltern wieder zu vereinen.

Im Gegenteil haben sich die Dinge in den Jahrzehnten, seit Wainaina sich zum ersten Mal zu Wort gemeldet hat, noch verschlimmert. Trotz verzweifelter Forderungen nach etwas anderem scheint Hollywood – genau wie die Literatur – den alten Modellen verpflichtet, auf die sich die Branche seit Generationen stützt. Es herrscht eine Frustration, die noch lange nicht gelindert ist.

◆

Wenige Dinge vereinen den Kontinent mehr als die Frustration darüber, wie karikaturenhaft und ungenau Afrika und seine Bewohner in der Popkultur dargestellt werden. Mal ist es absichtlich herablassend, oft unsinnig und gelegentlich unfreiwillig urkomisch. Fast nie gibt es einen ehrlichen Versuch, sich die Mühe zu machen, die Kadenzen des Lebens und der Lebensgrundlagen von über einer Milliarde Menschen anzuerkennen.

Hollywood ist der Rädelsführer – der Schuldige, der am stärksten dafür verantwortlich ist, Stereotype über Afrika sauber zu verpacken und sie als High-Budget-Unterhaltung abzuliefern, die vom Rest der Welt als Tatsachen akzeptiert werden. Aber die Literatur hat den Weg geebnet; seit dem 18. Jahrhundert hat diese Industrie unglaublich hart daran gearbeitet, so viele Seiten wie möglich mit den edlen Geschichten westlicher Naturschützer zu füllen, die durch die dunkle afrikanische Wildnis wandern, um kleine Menschen vor ihren großen Problemen zu retten. Immer an einem Fluss.

Literatur liegt nur knapp an zweiter Stelle. Aber: Hollywood. Die Bildschirme sind einfach zu groß und zu hochauflösend. Die Inhalte zu massenmarkttauglich. Die Zauberformeln haben sich als frustrierend lukrativ erwiesen und sind ein Magnet für Kritikerlob.

Seit 1912 gab es über fünfzig Tarzan-Remakes – ein Film, der im Wesentlichen von einem Weißen handelt, der von Affen aufgezogen wird und dennoch klüger ist als die wilden Einheimischen, die er anführt, während er von Baum zu Baum schwingt. Unterdessen wurden Oscars großzügig an Kassenschlager verliehen, die Afrika lediglich als Kulisse benutzt haben (African Queen, 1951); Geschichten, die die Kolonialzeit romantisieren (Jenseits von Afrika, 1985); und Filme, in denen ein mutiger Mann aus der westlichen Welt mit dem Fallschirm abspringt, um Afrika vor schändlichen Mächten zu retten (Gorillas im Nebel, 1988; Der ewige Gärtner, 2005). Jeder einzelne dieser Filme zeigt Afrikaner als Nebendarsteller in ihren eigenen Ländern. Sie müssen von äußeren Kräften überzeugt werden, um entweder in ihrem eigenen Interesse zu handeln oder um zuzusehen, wie sich jemand anderes für sie darum kümmert.

In den frühen 2000er Jahren waren vor allem historische und semihistorische Thriller über Grausamkeit, Völkermorde und Konflikte in Mode. Hotel Ruanda (2004) erzählte die wahre Geschichte eines Hotelmanagers in Kigali, der während des ruandischen Bürgerkrieges Tausende von Hutus und Tutsis rettete. In Blood Diamond verkörpert Leonardo DiCaprio einen Afrikaans-Söldner, der einen ehemaligen Sklavenarbeiter (Djimon Hounsou) benutzt, um mitten im Bürgerkrieg von Sierra Leone nach einem seltenen Blutdiamanten zu suchen. Und The Last King of Scotland (2006) zeigt Forest Whitaker in einer oscarprämierten Wendung als den (angeblich) menschenfleischfressenden Diktator Idi Amin. Dieses mit dem Oscar ausgezeichnete Triumvirat enthält sicherlich Geschichten, die es wert sind, erzählt zu werden, mit Themen und Charakteren, die in der Geschichte des Kontinents eine Rolle gespielt haben. Aber ihre Erfolge lieferten eine Vorlage für ein sich ständig erweiterndes Genre verrückter, Zigarren rauchender afrikanischer Kriegsherren in schmutzigen Uniformen und roten Baretten, die betrunken lange Reden halten, während ihre Söldner arme Afrikaner durch den Dschungel jagen und Kinder für ihre Armeen rekrutieren. Der von der British Academy of Film and Television Arts nominierte Film Beasts of No Nation (2015), mit Idris Elba in der Hauptrolle und von Cary Fukunaga nach der Romanvorlage von Uzodinma Iweala auf die Leinwand gebracht, war ein verdientermaßen gut aufgenommener Versuch einer differenzierten Darstellung des Lebens von Kindersoldaten. Weniger nuanciert war jedoch der völlig fiktive Film Tränen der Sonne, der mehrere Stereotype in eine White-Savior-Erzählung packte: Ein Team der U.S. Navy wird in den Dschungel von Nigeria geschickt, das am Rande eines Bürgerkrieges steht, um Monica Bellucci als Krankenschwester zu retten, die sich weigert, ihre »hilflosen Patienten den Rebellen zum Abschlachten zu überlassen«. Bruce Willis, der Leiter des Sondereinsatzkommandos, stimmt bei, und zusammen retten Bellucci und Willis die Nigerianer vor einem völlig erfundenen Konflikt. In dem Film Rogue Hunter aus dem Jahr 2020 führt Megan Fox ebenfalls ein Team aus Söldnern und amerikanischen Soldaten durch die afrikanische Wildnis, um Geiseln zu retten, und kämpft auf ihrem Weg in die Sicherheit gegen verschiedene örtliche Rebellen und umherwandernde Löwen.

Ein neuerer familienfreundlicher Film war The Good Lie – Der Preis der Freiheit (2014), in dem eine Gruppe sudanesischer Flüchtlinge in den USA Asyl erhält. In Amerika sind sie schockiert, als sie erfahren, dass ihre Gastgeberin trotz der Tatsache, dass sie unverheiratet ist, irgendwie wie ein Mensch funktioniert (so sagt ein Flüchtling »Ihre Überlebens-Skills sind sehr beeindruckend«). Im selben Jahr entstand Urlaubsreif mit Adam Sandler und Drew Barrymore als zwei geschiedenen Amerikanern, die von den Drehbuchautoren in ein Urlaubs-Resort nach Afrika geschickt werden, um sich zu verlieben. Die Darstellung von Afrika und Afrikanern in dem Film ist so rückschrittlich, dass der New Yorker-Filmkritiker Richard Brody sie als »grotesk beleidigend« bezeichnete, neben dem New York Times-Kritiker A.O. Scott, der darüber hinaus die »quasi zoologische Darstellung von Afrikanern als unterwürfige, tanzende, trommelspielende Einfaltspinsel« anmerkte.

Schließlich gibt es neben Jenseits von Afrika und African Queen die Filme, die es für notwendig erachten, ›Afrika‹ auf eine Art und Weise in ihren Titeln zu verwenden, wie sie es mit ›Europa‹ niemals tun würden, und obwohl ihre Charaktere es selten weiter bringen als bis zu einem einzigen Wildreservat, einem Township oder gar einem Land: Verrücktes Afrika (1949), Ernest in Afrika (1997), Ich träumte von Afrika (2000), A Good Man in Africa (1994), Lost in Africa (2010), Nirgendwo in Afrika (2001), My African Adventure (2013), Father Africa (2017).

Um einige zu nennen.

Es kann außerordentlich schwierig sein, Bilder und Überzeugungen aus unserem Bewusstsein zu verdrängen, wenn sie um unterhaltsame Handlungsstränge herum aufgebaut sind, die uns allen Spaß machen. Diese begrenzten Erzählungen münden unwissentlich in völlig zusammenhanglosen Geschichten, die letztlich, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, als Darstellung des Kontinents ausgestrahlt werden, sei es ein Wortfetzen eines unterirdischen Dialogs oder eher visuelle Elemente.

Mein persönlicher Favorit in diesem Genre dauert nicht länger als eine Minute und taucht gegen Ende eines Films auf, den man unmöglich nicht lieben kann: Independence Day. Nachdem die US-Regierung die geheime Zutat zur Bekämpfung der eindringenden Aliens entdeckt hat, leitet das Militär diese Informationen an Truppen auf der ganzen Welt weiter und lässt sie genau wissen, wie die Gegenoffensive erfolgreich verläuft, sobald Will Smith und Jeff Goldblum das Mutterschiff zerstört haben. Es folgt eine mitreißende Bildmontage globaler Zusammenarbeit, während die Taktik aus der Area 51 in der Wüste von Nevada an ihre Geheimdienstkollegen auf jedem Kontinent verteilt wird. Jeder Kontinent, das heißt bis auf einen: Niemand macht sich die Mühe, irgendjemanden in Afrika zu informieren – eine Region, von der ich nur annehmen kann, dass sie vermutlich nicht mit hochentwickelten Flugzeugen samt hochentwickelten Waffen ausgestattet ist. Ein seltsames Versehen, wenn man bedenkt, dass der Kontinent angeblich von Warlords und kaltblütigen Militärdiktatoren überrannt wird. Man könnte meinen, mit unserer offensichtlichen Vorliebe für Völkermord würde Afrika die Liste der Orte anführen, die sie anrufen würden, wenn es darum geht, eine ganze Zivilisation auszulöschen.

Du hast Recht, wenn du denkst, dass das nur ein winziges Detail ist, das leicht zu übersehen ist. Und normalerweise würde ich das auch durchgehen lassen. Das heißt, wenn Afrika nicht kurz darauf auftauchen würde, nachdem die Außerirdischen besiegt wurden und die traditionelle weltweite Hollywood-Feier-Sequenz läuft, bei der wir um den gesamten Globus reisen, um Schnappschüsse der begeisterten Massen zu sehen. Schließlich landen wir bei dem, was Afrika sein soll. Repräsentativ für den Kontinent sind fünf kleine Jungs mit nacktem Oberkörper, die als einheimische Krieger gekleidet und mit roter Stammesfarbe überzogen sind und durch buschiges Grasland rennen, während sie buchstäblich Speere tragen, die sie voller Jubel in die Luft stoßen. Jetzt ist offensichtlich, dass wir der Militäroperation nicht helfen konnten – wir haben ja nicht einmal Straßen oder Strom, geschweige denn Kampfflugzeuge.

Die Absurdität des Ganzen bringt mich jedes Mal zum Lachen. Ich sage nur: Wenn ein ansonsten exzellenter Film all die Anstrengungen auf sich nehmen konnte, um weit entfernten Aliens eine komplexe Identität zu geben und eine Hintergrundgeschichte zu kreieren, wäre das Mindeste, was die Produzenten hätten tun können, ihre Vorstellungskraft dahingehend zu erweitern, Afrikanern ein paar Jeans zum Anziehen zu geben. Vielleicht sogar einen Kampfjet, auf dessen Seite »Afrika« prangt, als hätten wir alle zusammengelegt, um dafür zu bezahlen. Das ist alles, worum ich bitte.

Diese kleinen Herabsetzungen gibt es überall. Und sobald man anfängt, sie zu bemerken, wird es unmöglich, ihnen zu entgehen. Man sieht es an der Art und Weise, wie Darsteller typische afrikanische Sprichwörter zitieren, die sie angeblich auf ihren Reisen in Afrika gelernt haben; und dass das Tragen eines in Batik getränkten Dashikis bedeutet, sich wie ein Afrikaner zu kleiden. Man merkt es an der allgegenwärtigen Verwendung von Sonnen, Savannen und großen Bäumen auf Filmplakaten; und wie Trommeln bei jeder Feier, unabhängig vom Kulturkreis, eingesetzt werden. Das Bild von Afrika als durchdrungen von Mystik und primitiven Ritualen, die von Generation zu Generation weitergegeben werden, wird so reproduziert, ohne Raum für jene Kreativen zu lassen, die diese Gesellschaft wirklich formen. Man sieht es daran, wie ältere Afrikaner als starr und unvereinbar mit der modernen Welt dargestellt werden, obwohl viele unserer Vorfahren Befreier waren, kulturell und technologisch fortschrittlich. Nicht alle von uns können sofort die Geister unserer Vorfahren beschwören, wenn ein komplexes Problem gelöst werden muss. Nicht alle sind Mitglied einer zutiefst traditionellen und spirituellen Gemeinschaft.

Dass so wenig von Afrika erwartet wird, ist fast am schlimmsten zu ertragen, genauso wie die Art und Weise, mit der ganze Kulturen plattgemacht werden, um eine Handvoll Handlungsstränge zu bedienen, die als des Kontinents würdig erachtet werden.

Dokumentarfilme sind oft nicht viel besser. Sie geben vor, die Kulturen Afrikas zu erforschen, doch zeigen häufig wenig Neugierde, sich auf die Breite der Erfahrungen auf dem ganzen Kontinent einzulassen. Ich glaube, es lassen sich wirklich zu jedem Zeitpunkt irgendwo auf dem Erdenrund Produzenten finden, die über eine neue »bahnbrechende experimentelle Serie« brainstormen, in der wir einen abgelegenen Stamm bestaunen sollen, der irgendwo im Busch lebt. Die Erkundung wird normalerweise einem westlichen Moderator übertragen. Seine Aufgabe ist es, ohne den gewohnten Luxus unter ihnen zu überleben und mehr über den Stamm und seine lustigen Traditionen zu erfahren, wie sie zum Beispiel Ehen arrangieren oder woran ihr mangelndes Interesse liegt, anderen Nationen den Krieg zu erklären.

Zwangsläufig geht es in den Dokumentationen in Wahrheit aber um die persönlichen Entdeckungsreisen, auf die sich die Moderatoren begeben – Es geht erstens darum, wie sie lernen, ihr eigenes Leben und den Luxus nicht als selbstverständlich zu betrachten, und zweitens, »dass diese Leute einfach nur genau so sind wie wir«.

Die jüngste Dokumentation dieser Art war The British Tribe Next Door von Channel 4, die im Jahr 2019 in Großbritannien ausgestrahlt wurde. Die TV-Persönlichkeit Scarlett Moffatt und ihre Familie wurden in der namibischen Wüste abgesetzt, um neben dem nomadischen Himba-Stamm zu leben. Der Clou: Die Show baute eine Nachbildung des Hauses der Familie Moffatt mit all ihren persönlichen Gegenständen direkt neben den Hütten der Himba auf. Mit ihrem großzügigen Zuhause direkt vor Ort konnten die Moffatts den Afrikanern Annehmlichkeiten wie zum Beispiel Strom, Schuhkollektionen oder Waschmaschinen zeigen, während sich die Briten im Gegenzug auf die Lebensweise der Himba einließen, die in der Show vor allem aus dem Hüten von Ziegen, meilenweiten Wanderungen zum Wasserholen und halbnacktem durch die Gegend Laufen bestand.

Die Moffatts waren während des gesamten Experiments äußerst höflich. Sie behandelten ihre namibischen Gegenüber respektvoll, sie ließen sich mit den besten Absichten auf die Erfahrung ein, starrten nicht verwundert oder schätzten ihre Nachbarn gering. Aber auch diese vierteilige Serie konnte sich der krassen Bildsprache nicht entziehen: Die Menschen aus dem Westen repräsentierten die Fortschritte der modernen Technologie, Wissenschaft und Kultur, während die Afrikaner eine vergangene, unterentwickelte Zivilisation verkörperten, verblüfft von den Feinheiten eines Backofens.

Die Lebensweise der Himba ist sicherlich von beträchtlichem Wert und nicht weniger wert als jede andere. Doch diese Gegenüberstellungen des Westens und Afrikas, was auch immer die Absicht sein mag, schüren nur dieselben schädlichen Stereotype, die schon von Kolonialisten verwendet wurden – nämlich, dass Afrika voller unzivilisierter Menschen ist –, um ihre Handlungen zu rechtfertigen. Und obendrauf haben wir noch Wohltätigkeitskampagnen gepackt, die es einfacher machen zu glauben, dass die einzige Lösung stets von außerhalb des Kontinents kommt.

Diese Darstellung hätte vermieden werden können. Die gleichen Annehmlichkeiten lassen sich in den Häusern der namibischen Städte finden, und zwar nur wenige Kilometer von den Himba entfernt. Vielleicht wäre es besser und interessanter gewesen, eine namibische Arbeiterfamilie aus der Hauptstadt Windhoek dazu zu bringen, neben ihren Himba-Landsleuten zu leben. Gemeinsam hätten sie – füreinander und für den Rest der Welt – erforschen können, was es bedeutet, in der heutigen Welt Namibier zu sein. Sie hätten über Kultur, Traditionen und die Auswirkungen des Klimawandels auf Nomadengemeinschaften und Städte diskutieren können. Sie hätten eine aufschlussreiche Diskussion über die Politik der Regierung führen können, mehr Städte und Gemeinden auf Himba-Land zu bauen, um die ständig wachsende Stadtbevölkerung zu versorgen. In dieser Version wäre Afrika auf beiden Seiten vertreten gewesen, und es hätte die Werbeclips vermieden, die eine britische Familie und ihre technischen Spielerein in Szene setzt, während Afrikaner ihnen verwirrt über die Schulter spähen.

Stattdessen verfestigte die verwendete Bildsprache die seit langem bestehende Kluft zwischen der Sicht westlicher Menschen auf ihr eigenes Leben und ihrer Wahrnehmung des Lebens afrikanischer Menschen, in die sie sich nicht hineindenken können.

Von den Konsequenzen dieser Kluft sprach die Autorin Chimamanda Ngozi Adichie in ihrem TED-Vortrag aus dem Jahr 2009 als der »Gefahr einer einzigen Geschichte«. Wenn die gleichen Narrative wieder und wieder durchgekaut werden, verinnerlichen wir sie, vermuten und urteilen auf Grundlage dünnster Beweise, die sich sofort auflösen würden, wenn wir sie nur im Lichte der Wahrheit betrachten würden.

Während dieses Vortrags erzählte Adichie davon, wie sie aus Nigeria an die Universität in den USA gekommen war und ihre amerikanische Mitbewohnerin schockiert gewesen war, weil Adichie nicht die Art von Afrikanerin war, die sie erwartet hatte:

Sie fragte, wo ich so gut Englisch gelernt hatte, und war verwirrt, als ich sagte, dass Nigerias offizielle Amtssprache Englisch war. Sie fragte, ob sie sich meine »Stammesmusik« anhören könne, und war dementsprechend sehr enttäuscht, als ich ihr meine Mariah-Carey-Kassette vorspielte. Sie nahm an, dass ich nicht wusste, wie man einen Herd bedient. Was mich umhaute, war aber Folgendes: Sie hatte Mitleid mit mir, noch bevor sie mich überhaupt gesehen hatte. Ihre Standardhaltung mir gegenüber als Afrikanerin war eine Art herablassendes, wohlmeinendes Mitleid. Meine Mitbewohnerin kannte nur eine einzige Geschichte von Afrika, eine einzige Geschichte der Katastrophen. In dieser einzigen Geschichte gab es keine Möglichkeit, dass Afrikaner ihr in irgendeiner Weise ähnlich waren, keine Möglichkeit von Gefühlen, die komplexer waren als Mitleid, keine Möglichkeit einer Verbindung als Menschen auf Augenhöhe.

Adichie würde noch mehr Beleidigungen dieser Art erleben, einschließlich des Dozenten, der behauptete, die Figuren in ihrem Roman seien nicht »authentisch afrikanisch«, weil sie ihm zu ähnlich seien, »einem gebildeten Mann aus der Mittelklasse«, der Autos fahre und nicht hungere. Noch vor wenigen Jahren wurde die internationale Bestsellerautorin von einer französischen Journalistin gefragt, ob es in Nigeria Buchläden gäbe.

Um ein neues Narrativ zu erzählen, müssen sich die westlichen Medien – Journalisten, Produzentinnen, Schauspieler, Schriftstellerinnen, der Podcast, den du mit Freunden machst – dazu verpflichten, umfassendere Geschichten mit vielschichtigen Charakteren zu erzählen, die mehr tun, als die Cholera abzuwehren oder das Niederbrennen ihrer Farmen durch lächerlich bösartige Militärs zu bekämpfen.

Dennoch schwingt Hoffnung in diesem Meer von Verallgemeinerungen – ein paar Leuchtfeuer, die den kulturellen Trendsettern und Gatekeepern der Popkultur hoffentlich zeigen werden, dass Nuancen nicht nur möglich und das Richtige sind, sondern auch unglaublich lukrativ.

◆

Chadwick Boseman musste um seine Stimme kämpfen. Der Schauspieler war für eine Rolle besetzt worden, die einen bahnbrechenden Moment in der Filmgeschichte darstellen würde, den sowohl Kontinentalafrikaner als auch die Schwarze Diaspora gemeinsam feiern würden.

Aber zuerst musste er kämpfen.

Boseman war besetzt worden, um die Titelrolle von T’Challa in Marvel Studios erstem großen Superheldenfilm mit Schwarzer Hauptfigur, Black Panther, zu spielen. Einem Film, der auf der gleichnamigen Comic-Figur basiert, erschaffen im Jahr 1966 von Stan Lee und Jack Kirby mitten in der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung. Ein Schwarzer Superheld war damals ein bewusstes politisches Statement. Black Panther von 2018 blieb dieser Absicht treu und war eine radikale Neuinterpretation von Hollywoods filmischer Darstellung Afrikas. Im Mittelpunkt dieser magischen Gegenvision steht Wakanda: eine fiktive afrikanische Nation, die vom Fluch der Kolonialisierung unberührt ist. Mit einer Geschichte ohne fremde Besatzer, die sie ihres Reichtums und ihrer selbst beraubten, ist das Binnenkönigreich eine der wohlhabendsten, technologisch fortschrittlichsten Zivilisationen, die die Welt je gesehen hat.

Damit dies so bleibt, betreibt Wakanda eine Politik des Isolationismus – indem es sich vom Rest der Welt abschottet, zum Schutze vor den Geiern, die – wie die Geschichte bereits bewiesen hat – sich mit Sicherheit auf es stürzen würden, sollten sie Wakandas größtes Geheimnis entdecken: Das Land beherbergt die einzige Vibraniumquelle der Erde, das stärkste Metall der Welt und die zentrale Ressource für das Leben in Wakanda – von fliegenden Raumschiffen und Black Panthers Anzug bis hin zu seinem hochentwickelten schwebenden Bahnnetz.

Wakandas Vermögen geht über seinen bloßen Reichtum hinaus. Es basiert auf einem System egalitärer Prinzipien, die sicherstellen, dass Frauen die gleiche Wertschätzung erfahren wie Männer – die Dora Milaje sind die rein aus Frauen bestehende Miliz des Landes, und T’Challas jüngere Schwester Shuri (Letitia Wright) ist für die Aufrechterhaltung des technologischen Fortschritts der Nation verantwortlich.

Die einzige Stimme, die im Film konsequent zum Schweigen gebracht wird, ist die von Everett Ross – einem amerikanischen CIA-Agenten, gespielt von Martin Freeman –, wann immer er spricht oder etwas sagt, das er nicht hätte sagen sollen. In einer Szene wird er von Shuri ermahnt, weil er in ihrem Labor herumschleicht: »Erschreck mich nicht so, Kolonisator!« Später wird Ross buchstäblich zum Schweigen gebracht, als er versucht, sich in eine Diskussion über Wakandas Innenpolitik einzumischen.

Dies ist die Geschichte einer freien, strahlenden Nation – nicht nur wertvoll als landschaftliche Kulisse, sondern vermenschlicht und mit einer zentralen Befehlsgewalt.

Eine seltene filmische Vision aus Hollywood eines wohlhabenden afrikanischen Landes und seiner innovativen Menschen als dominierendes Narrativ. Menschen, die ihr eigenes Schicksal durch ihren Einfallsreichtum bestimmen und nicht nur da sind, um Schmerz, Leid und Naivität darzustellen oder um den Weg für einen durchreisenden Ausländer freizuräumen. Bewohner Wakandas müssen nicht darauf warten, dass eine Figur aus dem Westen ihnen buchstäblich das Lesen beibringt, sie spielen die Hauptrolle. Die Wilden in dieser Erzählung sind nicht die Afrikaner, sondern diejenigen, die versuchen, ihre überlegene Lebensweise auszunutzen.

Dies sollte nichts Außergewöhnliches sein. »Wakanda ist nicht mehr oder weniger erfunden als das von Hume oder Trevor-Roper beschworene Afrika oder das in solchen Hollywood-Offerten wie zum Beispiel Tarzan«, schreibt die Autorin und Historikerin Jelani Cobb. »Es ist eine erlösende Gegenmythologie.« Die meisten Filmemacher bitten zu Beginn um eine willentliche Aussetzung der Ungläubigkeit. Aber mit Afrika wählt [Regisseur Ryan] Coogler ein Thema, bei dem die ganze Welt vierhundert Jahre vor seiner Geburt aufgehört hatte zu zweifeln.«

Nichts von dieser Neuinterpretation ist zufällig entstanden. Alles geschah mit und zu einem bestimmten Zweck, in voller Absicht. Es war eine Vision, für die es sich lohnte zu kämpfen. Und manchmal war das genau, was die Schwarzen Filmemacher, die Besetzung und die Crew tun mussten, insbesondere wenn es darum ging, die Identität ihrer Charaktere zu bewahren.

Zum Beispiel T’Challa. Er ist der König einer großen, stolzen ostafrikanischen Nation. Daraus kann nur folgen, dass er auch wie einer klingen sollte. Doch als Boseman die Rolle zum ersten Mal als Gastauftritt in The First Avenger: Civil War spielen sollte, verlangte Marvel, dass T’Challa mit britischem Akzent spricht, dem Dialekt von Afrikas gewaltigstem Kolonisator. Das Studio hatte Sorge, dass das Publikum sich sonst nicht mit ihm identifiziert oder schlicht nicht versteht, was er sagt. Doch war Wakanda nie von den Briten kolonisiert worden, woher sollte also dieser mysteriöse Akzent kommen? Marvel plante, dies damit zu erklären, dass T’Challa ihn sich während seines Studiums in Großbritannien angeeignet hatte.

Boseman weigerte sich.

»Mir kam das vor wie ein Deal-Breaker«, äußerte der Schauspieler gegenüber dem Hollywood Reporter: »Ich dachte, Nein, das ist so ein wichtiger Faktor, wenn wir das jetzt verlieren, was werden wir dann sonst noch über Bord werfen, damit sich die Leute wohlfühlen?«

Welche Botschaft hätte die Verwässerung von T’Challas Rolle ausgesendet? Dass der König der erfolgreichsten Nation Afrikas vielleicht doch kein richtiger Wakandaner war. Die Nuancen afrikanischer Kultur zu ignorieren, also an der Orthodoxie Hollywoods festzuhalten, hätte das zentrale Anliegen der Figur untergraben.

Zu ihrer Ehrenrettung fügte Boseman hinzu, dass die Marvel Studios es schließlich eingesehen hätten. Später war das überwiegend Schwarze Kreativteam hinter Black Panther genauso entschlossen, die Authentizität dieser filmischen Vision zu bewahren. Ryan Coogler, Regisseur und Co-Autor – seinerzeit debütierte er mit Fruitvale Station, einem Film über den Mord am zweiundzwanzigjährigen Oscar Grant, dem am Neujahrstag 2009 in Oakland von einem Polizisten in den Rücken geschossen worden war, während er mit dem Gesicht nach unten, unbewaffnet und in Handschellen gefesselt auf dem Bahnsteig eines Bahnhofs lag –, Coogler machte deutlich, dass er sich erst für die Regie entschieden hatte, nachdem er in einer Rohfassung von Civil War Bosemans T’Challa zum ersten Mal in der stark akzentuierten Sprache Wakandas zu seinem Vater T’Chaka (John Kani) hatte sprechen hören.

Beim Schutz vor der Verwässerung der Figurenidentitäten ging es um mehr als nur darum, sicherzustellen, dass sie nicht britisch klangen. Das Kreativteam von Black Panther ist auch nicht in die Falle getappt zu glauben, dass ihre Charaktere »afrikanisch« klingen sollten. Sie arbeiteten bewusst daran, Hollywoods gefürchtete Obsession im Zusammenhang mit typisch afrikanischen Akzenten zu vermeiden – das tiefe, langsame, röhrende Geräusch, das den Kontinent heimsucht, seit es bewegte Bilder gibt, und Tausende von anderen Geräuschen übertönt, bis sie sich in nicht auflösen.

Die Sprache von Wakanda ist eigentlich Xhosa, eine der Amtssprachen Südafrikas. Ein Dialekttrainer stand bereit, um Boseman und den anderen Schauspielerinnen und Schauspielern dabei zu helfen, ihren Akzent an die Sprache anzupassen. Häufig benutzen Schauspieler, die vom Kontinent stammen, den Akzent ihrer Herkunftssprache, eine Entscheidung, die von den Kreativen getroffen wurde, nachdem sie erkannt hatten, dass es selbst in afrikanischen Ländern aufgrund der Vielzahl ethnischer Gruppen keinen universellen Sound gibt. Afrika würde über zweitausend Länder benötigen, damit jede Nation durch lediglich einen Dialekt repräsentiert wird.

Wie bei jeder anderen Fähigkeit, die Endergebnisse variierten in ihrer Qualität: Die Stimme und das Verhalten von Winston Dukes M’Baku war so ausnehmend gut Igbo wie eine Kolanuss, während einige Akzente ihr Ziel nie ganz erreichten, wobei man nicht sagen kann, dass es an mangelndem Engagement lag – was man an den Anstrengungen sieht, die in jede künstlerische Überlegung mit einflossen, von Ruth E. Carters Kostümen bis hin zum Soundtrack. Was zählt, war ihre relative Absicht im Vergleich zu dem, womit sie hätten durchkommen können, wenn sie sich einfach faul auf der akzeptierten Orthodoxie ausgeruht hätten.

Die Erkenntnis, dass es so etwas wie einen afrikanischen Akzent nicht gibt, war entscheidend. Identitäten erfordern Genauigkeit; umso mehr, wenn Menschen kommunizieren. Ein generischer afrikanischer Akzent ist eine der Arten, wie Kulturen geplündert werden. Es beginnt mit einem schrecklichen Akzent, wächst dann aber zu einem noch schädlicheren Gestank heran, der in der Luft hängen bleibt: eine Darstellung, die die einzigartigen Klänge und Traditionen einer jeden Region entwertet.

Und das hat echte Konsequenzen.

Vielleicht war es den Marvel Studios nicht klar, als sie ihre ursprüngliche Forderung stellten, T’Challa seinen Akzent zu nehmen; doch ein Eckpfeiler der Kolonialisierung stellte die aggressive Assimilationspolitik dar. Künstlich geschaffene Nationen gerieten in Zwang, die Sprache ihrer Kolonisatoren als überlegen und zivilisierter als die eigene zu betrachten.

Kolonialisten waren nicht in der Lage, die einheimischen Sprachen vollständig auszulöschen. Doch verinnerlichten zu viele Menschen auf dem Kontinent die Meinung, dass ihre Muttersprachen minderwertig seien, und akzeptierten eine Regierungspolitik, die diese Vorstellung institutionalisierte, einschließlich der Bestrafung von Schülern, die in ihrer Muttersprache sprachen, was häufig abwertend als »Umgangssprache« bezeichnet wird. Diese Denkweise sickerte von den Institutionen in die Gesellschaft, und so bleibt es für viele Kulturen normal, dass wir unsere eigenen Akzente im Vergleich zum britischen oder amerikanischen Englisch als minderwertig betrachten. Diese Art zu denken lernt man bereits in jungen Jahren, und so wird es zur Normalität, seinen Akzent auf Reisen oder wenn man im Ausland lebt, weicher klingen zu lassen oder zu unterdrücken, bis man seine eigene Stimme kaum wiedererkennt – und der Akzent schließlich ganz verschwunden ist. Am schlimmsten aber ist, dass man aus den gleichen Gründen, aus denen Marvel befürchtete, andere könnten Verständnisschwierigkeiten haben, anfängt, seinen eigenen Namen falsch auszusprechen, um diejenigen zu beruhigen, die die Popkultur gelehrt hat, nur sehr wenig Neugier für die Tiefe der Traditionen auf dem Kontinent zu haben.

Es ist sicherlich eine Dynamik, die auch mein Denken beeinflusst hat, als ich mit zehn Jahren von Lagos nach Großbritannien gezogen bin – und auch das von vielen meiner Freunde und Familienmitglieder, die in jungen Jahren ins Ausland gezogen sind. Mit der Aufregung kam ein gewisses Verständnis dafür, dass ich mich zum ersten Mal in meinem Leben grundlegend von allen anderen um mich herum unterschied. Ich sah anders aus, klang anders und hatte einen Namen, der die Leute sofort daran erinnerte, dass ich anders war. Sogar in so jungen Jahren verstand ich, dass die Leute mich sahen und sofort Vermutungen anstellten, weil ich aus dieser großen Weite kam, die sie nur als »Afrika« kannten, mit ihren Vorstellungen von einer unbekannten Landschaft und wilden Gefahren, die sich hinter jedem Busch verstecken. Dieser Druck ließ mich sofort überlegen, was ich vielleicht ändern müsste, welche Ecken und Kanten ich abschleifen könnte.

Als Erstes entschied ich mich für meinen Namen. Ich habe ihn immer gemocht, also war es nichts, was ich aktiv aufgeben wollte. Aber wie diejenigen, die aus Minderheitsgemeinschaften kommen, nur zu gut wissen, wird man darauf konditioniert, sein ganzes Selbst als verhandelbar zu betrachten, wenn dies Frieden bedeutet. Ich wusste, dass mein Name für andere, die sich nicht mit nigerianischen Spitznamen auskennen, eine Unannehmlichkeit darstellen würde. Meine Entscheidung wurde auch durch den Umstand erleichtert, dass ich einen weitaus universelleren zweiten Vornamen habe: Emmanuel. Mit diesem Gedanken im Kopf beschloss ich, es mit meinen Eltern zu besprechen.

»Ich glaube, es wäre einfacher, wenn man mich in der Schule Emmanuel nennt«, sagte ich mehr als Ankündigung denn als Bitte.

»Wenn du willst, kannst du das machen«, antworteten sie. Und weiter: »Aber eines Tages wirst du lernen, das Anderseins zu schätzen.«

Es war die Gelassenheit, mit der sie es sagten, die mich sofort beruhigte, und so war ich froh, in ihrer Gewissheit innehalten zu können. Erleichtert ließ ich von der Idee ab und behielt meinen Namen.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass, wenn es den Film Black Panther damals schon gegeben hätte, ich es niemals überhaupt in Betracht gezogen hätte. Und ich hätte auch nicht so schnell Wege gefunden, meinen Akzent abzumildern.

Letztendlich kam Ryan Cooglers Black Panther nicht als experimenteller Arthouse-Genuss auf die Welt, der nur für eine winzige Clique eingeweihter Schwarzer Intellektueller gedacht war. Black Panther und seine Ehrfurcht vor der Sprache, Black Panther und seine Hommage an natürliches Haar, Black Panther und seine detaillierten Kostüme, Black Panther und seine politische Neuinterpretation waren ein kolossaler globaler Erfolg, der fest im Bewusstsein mehrerer Gemeinschaften verankert ist, die durch ein gemeinsames Ziel miteinander verbunden sind. Und als Ergebnis klingelten die Kassen: 1,2 Milliarden Dollar. Einen Monat nach seiner Veröffentlichung wurde er zum erfolgreichsten Superheldenfilm aller Zeiten in den USA. Heute gilt Black Panther als der zwölfterfolgreichste Film aller Genres in der Geschichte des Kinos.

Aber genau wie das vibraniumreiche Wakanda reicht die Dimension seiner Relevanz weit über finanzielle Kennzahlen hinaus. Der Film bewies, dass ein gigantisches Publikum nach einer Erzählung fernab einer Handvoll Klischees hungerte. Hier handelte es sich um eine weitläufige Geschichte einer afrikanischen Nation mit Werten, eine Geschichte, die sich aus den Bildschirmen emporschwang, Menschen aus ihren Häusern holte und das Erscheinen von Black Panther weniger zu einer Neuerscheinung als vielmehr zu einem kollektiven weltweiten Erlebnis machte – mit der gleichen detailreichen, minutengenauen Planung mit Freunden und Familie, die normalerweise Silvester oder dem WM-Finale vorbehalten ist.

Von Johannesburg, Montego Bay, Addis Abeba und Dodoma bis nach Peckham, Paris und Harlem wurden Public Viewings abgehalten. In ganz Afrika kamen Kinobesucher zu Vorführungen in ihren besten Ankaras, Bògòlanfinis, Panos, Kanzus, Kofias und Kaftanen. Zwischenzeitlich stieg der Aktienkurs von Kente-Stoffen in die Höhe, als der gesamte Stoff von der Diaspora aufgekauft wurde, um die Köpfe und Schultern von Millionen von Schwarzen zu schmücken, die ihre afrikanischen Fantasien auslebten. Videos von kleinen Kindern, die zu Tränen gerührt waren, als sie das erste Mal von Angesicht zu Angesicht vor den Werbeplakaten standen, die Schwarze Superhelden in ihrer vollen Pracht zeigten, machten in den sozialen Medien die Runde. Weit und breit kein Affenbrotbaum oder Sonnenuntergang in Sicht.

Die Darstellung einer afrikanischen Nation in Black Panther war nicht nur für das weiße Publikum wichtig, das bislang bloß eine sehr rudimentäre Darstellung des Kontinents konsumiert hatte. Die reduzierte Darstellung von Afrika in der Popkultur hat sich nachhaltig negativ auf Afrikas komplizierte Beziehung zur Schwarzen Diaspora ausgewirkt – am stärksten bei Afroamerikanerinnen und -amerikanern, die noch immer mit dem Trauma einer gestohlenen Abstammung zu kämpfen haben, nachdem sie als Sklaven in ein Land gebracht wurden, das seither jeden Monat neue Wege zur Unterdrückung entwickelt hat. In weiten Teilen der Gemeinschaft besteht nach wie vor die Neugier, das gewaltsam entrissene Wurzelwerk auf dem Kontinent erneut einzupflanzen und wieder in einen Raum hineinzuwachsen, in dem es nicht außergewöhnlich ist, Schwarz zu sein. Black Panther überwand Kulturgrenzen und brachte die gegenwärtigen Bewohner Afrikas und seine weit verstreuten Nachkommen in einer kollektiven Wertschätzung seines einfallsreichen und sorgfältigen Geschichtenerzählens zusammen.

Der Film besetzte einen weiten Raum, den der afroamerikanische Autor Adam Serwer von The Atlantic »Die Leere« nennt. Er definiert ihn als »die psychische und kulturelle Wunde, die durch den transatlantischen Sklavenhandel verursacht wurde, durch den Verlust von Menschenleben, Kultur, Sprache und Geschichte, welche niemals wiederhergestellt werden können«.

Er schreibt: »Es ist der Versuch, in ›die Leere‹ einzudringen, die Alex Haleys Roman Roots hervorgebracht hat, die jedes Jahr Tausende von Afroamerikanern über den Ozean zieht, um Westafrika zu besuchen, die mich auf den Felsen auf Gorée vor ›Dem Tor ohne Widerkehr‹ beim ›Haus der Sklaven‹ geknickt zurückließ, während ich hinaus auf den Horizont starrte und an meine Vorfahren und ihre Reise dachte. Weil alles, was sie haben, in ›der Leere‹ verloren gegangen ist, werde ich nie wissen, wer sie waren, und auch sonst kann das niemand.«

Es ist anstrengend genug, eine Bindung aus dem Abgrund heraus einzugehen, wenn es keine realistische Möglichkeit gibt, genau zu wissen, aus welchem Teil der afrikanischen Weite deine Vorfahren verschleppt worden sind. Zudem stellt es eine Reise dar, die durch die Abflachung afrikanischer Kulturen und Geschichten irritierender wird, weil man sich an nichts festhalten kann und viel Raum für Schuldzuweisungen und Missverständnisse entsteht, wie etwa die sich hartnäckig haltenden Bedenken, dass afrikanische Länder – die den Großteil ihrer modernen Geschichte damit verbracht haben, ihre eigene Unabhängigkeit zu etablieren – nicht genug dafür getan haben, die Schwarze Diaspora in ihrem Kampf um Gleichberechtigung zu unterstützen, oder genug Halteseil in ›die Leere‹ geworfen haben, damit Einzelne ihren Weg nach Hause besser finden können, was auch immer das für ein Individuum bedeuten mag. Afrika bleibt stets nur die vage Vorstellung von dem, was man in seinem eigenen Kopf heraufbeschwören kann.

Diese klaffende Lücke verkörpert Black Panthers Hauptwidersacher Erik Killmonger, gespielt von Michael B. Jordan. Killmonger wuchs in Oakland, Kalifornien, auf, geprägt von Amerikas Geschichte der schlechten Behandlung seiner Schwarzen Bevölkerung, den Bürgerrechtsidealen seines Vaters und der harten militärischen Ausbildung.

Killmonger ist von Wakandas Reichtum nicht beeindruckt; er interessiert sich nicht für Raumschiffe, futuristische Stadtzentren und automatisierte Sneaker. Anstelle von Ehrfurcht wächst die Frustration und der Ärger darüber, dass Wakanda so weit geht, sich in einem vergoldeten Hightech-Käfig abzuschirmen, während Schwarze auf der ganzen Welt unter rassistischer und kolonialer Unterdrückung leiden. Aus seiner Sicht haben sich die Bewohner Wakandas für langfristige Sicherheit und das Horten von Reichtum entschieden, anstatt ihrer angestammten Pflicht nachzukommen, ihre Brüder und Schwestern im Kampf für das Gute zu unterstützen.

»Ihr hockt hier oben superbequem, muss ein gutes Gefühl sein«, sagt Killmonger während seines ersten Showdowns mit T’Challa und dem königlichen Rat von Wakanda. »Es gibt ca. zwei Milliarden Menschen auf der Erde, die aussehen wie wir. Aber deren Leben ist um einiges härter. Wakanda hat die Mittel, sie alle zu befreien.« Killmongers angestrebte Befreiung ist nicht kulturell. Er spricht sich dafür aus, dass Wakanda seine Reserve an Vibranium-Waffen nutzt, um mit Einsatz von Gewalt eine von Schwarzen geführte globale Revolution gegen weiße Regierungen und ihre internationalen Systeme der Rassenunterdrückung anzuführen – einen Krieg, der die weiße Vorherrschaft zerschlagen und ein Zeitalter der totalen Schwarzen Vorherrschaft einläuten würde. Indem man Aufständische auf der ganzen Welt bewaffnete, wäre Wakanda der Vorbote der Rache für die gesamte Schwarze Ethnie und würde all jenen den Winter bringen, die eine Politik zur Unterdrückung der Schwarzen betrieben hatten.

Killmongers gewaltvolle Black-Supremacy-Utopie ist offensichtlich weit entfernt von den tatsächlichen, alltäglichen Wünschen der Diaspora. Schließlich repräsentiert sie einen Imperialismus, der eine kolonialistische Denkweise durch eine andere ersetzen würde – dieses Mal, wie wir später erfahren, mit Killmonger, und nicht mit »Afrika«, für immer auf dem Thron.

Aber sein Charakter verleiht einer unausgesprochenen Wut Ausdruck, darüber, dass die Schwarze Diaspora möglicherweise von Afrika im Stich gelassen wurde. Killmonger spricht von Afrika als einem Traum, als einem Zufluchtsort für eine Gemeinschaft, die allzu oft das Gefühl hat, losgelöst zu existieren, von ihren weiß-dominierten Ländern oder den hehren Idealen. Eine Utopie im Zeichen eines Panafrikanismus, der den Kampf aller Schwarzen vereint und Verantwortung zur Linderung rassistischer Leiden im jeweiligen Einflussgebiet fordert.

Die Erfüllung dieses Traums wurde teilweise verhindert, weil Afrika nur bedingt Eingang in die Popkultur fand. Für zu viele, die verzweifelt versuchen, zwischen den Zeilen zu lesen, bleibt es ein dunkler, unbegreiflicher Ort. Ähnlich wie es der afroamerikanische Autor Carvell Wallace beschrieben hat:

Von Paul Cuffees Versuchen im Jahr 1811, Schwarze nach Sierra Leone zurückzuführen, und Marcus Garveys Back-to-Africa-Reederei Black Star bis hin zu den afrozentristischen Bewegungen der 1960er und 70er Jahre haben Schwarze das Afrika bevölkert, das unserer Vorstellung und unseren sehnsüchtigsten Versuchen der Selbstverwirklichung entspricht. In meinen frühesten Erinnerungen war dieses Afrika meiner Familie ein warmer Fiebertraum, gesehen auf den Plattencovern, die ich allein anstarrte, der Schein der untergehenden Sonne, der sich wie ein Heiligenschein über Afro-Frisuren legte, der Geruch von Weihrauch und Ölen in den Häusern der Freunde meines Vaters – eine Schönheit, die so rein ist, dass sich die Welt da draußen, eine voller Auto-Werbungen und blonden Sitcom-Familien, im Vergleich dazu leer und pervers anfühlt …

Es spielt keine Rolle, dass die meisten von uns noch nie in Afrika waren. Es ging nicht um Wahrhaftigkeit oder eine genaue Darstellung der Realität Afrikas. Es war die Vorstellung von einem freien Selbst. Nina Simone beschrieb Freiheit einmal als die Abwesenheit von Angst, und wie bei allen Menschen war der Versuch Schwarzer Amerikaner, sich ein Heimatland vorzustellen, ob real oder frei erfunden, ein Versuch, sich einen Ort vorzustellen, an dem es keine Angst gab.

Der Einflussbereich eines reich dargestellten Afrikas erstreckt sich weit über die Grenzen des Kontinents hinaus bis in die Wünsche derer, die nach etwas Lebenswichtigem suchen, das Generationen von Familien seit Anbeginn der Sklaverei verwehrt geblieben ist. »Du weißt, du musst dieses Gespräch über Rassismus führen«, erklärte Ryan Coogler der New York Times über die Gespräche, die Schwarze Eltern mit ihren Kindern über Rassismus führen. »Und das geht nicht, ohne ein Gespräch über Sklaverei. Und mit dem Gespräch über Sklaverei kommt die Frage auf, Okay, und was war davor? Und wenn du diese Frage stellst, müssen sie dir von einem Ort erzählen, an dem sie in neun von zehn Fällen noch nie zuvor waren. Am Ende hörst du also von Afrika, aber es ist eine verzerrte Version davon. Es ist keine greifbare Version.«

Wakanda und seine vollständig erfundene Realität bieten eine fühlbare Traumlandschaft. Etwas, das man festhalten und sehen und zu dem man eine Verbindung herstellen kann, das man auf der Haut spürt und das sich wie solide Hoffnung unter den Fußsohlen anfühlt.

Für den letzten großen Hollywood-Versuch einer nicht stereotypen Darstellung Afrikas muss man weit zurückgehen. Genau dreißig Jahre vor Black Panther spielte Eddie Murphy Prinz Akeem Joffer in der legendären Romantikkomödie Der Prinz aus Zamunda.

Wir lernen Prinz Akeem an seinem einundzwanzigsten Geburtstag kennen. Er ist der Thronfolger von Zamunda, einer wohlhabenden afrikanischen Nation, die allen anderen gleichgestellt ist. Als Mitglied der königlichen Familie genießt Akeem ein Leben voller Privilegien: Sein offizieller Wecker ist ein Live-Orchester, während ihm überall, wohin er auch geht, Rosenblätter zu Füßen geworfen werden. Akeem putzt sich selbst nicht einmal die Zähne.

Da er nur Privilegien kennt, ist Akeem rastlos und gelangweilt von einem Leben, in dem ihm jede noch so kleine und bedeutungsvolle Aufgabe abgenommen und für ihn erledigt wird. Das Leben in Afrika ist einfach zu gut.

Zu den Aufgaben, die in seinem Namen wahrgenommen werden, gehört auch die Suche nach einer Ehefrau. Nachdem Prinz Akeem, der Zamunda noch nie verlassen hat, seine arrangierte Braut auf seiner verschwenderischen Geburtstagsfeier getroffen hat, überzeugt er seinen Vater, König Jaffe, ihm zu erlauben, mit seinem besten Freund Semmi um die Welt zu reisen, um reifer und weltgewandter von dieser Erfahrung zurückzukehren. Sein Vater zeigt sich verständnisvoll und gibt ihm vierzig Tage, um »seine königlichen Hörner abzustoßen«, bevor er nach Zamunda zurückkehren soll, um seine Pflichten zu erfüllen.

Prinz Akeems eigentlicher Plan ist es, diese Zeit zu nutzen, um sich zu verlieben, und wo könnte man für einen Prinzen besser eine passende Partnerin finden als an einem Ort namens Queens. In New York spielt auch der Großteil des Films. Dabei sind die beidem Afrikaner Akeem und Semmi keine verwirrten Einfaltspinsel aus einer rückständigen Welt. Ganz im Gegenteil: Akeem ist in der Hoffnung auf ein ganz normales Leben nach Amerika gekommen. Infolgedessen tragen die USA die Hauptlast der Witze in Der Prinz aus Zamunda. (Natürlich muss eine ausgewogene Darstellung von Afrika und Afrikanern nicht bedeuten, dass eine andere Gruppe an ihrer Stelle schlechtgemacht wird. Aber da sowohl der Regisseur, der Autor, der Star und fast alle Darsteller Amerikaner sind, wird der Humor durch eine gesunde Portion Selbstreflexion erreicht).

Akeem ist hocherfreut über die Welt, die sich ihm eröffnet. »In welchen Teil von Queens wollt ihr denn?«, fragt ein Taxifahrer, als sie den Flughafen JFK verlassen. »Setzen Sie uns doch bitte an der schlimmsten Ecke ab«, strahlt Akeem. »Das ist leicht«, erwidert der Fahrer. »In Queens sind so ziemlich alle Ecken schlimm. Das ist kein Problem.«

Akeem und Semmi haben kaum genug Zeit, um in eine von Ratten verseuchte Wohnung zu ziehen, die kürzlich auch noch Schauplatz eines Mordes war, bevor ihr Gepäck gestohlen wird. Semmi, der nicht versteht, warum sie keine ihrem Status angemessene Unterkunft beziehen können, hat Schwierigkeiten, sich an das neue Leben in Sparsamkeit zu gewöhnen, und schreibt hinter dem Rücken seines Freundes an König Jaffe mit der Bitte um weitere 500000 Dollar, um die Turbulenzen in New York zu überleben. Akeem geht unterdessen in seiner Rolle als Armer auf – als Einstieg arbeitet er als Reinigungskraft bei einem Abklatsch von McDonald’s namens McDowell’s und sieht die Welt mit den Augen normal, hart arbeitender Angestellter, etwas, das er aus Zamunda nicht kennt. Die einzige Person, die sich mit voreingenommenen Kommentaren an ihn richtet, ist der Hauptantagonist des Films, Darryl, der wohlhabende Spross eines Afro-Kosmetikprodukt-Imperiums, der als arrogant und widerlich dargestellt wird. »Es muss eine neue Erfahrung für dich sein, richtige Klamotten zu tragen«, spottet Darryl an einer Stelle über Akeem. »Was für Spiele spielt ihr denn in Afrika? Die große Affenjagd?«

Nur wenige Szenen später wird ihm Akeem die Freundin ausspannen.

Der Prinz aus Zamunda wurde nur gemacht, weil Murphy die Macht und den Einfluss hatte, darauf zu bestehen, dass die afrikanischen Charaktere immer als auf Augenhöhe dargestellt wurden. Genau wie bei Black Panther wurde die weitgehende Vermeidung von Stereotypen von einem großen Publikum und mit finanziellem Erfolg honoriert. Bis heute sind weltweit 250 Millionen US-Dollar eingespielt und der Film schwimmt nun in den magischen Gewässern der Kultklassiker mit.

◆

Es sei daran erinnert, dass Wakanda und Zamunda nicht existieren. Und dass es Dutzende echter afrikanischer Länder gibt, lebende, atmende Länder. Es sei daran erinnert, dass die Darstellung Afrikas mit würdevoller Absicht nicht nur bedeutet, wohlhabende Königsfamilien darzustellen, die von souveräner Opulenz durchtränkt sind. Nicht alles Gute des Kontinents muss in ein königliches Gewand gehüllt und zum Vorbild erhoben werden. Was diese Filme jedoch im besten Fall darstellen, sind breit angelegte, kreative, zukunftsorientierte Vorschläge dazu, wie Hollywood und die Welt über Afrika hinausdenken können. Im Idealfall werden wir sie und ihre astralen Schützlinge mit der Zeit, wenn der Kurs vollständig korrigiert ist, als Teile eines vielschichtigen Puzzles sehen, neben sowohl expansiven als auch bodenständigen Geschichten des normalen Alltagslebens.

Daneben sollten Big-Budget-Produktionen und Indie-Projekte stehen, die das zeitgenössische Afrika darstellen – eine Region, in der weit über 50 Prozent der Menschen in Städten leben oder stark von städtischen Gebieten abhängig sind. Das »echte Afrika« umfasst, wie jeder Kontinent, zweifellos kleine, ländliche Städte und Dörfer, die sich das Land mit einer großartigen Tierwelt teilen, die auf grünen und schönen Böden weidet. Aber auch sie werden unterversorgt durch ein reduzierendes Narrativ, dass ihnen Rollen als Hintergrundfiguren oder in einem aufwühlenden, verheerenden Kampf zuweist, in dem sie jeden Moment von unkontrollierbaren Mächten verschleppt werden können.

Was dabei verloren geht, sind außergewöhnliche Geschichten vom bemerkenswert Gewöhnlichen. Man stelle sich bitte vor, wie viele Geschichten es aus der zweitgrößten Region der Welt mit Tausenden von Sprachen und individuellen Ethnien noch zu erzählen gibt: über fehlgeleitete Liebe, über alte Opfer und komödiantische Verstrickungen; über Amts- und Regierungspolitik; von Teenager-Dramen und Krankenhäusern mit einer überraschenden Anzahl von Zwischenfällen, die gar nichts mit Medizin zu tun haben. Alles an real existierenden Orten in Szene gesetzt. Ohne sie nehmen wir Menschen die Möglichkeit, spezifische Verbindungen zu Ländern aufzubauen, auf eine Weise, die sie humanisiert und dem Einheitsbrei des Kontinents etwas entgegensetzt.

In Black is King, Beyoncés Visual Album zur Unterstützung des Remakes von Der König der Löwen aus dem Jahr 2019, hat sie Kreative und deren Visionen aus dem ganzen Kontinent angeworben, um ihre eigene Vorstellungskraft zu stärken. Der Prämisse des Films folgend, gab es die erwarteten Themen von Königtum und der Last der plötzlichen Verantwortung, die an einen jungen Herrscher herangetragen wird, der, von den Seinen verstoßen, auf der Suche nach der eigenen Identität ist. Aber es fühlte sich nicht so an, als würde es auf einer fernen, galaktischen Ebene spielen, in einem Afrika, das Tausende von Meilen von der Realität entfernt ist. Die Besonderheit der Repräsentation durch ein Heer afrikanischer Kreativer, die Beyoncé mit Weitsicht und Bescheidenheit gewähren ließ, baute eine Brücke zwischen verschiedenen Schwarzen Erfahrungen auf dem Kontinent und darüber hinaus.

Es geht nicht darum, dass Afrikaner die Bestätigung der Popkultur benötigen, um zu wissen, dass sie existieren. Branchen wie Nollywood leisten seit langem eine bemerkenswerte Arbeit, indem sie große Geschichten über das Besondere in unserem Tempo und in unserem Akzent erzählen – und mit mehr Investitionen werden sie noch weiter wachsen, weil es so viel zu teilen, so viel mehr zu sehen gibt. Sich genau dargestellt zu sehen, ist auch eine Erinnerung daran, dass man selbst und seine Lieben nicht nur die Nebenhandlung einer größeren Erzählung ist, sondern das Narrativ, die Hauptfigur, für die die Sonne aufgeht.

Aber das hätte dir Binyavanga Wainaina auch schon vor zwanzig Jahren sagen können.

Teil Sechs

Der Fall der gestohlenen Artefakte

Würde das Britische Museum auch nur die Hälfte seiner geraubten Objekte zurückgeben, würde es in jeder Hinsicht ein sehr kleines Museum werden.

Professor Chika Okeke-Agulu

I.

Die Plünderung

Sie erzählten eine spektakuläre Lüge und zogen dann mit Hunderten von Schätzen davon.

Doch bevor dies geschah, schlängelten sich riesige Mauern durch das Königreich Benin. Das Mammutwerk – von dem angenommen wird, dass es viermal so groß war wie die Chinesische Mauer – umschloss und trennte eines der kulturell reichsten und technologisch fortschrittlichsten vorkolonialen Imperien. Die Mauern, von denen angenommen wird, dass sie einst das größte von Menschenhand geschaffene Bauwerk der Erde waren, wurden im Guinness-Buch der Rekorde als die »größten Erdarbeiten der Welt, die vor dem mechanischen Zeitalter durchgeführt wurden«, beschrieben, mit Wassergräben und Wachhäusern zum Schutz, und einem komplexen Abwassernetzwerk zur Abwehr von Überschwemmungen. Ein niederländischer Reisender merkte einmal an, dass die Wände »durch Waschen und Reibung so glänzend und glatt waren wie keine Wand in Holland … sie sind wie Spiegel.«

Jahrhundertelang galt das Königreich Benin als eines der mächtigsten der Region. Die Hauptstadt Benin City war die Heimat von Tausenden, regiert von einer einzigen familiären Linie von Obas, deren Blutlinie bis heute zurückverfolgt werden kann – eine Familie, die nach wie vor die Nachfahren eines alten Königreichs regiert, das sich nie ganz von der Zerstörung und spektakulären Lüge erholen sollte, die noch kommen würde.

Doch vor der Zerstörung – man schrieb das Jahr 1691 – standen die Beobachtungen des portugiesischen Seekapitäns Lourenço Pinto: »Groß-Benin, wo der König residiert, ist größer als Lissabon; alle Straßen verlaufen gerade und so weit das Auge reicht. Die Häuser sind groß, besonders das des Königs, das reich verziert ist und schöne Säulen hat. Die Stadt ist wohlhabend und arbeitsam. Sie wird so gut regiert, dass Diebstahl unbekannt ist, und die Menschen leben in solcher Sicherheit, dass sie keine Türen zu ihren Häusern haben.«

Die Mauern teilte die Stadt in Hunderte von Stadtteilen, und in ihrer Hochzeit im 17. Jahrhundert erstreckte sie sich über Hunderte Kilometer Westafrikas. Auf vielfältige Weise widersetzte sich das Königreich Benin der kolonialen Stereotype eines rückständigen dunklen Afrikas – im übertragenen und wörtlichen Sinne. Es gab eine Ordnung, die mit mathematischer Präzision gebaut war. So schreibt die Schriftstellerin Mawuna Koutonin: »Die Stadt und die umliegenden Dörfer wurden absichtlich so angelegt, dass sie perfekte Fraktale bildeten, wobei sich ähnliche Formen in den Räumen jedes Hauses und im Haus selbst und in den Häusergruppen im Dorf in mathematisch vorhersagbaren Mustern wiederholten«. Dies bedeutete, dass die Hauptstraßen »im rechten Winkel zueinander verliefen« und »viele schmalere Seiten- und Querstraßen von ihnen abgingen.«

Der Kunsthistoriker Benjamin Sutton schreibt, »viele Tagesgeschäfte des königlichen Hofes wurden formalisiert und an spezialisierte Gilden delegiert. Dazu gehörte eine Gilde, die die Ehefrauen und Insignien des Oba verwaltete; eine andere befasste sich ausschließlich mit der Übermittlung mündlicher Überlieferungen; sowie Handwerksgilden, welche die Produktion der gesamten Kunst des Hofes beaufsichtigten, wie die Gilde der Messinggießer, die Gilde der Elfenbein- und Holzschnitzer und die Gilde der Perlenmacher.«

Die gesamte Szenerie wurde von einem komplexen Netzwerk von Straßenlaternen beleuchtet, die ihrer Zeit weit voraus waren, betrieben mit jenem Palmöl, mit dem Benin neben Perlen, geschnitztem Elfenbein und anderen Rohstoffen Handel mit den Portugiesen betrieb. Es war diese Beziehung, zusammen mit der Zustimmung zum Sklavenhandel, die das Königreich außergewöhnlich wohlhabend machte. Es war eine Partnerschaft, auf die sie sich verließen – so sehr, dass Obas dafür bekannt waren, ihren Familien beizubringen, ein passables Portugiesisch zu sprechen, um sicherzustellen, dass die Beziehung über ihren Tod hinaus fortbestand. Bei diesem Wohlstand war es selbstverständlich, dass alle Einwohner versorgt würden und es keinen Grund für Kriminalität geben würde oder dass irgendjemand die Sachen seines Nachbarn begehren würde. Im Zentrum der Hauptstadt befand sich der Hof des Oba – eine Phalanx aus Palästen und Verwaltungsgebäuden, die von einer eigenen riesigen Mauer begrenzt wurde. Tausende der größten Werke des Königreichs schmückten diese Barrikade, und diese Objekte waren so exquisit, dass sie einen der größten Diebstähle der Geschichte befeuern sollten. Doch zuvor waren diese Artefakte von »Handwerkern hergestellt worden, die ihre Plätze sorgfältig in Quadraten zugeteilt bekamen, die so aufgeteilt waren, dass ich in einem Quadrat insgesamt hundertzwanzig Goldschmiedewerkstätten zählte, die alle ununterbrochen arbeiteten«, wie Pinto schrieb.

Wie in vielen Gemeinden dieser Zeit führte Benin eine mächtige mündliche Überlieferungstradition ein, in der historische Ereignisse durch Geschichtenerzählen, über Bewusstseinsgrenzen hinweg und über Generationen und Dörfer hinaus, weitergegeben wurden. Diese Geschichten – obwohl sie sich manchmal widersprechen konnten, was in der Natur geflüsterter Geschichten liegt – bieten einen tiefen Einblick in Jahrhunderte von Geschichte.

Das Königreich Benin hatte aber auch noch einen anderen Trick. Nicht nur, dass sie ihre Geschichte weitererzählten, sie hängten sie außerdem für alle sichtbar auf und schmückten die Wände der Paläste im Zentrum ihres Reiches damit. Was Pinto als »Goldschmiedewerkstätten« bezeichnete, waren eigentlich die Orte, an denen Hunderte von Menschen an den schönsten Schätzen des Königreichs arbeiteten: atemberaubend komplizierte Messingplaketten, Figuren und Skulpturen; Stoßzähne aus Elfenbein und Gedenkköpfe aus Messing; figürliche Tableaus und Holzornamente, die in der ganzen Stadt ausgestellt und von Mitgliedern des königlichen Hofs zu wichtigen Ereignissen getragen wurden.

Auf den Tafeln, die über einen Zeitraum von fünfhundert Jahren entstanden sind, waren die Geschichte des Königreichs und die Erzählungen, die seine Gegenwart prägten, eingraviert, während die Gedenkköpfe verwendet wurden, um bedeutsame Frauen und siegreiche Obas zu ehren. Häufig handelten sie von der äußerst wichtigen wirtschaftlichen Beziehung des Königreichs zu Portugal, viele der Bronzetafeln zeigten portugiesische Soldaten.

Diese unbezahlbaren Artefakte, die heute gemeinhin als Benin-Bronzen bekannt sind, gehörten jenen, die darauf abgebildet waren; sie wurden durch die Erinnerungen und die Fähigkeiten der Handwerker und die Vision eines autarken westafrikanischen Imperiums geschaffen, das gezwungen war, gegen eine äußere Kraft zu kämpfen, die fest gegen seine berühmten Mauern klopfte. Doch befinden sich diese Schätze nicht länger im Königreich Benin, das heute als Teil Südnigerias existiert. Sie sind nicht mehr da, weil diese äußeren Kräfte so lange anklopften, bis sie sich gewaltsam Zutritt verschafften.

James Phillips starb im Januar 1897. Er starb im britischen Niger Coast Protectorate oder, wie die Bewohner es nannten, im Königreich Benin. Er starb, so die britische Version der Geschichte, auf einer friedlichen Mission, um mit dem Oba darüber zu sprechen, wie die beiden bedeutenden Gesellschaften besser zusammenarbeiten könnten. Doch trotz seiner edlen Absichten, wie es in der Geschichte weiter heißt, wurden Phillips und neun weitere britische Offiziere von Wilden überfallen und massakriert, als sie sich Benin City näherten. Danach, so sagten sie, war Rache angemessen. Die britische Regierung konnte nicht einfach zusehen, wie diese ungezähmten Afrikaner ihre Leute ermordeten, an einem Ort, den eine Ausgabe der New York Times von 1897 als »Stadt des Blutes« bezeichnete. Dies erforderte eine gleichwertige Antwort: nämlich den Beschluss – natürlich schweren Herzens – der vollständigen und totalen Zerstörung des Königreichs Benin.

James Phillips starb im Januar 1897, und einige haben Phillips’ Absichten bei dem Versuch, nach Benin City zu reisen, in Frage gestellt. Sie sagen, dass es alles andere als in friedlicher Absicht geschah und dass Phillips und sein Team die eigentlichen Angreifer waren, um Krieg gegen den Oba zu führen und ihn schließlich abzusetzen, es sei denn, das Königreich würde aufhören, die Bemühungen der britischen Regierung zu vereiteln, freien Handel in der Region zu betreiben und sie letztendlich zu besitzen. Leider werden wir die Wahrheit wohl nie erfahren. Der einzige Beweis, den wir für die rätselhaften Absichten von Phillips haben, ist ein von ihm geschriebener Brief, in dem er seine Absichten sehr detailliert erklärt hat:

Der König von Benin hat weiterhin alles in seiner Macht Stehende getan, um die Menschen vom Handel abzuhalten und die Regierung daran zu hindern, das Land zu öffnen. Durch seinen Fetisch ist ihm das in bemerkenswertem Maße gelungen. Er hat die (Palm-)Kerne mit einem dauerhaften Juju belegt, das profitabelste Produkt des Landes, und die Strafe für den Handel mit diesem Produkt ist der Tod. Er hat die Märkte geschlossen und nur gelegentlich zugestimmt, sie an bestimmten Orten zu öffnen, wenn er dafür im Gegenzug Geschenke von den Jakri-Häuptlingen erhielt. Nur um sie dann wieder zu schließen, wenn er mehr erpressen wollte … Ich bin so überzeugt davon, dass alle Mittel erfolgreich versucht wurden, dass ich den Jakri-Häuptlingen geraten habe, ihre Geschenke einzustellen …

Zusammenfassend ist die Situation wie folgt: Der König von Benin, dessen Land in einem britischen Protektorat und dessen Stadt nicht weiter als fünfzig Meilen von einer Zollstation des Protektorats entfernt liegt und der einen Vertrag mit dem Vertreter Ihrer Majestät unterzeichnet hat, hat absichtlich jeglichen Handel gestoppt und jeglichen Fortschritt in diesem Teil des Protektorats blockiert …

Die Einnahmen des Protektorats leiden. Ich bin mir sicher, dass es nur ein Heilmittel gibt, nämlich den König von Benin von seinem Thron zu stürzen. Ich bin aufgrund von Informationen, die keinerlei Raum für Zweifel lassen, sowie aufgrund von Erfahrungen des einheimischen Charakters überzeugt, dass friedliche Maßnahmen jetzt ganz nutzlos sind und nun die Zeit gekommen ist, ihre Blockade zu beseitigen. Ich bitte daher um die Erlaubnis [des Premierministers], Benin City im nächsten Februar zu besuchen, den König von Benin abzusetzen und zu entfernen und an seiner Stelle einen Einheimischen-Rat einzusetzen und weitere Schritte zu unternehmen, so wie es die Umstände erfordern mögen. Ich erwarte keinen ernsthaften Widerstand seitens der Bevölkerung des Landes – es gibt allen Grund zu der Annahme, dass sie froh sein würden, ihren König loszuwerden – aber um jeder Gefahr vorzubeugen, möchte ich eine ausreichend bewaffnete Streitmacht aufnehmen, bestehend aus 250 Soldaten, zwei Sieben-Pfünder-Kanonen, 1 Maxim und 1 Raketenapparat der Niger-Coast-Protectorate-Streitkraft (NCPF) und eine 150 Mann starke Abteilung von Lagos Hausas, wenn Seine Lordschaft und der Staatsekretär der Kolonien den Einsatz der Kolonialstreitkräfte in diesem Umfang genehmigen würden … Ich möchte hinzufügen, dass ich Grund zu der Hoffnung habe, dass im Hause des Königs genügend Elfenbein gefunden werden könnte, um die Kosten für die Entfernung des Königs von seinem Stuhl zu bezahlen.

Die Idee war, dass Phillips und ein kleines Kontingent zuerst nach Benin City fahren und dem Oba ein Angebot machen, das er nur ablehnen konnte, wodurch der Anlass für einen umfassenden Krieg geschaffen wurde. Zudem traf die britische Gruppe mitten während eines heiligen Festes ein, zu einer Zeit, als sie wussten, dass ihre Anwesenheit nicht willkommen sein würde. Die Menschen in Benin waren nicht naiv; sie wussten, was die Briten wollten, und sie wussten über die vielen lokalen Dörfer Bescheid, die britische Truppen in ganz Afrika geplündert hatten, einschließlich der Dörfer der Ashanti-Könige im heutigen Ghana, die sie in den letzten Monaten gewaltsam entthront hatten. Doch waren sie nicht gewillt, das gleiche Schicksal der Kolonisierung zu erleiden. Als Phillips und sein Gefolge am Rand der Stadt ankamen, wurde ihnen sofort gesagt, sie sollten umkehren oder sie würden wegen ihres Eindringens erschossen. Sie machten trotzdem weiter. Nur zwei aus seiner Gruppe kamen mit dem Leben davon.

Um zu rechtfertigen, was als Nächstes kommen sollte, bemühten sich die Briten sofort, Phillips’ gesamtes Manöver als friedliche, ehrliche Handelsmission darzustellen, die unschuldig auf eine blutrünstige einheimische Bevölkerung gestoßen war – die spektakuläre Lüge.

James Phillips starb im Januar 1897, und einen Monat später – was einem Tag in der modernen Reisezeit entspricht – gelang es den Briten, eine Armee von fünftausend Mann und zehn Marineschiffen zusammenzustellen, von denen sie behaupteten, dass es sich um eine völlig spontane Belagerung des Königreichs von Benin handelte. Die großen Mauern wurden zerstört und der Oba floh ins Exil, als die gesamte Region von schwer bewaffneten britischen Truppen dem Erdboden gleichgemacht wurde, die zuvor angewiesen worden waren, jede Stadt niederzubrennen. Tausende Menschen wurden getötet, als die Briten gegen eine lokale Bevölkerung antraten, die keinen Zugang zu Maxim-Waffen hatte – Waffen, die in ihrer Gesamtheit 380 Kugeln pro Minute abfeuern konnten. Die lokale Bevölkerung hatte auch keine Kriegsraketen oder Repetiergewehre. Dafür, dass es als spontane Mission verkauft wurde, waren die Kolonisatoren erstaunlich gut bewaffnet und organisiert. Ein Tagebucheintrag eines britischen Soldaten skizziert die Beiläufigkeit der Zerstörung:

20. April. Ich setzte das Raketenrohr in Gang und schickte fünf 24-Pfund-Kriegsraketen nach Okemue, die die Häuser in Brand setzten. Unter dem Deckungsfeuer der 7-pr und zweier Maxim-Maschinengewehre … habe ich die Stadt Okemue gründlich zerstört.

28. April. Ich schickte eine Aufklärungstruppe zu einem Dorf, das eine Stunde Fußmarsch von Ekpon entfernt liegt und Abohun gehört, begegnete einigen Feinden, brannte das Dorf nieder und zerstörte es.

01. Mai. Entsendete Kapitän Heneker und seine Kompanie, um die Stadt Udo zu zerstören; die große Stadt Ugiami niedergebrannt und einschließlich des Königshauses komplett zerstört.

Die Invasion endete nicht mit dem Massaker. »Nachdem wir die Einheimischen mit Maxims und Salvenfeuer auseinandergetrieben hatten, gehörte Benin City uns«, gab später ein die Truppe begleitender Arzt zu Protokoll.

Es gab wertvolle Artefakte zu holen. Tausende von ihnen. Jene, die die Wände schmückten und die Geschichten erzählten. »Alle im Palast des Königs und in den umliegenden Häusern entdeckten Wertgegenstände wurden eingesammelt«, dokumentierte ein Soldat in seinem Tagebuch. »Es wurden große Mengen von Messingguss und geschnitzten Stoßzähnen gefunden. Zwei Stoßzähne und zwei Elfenbeinleoparden wurden für die Königin reserviert. Der Admiral & seine Mitarbeiter waren sehr damit beschäftigt, den Rest zu »sichern«, daher bezweifle ich, dass viel für die kleinen Fische übrig bleibt … Das ganze Lager ist mit Beute übersät, hauptsächlich Tüchern, Perlen usw., und alle Träger sind mit den außergewöhnlichsten Gewändern geschmückt … [sie] sind derzeit damit beschäftigt, den Anlass mit einem Kriegstanz zu feiern und ihre Heldentaten zu besingen.«

Die Geschichte des Todes von James Phillips im Jahr 1897 entpuppte sich als grausames Massaker. Doch verübten es nicht die Menschen von Benin. Später wurde die Geschichte zu einem unglücklichen Konflikt und nicht zu einer geplanten Zerstörung und Plünderung umfunktioniert, wegen der Schätze, die die britischen Truppen aus dem Königreich Benin gestohlen und später verkauft haben – und vor allem wegen des heutigen Aufbewahrungsortes der Schätze.

◆

Die Köpfe ihrer Feinde sauber abzutrennen, war ihr besonderes Erkennungsmerkmal. Während sie gingen, läutete ein Assistent hinter ihnen eine Glocke – das Geräusch erinnerte alle Männer daran, »ihrem Weg auszuweichen, sich ein Stück weit zurückzuziehen und wegzuschauen.«

Sie waren die Mino – was in der lokalen Sprache der Fon so viel wie »Unsere Mütter« heißt – und die einzige dokumentierte reine Frauen-Miliz der modernen Geschichte. Europäische Entdecker nannten sie die Amazonen von Dahomey. Die Mino waren ein Tötungstrupp, dessen Aufgabe darin bestand, die Bürger des Königreichs Dahomey und seines regierenden Monarchen zu schützen. Zwei Jahrhunderte lang erfüllten sie ihre Aufgabe tadellos.

In ihrer Blütezeit waren es sechstausend Soldatinnen, alle darauf trainiert, furcht- und gnadenlos zu sein. Jean Bayol, ein französischer Marineoffizier, der im Dezember 1889 die Hauptstadt des Königreichs, Abomey, besuchte, erinnerte sich später, wie er eine jugendliche Rekrutin beobachtet hatte, die »munter auf [einen Kriegsgefangenen] zuging, ihr Schwert dreimal mit beiden Händen schwang, um dann seelenruhig das letzte Stück Fleisch zu durchtrennen, das den Kopf mit dem Rumpf verband.«

Ein Priester behauptete im Jahr 1861, Zeuge einer Trainingsübung gewesen zu sein, bei der Tausende von Frauen 120 Meter hohe, dornige Akazienbüsche bestiegen.

Während Pater Borghero sich Luft zufächelt, marschieren 3000 schwer bewaffnete Soldatinnen auf den Platz und beginnen einen Scheinangriff auf eine Reihe von Verteidigungsanlagen, die eine feindliche Hauptstadt darstellen soll. Die Truppen von Dahomey bieten einen furchteinflößenden Anblick, barfuß und bis auf die Zähne mit Knüppeln und Messer bewaffnet. Einige wenige, bekannt als Schnitterinnen, sind mit glänzenden, drei Fuß langen Rasiermessern bewaffnet, die beide zweihändig geführt werden und, wie man dem Priester erzählt, in der Lage sind, einen Mann sauber in zwei Teile zu schneiden.

Schweigend rücken die Soldatinnen vor, betreiben Aufklärung. Ihr erstes Hindernis ist eine Mauer – riesige Haufen von Akazienzweigen, die mit nadelspitzen Dornen gespickt sind und eine Barrikade bilden, die sich über fast 400 Meter erstreckt. Die Truppen stürzen sich wütend darauf und ignorieren die Wunden, welche die zwei Zoll langen Dornen verursachen … Die Mutigsten werden mit Gürteln aus Akaziendornen beschenkt. Stolz darauf, sich schmerzunempfindlich zu zeigen, schnallen sich die Kriegerinnen ihre Trophäen um die Taille.

Dahomey war extrem stolz auf seine Kriegerinnen. Die überwiegende Mehrheit der Dahomey-Amazonen bestand aus Freiwilligen; viele schlossen sich als Teenager an. Einige wurden jedoch zwangsweise rekrutiert, wenn ihre Väter oder Ehemänner sie beim König anzeigten, weil sie zu eigensinnig und unabhängig waren, um noch mit ihnen zu leben.

Es gibt zahlreiche Theorien über ihre Entstehungsgeschichte. Einigen Berichten zufolge begannen sie als spezialisierte Elefantenjägerinnen, denen nach einer besonders erfolgreichem Jagd gesagt wurde, dass »eine schöne Männerjagd besser zu ihnen passen würde«. Ein anderer Ursprungsmythos besagt, dass sie von Königin Hangbe – einer Monarchin aus dem 18. Jahrhundert, die kurz nach der Thronbesteigung von ihrem jüngeren Bruder abgesetzt wurde – aufgestellt wurden, um als spezialisierte Leibwächterinnen für den Palast zu dienen. Als sie offiziell in das Militär integriert wurden, ging der Wert der Mino schließlich weit über den persönlichen Schutz des Monarchen hinaus. Die Amazonen von Dahomey machten etwa ein Drittel der Streitmacht von Dahomey aus, wurden aber von ausländischen Armeen weithin als Kriegerinnen betrachtet, die stärker und mutiger waren als ihre männlichen Kollegen.

Der Mut der Mino blieb nicht unbelohnt; ihnen wurde in Dahomey ein beachtlicher Status zuerkannt. Neben einer Glocke, die ihre Bewegungen ankündigte, waren sie mit beträchtlichem Reichtum geschmückt, lebten im königlichen Palast und waren Mitglieder des Großen Rates des Königreichs, jener Körperschaft, die Gesetze und Richtlinien für die Region festlegte.

Die letzte Schlacht der Minos begann im Jahr 1890. Als die Franzosen anlandeten. Dahomey hatte hart gekämpft, um der Kolonisierung zu entgehen. Dem Königreich war es gelungen, sich den Versuchen der Briten zu widersetzen, die einen Großteil Westafrikas erobert hatten. »Die persönliche Liebenswürdigkeit des Königs«, so schrieb ein britischer Kolonialforscher, »stand in unerfreulichem Gegensatz zu seiner hartnäckigen Entschlossenheit, selbst in den kleinsten Angelegenheiten die Wünsche der Regierung Ihrer Majestät zu ignorieren.«

Dennoch war es Frankreich, das einen umfassenden Krieg gegen das Königreich führen würde, um die Region – jetzt das Land Benin – für das eigene Imperium zu sichern. Zwei große Schlachten folgten, während deren die Dahomey-Streitkräfte, jetzt angeführt von König Béhanzin, versuchten, mit ihren besten Waffen in die Offensive zu gehen: den Minos.

Dennoch waren sie der fortschrittlichen Bewaffnung Frankreichs nicht gewachsen. Die Dahomey erlitten schwere Niederlagen, bevor sie sich nach Abomey zurückzogen im Versuch, sich neu zu gruppieren. Genau wie die Franzosen, die schließlich im Jahr 1892 unter der Führung von General Alfred-Amédée Dodds die Paläste von Abomey bestürmten. An der Frontlinie der Schlacht töteten die Amazonen Dutzende französischer Soldaten, verloren aber Hunderte ihrer eigenen. Der zweijährige Krieg endete, als König Béhanzin, der sich zu ergeben weigerte, seinen Palast vor der Flucht in Brand steckte, in der Hoffnung, dass keines der wertvollen Artefakte von Dahomey – königliche Figuren, geschnitzte Palasttüren mit komplizierten Mustern, königliche Throne, große Statuen – in französischen Besitz gelangen würden.

Doch das taten sie.

Als die Franzosen die Artefakte nach Frankreich transportierten, gaben die Mino nicht auf. Die überlebenden Amazonen legten ihre Uniformen ab und führten verdeckte Operationen durch, verführten französische Soldaten und schlitzen ihnen dann im Schlaf die Kehle durch. Das reichte jedoch nicht, um die Schätze zu retten, die Dahomey lieber komplett verbrannt als in den Händen der Kolonisatoren gesehen hätte.

◆

Es war nur eine Militäroperation zur Befreiung mehrerer Geiseln – also brachte die Armee natürlich einen Kurator des British Museum mit.

Das Gefolge bestand aus 13000 Soldaten; 26000 Hilfskräften; 40000 Tieren, davon 44 Elefanten, darauf trainiert, große Artilleriegeschütze zu ziehen; und einem Kurator des British Museum.

Das Ziel der Militäroperation war Maqdala – eine sichere Bergfestung, Zufluchtsort und Machtsitz von Kaiser Tewodros II., dem Herrscher von Abessinien, einer alten Monarchie, die sich über das heutige Äthiopien und Eritrea erstreckte.

In dem Bemühen, seine Festung aufrechtzuerhalten, sandte Tewodros im Jahr 1863 einen Brief an Königin Viktoria, in dem er die Monarchin aufforderte, militärische und logistische Unterstützung zu leisten, um ihm zu helfen, seine vielen Herausforderer abzuwehren. Als Christ ging Tewodros davon aus, dass die Briten die Gelegenheit nutzen würden, um seine Machtbasis gegenüber den Muslimen in der Region zu stärken. Enttäuscht von der ausbleibenden Hilfe Königin Viktorias – sogar eine Antwort blieb aus –, traf Tewodros die vorschnelle Entscheidung, mehrere britische Diplomaten als Geiseln zu nehmen, darunter den britischen Botschafter in der Region. Die Briten schickten weitere Diplomaten, um über ihre Freilassung zu verhandeln. Tewodros nahm auch sie als Geiseln.

Die Pattsituation dauerte bis 1868, als die britische Regierung unter dem Druck einer wütenden Öffentlichkeit eine der teuersten und umfangreichsten Expeditionen aller Zeiten startete – die ihrer Meinung nach notwendig war, um eine Handvoll Geiseln zu befreien, die von nur wenigen tausend Männern bewacht wurden. Das britische Kontingent baute Straßen, verlegte zwanzig Meilen Eisenbahnlinien, baute Häfen mit Lagerhäusern und Piers zur Lagerung von Ausrüstung und errichtete Entsalzungsanlagen zur Trinkwassergewinnung, nur um zu Tewodros’ Festung Maqdala zu gelangen. Um sicherzustellen, dass sie den Norden Äthiopiens ohne Probleme passieren konnten, bestach die Expedition viele von Tewodros eingeschworenen Feinden und belohnte sie mit Waffen und anderen Geschenken im Austausch für die freie Durchfahrt. Die Operation kostete die britische Regierung nach heutigem Wert 1,3 Milliarden Pfund, eine erstaunliche Summe für eine Mission, deren erklärtes Ziel es war, eine Handvoll schlecht bewachter Geiseln zu befreien. Fast scheint es so, als ob die Zehntausenden von Militärangehörigen, Dutzenden von Elefanten und der Kurator des Britisch Museum da gewesen wären, um etwas anderes zu sichern und zu transportieren. Tewodros war in die Enge getrieben, hilflos und benommen, als er sich einer der am besten ausgerüsteten Expeditionen der Geschichte stellte, ironischerweise getragen von den Rivalen, um deren Bezwingung er die Briten gebeten hatte. Verzweifelt und zunehmend isoliert startete der Kaiser eine unkluge Gegenoffensive gegen das vordringende britische Militär, er wollte sie überrumpeln. Doch der anschließende Kampf – wenn man es so nennen kann – dauerte gerade einmal neunzig Minuten. Hunderte äthiopische Soldaten wurden getötet, Tausende weitere verletzt. Es gab kein einziges britisches Opfer.

Tewodros begann mit der Freilassung von Geiseln, aber die britischen Streitkräfte und der Museumskurator drangen einfach weiter vor. Als letzten Akt des Trotzes nahm sich Tewodros lieber das Leben, als gefangen genommen zu werden. Führerlos legten die verbliebenen Maqdala-Truppen ihre Waffen nieder.

Nachdem die Geiseln befreit waren, konnte die eigentliche Expedition beginnen.

Kaiser Tewodros II. hatte sich während seiner gesamten Regierungszeit zum Ziel gesetzt, Abessinien als Zentrum der Gelehrsamkeit und des höheren Lernens zu etablieren, indem er eine große Menge kultureller und natürlicher Relikte anhäufte, die in ganz Maqdala ausgestellt wurden. Die britischen Truppen plünderten alles – eine Sammlung, die Folgendes beinhaltete: eine goldenen Krone, Schmuck, Textilien, Hunderte von Manuskripten, Kelche aus massivem Gold und Prozessionskreuze. Die Plünderung beschränkte sich nicht nur auf die Festung des Kaisers; örtliche Kirchen wurden überfallen und ihrer heiligen religiösen Gegenstände beraubt, darunter ein Dutzend Tabots, die die Bundeslade darstellten – der alttestamentarische Schrein, von dem angenommen wird, dass er die ursprünglichen Zehn Gebote enthält. Diese Artefakte waren der äthiopisch-orthodoxen Kirche so heilig, dass man glaubte, dass nur Priester die Tabots jemals zu Gesicht bekommen sollten.

Ein Augenzeugenbericht hielt fest, dass die Leiche von Tewodros von einem »Mob aus wahllosen Offizieren und Männern, die sich gegenseitig grob in dem Bestreben herumschubsten, in den Besitz eines kleinen Stücks von Tewodros’ blutdurchtränktem Hemd zu gelangen«, entblößt wurde. Die Haare des Kaisers wurden abgeschnitten und als Andenken mitgenommen, während sein siebenjähriger Sohn Alemayehu von britischen Soldaten verschleppt wurde, um ihn später Königin Viktoria als Geschenk zu übergeben.

Die Kompanie plünderte so viele Gegenstände, dass sie fünfzehn Elefanten und zweihundert Maultiere brauchte, um die Schätze von Maqdala abzutransportieren. Unglaublicherweise hatten sie rein zufällig genug Elefanten und Maultiere mitgebracht. Die geräumte Festung Maqdala wurde samt den umliegenden Kirchen niedergebrannt. Der berühmte angloamerikanische Entdecker Henry Morton Stanley beobachtete damals die Zerstörung:

Der Ostwind wurde allmählich stärker und entfachte zu Beginn Flammenzungen, die auf den Dächern der Häuser sichtbar waren, bis sie größer wurden … und schließlich in purpurrote Strahlen aufloderten und in die Höhe schossen, sich im Kreise um ihre eigene Mitte drehten, während der Wind mit ihnen spielte. Ein stetiger Hauch trieb die flammenden Zungen in eine Welle …

Die Hitze wurde immer intensiver; geladene Pistolen und Kanonen und Granaten, die von den britischen Batterien abgeworfen, aber nicht gezündet worden waren, explodierten mit einem ohrenbetäubenden Knall … Dreitausend Häuser und eine Million entflammbarer Dinge brannten. Kein einziges Haus hätte der Zerstörung der mächtigen Ebbe und Flut dieser Feuerwalze entgehen können.

Nur wenige Tage nach der Invasion, Plünderung und Zerstörung von Maqdala und noch bevor sie Äthiopien verlassen hatten, veranstaltete die Expedition eine zweitägige Auktion der geplünderten Gegenstände, die den Offizieren und versammelten Würdenträgern die Gelegenheit gab, alles mitzunehmen, was sie noch nicht bereits hatten verstauen können. Zum Glück für das British Museum, war einer seiner eigenen Kuratoren vor Ort. Der Museumskurator, so bemerkte Stanley, war »mit reichlich Geld bewaffnet« und überbot jeden bei den besten Schätzen. Wie gut, dass sie sich vorbereitet auf den Weg gemacht hatten.

◆

Der Vernichtungsbefehl war eindeutig, sein Ziel klar. »Innerhalb der Deutschen Grenze angetroffen wird jeder Herero mit oder ohne Gewehr, mit oder ohne Vieh erschossen, ich nehme keine Weiber und Kinder mehr auf, treibe sie zu ihrem Volke zurück oder lasse auf sie schießen. Dies sind meine Worte an das Volk der Hereros.«

Mit Eifer wurde das Versprochene umgesetzt.

Deutschlands koloniale Präsenz in Afrika war vielleicht nicht so umfangreich wie die Frankreichs oder Großbritanniens, aber ihr Boxenstopp auf dem Kontinent, bevor sie im Ersten Weltkrieg alles verloren, war verheerend für Millionen von Menschen, die in ihre Fänge gerieten.

Ein Schlüsselposten ihres begrenzten Reiches hieß Deutsch-Südwestafrika – ein großes, halbtrockenes Gebiet im südlichen Afrika, das heute als Teil Namibias bekannt ist. Seit 1884 kontrolliert, erlangte Namibia erst im Jahr 1990 seine Unabhängigkeit.

Dank des angenehmen Klimas ließen sich rund 30000 Deutsche in der Kolonie nieder und besetzten Land durch Beschlagnahmung und eine Reihe unaufrichtiger Verträge. Die Beschlagnahmung von Land zerstörte teilweise die Lebensgrundlage traditioneller Viehzüchter in der Region, insbesondere der ethnischen Gruppen der Herero und Nama, deren Lebensweise weitgehend von der Beweidung und dem Handel mit Vieh abhing. Frustriert vom Diebstahl ihres Landes, ihres Eigentums und der Zerstörung ihrer Lebensweise, rebellierten die Herero und Nama in dem Versuch, die Kontrolle über ihr Eigentum zurückzugewinnen und weitere Einfälle in ihr Land seitens der Deutschen zu stoppen. Im Jahr 1904 brach ein Konflikt aus, bei dem Dutzende deutscher Siedler getötet wurden.

Als Strafe beauftragte die deutsche Regierung Lothar von Trotha – einen erfahrenen Kolonialgeneral mit einem unbeirrbaren Ruf als Gewalttäter –, den Aufstand der Herero und Nama niederzuschlagen. Trothas Lösung bestand darin, keine Kompromisse einzugehen und die systematische Vernichtung der lokalen Bevölkerung zu verkünden. »Meine genaue Kenntnis so vieler zentral-afrikanischer Stämme, Bantu und anderer, hat mir überall die überzeugende Notwendigkeit vorgeführt, dass sich der N**** keinem Vertrag, sondern nur der rohen Gewalt beugt«, erklärte er.

Gegen die bevorstehende Vernichtung regte sich ein gewisser Widerstand seiner kolonialen Kollegen, jedoch nicht aus humanitären Gründen. »Ich stimme nicht mit jenen Fanatikern überein, die die Herero völlig vernichtet sehen wollen«, sagte Theodor Leutwein, der Regionalgouverneur von Deutsch-Südwestafrika, den Trotha ersetzte, weil er nicht rücksichtslos genug war. »Aus wirtschaftlicher Sicht würde ich einen solchen Schritt für einen schweren Fehler halten – wir brauchen die Herero als Viehzüchter … und besonders als Arbeiter.«

Trotha ignorierte diesen berührenden Protest und fachte den ersten Völkermord des 20. Jahrhunderts an, der von der UNO im Jahr 1985 als eines der schlimmsten Massaker der Geschichte bezeichnet wurde. 80 Prozent der Herero-Bevölkerung und 50 Prozent der Nama wurden von der deutschen Kolonialarmee ermordet. Schätzungen gehen von 100000 Todesopfern aus. Tausende starben an Dehydrierung, als die Herero – Frauen und Kinder eingeschlossen – gezwungen waren, in die Wüste zu fliehen, während die Deutschen Wasserbrunnen vergifteten, um sicherzustellen, dass keine Überlebenden auf ihr angestammtes Land zurückkehren konnten. Andere wurden gefangen genommen und in Konzentrationslager – quasi Todeslager – gebracht, wo 75 Prozent der dorthin geschickten Herero und Nama starben. Vor ihrem Tod wurden die Gefangenen rassistischen wissenschaftlichen Experimenten unterzogen und kaum ernährt, viele wurden zur Zwangsarbeit gezwungen und mussten sich zu Tode arbeiten.

Herero-Frauen mussten die Köpfe Hunderter Opfer einsammeln, sie dann kochen, reinigen und schließlich mit Glasscherben rasieren. Die Schädel wurden anschließend im Rahmen von Experimenten nach Deutschland geschickt, die beweisen sollten, dass Schwarze Menschen Teil einer biologisch minderwertigen »Rasse« seien. Historiker glauben, dass diese Experimente an den Überresten der Herero und Nama als Vorläufer der nationalsozialistischen Ideologie der Rassenreinheit fungierten.

Deutsch-Südwestafrika hat nicht allein gelitten. Die Gebeine von Opfern der Unterdrückungspolitik wurden in allen deutschen Kolonien gestohlen und für die weitere phrenologische Forschung verwendet – eine inzwischen diskreditierte Pseudowissenschaft, die proponierte, man könne das Ausmaß der geistigen Fähigkeiten einer Person durch das Messen der Schädelform bestimmen.

Zur gleichen Zeit wandte die deutsche Kolonialarmee ähnliche Taktiken an, um einen weiteren antikolonialen Aufstand in Tansania niederzuschlagen. Dort wurden Tausende getötet, wie der damalige Gouverneur von Deutsch-Ostafrika, Gustav Adolf von Götzen, begründete: »Als letzte Option musste die [Kolonialarmee] die Kooperation des Hungers nutzen. Das Niederbrennen von Dörfern, Feldern und Lebensmittelvorräten mag dem entfernten Beobachter barbarisch erscheinen. Diese Art der Kriegsführung war nicht nur die vielversprechendste, sondern auch die einzig praktikable. Meiner Meinung nach werden militärische Aktionen allein fruchtlos sein, nur Hunger und Not werden Menschen zur endgültigen Unterwerfung zwingen können.« Die Anführer der Aufstände in Ostafrika wurden öffentlich gehängt, enthauptet und ihre sterblichen Überreste nach Deutschland transportiert.

In verschiedenen deutschen Kolonien, darunter Ruanda, Burundi und Togo, sammelte man Skelette und Schädel wie Trophäen. Man hatte nicht die Wahl, sondern Befehle. »Jede Gelegenheit, eine große Anzahl von Schädeln vor der Zerstörung im Boden oder einem Brand zu retten, sollte eifrig genutzt werden«, forderte der Anthropologe Felix von Luschan von den Kolonialoffizieren.

Abgesehen von der Rechtfertigung ihres Glaubens an die europäische rassische Überlegenheit dienten die gestohlenen Überreste der Kolonialherrschaft weiteren Zwecken. Erstens sollte die lokale Bevölkerung bis zur Unterwerfung gedemütigt werden, indem man ihr zeigte, dass sie selbst im Tode nicht entkommen konnte. Aber auch um Geld zu verdienen, da sie damals wie heute an Institutionen verkauft wurden, die bereit waren, sie auszustellen.

◆

Das Ausmaß der Zerstörung wurde als etwas betrachtet, auf das man stolz sein konnte. »In der Stadt wütete das Feuer«, beschrieb es ein Kolonialbeamter in seinem Tagebuch und fügte hinzu: »Die dicken Strohdächer der Häuser, an den Außenseiten trocken wie Holz, brannten, als wären sie geradezu für das Freudenfeuer vorbereitet worden … Riesige, dichte Rauchsäulen stiegen langsam zum Himmel auf, und entzündete Strohfetzen, die weit und breit durch den Wind stoben, zeigten dem König von Ashanti und all seinen Untertanen, die aus der Hauptstadt geflohen waren, dass der weiße Mann sein Wort niemals bricht.«

Das versprochene Wort war, dass Kumasi, der Hauptstadt des Königreichs der Ashanti an der Goldküste, absolute Gewalt angetan werden würde. Ihr Verbrechen bestand darin, sich einer Kolonialarmee zu widersetzen, die regelmäßig Krieg gegen sie geführt hatte, in der Hoffnung, an das Gold zu gelangen, das der Goldküste ihren Namen gegeben hatte. Der Asante-König Kofi Karikari hatte sich als widerstandsfähig erwiesen, als er seine Nation gegen eine entschlossene Streitmacht verteidigte, die verzweifelt versuchte, die Kontrolle über einen wertvollen Teil Afrikas zu erlangen. »Die Goldvorkommen galten als derart sagenhaft, dass fast alle Europäer im Land Fuß zu fassen versuchten: Portugiesen, Holländer, Briten, Franzosen, Deutsche (Brandenburg), Dänen und Schweden bauten Festungen und Burgen unterschiedlicher Qualität entlang der 500 Kilometer langen Küste«, schreibt der Historiker Dr. Kwame Opoku. Die Briten empfanden ihren erfolglosen Versuch, in die Goldküste einzudringen, als persönliche Beleidigung. Im Jahr 1872 beschlossen sie, sich, wie ein hochrangiger Kolonialoffizier es ausdrückte, der »andauernden Bedrohung« durch die Asante zu stellen. Ohne ernste Provokation erklärte der britische Befehlshaber in der Region, General Wolseley, die britischen Truppen würden »siegreich auf die Hauptstadt von Ashantee zumarschieren«, aus keinem anderen Grund als dem, »nicht nur dem König, sondern auch diesen Häuptlingen zu zeigen …, dass der Arm Ihrer Majestät lang genug ist, zu bestrafen, und sogar bis ins Herz ihres Königreichs reichen kann. Auf gar keinen Fall kann dadurch ein dauerhafter Frieden sichergestellt werden.«

Die Asante wollten keinen Krieg und versuchten ein Friedensabkommen auszuhandeln. Auf der anderen Seite des Tisches wollte man aber Krieg und schrak auch nicht davor zurück, dies zuzugeben, indem sie dem König alle möglichen absurden Forderungen auferlegten. Als Gegenleistung für die Friedensverhandlungen forderte Großbritannien den König auf, seinen Sohn und seine Mutter sowie die Erben von vier anderen Königreichen auszuliefern. Offensichtlich weigerte sich König Karikari. In der Zwischenzeit appellierte er direkt an London und bat, die »falschen Informationen« über die Brutalität der Asante zu ignorieren, die an die Regierung weitergegeben wurden.

Im Jahr 1874 kamen die Briten trotzdem und brannten alles nieder. Doch bevor sie das Feuer legten, plünderten sie die Schätze, wie ein Adjutant von General Wolseley schilderte:

Das erste aufgesuchte Zimmer war eines, das tagsüber voller Kisten gewesen war, von denen einige jedenfalls Gegenstände von großem Wert enthielten. Hier fand man jene Goldmasken, aus reinem gehämmerten Gold, deren Bedeutung so schwierig zu entschlüsseln ist. Eine von ihnen, die mehr als einundvierzig Unzen wog, stellte den Kopf eines Widders da, und die anderen die Gesichter von Wilden in etwa halber Lebensgröße. Kiste um Kiste wurde geöffnet und ihr Inhalt hastig untersucht, die wertvolleren bewahrte man auf und die anderen ließ man zurück. Halsketten und Armbänder aus Gold, Aggery-Perlen und Korallenornamente verschiedener Art häuften sich in Kisten und Kalebassen. Silberne Teller trug man weg … Schwerter, prächtige Munitionsgürtel, in massives Gold gefasste Kappen, in Gold und Silber gefasste Messer, Beutel mit Goldstaub und Nuggets; geschnitzte, in Silber gefasste Throne, in Silber und Gold gearbeitete Kalebassen, bestickte und gewebte Seidenstoffe wurden alle begutachtet.

Weitere Beleidigungen sollten folgen. Als Erstes ließen die Briten die Asante mit einer Rechnung über »50000 Unzen genehmigtes Gold« zurück, um die Kosten für das Niederbrennen und Plündern ihrer Hauptstadt zu decken. Als Nächstes führten sie zwanzig Jahre später erneut Krieg gegen Kumasi, unter dem Vorwand, dass die Goldküste den Briten noch immer Geld aus dem ersten Krieg schuldete. Und sie plünderten weiter, als die Goldküste offiziell eine britische Kolonie wurde. Die letzte Demütigung besteht noch immer. Obwohl die Goldküste, heute Ghana, nicht mehr unter britische Kontrolle fällt, gilt dies nach wie vor für fast alle geplünderten Schätze.

◆

Die Liste der Plünderungen ist endlos.

Der Zahn eines kongolesischen Unabhängigkeitshelden; der Schädel eines tansanischen Revolutionskriegers, von seinen Schultern genommen und ins Ausland gebracht, um damit zu experimentieren. Eine Südafrikanerin, die im Jahr 1810 nach Europa gebracht wurde, um zu Lebzeiten als Karnevals-Freak-Attraktion aufzutreten, ihre sterblichen Überreste später ebenfalls öffentlich zur Schau gestellt. Da sind die fast achttausend kamerunischen Artefakte, die zwischen 1885 und der Unabhängigkeit ihren Weg aus dem Land fanden; und Hunderte Schätze, die im Jahr 1890 bei der Invasion des Ségou-Palastes im heutigen Mali geplündert wurden. Es gab die koordinierten französischen »wissenschaftlichen Missionen« der 1920er und 1930er Jahre, bei denen ethnografische Entdecker entsandt wurden, um Artefakte zu erkunden und zu sammeln – der berühmteste Aufenthalt war eine zweijährige Mission von Dakar in Westafrika bis Dschibuti im Osten, bei der Hunderte von unschätzbaren Gegenständen zu Unrecht erworben worden waren. Diese und all die anderen Schätze, die aus Ländern in ganz Afrika entwendet wurden – von Benin bis Äthiopien, von der Goldküste bis Namibia, vom Tschad bis Südafrika –, sind die Beute eines einseitigen Krieges, weggeschafft und bis heute verwahrt.

II.

Die Beute

Lassen Sie uns einen Punkt klarstellen: Dass Raubgut in die Hände westlicher Kuratoren gelangt, fortgesetzt in unseren Museen ausgestellt und in Privatsammlungen versteckt wird, ist keine kunsthistorische Frage der Rezeption, sondern eine anhaltende Brutalität.

Dan Hicks, Kurator am Pitt-Rivers-Museum in Oxford

◆

Fünftausend Kilometer weit und noch ein Stück über einen Platz. Eine breite Straße hinunter und durch die eisernen Tore und unter den goldenen Sicherheitsspitzen hindurch. In der Schlange warten, dann weiter an der Sicherheitskontrolle und 43 imposanten Säulen vorbei und die elf Stufen hinauf, die den Eingang bewachen.

Fünftausend Kilometer weit und du stehst in einem berühmten, von einer riesigen Glasdecke hell erleuchteten Atrium. Zwei Hektar überdachte Fläche, und eine verschwörerische Anzahl von Cafés, die heiße Getränke zu gesalzenen Preisen verkaufen. Gehst du quer über den höhlenartigen Hof, am Geschenke-Shop vorbei, weißt du erst nicht, wo genau sich der Galerie-Raum befindet, bis das geschwungene vertikale Banner mit dem Pfeil sichtbar wird, der die schlichten Treppen hinunterzeigt. Direkt über dem Pfeil prangt das Banner mit dramatisch großen Buchstaben: »AFRICA«.

Mehr denn je ist plötzlich jeder einzelne Zentimeter der fünftausend Kilometer Entfernung spürbar.

Steigst du dann in »Raum 25« hinab und lässt dich von den mit Glasschränken gesäumten Wänden begrüßen, makellos sauber, dann scheint es, als ob nichts zwischen dir und den von den Scheinwerfern beleuchteten Beutestücken steht. Am besten unterdrückst du den Instinkt, die Hand auszustrecken, um die Schätze zu berühren, es sei denn, du möchtest dich einem verdientermaßen herablassenden Blick eines kleinen Kindes oder eines Sicherheitsbeamten aussetzen, die sich fragen, ob du zum ersten Mal in einem Museum bist.

Im Uhrzeigersinn, vorbei an Dutzenden Ausstellungsstücken zeitgenössischer Kunstwerke und regelmäßigen Verweisen auf »die traditionelle Art und Weise afrikanischer Kultur«, und du erreichst den Raum und siehst sie.

In diesem kompakten Raum innerhalb des British Museum befinden sich fast hundert Benin-Bronzen und andere ausgewählte Schätze, jede begleitende Beschreibung wurde von Gewinnern verfasst, die gewohnheitsmäßig eine historisch großzügige Interpretation des Konzeptes »Schenkung« übernommen haben. Hier befinden sich die Löwen aus Elfenbein und die geschnitzten Türen; Anbetungsköpfe aus Messing und leopardenförmige Hüftmasken, die den Rang am königlichen Hof anzeigten; großartige Waffen und exquisiter Schmuck, Artefakte, die einst den Menschen gehörten, denen sie nach wie vor gehören.

An der gegenüberliegenden Wand ist die Hauptattraktion: sechsundfünfzig Messingtafeln aus Benin-Bronze, die auf acht Säulen in sieben Reihen in der Luft hängen; ihre Schatten werfen Muster auf die nackte weiße Wand hinter ihnen, an den Stellen, wo die Tafeln beschädigt wurden, scheinen Löcher durch die Silhouette.

Fünftausend Kilometer weit entfernt von ihrem Ursprung wurde nun eine kleine hölzerne Bank vor den Tafeln aufgestellt, damit du darauf sitzen und darüber nachdenken kannst, was auch immer dich persönlich dazu bewegt, dich hinzusetzen und nachzudenken. Ich sitze. Und denke nach. Diese unbezahlbaren Tafeln sind die einzigen Schätze hier, die nicht hinter einer durchsichtigen Glasfestung gelegen sind. Für einige Augenblicke verstummt der Raum. Ich schaue mich um und stelle fest, dass ich den Raum an einem Spätsommerabend plötzlich für mich allein habe. In dieser stillen Einsamkeit erscheinen die Geister meiner Vorfahren, fünftausend Kilometer von ihrer Grabstätte entfernt, und flüstern mir zu: »Stiehl sie zurück.«

Oder zumindest glaube ich, dass sie das gesagt haben. Ich kann nicht mal sicher sein, ob sie überhaupt geflüstert haben. Es ist sogar möglich, dass gar keine Geister da waren. Dieser Raum inspiriert nämlich zu einer gewissen erzählerischen Freiheit. Überall findest du aufwendig konstruierte Märchen, um zu rechtfertigen, warum sie sich hier befinden, und das seit 125 Jahren.

In der Zwischenzeit spielt sich die gleiche Szene in Räumen neben riesigen Atrien und unter spektakulären Decken in ganz Europa und Nordamerika ab. Dieselbe Szene spielt sich elftausend Kilometer weit von Namibia entfernt in New York City ab; sechstausendfünfhundert Kilometer weit von der Demokratischen Republik Kongo entfernt, in Brüssel; dreitausend Kilometer weit von Senegal entfernt in Paris; fünftausend Kilometer weit von Ghana entfernt, in London; zehntausend Kilometer von Ruanda entfernt, in Deutschland. Dieselbe Szene spielt sich Tausende von Kilometern vom Tschad und von Kamerun und Äthiopien und Kenia und Benin und Eritrea und Guinea und der Elfenbeinküste und Gabun und Mali und Madagaskar und Angola ab.

Tausende Meilen weit entfernt von dort, wo sie hingehören.

III.

Ein anhaltender Krieg

Wenn du es zulässt, kann es schwierig sein zu folgen. In Wahrheit ist das alles aber sehr einfach.

Beginnen wir dort, wo weitestgehend Einigkeit besteht: 90 Prozent des materiellen kulturellen Erbes Afrikas werden außerhalb des Kontinents aufbewahrt. Die überwiegende Mehrheit dieser Artefakte – die Zahl geht in die Hunderttausende, möglicherweise mehr – wurde als Folge kolonialer Raubzüge gewaltsam geplündert. Kurz nachdem man sie gestohlen hatte, manchmal sogar noch am selben Tag, verkaufte die jeweilige Invasionsmacht die Schätze. Einige dieser Artefakte gelangten in private Sammlungen, aber die meisten Objekte fanden schnell ihren Weg in Museen. Sie befinden sich nach wie vor in denselben Museen. Die Objekte, die du in Ausstellungsräumen sehen kannst, machen nur einen kleinen Prozentsatz der Gesamtzahl der Artefakte in Museumsbesitz aus. Der größte Teil der Beute lagert in den Eingeweiden der berühmtesten Institutionen der westlichen Welt, versteckt und weggesperrt; schön weit weg außerhalb der Reichweite von Besuchern und mit Sicherheit außerhalb der Reichweite von afrikanischen Ländern, aus denen sie gestohlen wurden – Nationen, die seit über einem halben Jahrhundert gezwungen sind, um ihre eigenen Schätze zu betteln.

Das Wissen darüber kann nur zu einer einzigen logischen moralischen Frage führen: Wie haben die Museen das fortgesetzte Horten von Schätzen gerechtfertigt, die durch eine vorsätzliche Kampagne systematischer Gewalt gestohlen wurden und deren Besitzer seit ihrer Entwendung ständig um ihre Rückgabe gebeten haben?

Und zwar so: Die Museen taten sich zu einer kollektiven Aufführung zusammen, sie stellten die Auseinandersetzung rund um Restitution als ein undurchdringliches Rätsel dar. All die Verwirrung ist beabsichtigt. Die Realität ist wiederum sehr einfach: 90 Prozent des materiellen kulturellen Erbes Afrikas befindet sich außerhalb des Kontinents, gestohlen während gewalttätiger Feldzüge.

Diese Taktik der Irreführung, diese Theatervorstellung wurde 2002 zu Papier gebracht, als achtzehn der selbsternannten »großen Museen und Galerien der Welt« auf der Website des British Museum eine Erklärung veröffentlichten, in der sie ihre Gründe für die Ablehnung von Vorschlägen zur Rückgabe der Beute erläuterten. Die Museen – darunter der Louvre, das Metropolitan Museum of Modern Art in New York, das Guggenheim, die Staatlichen Museen zu Berlin und das Art Institute of Chicago – nannten ihr gemeinsames Glaubenssystem die »Erklärung zur Bedeutung und zum Wert universeller Museen«. Die Erklärung beginnt mit der Verurteilung von Diebstahl – theoretisch: »Die internationale Museumsgemeinschaft teilt die Überzeugung, dass dem illegalen Handel mit archäologischen, künstlerischen und ethnischen Objekten entschieden entgegengewirkt werden muss.«

Diese Missverständnisse aus dem Weg geräumt, geht es dahingehend weiter, den Gedanken zu rationalisieren, dass es falsch ist, Gegenstände zu stehlen, aber in Ordnung, gestohlene Gegenstände zu behalten, weil sich die Zeiten geändert haben und sie nicht für die Umstände verantwortlich gemacht werden können, unter denen die Gegenstände ursprünglich angesammelt worden sind. Weiter heißt es: »Wir sollten jedoch anerkennen, dass Objekte, die in früheren Zeiten erworben wurden, im Lichte unterschiedlicher Empfindlichkeiten und Werte betrachtet werden müssen, die diese frühe Ära widerspiegeln. Die Objekte und monumentalen Werke, die vor Jahrzehnten oder sogar Jahrhunderten in Museen in ganz Europa und Amerika aufgestellt wurden, waren unter Bedingungen erworben worden, die mit den heutigen nicht vergleichbar sind.«

Aber das kann unmöglich wahr sein, weil es damals wie heute als Diebstahl galt, was die Bedingungen zu heute sehr wohl vergleichbar macht. In einer Rede vor dem Parlament drückte der damalige britische Premierminister William Gladstone seine Scham und sein »tiefes Bedauern« darüber aus, dass die Maqdala-Schätze aus Äthiopien geplündert worden seien und »für geeignet gehalten wurden, von einer britischen Armee weggeschafft zu werden«. Gladstone »konnte nicht nachvollziehen«, warum es als akzeptabel betrachtet wurde, Gegenstände zu beanspruchen, die für Großbritannien größtenteils ›unbedeutend‹ waren, aber für die Menschen in Abessinien »heilige und achtunggebietende Symbole« darstellten.

Als Reaktion darauf versuchte Robert Napier, der die Invasion und die anschließende Plünderung geleitet hatte, dem Parlament zu versichern, dass zumindest die heiligsten Gegenstände der Beute so schnell wie möglich zurückgegeben würden. Er sagte: »Die beste Art, mit der Krone und dem Kelch zu verfahren, wäre, wenn der Staat sie kauft und im British Museum deponiert, bis sich eine Gelegenheit bietet, sie [an Äthiopien] zurückzugeben. Und diese Gelegenheit würde sich bieten, wenn [in Äthiopien] eine Regierung mit einiger Aussicht auf Stabilität gebildet würde. Ihre Auswahl der Partei, der sie [die Briten] die Krone und den Kelch geben sollten, wäre ein Hinweis darauf, dass sie sie als die rechtmäßigen Herrscher des Imperiums betrachteten.«

Premierminister Gladstone war von diesem schwachen Zugeständnis wenig beeindruckt. Er schoss zurück: »Lord Napier sagte, diese Gegenstände … sollten aufbewahrt werden, bis sie nach Abessinien zurückgebracht werden könnten. Doch war das eher ein schmerzhaftes Geständnis, denn wenn sie zurückgegeben werden sollten, scheint daraus zu folgen, dass sie erst gar nicht aus Abessinien hätten hierhergebracht werden dürfen.«

Das war im Jahr 1871. Die Maqdala-Schätze wurden nie zurückgegeben. Die Krone und der Kelch haben nicht einmal London verlassen. Noch heute sind sie im Besitz des Victoria and Albert Museum in Südwesten Londons, dass die Objekte auf seiner Website kürzlich in einer befristeten Ausstellung bewarb, bevor sie wieder eingelagert wurden – mit der Krone, die als »Werk von exquisiter Handwerkskunst und als ein wichtiges Symbol der äthiopisch-orthodoxen Kirche« beschrieben wird. Wenn diese exquisiten Gegenstände eine so wichtige Symbolik tragen, dann würde Gladstones Vorschlag von 1871 auch heute noch zutreffen: Sie gehören zu jenen, denen diese Symbolik tatsächlich wichtig ist, um zu entscheiden, auf welche Weise die Objekte mit dem Rest der Welt interagieren sollen.

Es war vielleicht einfacher gewesen, damit davonzukommen. Aber nach den Maßstäben der 1870er Jahre galt die gewaltsame Abtragung großer Mengen wertvoller Erbstücke einer Nation dennoch als beschämend. Offensichtlich haben sich die Zeiten nicht so sehr geändert.

Ohne das genaue Maß zu bezeichnen, um das sich die Moralkodizes verändert haben, fährt die Erklärung mit dem nächsten Punkt fort: dass es bei Besitz schlicht darum geht, etwas lange genug zu behalten; dass diese leblosen Objekte in den vorangegangenen Jahren irgendwie ihre Zugehörigkeit gewechselt haben. »Im Laufe der Zeit sind so erworbene Objekte – sei es durch Kauf, Schenkung oder Teilhabe – Teil der Museen geworden, die sich um sie gekümmert haben, und im weiteren Sinne Teil des Erbes der Nationen, die sie beherbergen.« Tja, stell dir einfach vor, was sie jenen Ländern bedeuten, die sie hergestellt haben.

Die Erklärung gelangt dann zum Kern der Rechtfertigung der Museen. Dass, wie der Titel andeutet, Museen in Nordamerika und Europa einem höheren Zweck dienen; es handele sich nicht um normale Ausstellungsorte, wie du sie anderswo finden würdest. Stattdessen sollten sie als »Universalmuseen« betrachtet werden – Räume, die aufgrund ihrer wertvollen Lage der gesamten Menschheit dienen – und als solche überschreiten die Objekte in ihrem Besitz reguläre Eigentumsgrenzen. Die Rückgabe dieser Artefakte zur Ausstellung in deutlich weniger begehrte Länder mit weniger Tourismus würde den Rest der Welt benachteiligen, so argumentieren sie: »Die universelle Bewunderung für alte Zivilisationen wäre heute nicht so tief verwurzelt ohne die Wirkung der Artefakte dieser Kulturen, von bedeutenden Museen überregional zugänglich gemacht für ein internationales Publikum.«

Der Glaube an das künstliche Konstrukt des »Universalmuseums« beruht ausschließlich auf der Annahme, dass das Wort »universal« Nordamerika und Europa bedeutet. Es bedeutet zu glauben, dass »die Menschen aller Nationen« problemlos nach London, New York, Paris, Berlin, Brüssel und Amsterdam reisen können. Und dass es Ländern, die als weniger begehrenswert gelten, nichts nützen würde, Eigentum an ihren eigenen Schätzen zu haben, sodass auch sie etwas besitzen können, das begehrenswert ist.

Um das zu glauben, muss man nicht mal hinterfragen, wie universell diese Räume wirklich sind. Zumal sie in Ländern liegen, welche in den letzten Jahren strengere Einwanderungsrichtlinien für speziell diejenigen eingeführt haben, die in den Regionen leben, aus denen diese Artefakte stammen. Und man muss sich auch nicht fragen, warum eine große Anzahl dieser Gegenstände nicht öffentlich zugänglich ist, wenn doch der Wunsch besteht, einen einfachen Zugang zu diesen Kunstwerken zu gewährleisten. So besitzt das British Museum neunhundert Benin-Bronzen, aber nur etwa hundert davon sind ausgestellt. Die restlichen achthundert sind permanent weggeschlossen, vermutlich neben dem Dutzend heiligen Tabots aus Ostafrika, von denen angenommen wird, dass sie die biblische Bundeslade darstellen. Diese Tabots, die der äthiopische Kulturminister als »grundlegenden Teil des existenziellen Gefüges Äthiopiens und seiner Menschen« bezeichnete, lagern in einem verschlossenen Raum im Keller eines Museums fünftausend Kilometer weit entfernt von Äthiopien, wo sie rein gar keinen Zweck erfüllen.

Zusätzlich zu dieser Argumentation haben sich Museen entschieden, ein erhebliches Maß vorsätzlicher Ignoranz anzunehmen, wenn es um die Schätze in ihrem Besitz geht. Erfahrungsgemäß wurden nur sehr wenige Anstrengungen unternommen, um eine vollständige Bestandsaufnahme ihrer Lagerbestände durchzuführen, was im völligen Widerspruch dazu steht, dass sie in westlichen Händen sicherer seien. »Museen wissen sehr wenig darüber, was sie besitzen, und sie teilen nur einen Bruchteil dessen, was sie wissen könnten«, schreibt Dan Hicks, Professor für zeitgenössische Archäologie an der Oxford-Universität und Kurator am Pitt Rivers Museum, in seinem Buch The Brutish Museums.

»Die schiere Willkür der angeblichen westlichen Pflege des universellen Erbes ist schockierend«, fährt Hicks fort. »Selbst das British Museum ist nach wie vor nicht in der Lage, eine umfassende Darstellung dessen zu veröffentlichen, was sich in seinen Sammlungen befindet, und ist nicht bereit, das zu veröffentlichen, was es derzeit weiß …Während einige Institutionen beginnen, ihre Archive zu öffnen, während andere die Schotten in der Sorge dichtmachen, es würde zu viel darüber enthüllt werden, wie schlecht mit Beute umgegangen wird, und wie viel davon möglicherweise verlegt wurde.«

Nicht gerade die Maßnahmen, die man ergreift, wenn das Hauptanliegen darin besteht, sicherzustellen, dass diese Objekte so weitgehend wie möglich von einer größtmöglichen Anzahl von Menschen bewundert werden können. Westliche Museen wurden von Pro-Restitutionsgruppen dafür kritisiert, dass sie ihre Energie darauf konzentrieren, frei erfundene Glaubenssystem zu entwickeln, um sich selbst zu gesetzlichen Hütern von Schätzen zu salben, die niemals verwaist gewesen sind. In Bezug auf die Maqdala-Artefakte bezeichnet sich das V&A selbst als »Hüter dieser äthiopischen Schätze«.

All das fühlt sich wie eine absichtliche Verschleierung an; um zu vermeiden, darüber zu sprechen, worüber wir eigentlich sprechen sollten. Man beachte zum Beispiel dieses Zitat des Direktors des Victoria and Albert Museum, Tristram Hunt, der seine Position, warum das Museum bei der Unterstützung der Rückgabeforderungen zögerlich ist, wie folgt zusammenfasst: »Die Fähigkeit von Museen, Objekte jenseits bestimmter kultureller oder ethnischer Identitäten zu positionieren, sie innerhalb einer breiteren intellektuellen oder ästhetischen Linie zu kuratieren und sie in einen weiteren, reichhaltigeren Beziehungsrahmen zu stellen und gleichzeitig einen freien und offenen Zugang zu ermöglichen, sowohl physisch als auch digital, macht sie essentiell wertvoll.«

Das V&A scheint tatsächlich darauf erpicht zu sein, den Kolonialismus zu feiern: »Für ein Museum wie das V&A bedeutet Dekolonisierung Dekontextualisierung«, schreibt Hunt. »Die Geschichte des Empire ist eingebettet in seine Bedeutung und seine Sammlungen, und die Frage ist, wie das interpretiert wird. Ein differenzierteres Verständnis des Empire über die politisch gesteuerten Pfade von Gut oder Böse hinaus ist erforderlich. Denn neben kolonialer Gewalt erzählt das Empire auch eine Geschichte von Kosmopolitismus und Hybridität.«

Die Erklärung bemühte einen ähnlichen Trick: »Museen sind Akteure der Kulturentwicklung, deren Aufgabe es ist, Wissen durch einen kontinuierlichen Prozess der Neuinterpretation zu fördern. Jedes Objekt trägt zu diesem Prozess bei. Den Fokus auf Museen zu verengen, deren Sammlungen vielfältig und facettenreich sind, wäre daher zum Schaden aller Besucher.« Diese flache Wortspielerei lenkt davon ab, worin bereits breite Zustimmung besteht: Museen sollten sich nicht nur darauf beschränken, Ausstellungen zu kuratieren, die über die Geschichte des Landes informieren, in dem sie sich befinden. Und dass die Präsentation miteinander verbundener Geschichten ein Teil des Heilmittels gegen den Aufstieg des rechtsextremen Nationalismus sein kann, der die Welt erfasst. Aber nichts davon erklärt, warum Objekte nicht in den rechtmäßigen Besitz derer fallen können, denen sie vor langer Zeit gestohlen wurden – insbesondere wenn wir wissen, dass sie gestohlen wurden. Ohne dieses grobe Ungleichgewicht anzugehen, bleibt die einfachste aller schmerzhaften Realitäten bestehen: 90 Prozent des kulturellen Erbes Afrikas wurden während der Kolonialzeit aus dem gleichen Grund aus dem Kontinent verschifft, aus dem sie heute ausgestellt werden. Sie sind prachtvoll und von außergewöhnlichem Wert, und ihre Präsenz würde jedes Land, in dem sie ausgestellt wären, reicher machen. Das zuzugeben wäre so viel einfacher.

IV.

Restitution

Im Mai 2021 kündigte die belgische Regierung Pläne zur Rückführung von rund zweitausend aus der Demokratischen Republik Kongo geplünderten Artefakten an. Die Entscheidung wurde getroffen, nachdem der belgische Wissenschaftsminister Thomas Dermine erklärt hatte, dass alle nachweislich geplünderten Gegenstände »nicht uns gehören«.

»Anstelle eines am einzelnen Stück orientierten Vorgehens wollten wir einen radikaleren und ganzheitlicheren Ansatz verfolgen«, so Dermine weiter in seiner Erklärung. »Alles, was durch Zwang und Gewalt unter unrechtmäßigen Bedingungen erworben wurde, muss grundsätzlich zurückgegeben werden. Gegenstände, die von unseren Vorfahren, von unseren Großeltern, Urgroßeltern unrechtmäßig erworben wurden, gehören uns nicht. Sie gehören dem kongolesischen Volk. Punkt. Das kulturelle Erbe ist einer der Reichtümer, die von den Kolonialmächten ausgebeutet wurden, und die Entnahme von Tausenden von Objekten aus den Kolonien entzieht den Bürgern der ehemaligen Kolonie den Zugang zu ihrer eigenen Geschichte, Kultur, Kreativität und Spiritualität und der ihrer Vorfahren.«

Ein Großteil dieses Fortschritts, sagte der 35-jährige Dermine in einem Interview mit Art Newspaper, sei auf veränderte Einstellungen im ganzen Land zurückzuführen. »In Belgien hat eindeutig ein Generationenwechsel stattgefunden, und die neue Generation hat eine andere Beziehung zu Afrika.« Dieser Generationenwechsel fand im Sommer 2020 seine Stimme, als Zehntausende überwiegend junger Menschen in ganz Belgien auf die Straße gingen, um von ihrer Regierung zu fordern, Verantwortung für ihr koloniales Erbe zu übernehmen. Die Demonstrationen – von denen die größte 15000 Menschen nach Brüssel zog – wurden von der Black-Lives-Matter-Bewegung ausgelöst, die nach dem Mord an George Floyd in Ländern auf der ganzen Welt Rechenschaft in Sachen Rassismus erzwang. Statuen von König Leopold II. – dem gelangweilten König, dessen gewalttätige Politik zum Tode von zehn Millionen Menschen im kurzlebigen Kongo-Freistaat führte – wurden im ganzen Land niedergerissen, während große Teile der belgischen Infrastruktur, die Leopold gewidmet waren, umbenannt wurden.

Die Entscheidung, zweitausend geplünderte Kunstwerke zurückzugeben, gilt als Fortschritt. Aber nur knapp. Diese Zahl entspricht weniger als 2 Prozent der gesamten Sammlung afrikanischer Artefakte des Landes. Etwas außerhalb von Brüssel befindet sich das belgische Königliche Museum für Zentral-Afrika, das rund 120000 Exponate beherbergt, von denen die meisten aus der Demokratischen Republik Kongo stammen. Die Demokratische Republik Kongo ist an die langsame Rückgabe ihrer eigenen Besitztümer gewöhnt. Nach der ersten Aufforderung zur Rückgabe im Jahr 1960 wurden dem zentralafrikanischen Land 144 Stücke zurückgesandt. Fünfzehn Jahre später.

Es ist nicht ganz klar, wie viele Stücke genau in Zukunft als Folge dieses neuen Erwachens zurückkehren werden. Die Regierung geht davon aus, dass mindestens 60 Prozent der Artefakte im Königlichen Museum für Zentral-Afrika durch rechtmäßige Käufe erworben wurden, obwohl die Schritte, die sie unternommen haben, um diese Einschätzung vorzunehmen, nie veröffentlicht wurden. Damit bleibt die Bestimmung der Herkunft von Zehntausenden Schätzen und deren Beurteilung bei jenen, die ein eigennütziges Interesse an ihrer Aufbewahrung haben.

Der halbherzige Ansatz, einen winzigen Bruchteil geplünderter Güter zurückzugeben, ist die bewährte Taktik für europäische und nordamerikanische Museen. Winzige Portionen, die in Bettelschalen gefüllt werden, um den Eindruck zu erwecken, dass das, was sie servieren, in irgendeiner Weise sättigend ist.

Wie in Belgien wurde ein Großteil der jüngsten Bewegung in ganz Europa zur Rückführung von Gegenständen, wie klein sie auch sein mochten, von der Black-Lives-Matter-Bewegung erzwungen. Es ist unmöglich, sich mit der Geschichte des systemischen Rassismus auseinanderzusetzen, ohne die Schrecken des Kolonialismus neu zu bewerten und darüber nachzudenken, wie Nationen auch heute noch davon profitieren. Nicht nur die Statue von König Leopold II. fiel. Andere folgten, darunter Denkmäler für den südafrikanischen Imperialisten Cecil Rhodes und den Sklavenhändler Edward Colston, dessen unfreiwilliger Sturz in den Fluss in Bristol viral ging. Die Abrechnung war kein Versuch, die Geschichte umzuschreiben, wie Kritiker fälschlicherweise behaupteten, sondern einer, zum ersten Mal ihre Grundlagen umfassend anzuerkennen und auf Wiedergutmachung hinzuarbeiten, um zu begreifen, wo sich die Geschichte zu wiederholen droht.

Museen waren nicht immun. Sie waren gezwungen, im Mittelpunkt dieses Gesprächs zu stehen, aber nicht auf die idyllische, unaufgeregte Weise, auf die sie sich einzulassen bereit waren. Das British Museum sah sich heftiger Kritik ausgesetzt, als es sich anderen Institutionen anschloss und allgemeine oberflächliche Statements veröffentlichte, die Antirassismus von der Sache her unterstützten, es dabei aber versäumten, auf die Bigotterie einzugehen, die im Kern darin besteht, geplünderte Gegenstände aus der gesamten Schwarzen Diaspora als Geiseln zu halten. »Wir sind auf allen Ebenen mit dem Geist und der Seele von Black Lives Matter verbunden«, sagte Hartwig Fischer, der Direktor des British Museum. »Der Tod von George Floyd und vielen anderen muss unser Bewusstsein dafür schärfen, wie viel mehr wir als große öffentliche Kulturinstitution im Kampf gegen die Ungleichheit und Diskriminierung tun müssen.« Doch kurz nach der Veröffentlichung des Statements wies Fisher in einem Interview die Anschuldigung, dass geraubte Artefakte für die Sammlungen des Museums von zentraler Bedeutung seien, entschieden zurück.

Eine Handvoll anderer Museen im Vereinigten Königreich und in Irland bewegten sich. Sie befassten sich mit einer begrenzten Anzahl von Kunstwerken in ihrem Besitz. Das Horniman Museum in London verpflichtete sich, auf die Rückgabe von einem Dutzend Gegenständen hinzuarbeiten, die durch »koloniale Gewalt« in die Sammlung eingegangen waren. In einer Erklärung erkannte das Museum an, dass »der Reichtum, der es Frederick [Horniman, dem Gründer des Museums] ermöglichte, seine Sammlung und sein Museum aufzubauen sowie als Sozialreformer zu kämpfen, abhängig war … von einem Geschäft, das auf der Ausbeutung der im britischen Empire lebenden Menschen basierte«.

Das Nationalmuseum von Irland verkündete, es würde einundzwanzig Gegenstände zurückgeben; das Nationalmuseum von Schottland, das achtzig Gegenstände aus Benin beherbergt, sagte der Museumsvereinigung, »dass sie sich verpflichtet fühlen, Informationen und Wissen zu teilen, und auf eine bedeutende Wiedervereinigung« ihrer Artefakte hinarbeiten. Die Church of England versprach, zwei Benin-Bronzen zu restituieren, während die Universität von Aberdeen das Gleiche mit einer Bronze plante, nachdem sie zugegeben hatte, dass sie »unter solch verwerflichen Umständen« erworben worden waren.

Und dennoch machen diese identifizierten Schätze nur einen mickrigen Teil des gesamten britischen Bestandes aus. Ein beträchtlicher Teil des Schatzes verbleibt im British Museum, im V&A und in den anderen Nationalmuseen. Diese Institutionen haben sich alle hinter die Philosophie der Regierung gestellt, dass Museen »bewahren und erklären« sollten – und vertreten die Ansicht, dass die kleinen Plaketten neben geplünderten Objekten, auf denen die Geschichte hinter ihrem Diebstahl beschrieben wird, Zugeständnis genug sind. Doch besteht der Schaden der Plaketten darin, dass sie ein falsches Narrativ verbreiten und den Raub als einen Vorfall darstellen, der sich in einer vergangenen Ära ereignet hat, und nicht als etwas, das nie endete und so lange andauern wird, solange die Gegenstände rechtliches Eigentum der Museen bleiben. Um der Genauigkeit willen sollten diese Tafeln beschreiben, wie die Gegenstände immer noch gegen den Willen ihrer Besitzer festgehalten werden. Die Moral der Museen bleibt unverändert. Der Zeitstrahl ist ungebrochen. Es wurde gestohlen, und sie werden behalten.

Unabhängig von philosophischen Positionen behaupten diese Nationalmuseen, dass ein britisches Gesetz, das im Jahr 1963 erlassen wurde, sie daran hindert, gestohlene Beute dauerhaft zurückzugeben, obwohl der Gesetzestext dies überhaupt nicht zu tun scheint. Der British Museum Act erlaubt Museen nicht nur, Duplikate oder Kunstwerke zurückzugeben, »die bis zu einem Grad beschädigt sind, dass sie für die Zwecke des Museums unbrauchbar« sind, sondern es erlaubt ihnen darüber hinaus auch, jedes Objekt zurückzugeben, das sie »für die weitere Aufbewahrung in der Sammlung als ungeeignet erachten«.

Eine einfache menschenfreundliche Lektüre des Gesetzes dürfte wohl jeden dazu bringen, durch die vorsätzliche Zerstörung von Gemeinschaften und die Ermordung von zig Millionen unschuldiger Menschen erlangte Gegenstände als »zur Aufbewahrung ungeeignet« zu betrachten.

Stattdessen betrachteten es diese bedeutenden Institutionen als ausreichend, dem Kontinent vorübergehende Leihgaben anzubieten – eine Vereinbarung, die afrikanische Länder nur ungern akzeptieren, da dies einem Eingeständnis gleichkäme, dass die Artefakte ihnen nicht mehr gehören.

Drüben in den USA, wo die meisten Artefakte außerhalb Europas aufbewahrt werden, gelingt es irgendwie, das Gespräch über Restitutionen in einem noch langsameren Tempo zu führen. Das New Yorker Metropolitan Museum of Art (MET), das rund 160 Artefakte beherbergt, hat sich verpflichtet, die Rückgabe von drei Benin-Skulpturen zu erleichtern, um zu zeigen, dass sich das Museum »für Transparenz und das verantwortungsvolle Sammeln von Kulturgütern einsetzt.« Gleichzeitig hat das Museum erklärt, dass andere, renommiertere Gegenstände wie die Masken der Königin Idia und etwa zweihundert Objekte aus Benin nicht für eine Rückführung in Betracht gezogen werden. Amerikanische Museen, die weniger direkt an der Kolonialisierung Afrikas beteiligt waren, haben es geschafft, sich der Hauptanschuldigung innerhalb der Restitutionsdebatte zu entziehen, indem sie behaupteten, die Gegenstände seien Jahrzehnte nach der Plünderung auf traditionelle Weise beschafft worden. Ihre Sammlung von Artefakten, so das MET, »besteht größtenteils aus Schenkungen von Einzelpersonen an die Institution aus den 1970er und 1990er Jahren«. Untersuchungen von Dan Hicks schätzen, dass es in den USA rund vierzig Museen gibt – darunter das Smithsonian, das Philadelphia Museum of Art, das Brooklyn Museum, das Art Institute of Chicago, das Boston Museum of Fine Arts, das Peabody Museum der Harvard-Universität und die Art Gallery der Yale-Universität –, die im Besitz von geraubten Artefakten aus Westafrika sind. Im Gegensatz dazu beherbergen nur zehn Museen in ganz Afrika eine Benin-Bronze.

Frankreich hat sich unterdessen für einen anderen Weg entschieden – oder zumindest seine Bereitschaft signalisiert, mal alle Schlüssel zu suchen. Im Jahr 2017 sprach Präsident Emmanuel Macron vor Studierenden an der Universität Ouagadougou in Burkina Faso. Macron entschied, dass es an der Zeit war, die Geschichte anzuerkennen. »Ich gehöre einer Generation des französischen Volkes an, für die die Verbrechen des europäischen Kolonialismus unbestreitbar sind und einen Teil unserer Geschichte ausmachen«, sagte er. »Ich kann nicht akzeptieren, dass sich ein großer Teil des kulturellen Erbes mehrerer afrikanischer Länder in Frankreich befindet. Dafür gibt es historische Erklärungen, aber keine stichhaltigen Begründungen, die dauerhaft und bedingungslos sind. Afrikanisches Erbe darf sich nicht nur in europäischen Privatsammlungen und Museen befinden. Das afrikanische Erbe muss in Paris hervorgehoben werden, aber auch in Dakar, in Lagos, in Cotonou.« Den Geschmack neutralisiert, kam er zum Hauptgericht: »Ich will in den nächsten fünf Jahren die Voraussetzung für eine vorübergehende oder dauerhafte Rückgabe des afrikanischen Erbes an Afrika schaffen.«

Es war ein eindeutiges Versprechen, das die Führer der westlichen Länder auf jede erdenkliche Weise zu umgehen versucht hatten. Es räumte den Diebstahl ein, aber anstatt sich zu entschuldigen, führte Macron die Logik zu ihrer natürlichen moralischen Schlussfolgerung: Rückgabe gestohlener Artefakte, die im Rahmen einer blutigen Belagerung geplündert wurden.

Was die Kunstwelt seither am meisten beeinflusst hat, ist jedoch nicht Macrons Rede, sondern das Gutachten, das er als Nächstes in Auftrag gegeben hat. Erfahrungsgemäß geben Regierungen immer dann Studien in Auftrag, wenn sie ein öffentliches Versprechen brechen oder zumindest so lange aufschieben wollen, bis es nicht mehr durchführbar ist.

Doch in diesem Fall wandte er sich an zwei angesehene Restitutionsexperten: die Kunsthistorikerin Bénédicte Savoy, die Macrons Erklärung als Brandbeschleuniger in einer »hitzigen Debatte über koloniale Amnesie« beschrieben hatte; und den senegalesischen Ökonomen Felwine Sarr.

Der Bericht erschien ein Jahr später, im November 2018. Für bedeutende Museen wie das Quai Branly in Paris, das allein rund 70000 der 90000 Artefakte aus Subsahara-Afrika in Frankreich beherbergt, waren die Ergebnisse verheerend. Savoy und Sarr kamen zu dem Schluss, dass »alle Gegenstände, die gewaltsam entwendet oder mutmaßlich durch ungerechte Bedingungen erworben wurden«, an ihr Herkunftsland zurückgegeben werden sollten, mit einer breiten Definition dessen, was Gewalt und Ungerechtigkeit ausmacht: Alle Gegenstände sollten zurückgegeben werden, die durch »militärische Aggression« erworben wurden; oder durch die Nachkommen von »Militärangehörigen oder aktiven Administratoren auf dem Kontinent während der Kolonialzeit«; oder »durch wissenschaftliche Expeditionen«; oder Stücke, die vorübergehend ausgeliehen, aber nie zurückgegeben wurden; oder Artefakte, die dem Museum nach der Unabhängigkeits-Ära geschenkt wurden, aber eindeutig vor 1960 entwendet worden waren; oder Gegenstände, die von ehemaligen Staatsoberhäuptern geschenkt worden waren, die wegen Korruption verurteilt wurden.

Entscheidend ist, dass der Bericht die Beweispflicht umkehrt. Nicht der Beweis muss erbracht werden, dass die Artefakte gewaltsam geplündert worden sind, sondern der Nachweis über den rechtmäßigen Erwerb seitens der Institutionen – ein strenges Kriterium, von dem die Museen wissen, dass sie es nur schwer erfüllen könnten. Ferner lehnt der Savoy-Sarr-Bericht langfristige Leihgaben oder die Einrichtung temporärer Ausstellungen in den Herkunftsländern als Ersatz für eine vollständige Rückgabe ab, da dies psychologische Auswirkungen auf die Gesellschaften haben würde, die sich ein zweites Mal mit dem Verlust ihrer Artefakte würden auseinandersetzen müssen.

Savoy und Sarr bestritten, dass ihre Empfehlung, wenn sie breite Zustimmung finden würde, französische oder europäische Museen vollständig entkernen würde. Stattdessen zielten sie auf eine »Neuausrichtung der Geografie des afrikanischen Erbes in der Welt, die derzeit extrem unausgewogen ist, da europäische Museen fast alles und afrikanische Museen fast nichts besitzen.« Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass afrikanische Länder Leihgaben an westliche Museen verhindern würden, wenn sie die Möglichkeit dazu hätten. Es sei denn, man sorgt sich, dass sie den Westen so behandeln werden, wie man mit ihnen umgegangen ist.

Wenig überraschend, dass die Kuratoren der Museen von den Schlussfolgerungen des Berichts nicht gerade begeistert waren. Vor der Veröffentlichung lobte Stéphane Martin, der damalige Direktor des Quai Branly, Macrons Rede und sagte: »Wir können einen gesamten Kontinent heutzutage nicht seiner Geschichte und seines künstlerischen Genies berauben.« Aber als die Sache Wirklichkeit wurde, sah Martin das plötzlich ganz anders. Er nannte den Savoy-Sarr-Bericht eine Form der »Selbstgeißelung und Buße« und argumentierte, dass er »alles, was während der Kolonialzeit gesammelt und gekauft wurde, mit der Unreinheit der Kolonialverbrechen befleckte«. Ähnlich unreflektiert oder schlicht unbeeindruckt davon, was Kolonialismus eigentlich alles umfasst, galt die Hauptsorge des Direktors »den Gegenständen, die mit der Kolonialisierung in Verbindung stehen (über Administratoren, Ärzte oder Soldaten), oder Gegenständen, die während wissenschaftlicher Expeditionen gesammelt wurden« und nun plötzlich Gefahr liefen, zurückgegeben werden zu müssen, was im Grunde genau der Punkt war, um den es geht.

Für den Direktor des Quai Branley waren das aber nicht nur schlechte Neuigkeiten. Er sagte voraus, dass Macron und die französische Regierung letztendlich nicht Ernst machen, sondern bloß für eine erhöhte »Zirkulation« dieser Kunstwerke plädieren würden – ein vager Begriff, der sich leicht mit einer zeitweisen Leihgabe unter strengen Auflagen an afrikanische Länder übersetzen lässt.

Bislang erweist sich Martins Instinkt in Sachen Untätigkeit der Regierung als erstaunlich präzise. Der Bericht bewirkte wenig. Drei Jahre nach seiner Veröffentlichung hat Macrons Regierung der Rückgabe von siebenundzwanzig Artefakten aus dem Senegal und aus Benin zugestimmt. Die ehemalige Kulturministerin Roselyne Bachelot beschrieb die Entscheidung, diese Objekte zurückzugeben, als »Akt der Freundschaft und des Vertrauens« und bemühte sich, klarzustellen, dass es sich nicht um einen »Akt der Reue« handelte.

Inzwischen hat der Bericht Museen in Frankreich dazu aufgefordert, zunächst an der Rückgabe von Stücken nach Benin, in den Senegal, nach Äthiopien, Kamerun, Nigeria und Mali zu arbeiten und gleichzeitig eine allgemein zugängliche und umfassende Inventur vorzunehmen. Dabei sollte beantwortet werden, wie jedes Artefakt in ein französisches Museum gelangte, um so Klarheit über die Art und Weise des Raubes zu schaffen, welche eine Vermeidung der moralisch richtigen Schlussfolgerung erschweren sollte. Die Regierung schien sich wieder auf eine Position zurückzuziehen, die Restitutionspolitik vom Vorteil her denkt. »Frankreich wird alle Anträge afrikanischer Nationen prüfen«, erklärte ein Minister und forderte alle Beteiligten auf, sich nicht nur auf die Frage der Rückführung zu konzentrieren.

Trotz der absichtlichen Verzögerung des Prozesses stimmt es Felwine Sarr zuversichtlich, wie der Bericht andere aufgerüttelt hat, das Problem des verlorenen Erbes Afrikas ernster anzugehen. »Die Frage der Restitution wird in Europa, Afrika und den Vereinigten Staaten zunehmend von Intellektuellen, Künstlerinnen, der Zivilgesellschaft und Forschern diskutiert«, sagte er der New York Times. »Sie ist zu einer zentralen Frage geworden, und es wurden echte Fortschritte erzielt.« Er räumte jedoch ein, dass »sich die Dinge nicht so schnell entwickeln, wie wir es uns gewünscht hätten«, und dass »die französische Regierung einen Mittelweg anstrebt, der eine Mischung aus Restitution und Zirkulation wäre. Aus historischer Sicht ist das ein Rückzug.«

Genau wie in Großbritannien muss auch Frankreich sein eigenes archaisches Gesetz berücksichtigen. Diesmal stammt es aus dem 16. Jahrhundert und betrachtet alles in ihren Museen als »unveräußerlich«. Weshalb es entscheidend ist, dass die Regierung ihr Versprechen einhält und es aus den Händen der Museen nimmt, die offenkundig keine Veränderungen auf ihre Kosten kommen sehen wollen.

Es gibt ein Land, das wirklich bereit zu sein scheint, den Makel seiner gestohlenen Artefakte abzuwaschen. Im Jahr 2019 haben sich die sechzehn Bundesländer Deutschlands zusammengeschlossen, um eine gemeinsame Erklärung zu unterzeichnen, die versprach, ihre Beute abzuwerfen. Der wichtigste Schritt auf diesem Weg war die Erstellung einer öffentlichen Datenbank für jedes Objekt – woher es stammt und unter welchen Bedingungen es entwendet wurde –, ein Maß an Transparenz, das andere westliche Länder sich zu übernehmen weigern. Zwei Jahre später, im April 2021, legte die Bundesregierung in dem Versuch, »unserer historischen und moralischen Verantwortung gerecht zu werden, die historische Vergangenheit Deutschlands zu beleuchten und aufzuarbeiten«, konkrete Pläne zur Rückgabe von bis zu 7000 geplünderten Artefakten innerhalb des gleichen Jahres vor; praktisch alles, was gewaltsam eingesammelt worden war. Die Regierungen auf der Empfängerseite haben bereits öffentlich erklärt, dass sie einige dieser Objekte auf Wunsch gerne an Deutschland zurückleihen. Deutschland arbeitet daran, mehr als nur Kunstwerke zurückzugeben. Ein Teil ihrer Restitutionsbemühungen umfasst die physischen Überreste von Tausenden von Menschen, die während der Kolonialzeit für rassistische wissenschaftliche Experimente und die Ausstellung ihrer Skelette nach Europa gebracht worden waren, und in Museen ausgestellt wurden. Laut Recherchen von Christian Kopp – dem Mitbegründer von Berlin Postkolonial, einem Verein, der sich für die Rückgabe afrikanischer Überreste einsetzt – könnten allein zwei deutsche Wissenschaftler eine Sammlung mit den Überresten von 15000 Menschen zusammengetragen haben. Einige dieser Knochen wurden an andere Organisationen verkauft, darunter eine Ladung von 4000 Skeletten und Schädeln von Opfern des Herero-Völkermords, die an das American Museum of Natural History ging, wo sie noch immer zu Forschungszwecken aufbewahrt werden.

Die Arbeiten zur Rückführung dieser Überreste werden umfangreiche Untersuchungen erfordern. Im Jahr 2018 gab man zwei Dutzend Schädel nach Namibia zurück, Tausende weitere verbleiben in Deutschland, vor allem aus Ruanda, Tansania und Burundi.

Solche Arbeit zeichnet Deutschland nicht allein aus. Nach den BLM-Protesten hat Belgien Schritte unternommen, um die letzten Überreste des kongolesischen Freiheitskämpfers Patrice Lumumba zurückzugeben.

Lumumba führte die Unabhängigkeitsbewegung seines Landes an, bevor er mit nur 34 Jahren der erste Premierminister der Demokratischen Republik Kongo wurde. Drei Monate blieb er im Amt. Lumumba wurde bei einem Staatsstreich festgenommen und ermordet, sein Körper in Säure aufgelöst. Ein einziger Zahn wurde verschont und nach Belgien geschickt.

Im Jahr 2020 ordnete ein belgisches Gericht die Rückgabe von Lumumbas Zahn an seine Familie an. »Meine erste Reaktion ist natürlich, dass dies ein großer Sieg ist«, sagte seine Tochter Juliana Lumumba kurz nach Erlass der Restitutionsverfügung. »Endlich, sechzig Jahre nach seinem Tod, werden die sterblichen Überreste meines Vaters in das Land seiner Vorfahren zurückkehren, für dessen Unabhängigkeit er gestorben ist.«

Wenn nur mehr Schätze auf eine ähnliche Reise geschickt würden. Denn wenn es geschieht, werden sie immer von Massen dankbarer Menschen begrüßt, alle erleichtert, eine offene Wunde stillen zu können.

◆

Die Schlange reichte bis zur Tür. Dann die Straße hinunter und vorbei an der Zinsou-Stiftung in Cotonou, der Hauptstadt von Benin. Das Foto zeigt Dutzende von beninischen Schulkindern mit Arbeitsheften in der Hand, die darauf warten, eine kleine Auswahl der größten Schätze ihres Landes zum ersten Mal seit ihrer gewaltsamen Entführung wieder auf heimischem Boden zu sehen. Die Studenten waren nur einige der 275000 Menschen, die die Ausstellung im Jahr 2006 besuchten, bevor die Gegenstände als Bedingung für die einjährige Leihgabe des Museums Quai Branly – deren Anlass war der 100. Jahrestag der Plünderung der Abomey-Paläste – nach Frankreich zurückgegeben wurde. Dass so viele Menschen zu der Ausstellung kamen, zeigte, wie sehr sich die Gemeinschaften, die am meisten von der anhaltenden Lagerung ihrer Artefakte Tausende von Kilometern entfernt betroffen sind, Zugang zu ihrem physischen Erbe wünschen. Doch trotz dieses tiefen Wunsches können afrikanische Länder nur sehr wenig tun, um die westliche Welt dazu zu zwingen, die koloniale Denkweise aufzugeben und die heiligen Schätze freizugeben.

Seit über hundert Jahren fragen sie an, arbeiten sie zusammen, beratschlagen sie gemeinsam, ohne Erfolg– eine Pattsituation, die wenig überraschend dazu geführt hat, dass manche glauben, drastischere Maßnahmen seien erforderlich.

Mwazulu Diyabanza trägt den Spitznamen »Robin Hood der Restitution«. Er wurde der »reale Killmonger« genannt, nach dem Bösewicht aus Black Panther, der ein wertvolles Artefakt aus Wakanda aus dem fiktiven Museum of Great Britain stiehlt. »Was glauben Sie, wie Ihre Vorfahren an diese Stücke gekommen sind?«, fragt Killmonger einen britischen Kurator vor dem Diebstahl. »Glauben Sie, dass sie einen fairen Preis gezahlt haben? Oder haben sie es sich einfach genommen, so wie alles andere auch?«

Während des BLM-Sommers gelobte Diyabanza, persönlich für die Rückkehr geplünderter Artefakte auf den Kontinent zu sorgen. »Wo immer die Reichtümer unseres Erbes und unserer Kultur gestohlen wurden, werden wir eingreifen«, sagte er gegenüber dem Guardian.

Seine Methoden sind so einfach wie seine Absichten. Der kongolesische Aktivist spaziert in europäische Museen, schnappt sich einen geplünderten Gegenstand und geht ruhig damit hinaus. Oder zumindest sieht es so aus, dabei gibt er der Polizei jede Gelegenheit, ihn zu verhaften. Er leistet keinen Widerstand, wenn er gefasst wird, er hat sich nie der Gewalt bedient. Oft trägt Diyabanza dabei eine Rede vor, in der er seine Motive und Absichten darlegt, und lässt das Sicherheitspersonal in der Nähe wissen, was er vorhat. Eine schnelle Anklage des Kolonialismus, und es ist an der Zeit zuzugreifen. Er verhält sich dabei nicht gerade subtil. Im September 2020 schnappte er sich eine kongolesische Grabstatue, die im Afrika-Museum in Berg en Dal im Südosten der Niederlande aufbewahrt wird. Die gesamte Aktion wurde live auf Facebook übertragen.

Unter seinen Aktionen, die er als »aktive Diplomatie« bezeichnet, waren ebenfalls Versuche, eine aus dem Tschad gestohlene Statue vom Quai Branly oder einen zeremoniellen Elfenbeinspeer aus dem Museum für afrikanische, ozeanische und indianische Kunst in Marseille an sich zu bringen. Diyabanza wurde festgenommen und angeklagt, doch ein Gericht der südfranzösischen Stadt erkannte den politischen Charakter seiner Taten an und befand ihn des Diebstahls für nicht schuldig. So viel Glück hatte er aber nicht immer – in der Vergangenheit wurde er mit Geldstrafen in Höhe von hunderten von Euro belegt und verbüßt derzeit eine Bewährungsstrafe.

Fragt man ihn, gibt es nichts, für das er sich schämen muss, ob mit oder ohne Zustimmung eines Gerichts. »Man fragt Diebe ja auch nicht, ob man sein gestohlenes Eigentum zurückhaben darf«, hat Diyabanza viele Male gesagt. Für ihn rächt er nicht nur den Verlust des Erbes seines Landes und Kontinents, sondern auch den seiner unmittelbaren Familie. Diyabanzas Großvater war Gouverneur einer Provinz in der Demokratischen Republik Kongo, als die Europäer kamen und die Region plünderten und Dutzende kostbarer Erbstücke – zeremonielle Gewänder, Stöcke, Schmuck – mitnahmen. Er glaubt, dass sich eines der gravierten Armbänder seines Großvaters im Afrika-Museum in Berg en Dal befindet. Ähnliche Artefakte aus der Demokratischen Republik Kongo, bekannt als Lemba-Armbänder, wurden im Brooklyn Museum und im World Museum in Liverpool gefunden.

»Dort zu sein und das Armband [im Afrika-Museum] zu sehen, war sehr bewegend«, sagte er dem Magazin VICE. »Ich war verletzt, als ich den Reichtum, der mir gehört, in den Händen anderer Menschen sah. Gegenstände, die mit Gewalt genommen und dann zur Schau gestellt wurden.«

Wenn es darum geht, europäische und nordamerikanische Museen zu stürmen, gleicht Diyabanza einem einsamen Tänzer auf einer leeren Tanzfläche. Denn der Rest des Kampfes um Wiedergutmachung wird jetzt, wie schon seit Jahrzehnten, anders bestritten. In langwierigen, schmerzhaften Beratungen mit Museen, die lieber Statements über die Arbeit in einem »engen Dialog mit afrikanischen Partnern« abgeben, als ernsthafte Schritte zur Wiedergutmachung des groben Ungleichgewichts einzuleiten.

Ungeachtet dessen hat es einer immensen Demonstration von Disziplin und Entschlossenheit von Einzelpersonen und Gruppen auf dem ganzen Kontinent bedurft, um überhaupt an diesen Punkt zu gelangen. Einige an dieser Front können ihre Abstammung, genau wie Diyabanza, bis zu den Menschen zurückführen, die einst bestohlen wurden. Der Enkel des legendären tansanischen Freiheitskämpfers Mangi Meli – erhängt und enthauptet von Deutschland wegen Widerstands gegen die Kolonialmächte – führte zum Beispiel die Jagd nach Melis Schädel an. Die Benin Dialogue Group ist eine Arbeitsgemeinschaft aus der Region, die sich seit fünfzehn Jahren im Dialog mit Vertretern der größten europäischen Museen, einschließlich des British Museum, befindet. Der aktuelle Fokus der Gruppe liegt darauf, genügend Artefakte für die eventuelle Eröffnung eines neuen 100-Millionen-Dollar-Museums in Benin City im Jahr 2025 zu sichern, das vom renommierten ghanaischen Architekten David Adjaye entworfen wurde und Edo Museum of West African Art heißen wird. Ein verbreitetes Klischee westlicher Museen ist, dass afrikanische Länder nicht über die Möglichkeiten verfügen, sich um ihre Artefakte zu kümmern, und sie daher in den Händen der westlichen Welt besser aufgehoben sind – eine Theorie, die einer Idee von weißer Vorherrschaft entspringt und damit Ähnlichkeiten aufweist mit den von Kolonialisten ursprünglich vorgebrachten Argumenten, Afrika sei voller Wilder und die Menschen seien unfähig, sich selbst zu regieren.

Eine andere Initiative namens Digital Benin arbeitet an einem digitalen Archiv aller gestohlenen Beutestücke und ihrer aktuellen Aufbewahrungsorte. Das Projekt wird hoffentlich die dringend benötigte Klarheit und Transparenz herstellen, indem es die Dimension der Plünderung »mit Hilfe von Fotografien, mündlichen Überlieferungen und ergiebigem Dokumentationsmaterial aus Sammlungen weltweit zeigt und somit einen lang ersehnten Überblick der im 19. Jahrhundert geplünderten königlichen Kunstwerke gibt«. Als die Gegenstände gestohlen wurden, ging umfangreiches Wissen über die Geschichte verloren. Das Projekt wird versuchen, vieles davon wieder zusammenzufügen.

»Für Afrika bedeutete der koloniale Zusammenstoß und die erlittene symbolische Gewalt eine Verminderung des kulturellen Reichtums«, sagte Chika Okeke-Agulu, Professor für afrikanische Kunst an der Princeton University, gegenüber VICE. »Die Frage der Rückführung ist entscheidend mit der Möglichkeit verbunden, das kulturelle Erbe Afrikas zu rekonstruieren, was sich wiederum als wichtige und notwendige Voraussetzung für den psychischen und physischen Fortschritt der afrikanischen Völker darstellt.«

Wenn man alles berücksichtigt, was zurückgegeben wurde und in naher Zukunft zurückgegeben werden soll, würden 80 Prozent des materiellen kulturellen Erbes Afrikas immer noch außerhalb des Kontinents verbleiben – in Universitäten und nationalen Museen und Privathäusern und an den Wänden von Kunstgalerien, großen wie kleinen.

Die Schlachten, die Ende des 19. Jahrhunderts geführt wurden, endeten nie. Die Raubbeute bleibt Raubbeute – ein Diebstahl, der den afrikanischen Ländern die Art von Schätzen wegnahm, die sie nutzen könnten, um ihre eigenen Geschichten zu erzählen. Dieser andauernde einseitige Krieg erinnert daran, dass die Macht und Stärke der westlichen Welt, wenn sie sich voll und ganz entfaltet – wie der Kolonialgeneral Wolseley erklärte, als sich seine Armee im Jahr 1882 der Goldküste näherte – ›sogar bis ins Herz ihres Königreichs reichen kann‹, solange sie will.

Teil Sieben

Die Jollof-Kriege: Eine Lovestory

Eine Party ohne Jollof-Reis ist nur ein Treffen.

Viele, viele Menschen

◆

Anmerkung des Autors: Ich bin nicht neutral.

Um wirklich zu verstehen, wo diese Reise hinführt, benötigen Sie: etwas Reis, Tomaten, Zwiebeln, eine rote Paprika, die Aufsicht meiner Mutter, Maggiwürfel, eine Scotch Bonnet Chili, oder zwei oder vielleicht auch drei, sowie den übertriebenen Glauben an die eigenen Fähigkeiten.

◆

Jamie Oliver hatte wirklich nicht die Absicht, jemanden zu beleidigen. »Es gab keine Absicht, jemanden zu beleidigen«, sagte er in einem Statement.

Der renommierte Koch wusste nichts von dem Krieg, in den er versehentlich geraten war. Unbewaffnet, schutzlos. Naiv gegenüber den kritischen Gefahren um ihn herum. Schließlich ging es nur um ein Rezept. Für Reis. Nur Reis.

Wenn du genau wie er zu den Uneingeweihten zählst, ist es verständlich, dass du bei der Reaktion der afrikanischen Diaspora den Eindruck gewinnst, Jamie Oliver wäre in jede einzelne Küche Westafrikas gestürmt und hätte jede Zwiebeln schnibbelnde Großmutter und jeden Tomaten pürierenden Großvater persönlich geohrfeigt.

Olivers tatsächliche Handlungen waren selbstverständlich weit weniger vorsätzlich. Aber nichtsdestotrotz ein (urkomischer) Verstoß. Der gefeierte Küchenchef veröffentlichte sein eigenes bizarres Rezept für Jollof-Reis – ein Gericht, das in der gesamten Region als kostbares Erbe gilt, das in jedem Moment mit besonderer Sorgfalt behandelt werden sollte. Und obwohl es fast ein Jahrzehnt her ist, seit er sein Rezept veröffentlicht hat, wird in Haushalten, Friseursalons und auf Food-Blogs in ganz Westafrika immer noch mit Verachtung darüber gesprochen. Der Werbetext zum Rezept – mittlerweile aus dem Internet entfernt – sprach von Jollof als einem vagen Konzept und nicht von einer tatsächlichen Wirklichkeit. In diesem Glauben nahm der britische Koch an, er hätte die Lizenz zum Experimentieren, was für viele in der Region vergleichbar war mit dem Vorschlag eines Dahergelaufenen, der zum ersten Mal den Versuch einer Hirnoperation wagen und zu diesem Zweck deine Großmutter als Versuchskaninchen benutzen will. Aus nie geklärten Gründen enthielt Jamie Olivers Reis Zitronen. Aus dem Nichts tauchten plötzlich Petersilie und gemahlener Koriander auf. Die Hinzugabe von Kirschtomaten war schon verwirrend genug – sie aber am Stück zu lassen? Herzzerreißend.

Nachdem es hochgeladen worden war, tobten Zehntausende Menschen online. #JollofGate trendete drei Tage lang. »Jamie Olivers Jollof-Reis tut mir in der Seele weh«, twitterte ein New York Times-Bestsellerautor.

Jamies Sünde bestand im Versuch, eine hybride Version zu kreieren, von der er dachte, dass sie theoretisch allen gefallen würde, in der Praxis aber alle nur verärgerte. Er zerlegte ein prototypisches Familiengericht so weit, dass es kein Zuhause mehr hatte, das man sein Eigen nennen konnte – damit vollzog sich das genaue Gegenteil dessen, was dieses Gericht in Bezug auf die Identität und die Geschichte von Millionen von Menschen repräsentiert.

◆

Öffnen Sie die Fenster und lassen Sie die warme Luft die Klänge des DJs hereintragen, den Sie für Ihre Garten-Party engagiert haben. Wenn er das Mikrofon nicht mindestens für fünfundzwanzig Minuten am Stück aufwärmt, indem er »eins … eins … zwei … zwei … eins … eins … ununterbrochen wiederholt, haben Sie die falsche Person engagiert. Halbieren Sie das Gemüse und geben Sie das Ganze mit den Tomaten in den Mixer, pürieren Sie alles zu einer glatten Masse. Auch wenn andere Länder anderer Meinung sein mögen, versuchen Sie, sich nicht von den komplexen Aromen beeinflussen zu lassen. Halten Sie es einfach: Die geheime Zutat ist immer Selbstvertrauen und niemals Fenchel.

◆

Eine gesunde, ausgewogene Rivalität, die nicht als Maske für subtile Bigotterie dient, kann entzückend sein. Sie erfordert Zeit und Aufwand, zusätzlich Geduld; sie kann Menschen verbinden, die sonst nie eine gemeinsame Basis gefunden hätten, und sie kann dazu motivieren, die eigenen Standards aufrechtzuerhalten oder andernfalls die öffentliche Schande samt Schadenfreude zu erleiden. Wirklich entzückend.

Und dann ist da das Essen. Der perfekte Zugang zur kulturellen Anatomie einer Bevölkerung und eine großartige Ressource, um mehr über die Rituale und Rhythmen einer Gemeinschaft zu erfahren. Denn die Sache, um die wir uns in den wichtigsten Momenten unseres Lebens versammeln, gleicht einem Leuchtturm in Fragen der Identität. Das Essen, nach dem wir greifen, wenn wir einfachen Trost oder ein gewisses Maß an Kontrolle suchen, dieses Essen erdet uns; immer dann, wenn wir etwas brauchen, um uns in unserer Gemeinschaft zu verankern und uns daran zu erinnern, dass wir Wesen in einer umfassenderen Geschichte sind, die sich über die Grenzen unserer Vorstellungskraft hinaus erstreckt. Wenn wir am hungrigsten sind, bleibt uns keine andere Wahl, als unser wahres Selbst zu offenbaren und allen den Wahnsinn zu zeigen, den wir normalerweise so gekonnt verstecken.

Kombiniere das Beste aus beiden Dingen – Rivalität und Essen; Wettbewerb und Kultur; Identität und ein tadellos vollgepackter Teller – und du bekommst den Kampf, in den Jamie Oliver versehentlich hineingestolpert ist: die Jollof-Kriege.

Man könnte sagen, dass es sich bei Jollof-Reis nur um ein Reisgericht handelt. Ein süß würziges, triumphierend orangefarbenes und unglaublich leckeres Reisgericht, das man in Burkina Faso, Sierra Leone, Benin und Ghana findet; im Senegal, in Niger, Nigeria, Guinea-Bissau, Liberia, Togo und überall dazwischen. Und doch gleicht kein Teller dem anderen, so wenig wie eine Schneeflocke der anderen.

Ohne lange danach suchen zu müssen, findet man Jollof auf Geburtstags-Partys, Beerdigungen oder in Nachtclubs; heimlich aus der hinteren Ecke zum Frühstück aus dem Kühlschrank geholt; Grund für ernste Nachforschungen, wenn ein gerade eingetroffener VIP auf einer seit sechs Stunden laufenden Hochzeitsfeier in Lagos den schockstarren Kellner fragt: »Was genau meinen Sie mit, es ist alle?«

Man findet es dampfend in roten Kühlboxen, Berge davon, die sich über dünne Pappteller ergießen, und überall dort, wo zwei oder mehr Familienmitglieder in der Absicht versammelt sind, sich dankbar zu zeigen.

Man könnte sagen, dass Jollof-Reis nur ein Reisgericht ist. Doch würde das nicht den Mythos und Zauber erklären, die Ehrfurcht, die jedem Körnchen Güte entgegengebracht wird. Es würde nicht erklären, wie es von so vielen Individuen einer ganzen Region als Demonstration von Stärke gebraucht wurde: jedes westafrikanische Land beansprucht Jollof für sich; jedes ist im festen Glauben, dass seine spezielle Variante die beste der Region ist. Und obwohl sie mit Ausnahme von Nigeria alle falschliegen, hat dieses Beharren die sagenumwobenen Jollof-Kriege angeheizt. Wesentlich für die Freude an dieser anhaltenden Pattsituation ist der Umstand, dass ein Streit, bei dem es im Grunde um die optimale Kombination von ein bisschen Gemüse und Reis geht, verschiedenen afrikanischen Ländern, die nie Anerkennung für ihre Talente oder kulturellen Eigenheiten erfahren, die Möglichkeit gegeben hat, ihre individuellen Bemühungen auszustellen.

Jollof-Reis ist nur ein Reisgericht, das gleichzeitig zum Stellvertreter für nationale Identität und regionalen Status geworden ist. Die drei lautesten Armeen in diesem Krieg sind Ghana, der Senegal und Nigeria. Liberianer sind aber auch nicht gerade zurückhaltend. Ebenso wenig wie Gambia oder Sierra Leone. Die Ghanaer sind sich sicher, dass ihre Version – mit einer viel breiteren Palette an Zutaten – die perfekte Sauce zum Schmoren für ihren Duftreis erschaffen hat. Nigerianer bevorzugen ein einfacheres, strengeres, rauchiges Gericht, gesegnet von Feuerholz und Genießertum – obgleich unser Überlegenheitsargument, wie bei allen Dingen, in erster Linie auf unerschütterlichem Selbstvertrauen aufgebaut.

Senegals Argumenation ist frustrierend rigide. Sie verweisen auf das Erbe: Jollof, lokal bekannt als Thieboudienne, wurde irgendwann im 14. Jahrhundert in Jolof erfunden – einem Staat, der Teil des Wolof-Reiches im heutigen Senegal war, obwohl sich Teile davon bis Gambia erstreckten. Jolof war die Heimat der reisenden Dyula-Händler, von denen angenommen wird, dass sie ihre Delikatesse durch ganz Westafrika getragen haben. Und während sie das taten, wurde sie adaptiert und an den spezifischen regionalen Geschmack angepasst.

Siebenhundert Jahre später wird Jamie Oliver mit Nachrichten überschwemmt, ihm wird wegen der unsachgemäßen Verwendung einer Zitronenscheibe der Verstand abgesprochen. Die Dyula konnten nicht ahnen, dass ihre Reisen eines Tages Jollof-Diss-Tracks international renommierter Musiker zur Folge hätten; oder dass sich das Internet zu einem Strom von sich stetig erneuernden Memes und Hashtags mit Angriffen auf die Variationen anderer Länder entwickeln würde.

Siebenhundert Jahre später wird »Jollof« als Adjektiv verwendet, um das intensive, lebhafte Gefühl einer Party zu beschreiben, die so ausgewogen ist, dass einem nichts bleibt, als eine gute Zeit zu haben. Es gibt komplette Food-Festivals in vielen Metropolen auf dem Kontinent und in der gesamten Diaspora (Toronto, London, New York und anderswo). Dutzende Köche verteidigen in Blindverkostungswettbewerben die Ehre ihrer Nation, bei Misserfolg wird ihnen (im Geiste) die Staatsbürgerschaft entzogen. Regierungsmitglieder werden nach Andeutungen über die Qualität ausländischen Jollofs zum Rücktritt aufgefordert.

In dieser unbeschwerten Demonstration des kulinarischen Wahnsinns herrscht eine beträchtliche Einigkeit; die Region ist stolz darauf, gemeinsam an der Geschichte und der Gegenwart einer geschätzten Antiquität teilhaben zu können, die nicht geplündert werden kann – eine, die zusätzlich als Ausgangspunkt zur Entdeckung all der unglaublichen Küchen der Region dient. Jollof ist wahrscheinlich das Erste, was ein Einheimischer dir empfehlen würde, bevor du zu den weichen Klößen übergehst, bevor du dich an den von Zunge zu Schüssel fädenziehenden Eintöpfen versuchst.

Durch eine gemeinsame Migrationserfahrung sind die Unterschiede in den Rezepten gering, durchdacht und nuanciert, sodass spezifische Variationen erblühen können, die von der Geschichte des Kontinents geprägt sind.

Es ist nur ein Reisgericht. Aber man muss dankbar sein, dass afrikanische Gemeinschaften so wählerisch sind, wenn es um die Besonderheiten ihres Essens geht. Jollof beeinflusst als Teil einer breiteren kulinarischen Tradition den Geschmack, die Traditionen und die Wirtschaft von Milliarden von Menschen. Sie leben Tausende von Kilometern voneinander entfernt, doch können sie das Bindegewebe ihrer Gesellschaften bis zu den Gerichten des Kontinents zurückverfolgen. Quer durch Europa, Lateinamerika und die Karibik. Und niemand hat die Auswirkungen davon mehr gespürt als die Vereinigten Staaten.

Versklavte Afrikaner brachten Lebensmittel und Zubereitungstechniken mit sich und begeisterten damit die neue Welt des amerikanischen Südens und der Karibik. Plantagenbesitzer im Süden erfreuten sich ganz besonders an den Gerichten ihrer Sklaven. »Der Negro ist der geborene Koch«, schrieb der Sklavenhalter Charles Gayarré im Jahr 1880 in einer Ausgabe von Harper’s Magazine. »Er konnte weder lesen noch schreiben, daher nicht aus Büchern lernen. Er war einfach inspiriert; der Gott des Bratspießes und des Kochtopfs hatte ihn beseelt; das war genug.«

Elizabeth Swanson, die Frau eines Gouverneurs von Virginia, stimmte zu: »Es braucht eine große, fette Negro-Mama mit einem runden, glänzenden Gesicht, um einen Schinken zu kochen, es braucht dieses Geheimnis, das sie niemals preisgeben kann. Es ist eine Art Magie … und wenn man etwas so Leckeres bekommt, dann erst isst man wirklich.«

Aus Afrika kamen die Grundnahrungsmittel der mittlerweile etablierten süd- und afroamerikanischen Küche: Okra, Yam, Schwarzaugenbohnen, Peperoni und Wassermelone. Aus Afrika kam Reis, darunter rote Reisgerichte ähnlich dem Jollof, die der Süden mit einer wirtschaftlichen Revolution als Beilage servierte. Dieser Reis, fachmännisch von afrikanischen Sklaven gepflegt, machte die Südstaaten zu den wohlhabendsten Bundesstaaten, mit einer Ausbeute von Millionen verkaufter Säcke pro Jahr, eine Zahl, die um fast 80 Prozent zurückging, als die Sklaverei abgeschafft wurde.

»Die aus dem Reis-Tiegel gehörten zu den Ersten, die der transatlantische Sklavenhandel in die späteren Vereinigten Staaten brachte«, schreibt die Lebensmittelhistorikerin Dr. Jessica B. Harris in ihrem von Netflix adaptierten Buch High on the Hog. »Diejenigen aus dem Yam-Tiegel kamen später, erst als der unersättliche Sklavenhandel die westafrikanische Küste entlang vordrang, dann hinunter vom Senegal bis zur Goldküste und weiter Richtung Süden bis zur Bucht von Benin und darüber hinaus.«

Neue Aromen und Produkte verbanden die Traditionen der amerikanischen Ureinwohner mit europäischen Einflüssen. Sie ergaben neue Gerichte: Jambalayas und Gumbos (die Kreolisierung des französischen Wortes für Okra), Eintöpfe mit schwarzen Bohnen und knusprig gebratenes Fleisch mit gewürztem grünem Gemüse, Pepperpot und süße Pasteten und Hoppin’ John. Ihr Talent und Einfallsreichtum, auf barbarische Weise abgerungen, revolutionierten die Esskultur der Vereinigten Staaten. Die Ausdauer der versklavten Afrikaner und ihrer Nachkommen brachte eine Schwarze Kultur hervor, die heute als fundamental für das moderne Amerika bezeichnet werden kann.

Abseits der direkten Hitze schuf die unfreiwillige Arbeit afroamerikanischer Köche einen neuen, lukrativen Mythos, der bis heute Bestand hat: die Gastfreundschaft der Südstaaten. In den USA sprach es sich herum, dass man in einem Südstaaten-Haus ankommen kann, sei es am Morgen oder tief in der Nacht, und einen ein spektakuläres Festmahl aus Suppen, gewürzten Eintöpfen und dampfenden Desserts erwartet, die frisch und mit einem Lächeln zubereitet werden.

»Sie standen jeden Tag vor Sonnenaufgang auf, backten Brot für den Morgen, kochten Suppen für den Nachmittag und kreierten göttliche Festmahle für den Abend«, meint die Historikerin Kelley Fanto Deetz. »Sie schmorten Fleisch, machten Gelees, kochten Puddings und stellten Desserts her und bereiteten täglich mehrere Mahlzeiten für die weiße Familie zu. Sie mussten auch jeden freien Menschen ernähren, der die Plantage passierte. Wenn ein Reisender tags oder nachts auftauchte, läuteten die Glocken für den versklavten Koch. Für den Gast muss das ganz entzückend gewesen sein: Kekse, Schinken und etwas Brandy, alles vor Ort hergestellt, fertig zum Verzehr um 02:30 Uhr in der Früh oder wann immer es Ihnen beliebte.«

Diejenigen, die sich der Sklaverei und den eigenen Vorteilen gegenüber empfindlich zeigten, entwickelten einen weiteren Mythos: den der glücklichen Schwarzen Köchin oder Nanny, die sich am Dienen und an der Arbeit in gnädiger Harmonie mit ihren weißen Herren erfreut, ob nun versklavt oder jüngst befreit in einem stark segregierten Amerika – ein Klischee, das noch heute in Filmen und Popkultur propagiert wird.

Über die USA hinaus schuf der transatlantische Sklavenhandel Kulturen in ganz Lateinamerika – insbesondere in Brasilien, wo Speisen wie Akarajé ihren Zwilling auf dem Kontinent finden können und wo kulturelle Wahrzeichen wie Karneval oder Samba von der afrikanischen Bevölkerungsgruppe des Landes entwickelt wurden. Afrika und seinen Nachkommen wird selten Anerkennung für diesen fundamentalen Einfluss gezollt, für diese Transformation der Identität, diese Prägung von Milliarden im Laufe der Zeit, ermöglicht durch die Gemeinschaft, die sich beim Ernähren, Bewahren und Beschützen einstellt.

◆

Gieß die Gemüsemischung in eine Pfanne mit hohem Rand, ein Zentimeter Öl, schon heiß, darin Zwiebelwürfel und Tomatenpüree. In deinem Zuhause sollte es regelrecht brummen, vom Frittieren der Kochbananen, vom Schneiden der Messer – Puff-Puffs, Frühlingsrollen, Hähnchenmägen, Samosa. Das Öl sollte laut genug brutzeln, um mit dem Geräusch deines Onkels im Nebenzimmer mithalten zu können, der sich ganz allein über die Tagespolitik aufregt. Koch das Gemüse weich, und wenn dein Auge dir sagt, dass es reicht, füg den Reis hinzu. Langkorn für maximale Absorption. Die Ghanaer neigen zu Basmatireis, was ihr gutes Recht ist als souveräne unabhängige Nation, aber es macht es nicht richtiger. Wie dem auch sei, solltest du dich bei einem Lächeln erwischen beim Geräusch vom Reis, wie er in die Tomatenmischung rutscht, lass dich einfach auf das Gefühl ein, lass dich davon überwältigen. Würzen ist eher eine Frage der Kultur, nicht der Anleitung, also gib einfach dein Bestes. Der Reis wird fertig sein, wenn er fertig ist. Du kannst ihn nur in Ruhe kochen und sein leuchtend rotes Elixier aufnehmen lassen. Alles, was du noch tun musst, ist, dich zurückzulehnen und auf die Ankunft der größten sozioökonomischen Bevölkerungsgruppe des Kontinents zu warten: die Aunties. Sie leiten große Unternehmen, erhalten die soziale Ordnung aufrecht und mischen sich in dein Leben ein. Ab dem Moment, in dem sie den Raum betreten, wirst du überrannt, also nick höflich und sei nach Möglichkeit umgänglich, ohne dich auf ein bestimmtes Datum für deine eigene Hochzeit festzulegen.

◆

Weit über die Jollof-Kriege hinaus war eine gesunde Wettbewerbsdynamik schon immer ein Lichtblick für den Kontinent.

Die größten Chancen ergeben sich häufig durch den Sport, insbesondere auf der Weltbühne. Internationale Turniere wie die Olympischen Spiele und die Weltmeisterschaft sind einige der wenigen Gelegenheiten, bei denen afrikanische Länder individuell für ihre Talente anerkannt werden. Aber selbst dann besteht die Versuchung, die Region zusammenzufassen und auf ähnliche Weise über afrikanische Athleten zu schreiben: stets ausgestattet mit Geschwindigkeit, Kraft und Stärke, doch mit wenig List, Intelligenz, Nuancen oder Präzision. Alles Chaos, keinerlei Ordnung. So entbehren sie vermeintlich eines fein abgestimmten Gleichgewichts.

Oft wird ganz bequem angenommen, dass Afrika in seinen sportlichen Erfolgen und Misserfolgen auf eine Weise vereint ist, wie es andere Kontinente nicht sind, so zum Beispiel bei der FIFA-Fußballweltmeisterschaft 2010 in Südafrika. Das Gastgeberland erwischte einen großartigen Start und erzielte im Eröffnungsspiel des Wettbewerbs gegen Mexiko das, was wahre Anhänger als »Screamer« bezeichnen. Ein missratener Pass wurde von dem Südafrikaner Reneilwe Letsholonyane abgefangen. Er zeigte viel mehr Sorgfalt und Achtung für den Ball und spielte einen perfekten Pass zu seinem Teamkollegen Teko Modise. Zwei Pässe in zwei Sekunden, von Modise zu Tsepo Masilela und wieder zurück zu Modise, sorgten dafür, dass das mexikanische Mittelfeld für den Bruchteil einer Sekunde eingefroren war, unfähig, die Zeit wahrzunehmen, Farben zu sehen oder den Raum zu erobern. Aus dem Nichts entstanden plötzlich überall Dreiecke. Und Modise musste nur den Ball in die Bahn des heranstürmenden Siphiwe Tshabalala legen, der direkt auf das Tor zusteuerte. Von der linken Strafraumkante jagte Tshabalala den Ball, ohne ihn groß anzunehmen, rechts in den Winkel. Mexikos Torhüter sprang eher zur Ehrenrettung seines Familiennamens als wirklich im Versuch zu retten, was nicht zu retten war. Inmitten des freudigen Gebrülls eines vollen Stadions in unerwartetem Jubel kam ein Kommentar, der schnell als ikonisch gefeiert wurde. »Tor für Südafrika!«, schrie der Kommentator von ITV – ein starker, wenn auch offensichtlicher Start – bevor er ohne Bosheit, nur freudloser hinzufügte: »Ein Tor für ganz Afrika!«

Nun ja, es gab eine gewisse Erleichterung auf dem ganzen Kontinent, dass das Turnier für Südafrika gut begonnen hatte. Der Moment schien das Abfallen des Drucks zu symbolisieren, den Südafrika als erster afrikanischer Gastgeber einer Weltmeisterschaft verspürt hatte. Fast unmittelbar nachdem die FIFA im Jahr 2002 bekanntgegeben hatte, dass der Wettbewerb auf dem Kontinent stattfinden würde, begannen für Südafrika Jahre voller Schreckensgeschichten darüber, wie das Turnier auf afrikanischem Boden zugrunde gerichtet würde. Zwei Monate bevor es überhaupt losging, warnte eine britische Zeitung, dass Fans auf dem Weg zum Turnier in einen »Macheten-Rassenkrieg« geraten könnten.

Tshabalalas Tor war sicherlich eine Erleichterung, ein kollektives Aufatmen für den Kontinent. Wenn Südafrika seine Gastgeber-pflichten nicht erfüllt hätte, wäre die inoffizielle, unausgesprochene Politik gewesen, dass ganz Afrika die Weltmeisterschaft nie wieder ausrichten würde. Es wäre nicht als individuelles Versagen behandelt worden, sondern als Spiegelbild einer ganzen Region, das all die negativen Vorurteile bestätigt, die seit langem die Wahrnehmung des Kontinents prägen. Und dennoch ist es unmöglich, sich vorzustellen, dass ein Kommentator unter irgendwelchen Umständen »Ein Tor für ganz Europa!« schreit, oder jemals auch nur daran zu denken, dass Brasilianer freiwillig ein Tor von Lionel Messi für Argentinien feiern.

Gleiche Dinge können keine Rivalen sein. Südafrika ist Nigerias fußballerischer Todfeind. Tatsächlich haben wir viele Erzfeinde – eine Rota von sportlichen Gegnern, an deren Kultivierung wir sehr hart gearbeitet haben. Nichts begründet die Identität besser als eine national koordinierte Freude am sportlichen Untergang eines anderen, dessen Ursprünge längst vergessen sind, sodass sie träge der Eifersucht zugeschrieben werden. Eine Form von Patriotismus, die ihren Ursprung in einem zu Unrecht verhängten Elfmeter oder einem verpassten Zweikampf hat, Jahrzehnte bevor man überhaupt geboren war. Ein Tor für ganz Afrika? Auch wir haben Rivalitäten.

Der Africa Cup of Nations spiegelt das meiner Meinung nach am besten wider. Der Cup of Nations ist weitaus mehr als nur ein Fußballwettbewerb. Allein die Folklore – zu der Geschichten über Spieler gehören, die ihr Alter fälschen, und mindestens zwei Ermittlungen gegen Torhüter, die versucht haben sollen, während der Halbzeit Juju einzusetzen – macht dieses Festival aus perfekt ausgewogener sportlicher Identität, Intelligenz, Können und Rivalität einzigartig. Jedes internationale Fußballturnier findet alle vier Jahre statt, mit Ausnahme dieses Turniers, das alles zwei Jahre stattfindet – der größte Schachzug des Turniers überhaupt. Es hält die Spannung am Leben, die Wunden haben keine Zeit zu heilen und das Versprechen auf Rache bleibt greifbar. Innerhalb von vier Jahren haben die Ägypter ihren Beef mit Algerien vielleicht vergessen, aber schon schwieriger, wenn man jedes zweite Jahr siegt. Insgesamt gab es zweiunddreißig Turniere mit lächerlichen vierzehn verschiedenen Gewinnern, siebzehn Gastgebernationen, Rigobert Song und Taribo West, und mindestens einem Versuch, die Botschaft eines anderen Landes in einem Akt der Rache niederzubrennen.

Dabei geht es um mehr als nur Sport. Der Africa Cup of Nations ist die ideale Verkörperung Afrikas, und er umrahmt den einzigen Kontinent, auf dem er gedeihen könnte. Es ist eine seltsame und herrliche Angelegenheit, die sich im Laufe der Zeit entwickelt hat, die sich ausdehnen musste, als neue Länder ihre modernen Formen annahmen, und die den Anforderungen einer Region gerecht werden musste, die es nicht gewöhnt ist, viele Plattformen zu sehen, welche die individuellen Ausdrucksformen afrikanischer Länder feiern. Bei jedem Cup of Nation nutzen die Länder die Gelegenheit, sie selbst zu sein, laut und ungefiltert.

Die besten Wettkämpfe – egal ob im Sport oder um Reis oder einen anderen Bereich des Lebens – handeln in Wirklichkeit von der Zeit, und aus diesem Grund enden sie nicht. Ein Konzept, das auch der modernen Geschichte Afrikas gut dient, eines Raumes, von dem man sagen könnte, dass es bei ihm grundlegend um Zeit ging. Man muss nur abwarten, und inmitten des Fortschritts des großen Ganzen wird sich die Lebensphase eines jeden Landes von selbst zeigen – wenn der Zweck eine Möglichkeit ausfindig machen kann, und die Hoffnung einen Weg findet, mit der Realität zusammenzufinden. Diese Sequenz war die Vergangenheit, sie wird die Zukunft formen und alles definieren, was als Nächstes kommen wird.

◆

Alles richtig gemacht, und dein Jollof sollte genauso schmecken wie ein stiller Sonntagnachmittag im Hause deiner Eltern und wie das Gefühl, an einen Tisch neben einem riesigen Lautsprecher gesetzt worden zu sein, der ein Medley aus knochenbrechenden Geräuschen von sich gibt, wann immer die Band sich zu weit davontragen lässt. Es sollte großartig schmecken, wenn es dir vorgesetzt wird, aber noch besser, wenn du etwas aus einer unbewachten roten Kühlbox stiehlst und der Rest deiner Familie nichts davon mitbekommt. Mit jedem Bissen solltest du die Zeit schmecken, in der dein Staffel-Team Letzter wurde und dir unmittelbar danach eine Schüssel gereicht wurde, überquellend von seltsam roten Körnern zarten Reises, als würde dieser den Kummer heilen können. Was er tat.

Es sollte so schmecken, wie du gesehen werden möchtest. Es sollte so schmecken, wie man dich und die deinen kennt.

Teil Acht

Was kommt als Nächstes?

Meine Mutter leitet in Lagos eine Grundschule, und jedes Jahr halten sie Wahlen ab; wählen Vertrauensschüler, Schulsprecher und Schulsprecherinnen, stellvertretende Schulsprecher und Schulsprecherinnen und Pausenaufsichten usw.

Der Wahlkampf ist einer der spannendsten Momente im Schulkalender. Kinder, die kaum alt genug sind, um ihre eigenen Schuhe zu binden, wuseln optimistisch über das Schulgelände, hängen Plakate auf, verteilen Flyer und rezitieren ihre Wahl-Slogans. Jeder einzelne Schüler stimmt ab: von der Spielgruppe, wo es echtes politisches Geschick braucht, um Kleinkinder zwischen ihren täglichen drei Nickerchen zu werben, bis hin zu den Elfjährigen, die bereits mit einem Bein in der weiterführenden Schule stehen. Wem es mit dem Sieg ernst ist, der hat keine andere Wahl, als jede Hand zu schütteln, jedem Baby beizubringen, wie man auf einem Stimmzettel auf das richtige Gesicht zeigt, und zumindest jede Bitte zu berücksichtigen, die ausgesprochen wird – ein System, das die Schüler dazu ermutigt, jahrgangsübergreifende Beziehungen aufzubauen.

Die Stimmen werden am Wahltag öffentlich ausgezählt, eine nach der anderen, um zu demonstrieren, dass die Wahl frei und fair war. Die Eltern werden eingeladen, in die Schule zu kommen, um bei der Auszählung zuzusehen und sich unabhängig von der Glaubwürdigkeit der Endauszählung zu vergewissern.

In den letzten Jahren wurde ich rekrutiert, um als inoffizieller Wahlkampfmanager für zwei erfolgreiche Kandidaten zu arbeiten: die Bewerbung meines Neffen als Schulsprecher und die Wahl meiner Nichte zur stellvertretenden Schulsprecherin. Bevor ich mich aus den ersten Reihen der Grundschulpolitik zurückziehe, habe ich noch eine Nichte, die gewählt werden muss. Beide Bemühungen begannen mit einem hektischen Videoanruf eines nervösen Kindes in letzter Minute, beide besorgt, dass ihre Wahlkampfrede, die sie am nächsten Morgen vor einer vollen Schulaula halten sollte, nicht ausreichend war. Ich bat sie, ihren Entwurf zu rezitieren. Zu hören, was sie und ihre Klassenkameraden sich jedes Jahr einfallen lassen, wird mir auf ewig eine Freude sein: Ideale, die warm und echt sind, weitsichtig und ernsthaft, keine Bosheit, nur Wohlwollen für die ganze Menschheit. Gespickt ist das alles, ohne dass sie es wüssten, mit den leeren Sprüchen professioneller Politikerinnen und Kommentatoren, welche die Nachrichten füllen und von ihren Eltern nachgesprochen werden; Schlagworte, die wir in jungen Jahren unversehens verinnerlichen. Ich werde nicht müde, einem Neunjährigen zuzuhören, der erklärt, dass »unsere Kinder die Zukunft sind«. »Das ist wirklich schön«, sage ich immer voller Stolz. »Aber was wirst du machen, nachdem du gewählt worden bist?« Über FaceTime beobachte ich, wie sich auf den Gesichtern der Kinder Verwirrung breitmacht. »Noch besser, was machst du schon jetzt?«

Es ist immer verlockend, sich vor allem auf vage Zukunftsvorstellungen zu stützen – Platzhalter für echte, umsetzbare Ideen. Man kann das regelmäßig bei den Vorhersagen darüber beobachten, was Afrika kurz- und langfristig bevorsteht. Man verlässt sich entweder auf die Annahme eines drohenden Untergangs oder auf verschwommene Hoffnungserklärungen, die sich lose darauf stützen, dass neunzehn das Durchschnittsalter der Afrikanerinnen und Afrikaner ist. Diese Vorhersagen gehen an dem vorbei, was wichtig ist, nämlich dem, was Individuen zu jeder Zeit in einer Vielzahl von Bereichen auf dem Kontinent im Guten wie im Schlechten aufbauen. Sie sprechen nicht darüber, wie Gruppen aus Fehlern starker Männer lernen, die einst Freiheitskämpfer waren; oder wie die Menschen erkennen, wo die Überreste des Kolonialismus immer noch Schaden anrichten, von den Kämpfen um die Wiederbeschaffung gestohlener Artefakte bis hin zur Art und Weise, wie sich westliche Regierungen und Entwicklungshilfeorganisationen einmischen; oder wie lokal geführte Organisationen die Popkultur sowohl zu Hause als auch für die Welt definieren.

Heute organisieren sich Aktivistinnen, um Regierungen und soziale Normen zu verändern; Kreative revolutionieren die Kultur; Wissenschaftler und Expertinnen der Medizin bieten Antworten darauf, warum die Pandemie kein Massensterben auf dem Kontinent verursacht hat; und ein aufkeimender, von Jugendlichen geführter Fintech-Sektor ist nur eine von vielen Branchen, die daran arbeitet, die allgemein akzeptierte Weisheit zu ändern, dass der einzige Weg, in Afrika Geld zu verdienen, darin besteht, für eine Regierung zu arbeiten oder eine natürliche Ressource zu verkaufen.

Es wird überhaupt nichts sicher. Aber wie mein Neffe und meine Nichte nun erklären können, ist Handeln der einzig verlässliche Indikator für noch mehr Handeln. Und in den letzten Jahren hat der Kontinent viel davon gesehen, ausgeführt von einer Generation, die, ob bereit oder nicht, bestimmen wird, was als Nächstes kommt.

◆

Zwei widersprüchliche miteinander verwobene Wahrheiten: Die Bewegung war führerlos und Frauen führten die Bewegung an.

Im Oktober 2020 besetzten Millionen junger Menschen in ganz Nigeria für zwei Wochen die Straßen der Großstädte und erklärten mit einem beispiellosen Maß an Solidarität über Ethnien und sozioökonomische Gruppen hinweg, dass genug ganz einfach genug sei. Sie hatten alles hingenommen; zu lange in erdrückender Stille gelitten. Da ihre Zukunft bedroht war, traten sie an, um die Gegenwart zu verändern.

Die friedliche Bewegung begann als Initiative gegen Polizeibrutalität, richtete sich gegen das Special Anti-Robbery Squad (SARS) – eine Spezialeinheit der nigerianischen Polizei, die für die Bekämpfung von Gewaltverbrechen, Raubüberfällen, Entführungen und die Untersuchung von Cyber-Verbrechen verantwortlich ist. Doch hat der SARS seit seiner Gründung im Jahr 1992 in weiten Teilen des Landes Wut auf sich gezogen, weil Mitglieder ihre Autorität missbraucht und selbst schwere Verbrechen begangen haben. Regelmäßig wurde der Einheit vorgeworfen, außergerichtliche Tötungen, rechtswidrige Festnahmen und wahllose Erpressung von Jugendlichen durchgeführt zu haben.

Vier Monate vor den Protesten dokumentierte ein Bericht von Amnesty International über achtzig Fälle von Polizeibrutalität über einen Zeitraum von drei Jahren. Alle zeigten ein »Muster des Machtmissbrauchs durch SARS-Beamte und das konsequente Versäumnis der nigerianischen Behörden, die Täter vor Gericht zu stellen«. Der Bericht stellte fest, dass Häftlinge in SARS-Gewahrsam einer Vielzahl von Foltermethoden ausgesetzt wurden, darunter Erhängen, Scheinexekution, Prügeln, Schlagen und Treten, Brandverletzungen mit Zigaretten, Waterboarding, Beinahe-Erstickung mit Plastiktüten, das Erzwingen körperlich anstrengender Haltungen bei Häftlingen sowie sexuelle Gewalt.«

Frauen, die spätabends unterwegs waren oder »aufreizende Kleidung trugen, wurden beschuldigt, Prostituierte zu sein, während die Versuche von SARS, die Cyberkriminalität zu stoppen, kaum über das Anhalten von Autos mit jungen Männern in Besitz von Smartphones und Laptops hinausgingen, um sie im Anschluss zu beschuldigen, die Geräte zur Ausführung von unbekannten Straftaten gestohlen zu haben. Beweise, die sie mit einer bestimmten Straftat in Verbindung brachten, waren nicht nötig; nur der Verdacht, dass die Geräte theoretisch die Schlüsselkomponente eines Verbrechens hätten sein können, das irgendwo begangen worden war. Allein das reichte für eine Festnahme. Wollte man den von Amnesty International skizzierten Missbrauch in der Haft entgehen, musste man die Beamten an Ort und Stelle bezahlen. Reichte das Geld nicht, wurde man zum nächsten Geldautomaten begleitet.

Ursprünglich als verdeckte Organisation gedacht, waren SARS-Missbräuche in ganz Nigeria allgemein bekannt. Bereits im Jahr 2016 dokumentierten Menschenrechtsorganisationen 143 Beschwerden in nur sechs Monaten. Trotz verzweifelter Aufrufe zivilgesellschaftlicher Gruppen genehmigte jede der folgenden Regierungen ein Fortbestehen der Einheit ohne ernsthafte Aufsicht. Ein ehemaliger hochrangiger SARS-Beamter trat sogar im Fernsehen auf, um die illegalen Methoden der Einheit zu rechtfertigen. »Wenn ich Sie auf der Straße anhalte und dann einen Blick auf Ihr Telefon werfen möchte und ihren Facebook-Account sehen will, dann ist das für mich kein Verbrechen«, sagte der Beamte, obwohl es in Nigeria eine Straftat ist, Privateigentum ohne Gerichtsbeschluss zu durchsuchen.

Im Jahr 2020 wurde schließlich eine Grenze gezogen, als Aufnahmen von einem jungen Mann, der von SARS-Beamten in der südnigerianischen Stadt Ughelli erschossen worden war, viral gingen. »Sie ließen ihn tot am Straßenrand liegen und fuhren mit seinem Lexus-Jeep davon. Ich habe Videos«, twitterte ein Augenzeuge.

Einen Tag später kam es in der Stadt zu Protesten, einige Demonstrierende trugen Sargattrappen. Bis zum Ende der Woche hatten die Proteste in der Hauptstadt Abuja Fuß gefasst, aber Lagos wurde schnell zum Epizentrum der aufkeimenden Revolution. Aktivistinnen und Aktivisten übernahmen das Lekki Toll Gate – ein geschäftiges Viertel im wohlhabenden Vorort Lagos Island – und machten es de facto zum Hauptquartier der Bewegung. Sie legten den Verkehr lahm, schlugen dort nachts ihr Lager auf und kümmerten sich ums Crowdfunding für Nahrungsmittel. #EndSARS trendete weltweit.

Nach drei Tagen ununterbrochener Proteste zeigte die spontane #EndSARS-Bewegung keine Anzeichen eines Rückzugs. Tatsächlich wuchs sie, als die internationalen Medien und die riesige (und einflussreiche) nigerianische Diaspora langsam begriff, welche generationendefinierende Auseinandersetzung sich anbahnte.

Die nigerianische Regierung nahm die Stimmung ernst und beeilte sich zu erklären, dass SARS abgeschafft werden würde. Im gleichen Atemzug kündigten die Behörden die Bildung einer neuen verdeckten Polizeieinheit an: das Special Weapons and Tactics (SWAT)-Team, das nicht nur die Aufgaben von SARS übernehmen, sondern aus ehemaligen SARS-Mitgliedern bestehen würde. Ein cleveres Rebranding, das bei weitem nicht clever genug war. #EndSWAT trendete innerhalb von Minuten.

Die Bewegung drängte voran – diesmal mit konkreten Forderungen, die deutlich machten, dass eine simple Logoänderung nicht ausreichen würde. Dazu gehörten die Freilassung aller festgenommenen Demonstranten, die Einrichtung einer unabhängigen Stelle zur Überwachung, Untersuchung und Verfolgung aller Fälle von Polizeibrutalität, eine psychologische Bewertung und Fortbildung aller SARS-Beamten, bevor sie jemals wieder eingesetzt werden konnten, und eine Aufstockung der erbärmlich niedrigen Löhne der Polizei – denn klar war, Ausbeutung gedeiht in Verzweiflung.

Trotz der Berechtigung der Forderungen zeigte die Regierung keine Anzeichen dafür, sich mit einer Generation zu beschäftigen, die sie lange ignoriert und unterschätzt hatte. Die Bewegung wuchs weiter und adressierte nun eine breite Frustration gegen systemische Korruption und eine nicht rechenschaftspflichtige nigerianische Regierungselite, deren Geringachtung es der Polizei ermöglicht hatte, über ein Jahrzehnt lang ungestraft zu operieren.

Die Situation war festgefahren, und die Regierung versuchte, gewaltsam die Oberhand zu gewinnen. Sie ging mit bewaffneten Einheiten gegen Demonstrierende vor, störte Demonstrationszüge. Doch angesichts der Unterdrückung versammelten sich jeden Morgen Tausende junger Menschen, entschlossen und friedlich, an der Lekki-Mautstation und an anderen Orten in mehreren Städten, um diesen berühmten moralischen Bogen der Gerechtigkeit zu ihren Gunsten zu beugen.

Führerlose Bewegungen benötigen nichtsdestotrotz Strategien, um sicherzustellen, dass die alltäglichen Dinge bereitstehen: die Verteilung von Nahrung, das Gewährleisten der Sicherheit; die Abfassung öffentlicher Stellungnahmen; Kontakte zu internationalen Medienorganisationen.

Zum Glück für die Zukunft des größten afrikanischen Landes entschied sich ein Kollektiv von Frauen, ihre beträchtlichen Talente und ihr Netzwerk zur Verfügung zu stellen, um die Verkörperung dieser generationsübergreifenden Wertvorstellung anzuführen.

Sie sind die Feminist Coalition – eine dreizehnköpfige Gruppe junger nigerianischer Frauen, die sich nur vier Monate zuvor zu einer Basisorganisation zusammengeschlossen hatten, mit dem Ziel, eine Gemeinschaft aufzubauen, welche »die soziale, wirtschaftliche und politische Gleichstellung nigerianischer Frauen nachhaltiger organisieren könnte«. Sie sind ein Kollektiv, das einen Namen gewählt hat, der an und für sich schon ein Statement ist in einem Land, in dem es von Männern, die das Wort »feministisch« regelmäßig als Beleidigung verwenden, nur so wimmelt. Sie sind Journalistinnen und Schriftstellerinnen; Anwältinnen und Beraterinnen; Tech-Unternehmerinnen und Krypto-Expertinnen. Ihre Namen lauten Damilola Odufuwa, Odunayo Eweniyi, Layo Ogunbanwo, Ozzy Etomi, Ire Aderinokun, Karo Omu, Kiki Mordi, Laila Johnson-Salami, Obiageli Ofili Alintah, Fakhrriyyah Hashim, Jola Ayeye, Oluwaseun Ayodeji Osowobi und Tito Ovia.

»Als wir wie alle anderen durch Social Media scrollten, waren wir wütend über die Gewalt, darüber, dass unbewaffnete Bürger Leid durch die Polizei erfuhren, und insbesondere über die Meldung zu der Frau, der von einem Polizisten ins Gesicht geschossen wurde – und wir glaubten, dass die Proteste ohne Struktur in Gewalt umschlagen könnten und Frauen am stärksten davon betroffen wären. Wir hatten seit unserer Gründung im Juli 2020 monatliche Treffen«, so die Feminist Coalition weiter, »aber wir hatten noch keine Projekte gestartet. Bei uns gibt es den Scherz, dass es eben eine Feuertaufe war – wir haben ein Logo entworfen, die Website eingerichtet, Texte zusammengestellt, unsere sozialen Medien eingerichtet, Spendenkonten, Antragsformulare und Nachverfolgungsbögen angelegt; Fem Co, wie es heute bekannt ist, wurde buchstäblich über Nacht Realität. Das erste Meeting dauerte zwei Stunden und das Fazit war klar. Wir würden helfen, Spenden für die friedlichen EndSARS-Proteste zu sammeln. Mit dem Schwerpunkt auf Essen, Wasser, auf medizinischen und rechtlichen Beistand.«

Innerhalb weniger Stunden hatte die in Lagos ansässige Gruppe – manche von ihnen arbeiteten remote aus dem Ausland – eine lokal geführte Bürgerrechtsorganisation aufgebaut, die es mit den meisten kleineren Non-Profit-Organisationen aufnehmen konnte.

Man kann ihr Zutun bei #EndSARS daran messen, wie schnell sie vom Staat ins Visier genommen wurden und wie mühelos sie darauf reagierten. Ihre Website wurde gesperrt, sodass sie sich auf die sozialen Medien verlassen mussten. Ihre privaten Bankkonten wurden eingeschränkt, sodass sie nahtlos zur Annahme von Bitcoins übergingen. Mitglieder empfingen Drohanrufe und Nachrichten. Dennoch standen sie an vorderster Front eines Kampfes, der, wenn er erfolgreich wäre, Männern die größten positiven Folgen bescheren würde.

Unbeirrt verteilten sie weiter Ressourcen an die passenden Stellen. Alles, um die größte soziale Bewegung in der modernen nigerianischen Geschichte voranzutreiben. Über jeden Kobo, der für die Unterstützung von über hundert friedlichen Protesten in 25 Bundesstaaten ausgegeben wurde, legten sie Rechenschaft ab.

Die Koalition bekam Unterstützung von einem Schnell-Einsatz-Team, das von zwei weiteren Frauen koordiniert wurde. Die Podcasterin Feyikemi Abudu und die Anwältin Moe Odele stellten Teams für den Rechtsbeistand angegriffener Demonstrierender zusammen. Sie boten ihnen persönlichen Schutz, während sie marschierten und campten, und organisierten erste Hilfe und Krankenwagen, um die Opfer der Polizeigewalt zu behandeln. Die Frauen errichteten einen Staat im Staat und zeigten mehr Fähigkeit zum Aufbau einer Nation, als es Nigerias herrschender Klasse in Jahrzehnten gelungen ist.

Das Einzige, was ihnen abging, zeichnete die Regierung nur zur Genüge aus: die fehlende Sorge um Menschenleben.

Tatsächlich endeten die #EndSARS-Proteste in der Nacht des 20. Oktober 2020, als das nigerianische Militär das Feuer auf Demonstrierende eröffnete, während diese sich friedlich an der Lekki-Mautstation versammelten. Es war ein koordinierter Angriff; Straßenlaternen rund um das Gelände wurden ausgeschaltet, ebenso wie eine gut beleuchtete Reklametafel, die über der Mautstelle aufragte; Augenzeugen berichten, dass kurz vor den Schüssen Tränengas eingesetzt wurde. Aufnahmen von den Angriffen wurden live auf Instagram gestreamt. Amnesty International berichtete, dass mindestens fünfzehn Menschen getötet und Hunderte weitere verletzt wurden.

Angesichts des Ausmaßes an Gewalt war an eine Fortsetzung der Proteste nicht zu denken. Zu viel Leben war zu leicht verloren gegangen, und es wäre nicht dabei geblieben.

Doch vor der Tragödie gab es Hoffnung, und diese Hoffnung – nicht in die Herrschenden der Nation, sondern in sich selbst – kann nicht anders als Bestand haben. Zwei Wochen lang hatten junge Nigerianerinnen und Nigerianer mehr getan, als bloß eine Vision ihrer Nation zu skizzieren. Sie selbst hatten es in winzigen Ecken und mit lauten Stimmen erschaffen. Ein soziales Sicherheitsnetz, das über Nacht entworfen wurde und mit Notfallmaßnahmen ausgestattet war, um zu ernähren, zu heilen, Rechenschaft abzulegen, zu kommunizieren und Druck auszuüben, und genug übrig für einen DJ. Sie demonstrierten Disziplin und Anstand, beides Dinge, die den Behörden des Landes fehlten, und nutzten sie zum Wohle der Mitbürger. Es gab keine internen Machtübernahmen oder Versuche, Ressourcen zugunsten bevorzugter ethnischer Gruppen abzuzweigen. Jeder sang je nach Bedarf seinen Part, angeführt von jungen Frauen, deren lebensrettende Aktionen zumindest bei den jüngeren Generationen dazu beitragen sollten, den Einsatz des Landes für die Gleichstellung der Geschlechter zu stärken: eine Erinnerung an alle, die in einer zutiefst paternalistischen Gesellschaft daran erinnert werden müssen, dass es sich nicht nur lohnt, Frauen zuzuhören, sondern, ihnen auch zu folgen.

Es wäre denkfaul, einfach anzunehmen, dass eine zweiwöchige Bewegung allein signalisiert, dass das Regierungshandeln in Zukunft besser wird. Aber eines kann man mit Sicherheit sagen: Junge Nigerianer wissen es inzwischen besser. Es gibt keine Entschuldigung mehr dafür, in die Fußstapfen der Anführer zu treten, welche die Nation seit der Unabhängigkeit regiert haben.

Die #EndSARS-Bewegung hat einen modernen, sozialen Rahmen geschaffen, dessen Grenzen einer vergangenen Generation womöglich keinen Halt geboten hätten. Aber sie kann zu gegebener Zeit einen neuen Gesellschaftsvertrag formen. Im Kern ging es immer nur um Möglichkeiten und erweiterte Optionen. Es ging darum, ein absolutes Mindestmaß zu schaffen. Es ging nicht um Führer. Es ging um Führung.

Jetzt wissen sie es besser.

◆

Ein Jahr lang gingen sie jeden Freitag auf die Straße. Ab Februar 2019 erschütterten Zehntausende junger Algerierinnen und Algerier und ihre Eltern und einige unter den Eltern ihrer Eltern – gemeinhin als Hirak-Bewegung bekannt – ein politisches System so lange, bis viele Führer aus den Regierungszweigen fielen, in denen sie sich gewaltsam für Jahrzehnte eingenistet hatten. Sie gingen auf die Straße, sangen und schwenkten Fahnen. Sie trugen kleine Kinder auf ihren Schultern, damit auch sie schon früh ein Gefühl dafür bekommen konnten, was es braucht, um ihr Land zu definieren.

Der erste Anführer, der fiel, war der 82-jährige Präsident des Landes Abdelaziz Bouteflika. Der Mann, der seit sechs Jahren nicht mehr öffentlich gesprochen hatte, sich aber entschieden hatte, trotz der Einschränkungen durch seine körperlichen Behinderungen eine fünfte Amtszeit anzutreten. Als sich die Proteste ausweiteten, wurde Bouteflika vom mächtigen Armeechef und de facto führenden Kopf des Landes, Ahmed Gaid Salah, über Bord geworfen. Gaid Salah war näher an seinen Achtzigern als an der Demokratie und selbst das Überbleibsel einer vergangenen Ära, weshalb die Algerier entschlossen waren, nicht vor dem Präsidenten halt zu machen. Die herrschende Klasse des Landes war von zu vielen Bouteflikas und Salahs bevölkert. »Es ist an der Zeit, die Ketten zu sprengen«, erklärte ein Aktivist.

Ein Jahr lang haben die Algerier jeden Freitag weitere Glieder dieser Ketten aufgebrochen, friedlich. Derart friedlich, dass die Demonstrationen unter dem Namen »Revolution des Lächelns« liefen – was der Ernsthaftigkeit der Sache nicht abträglich war. »Wir sind diejenigen, die Boutef losgeworden sind!«, sangen sie im Chor als eine Erinnerung ihrer Macht an die Mächtigen.

Die Macht und Effektivität der Hirak-Bewegung handelte nicht so sehr von der beträchtlichen Zahl ihrer Anhängerinnen und Anhänger, sondern vielmehr von ihrer Zusammensetzung: Algerier aller Altersgruppen unterstützten die Sache mit ihren Füßen und Stimmen, ein einschüchterndes Spektakel für jede Regierung. Dies war ein deutlicher Unterschied zu den #EndSARS-Protesten, die ein Jahr später fast ausschließlich aus jungen Nigerianern bestanden. Das soll nicht heißen, dass ältere Generationen im Land der Sache ambivalent gegenüberstanden. Das taten sie nicht. Aber sie waren willens, die Arbeit des Demonstrierens den jungen Menschen zu überlassen. Algeriens Revolution zog physisch Vertreter aller Bevölkerungsgruppen auf die Straßen. Infolgedessen war es für die Regierung schwieriger, die Stimmung als die Sorgen der Jugend beiseitezuwischen und sie zu ignorieren.

Jeden Freitag machte die Hirak-Bewegung weiter, selbst nachdem Regierungsbeamte – darunter Bouteflikas eigener Bruder und zwei ehemalige Premierminister – wegen Korruption verhaftet und inhaftiert worden waren. Obwohl diese öffentlichen Prozesse und Verurteilungen von Aktivisten begrüßt wurden, waren sie ein gescheiterter Versuch, eine Menge zu besänftigen, die wusste, dass die Reform eines politischen Systems viel mehr als eine Handvoll Schauprozesse erfordern würde. Sie konnten die Kandidaten für die anstehenden Wahlen sehen – Verbündete der Regierung, die sie gerade gestürzt hatten, bereit, nachzurücken und an die hergebrachte Ordnung anzuknüpfen.

Jeden Freitag wartete die Hirak-Bewegung darauf, dass die Behörden verstanden, dass sie alle sich nicht länger an einem System beteiligen wollten, das darauf aufgebaut war, sie außen vor zu lassen. Die Proteste erzwangen die Verschiebung zweier Wahlen. Die Wahlen, die zehn Monate nach Beginn der Bewegung abgehalten wurden, hatten die niedrigste Wahlbeteiligung seit Jahrzehnten. Kaum 40 Prozent der Wahlberechtigten stimmten für einen von fünf fast identischen Kandidaten. Als Sieger spuckte das System Abdelmadjid Tebboune, die ehemalige Nummer zwei von Bouteflika, aus – was kaum als Abweichung vom jahrzehntelangen Weg betrachtet werden konnte.

Jeden Freitag tauchten sie auf, bis die Pandemie ausbrach. Die nachhaltigste politische Bewegung, die das Land je gekannt hatte, war nun wegen der landesweiten Lockdown-Maßnahmen gezwungen, Massenproteste auszusetzen.

In den darauffolgenden Monaten nutzte die Regierung die Pandemie, um diejenigen zu verhaften und einzusperren, die sie für die Anführer einer ebenfalls führerlosen Bewegung hielt. Prominente Persönlichkeiten wurden festgenommen und wegen »Schädigung der nationalen Einheit« und anderer vager Anschuldigungen vor Gericht gestellt. Im Lockdown konnte die Bewegung nicht in der gleichen Größenordnung wie zuvor reagieren. Mehrere Aktivisten wurden zu bis zu achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt, und Hunderte weitere wurden inhaftiert, während sie auf den Prozess warteten.

»Die algerischen Behörden nutzen die COVID-19-Pandemie, um das Tempo der Repression gegen Hirak-Aktivisten zu beschleunigen, ihre Gegner ins Gefängnis zu stecken und die Medien zum Schweigen zu bringen«, berichtete Amnesty International. »Allein zwischen dem 7. März und dem 13. April wurden mindestens 20 Aktivistinnen und Aktivisten entweder von der Polizei zu Verhören vorgeladen, festgenommen und in Untersuchungshaft genommen oder aufgrund von Anklagen verurteilt, die nur auf der Ausübung ihres Rechts auf freie Meinungsäußerung und auf Versammlungsfreiheit beruhten. Mindestens 32 Personen, die während der Proteste der Hirak-Bewegung willkürlich festgenommen wurden, befinden sich bis heute hinter Gittern.«

Es war ein Montag und die COVID-19-Impfstoffe fingen gerade erst an, sich zu verbreiten, und dennoch kehrten Tausende im Februar 2021 auf die Straßen zurück, um den zweijährigen Jahrestag einer friedlichen Bewegung zu feiern, die nicht alles erreicht hatte, was sie wollte, aber mehr dafür getan hatte, ein System zur Verantwortung zu ziehen, als alles andere in der jüngeren Geschichte des Landes. Sie kehrten auf die Straße zurück und forderten weiterhin, dass das Militär die Kontrolle über die Regierung aufgibt. Plötzlich kündigte der Präsident an, dass er die Demonstranten freilassen würde, und lobte den »gesegneten Hirak« für alles, was sie getan hatten, um Algerien zu einem besseren Land zu machen. Die Demonstrierenden ließen sich von der Rhetorik nicht in die Irre führen. Sie hatten gelernt, dass anhaltender Druck nötig war, damit die Regierung einknickte. Sie wussten, dass die Regierung wieder zurückkehren würde, um mit der Peitsche gegen die Demonstrierenden vorzugehen.

Wo #EndSARS und die Feminist Coalition die Macht führerloser Bewegungen demonstrierten, veranschaulichte die Hirak-Bewegung aufs deutlichste, welche Macht vom Einbeziehen aller ausgeht. Bringt man diese beiden Elemente zusammen, sieht man einen neuen Weg, wie Gleichheit und Gerechtigkeit organisiert werden können, einen mit besseren Chancen, die alt gewordenen Freiheitskämpfer auf dem Kontinent aus ihrer Benommenheit zu rütteln. Es erfordert die gemeinschaftliche Anstrengung einer vielfältigen Bürgerschaft, die bereit ist, sich an die Seite der berühmten Jugend des Kontinents zu stellen – eine Lektion, die sich zukünftige Bewegungen zu Herzen nehmen sollten.

◆

Nur ein Ausnahmezustand würde reichen.

Im Oktober 2020 wurde die Leiche von Shannon Wasserfall in einem flachen Grab in der Nähe von Walvis Bay, einer Hafenstadt an Namibias Küste, gefunden. Die 22-Jährige galt seit sechs Monaten als vermisst. Ihre Überreste wurden entdeckt, nachdem ihr Vater eine anonyme SMS erhalten hatte, in der ihm mitgeteilt wurde, wo Wasserfalls Leiche begraben worden war.

Ihr Tod war keine Ausnahme, sondern der jüngste in einer Reihe von Vorfällen grotesker Gewalt gegen Frauen im ganzen Land. Die tragische Situation in Namibia verschärfte sich weiter.

Im selben Jahr wurden im Monat durchschnittlich zweihundert Fälle von häuslicher Gewalt gemeldet. Jede vierte namibische Frau gab an, schon einmal Opfer sexueller Gewalt durch einen Intimpartner geworden zu sein – eine Realität, die während der Pandemie nur noch schlimmer wurde, als viele Menschen gezwungen wurden, mit ihren Tätern in den Lockdown zu gehen.

Der Mord an Shannon Wasserfall löste Massenproteste gegen geschlechtsspezifische Gewalt in ganz Namibia aus. Nur wenige Tage nachdem ihre Leiche entdeckt worden war, marschierten Tausende von überwiegend jungen Frauen durch Windhoek. Sie forderten, alle Regierungsoperationen zu stoppen, damit sich die Behörden auf die besondere Aufgabe der Bekämpfung einer Pandemie der sexuellen Gewalt und des Femizids konzentrieren konnten. Die Bewegung wurde passenderweise #ShutItDown genannt. Sie forderten die Regierung auf, »den Notstand in Bezug auf Femizid und sexuelle und geschlechtsspezifische Gewalt auszurufen; sowie umfassende, sofortige und transparente Beratung mit SGBV-Experten [Sexual and gender-based violence] über die besten Vorgehensweisen zur Eindämmung von Gewalt gegen Frauen und Kinder.«

Anschließend verfasste die Bewegung eine umfangreiche To-do-Liste mit Zielvereinbarungen darüber, was die Regierung und andere zivilgesellschaftliche Stellen während des Shutdowns erreichen müssten. »Priorisieren Sie die Erstellung eines Registers für Sexualstraftäter und stellen Sie es kritischen und interessierten Stellen zur Verfügung, insbesondere denjenigen, die mit Frauen und Kindern arbeiten. Priorisieren sie die Einrichtung von Gerichten für Sexualstraftaten, um mit Vorrang alle SGBV-Fälle sachkundig, effektiv und vor allem sensibel abzuarbeiten; Priorisieren Sie die dringende Überprüfung der Gesetze zur Verurteilung von Sexualstraftätern und Mördern, insbesondere in Bezug auf Kaution, Aussetzung von Strafen und Härte, um Namibias Intoleranz gegenüber SGBV zu betonen; Priorisieren Sie die sofortige Untersuchung aller aktuellen Fälle von Mord und Sexualstraftaten, die vor Gericht stehen oder untersucht werden.«

Von der Polizei forderten die Demonstrierenden Fortbildungen für alle Beamten, »um die Fähigkeit der Einsatzkräfte zu stärken, auf SGBV-Berichte und -Vorwürfe zu reagieren.« Das Bildungsministerium wurde aufgefordert, »unverzüglich die Lehrplanentwicklung und -umsetzung eines nationalen Programms zur Prävention von Vergewaltigung und sexueller Gewalt in Schulen anzuordnen; sich unverzüglich mit Organisationen der Zivilgesellschaft und SGBV-Experten in Verbindung zu setzen, um ALLE Lehrerinnen und Lehrer in Bezug auf SGBV zu schulen; und unverzüglich die Überprüfung aller Schulregeln anzuordnen, insbesondere derjenigen, die Slut-Shaming und Victim-Blaming fördern. Stellen Sie sicher, dass niemand von der Schule suspendiert wird, weil er sich gegen SGBV ausgesprochen hat.«

Zusätzlich zu alldem forderten die Demonstrierenden den Rücktritt der Ministerin für Geschlechtergleichstellung des Landes, Doreen Sioka, einer umstrittenen Figur, die unter anderem vorgeschlagen hatte, dass Frauen, die ihre Fälle von sexueller Gewalt aus irgendeinem Grund zurückzogen, inhaftiert werden sollten.

Die Forderungen der Demonstrierenden reichten über die Verwaltung hinaus bis in den Privatsektor. Private Organisationen wurden gebeten, eine »sofortige Überprüfung der Richtlinien zu sexueller Belästigung in allen Unternehmen durchzuführen, um es für Betroffene zu erleichtern, Vorfälle ohne Angst zu melden, und Tätern, angemessene Konsequenzen für sexuelle Übergriffe und Belästigungen vor Augen zu führen«.

Und das alles – jede einzelne speziell auf verschiedene Regierungsabteilungen, Behörden und Organisationen zugeschnittene Handlungsempfehlung– wurde innerhalb weniger Tage nach der Entdeckung von Wasserfalls Leiche ausgearbeitet und vorgebracht.

Die Regierung reagierte auf die konstruktive Anstrengung mit einer Erklärung, in der sie die #ShutItDown-Bewegung lobte und versprach, sich unverzüglich mit den detaillierten Forderungen der Gruppe zu befassen.

Namibias Premierministerin Saara Kuugongelwa-Amadhila folgte mit einer ausführlichen Ankündigung, in der sie zwanzig Schritte umriss, die die Regierung unternehmen würde, um die Verbreitung von SGBV zu bekämpfen. Die Maßnahmen umfassten: Die Einrichtung besonderer Gerichte, die sich mit Fällen von sexueller Gewalt auseinandersetzten; eine Überprüfung des Strafmaßes von verurteilten Sexualstraftätern, um sicherzustellen, dass jeder Verurteilte mindestens fünfundzwanzig Jahre absitzt, bevor er einen Anspruch auf Bewährung hat; die Erstellung einer Datenbank aller aktiven SGBV-Fälle und Untersuchung aller mutmaßlich ins Stocken geratenen Fälle; Kontaktaufnahme mit Überlebenden und den Familien des Opfers in jedem anhängigen Fall, um sie über den Stand ihres Falles zu informieren; Bereitstellung psychosozialer Unterstützung für Opfer und Zeugen und zur Vorbereitung auf den Prozess; Verbesserung der Standards bei der Nachverfolgung von DNA-Spuren; sowie die Überprüfung der Schulordnung zur Förderung des Kampfes gegen SGBV.

Abschließend versprach die Regierung, regelmäßige Pressekonferenzen abzuhalten, um das Land über die getroffenen Schritte auf dem Laufenden zu halten.

Genau eine Woche verging von der Entdeckung von Wasserfalls Leiche bis zur Veröffentlichung eines umfassenden Programms zur Bekämpfung geschlechtsspezifischer Gewalt durch die namibische Regierung. Das alles als Reaktion auf eine der jüngsten politischen Jugendbewegungen des Kontinents. Die Botschaft der Demonstrierenden war deutlich: So kann es nicht weitergehen; keine Nation überlebt es, dass mehr als die Hälfte ihrer Bevölkerung um ihre Sicherheit fürchtet, wenn sie nach draußen gehen. Innerhalb weniger Tage hatten sie sich in mehreren Städten organisiert und hinter einer detaillierten Agenda versammelt, die für jedes Land auf der ganzen Welt einen großen Beitrag zur Bekämpfung der globalen Pandemie von Gewalt gegen Frauen leisten würde. Vor allem, dass junge Namibierinnen und Namibier beschlossen haben, ihr Land wegen dieser Angelegenheit stillzulegen, spricht für die Werte derjenigen, die hoffentlich an der Spitze der zukünftigen Politik stehen werden.

◆

Das Leben des Bobi Wine scheint peinlich genau geskriptet: in den Slums von Kampala aufgewachsen. Polygamer Vater. Dutzende Geschwister. Musik als Ausweg; seine Chance, reich zu werden.

Als der Ruhm nachließ, änderte sich alles für Wine, gleichzeitig blieb alles um ihn herum gleich. Er gab zu, dass er die wachsende Ungleichheit innerhalb seiner Nation ausgeblendet hatte, während er sich damit beschäftigte, die Insignien des Erfolgs anzuhäufen. Schließlich kam er doch zur Vernunft. Wine war zum Zeitpunkt des Weckrufs sechsundzwanzig Jahre alt und hatte kürzlich einen Cadillac Escalade gekauft, aus den USA nach Uganda importiert. Eines Nachts, als er vor einem Club in Kampala parkte, ging ein Fremder – »noch so ein junger Mann in meinem Alter« – frustriert über das, was er als ungeheure Zurschaustellung von Reichtum empfand, auf einen der erfolgreichsten Musiker, die Uganda je hervorgebracht hatte, zu und gab ihm eine Ohrfeige. Wine brachte das zum Nachdenken. Über Ungleichheit. Über die festgefahrene politische Klasse. Über Privatisierung. Darüber, wie dumm dieser Escalade ausgesehen haben muss, um einen Fremden zu seiner Tat zu inspirieren.

Robert Kyagulanyi Ssentamu wählte den Künstlernamen Bobi Wine als Hommage an Bob Marley und um anzudeuten, dass seine Ambitionen denen des alkoholischen Getränks entsprachen: mit dem Alter besser zu werden. Die Ohrfeige gab ihm eine Gelegenheit, dem gerecht zu werden. Von nun an schrieb er keine Songs mehr über die heitere Leichtsinnigkeit des Lebens – an denen ist natürlich nach wie vor nichts auszusetzen –, sondern machte Musik über das, womit sich die Gemeinschaften und Menschen auseinandersetzen müssen, mit denen er aufgewachsen war. Von da an bestimmten soziale Themen seine Arbeit und machten ihn in den Clubs und Autos von Uganda noch beliebter – einem Land, in dem 80 Prozent der Bevölkerung Millennials oder jünger sind, die verzweifelt nach einem Platz an dem Tisch suchen, der über ihre Zukunft entscheidet. Fast ein Jahrzehnt später, jetzt vierunddreißig, kandidierte Wine fürs Parlament und gewann 2017 in einem Erdrutschsieg einen Sitz in Zentraluganda. Von seinem höheren politischen Posten aus könnte er noch mehr Lärm machen. Seine wachsende Popularität, seine Bereitschaft, die Namen derjenigen in der herrschenden Elite zu nennen, die ihre Pflichten verletzten, und sein Aufruf zu einer von der Jugend geführten Revolution galt als Rückschlag für einen ehemaligen legendären ugandischen Freiheitskämpfer, der nun sein Erzfeind werden sollte: der amtierende Präsident Yoweri Museveni.

Museveni war an die Macht gekommen, nachdem er 1986 einen erfolgreichen Armeeaufstand gegen die Militärjunta angeführt hatte, was ihn damals zu einer Art Nationalhelden machte. Er versprach politische Reformen und eine Zukunft für das Land, welche die Wahrung der Menschenrechte einschließen würde. Er wurde einst als Beispiel afrikanischer Führung gefeiert, weil er daran arbeitete, Veränderungen in einer jungen Nation herbeizuführen.

Aber fast vier Jahrzehnte später ist Museveni immer noch an der Macht, und es gibt keinerlei Anzeichen dafür, dass er loslässt. Bei einer Bevölkerung mit einem Durchschnittsalter von 19 Jahren haben vier von fünf Ugandern noch nie einen anderen Führer gekannt. Mit seinen 77 Jahren hat Museveni sehr wenig gemeinsam mit denen, die er führt. Die einzige Möglichkeit, an der Macht zu bleiben, sagen seine Kritiker, besteht darin, die Opposition zu ersticken, wie Bobi Wine herausfand, als die von ihm geforderte Revolution Gestalt annahm.

Nur wenige Jahre nach seinem Einzug ins Parlament kündigte Wine an, für das Präsidentenamt zu kandidieren. Sofort traf den Sänger die ganze Kraft des Repressionsapparats: ihm wurde verboten, Konzerte zu geben, seine Wahlkampfveranstaltungen wurden von der Polizei gestört, und lokale Medienorganisationen, die ihn interviewen wollten, wurden schnell und aggressiv von dieser Idee abgebracht. Am schlimmsten war, dass viele Bekannte und Familienmitglieder Wines von den Behörden ins Visier genommen wurden. Dutzende wurden festgenommen und geschlagen, einige sind verschwunden; einige, darunter sein ehemaliger Fahrer, wurden getötet.

Obwohl Wine als ein zu hochkarätiges Ziel gilt – sein Tod oder sein Verschwinden brächte zweifellos internationale Verurteilung und die Art populistischer Aufstände mit sich, die andere Führer auf dem Kontinent gestürzt haben –, war er selbst brutalen Angriffen ausgesetzt. Im August 2018 griffen Sicherheitskräfte Wine unter einem Vorwand auf. Seine Unterstützer hätten Musevenis Autokolonne angegriffen. Der Sänger kam in Haft, wurde von Beamten so lange geschlagen, bis er nicht mehr gehen konnte, und dann wegen Hochverrats angeklagt. Ein Angriff, sagt Wine, von dem er sich psychisch vielleicht nie erholen wird.

Bobi Wine und seine Unterstützer ertrugen diesen Missbrauch weitere zwei Jahre, bis zur Präsidentschaftswahl im Januar 2021. Wenige Tage vor der Wahl wurde das Internet im ganzen Land abgeschaltet und Wine unter Hausarrest gestellt. Ähnlich wie bei seinen früheren Wahlsiegen wurde Museveni zum Sieger einer Wahl erklärt, die laut Beobachtern alles andere als frei und fair war. In die Politik getrieben, um seine Nation von einem Despoten zu befreien, hat sich Museveni selbst zu einem Diktator entwickelt.

Bobi Wine und seine Kampagne verkörperten die Hoffnungen junger Ugander. Er erregte mehr internationale Aufmerksamkeit als jeder andere Millennial-Kandidat in der politischen Geschichte des Kontinents.

Selbst wenn er gewonnen hätte, bestünden natürlich Zweifel an Wines Fähigkeiten zu führen. So wie es bei jeder jungen Führungskraft sein sollte. Nichts spricht dafür, dass er dieses Versprechen gehalten hätte – die moderne Geschichte Afrikas handelt von vielen Freiheitskämpfern, die sich verloren, sobald sie endlich an ihrem Ziel angekommen waren.

Was als Nächstes für den Kontinent kommt, wird nicht nur der Moment bestimmen, in dem junge Aktivisten wie Wine Machtpositionen einnehmen, sondern was unsere Generation macht, wenn diese Zeiten kommen. Und diese Zeiten werden kommen.

Museveni kann nicht ewig an der Macht bleiben; die Sterblichkeit unserer menschlichen Hülle wird dafür sorgen. Genauso wenig wie die Mächte in Algerien oder Präsident Teodoro in Äquatorialguinea oder irgendeiner der anderen müden, auf dem ganzen Kontinent verstreuten Unabhängigkeitshelden. Doch diese Anführer verstehen, dass eine der größten Bedrohungen ihrer Positionen darin besteht, dass ihr Clan von einer wachsenden, jungen, gebildeten Wählerschaft überstimmt wird, die nicht vom vergangenen Ruhm alternder Revolutionäre angetan ist. Eine Wählerschaft wie die #ShutItDown-Aktivistinnen in Namibia oder die Feminist Coalition in Nigeria, die nicht nur in der Lage sind, große Zahlen zu mobilisieren, sondern ebenso politisch geschult und internetaffin ist. Wir können nicht auf Dauer aufgehalten werden. Auch wir werden die Ärmel hochkrempeln und Machtverhältnisse ändern, doch kann das nicht als selbstverständlich angesehen werden. Damit sich die Geschichte nicht wiederholt, müssen jetzt Leitplanken aufgestellt werden. Sich dem globalen Trend anzuschließen, sich für führerlose politische Bewegungen einzusetzen, ist ein positiver Schritt, der zeigt, dass eine Macht, die um der Macht willen handelt, längst nicht mehr so stark ist wie noch in der Vergangenheit. Doch bleibt Anstand ein Garten, der gepflegt werden muss.

»Welche konkreten Schritte werden Sie unternehmen, um die Menschen davon zu überzeugen, dass Sie nicht nur ein weiterer Freiheitskämpfer sein werden, der sich in einen Diktator verwandelt?«, fragte VICE Bobi Wine am Vorabend der jüngsten Präsidentschaftswahlen.

»Museveni hat immer damit geprahlt, uns befreit zu haben«, erwiderte Wine. »Ich sage den Menschen in Uganda, dass wir diese Befreiung gemeinsam als Nation erreichen müssen, damit kein einziger Politiker, nicht einmal ich selbst, eines Morgens aufwacht und sagt: ›Ich habe euch befreit.‹ Wir befreien uns selbst.« Er fuhr fort: »Wenn sich die Leute Museveni von heute und den Museveni der 1980er und 1990er Jahre ansehen, werden sie dem Sprichwort zustimmen, dass Macht korrumpiert und absolute Macht absolut korrumpiert.«

Mit anderen Worten: Auch Museveni war mal jung.

Es ist wichtig, solche Bedenken auszuräumen, bevor wir unser Führungspersonal wählen. Denn es ist viel einfacher, einem Rapper in den Zwanzigern Verstand beizubringen als einem Präsidenten mit unbegrenzter Macht.

◆

Tansania hat kürzlich die gewaltigen Möglichkeiten unvermeidlicher Veränderungen entdeckt. Nämlich dass mit der Zeit alles vergeht. Und dass Veränderungen allein bei weitem nicht ausreichen – vielmehr ist das, was das Vakuum füllt von höchster Bedeutung.

Die Gelegenheit ergab sich nach dem plötzlichen Tod von Präsident John Magufuli im März 2021.

Magufuli – von dem allgemein angenommen wird, dass er an COVID-19 gestorben ist – war einer der stärksten COVID-19-Leugner des Kontinents. Er wehrte sich energisch gegen Behauptungen, dass sich das Virus in Tansania ausbreitete, während er gleichzeitig ungetestete pflanzliche Heilmittel förderte und selbst die einfachsten Mittel zur Schadensbegrenzung wie Masken oder Social Distancing ablehnte.

Auf seinen Befehl hin hörte die tansanische Regierung zu Beginn der Pandemie auf, Corona- und Todesfälle zu melden, etwa zur gleichen Zeit, als die meisten Länder ihren ersten Lockdown verhängten. Monate vor seinem Tod erklärte er, die neuen Impfstoffe seien gefährlich und möglicherweise Teil einer Verschwörung, Afrikas Reichtum zu stehlen.

Magufuli weigerte sich, Tansania in die COVAX-Initiative der Weltgesundheitsorganisation aufzunehmen. Sie sollte die gerechte Verteilung von Impfstoffen auf der ganzen Welt sicherstellen. Er zauberte die Pandemie weg, indem er sein Land persönlich für Corona-frei erklärte.

Von der offiziellen Regierungsposition abzuweichen, war ein riskantes Unterfangen. Nachdem Magufuli im Jahr 2015 die Präsidentschaft gewonnen hatte, trieb er in die gleiche Richtung wie Ugandas Museveni und ging hart gegen die üblichen Verdächtigen vor: die Medien, Oppositionsparteien und abweichende Stimmen aus der Zivilbevölkerung. Auf Tundu Lissu, den letzten ernsthaften Oppositionsführer, wurde bei einem Attentatsversuch sechzehnmal geschossen. Lissu überlebte und floh nach Belgien, wo er mehrere Jahre im Exil blieb, bevor er nach Tansania zurückkehrte, um Magufuli bei den Wahlen im Jahr 2020 herauszufordern. Dutzende andere Kandidaten schloss die Regierung von der Wahl aus. Magufuli wurde zum Sieger erklärt. Er gewann angeblich über 80 Prozent der Stimmen bei Wahlen, die unabhängige Beobachter als nicht frei bezeichneten.

Tansanias Abstieg in Richtung Autoritarismus setzte sich scheinbar unvermindert fort, bis Magufuli im März 2021 verschwand. Schnell tauchten Berichte auf, dass er in Kenia wegen COVID-19 behandelt und künstlich beatmet werde.

Magufuli würde nie nach Tansania zurückkehren. Sein Tod wurde drei Wochen nach seinem letzten öffentlichen Auftritt bekanntgegeben. Die Verfassung Tansanias schreibt vor, dass nach dem Tode eines Präsidenten der Vizepräsident den Rest seiner Amtszeit abschließt. Das bedeutete den Aufstieg von Samia Suluhu Hassan und den Beginn der ersten weiblichen Präsidentschaft des Landes.

Alles veränderte sich.

In ihrer ersten offiziellen Ansprache als Präsidentin warnte Suluhu Hassan vor den Gefahren von COVID-19 und riet den Tansaniern, sich vor dem Virus zu schützen, indem sie Masken trugen und Abstand hielten. Sie setzte eine Pandemie-Taskforce ein, um die effektivsten nächsten Schritte für das Land zu erarbeiten, und ordnete die Umsetzung eines Impfstoffverteilungsprogramms an – Maßnahmen, die zweifellos Zehntausende von Menschenleben gerettet haben. »Diese Pandemie hat keinen Respekt vor Ihrer Gesundheit«, erklärte Präsidentin Suluhu Hassan.

Ihre Reformen gingen über COVID-19 hinaus. Sie wandte sich an Oppositionsparteien, um sie wieder in den politischen Prozess einzubinden, und ernannte sogar einige ehemalige Gegner in regionalen Schlüsselfunktionen. In ihren ersten hundert Tagen erklärte die Präsidentin, dass die Presse, deren Freiheiten erheblich unter Magufuli angegriffen worden waren, nicht der sprichwörtliche Feind des Volkes sei, und versprach, die Rolle der Medien zu stärken, um die Regierung zur Rechenschaft zu zwingen. Suluhu Hassan unternahm eine Tournee durch andere ostafrikanische Nationen. Sie wollte den vom »Bulldozer«-Präsidenten angerichteten Schaden beheben. Die Vertretung von Frauen in der Zivilgesellschaft zu erhöhen war ihr ein Anliegen, sie machte das unter Magufuli eingebrachte Gesetz, das zum automatischen Schulverweis von schwangeren Schülerinnen führte, rückgängig.

In ihrer Amtszeit – oder möglicherweise darüber hinaus – bleibt noch viel Zeit, um den Kurs zu ändern und den destruktiven Weg ihres Vorgängers einzuschlagen. Fürs Erste hat Suluhu Hassan jedoch gezeigt, dass schlechte Führung keine inhärent afrikanische Eigenschaft ist. Es gibt keinen Fluch. Es mangelt nicht an Kompetenz oder Willen, das Richtige für sein Land zu tun. Der wahre Mangel seit der Unabhängigkeits-Ära des Kontinents waren die fehlenden Gelegenheiten.

Präsidentin Suluhu Hassan war intellektuell und moralisch auf die Herausforderung vorbereitet. Wir müssen auf dasselbe hoffen, wenn andere Länder die Chance haben, aus der Herrschaft einer einzelnen Person auszubrechen, und eine neue Generation von Führern ihr Amt antreten kann. Eine Zukunft, die einer Generation entspricht, die auf die Straße gegangen ist und die sozialen Medien nutzt und die behauptet, liberaler und toleranter zu sein als frühere. Entscheidend ist, dass in diesen goldenen Momenten jeder, der eingreift – ob es sich um einen Millennial-Aktivisten wie Bobi Wine oder eine 61-jährige ehemalige Bürokauffrau und Entwicklungshelferin wie Suluhu Hassan handelt –, das Versprechen auf eine bessere Zukunft einlöst, im Zeichen einer Weltgegend, die die Jugend und die Zeit auf ihrer Seite weiß.

◆

Der Aufstieg von Präsidentin Samia Suluhu Hassan erinnert auch daran, dass der Kontinent bei der Wahl weiblicher Staatsoberhäupter noch viel nachzuholen hat. Bisher kennt der Kontinent seit der Ära der Unabhängigkeit nur fünf: Ellen Johnson Sirleaf aus Liberia, Joyce Banda aus Malawi, Ameenah Gurib-Fakim aus Mauritius, Sahle-Work Zewde aus Äthiopien und nun Suluhu Hassan.

Dennoch verzeichnete der Kontinent in den letzten Jahren einen deutlichen Anstieg der Zahl der gewählten weiblichen Gesetzgeber und Frauen in hochrangigen Regierungspositionen. Ruanda ist weltweit führend, mit einem Frauenanteil von mehr als 60 Prozent im Parlament und 53 Prozent in der Verwaltung. Südafrika, Namibia, der Senegal, Mosambik, Äthiopien, Burundi und Tansania gehören ebenfalls zu den 30 Ländern mit dem höchsten Frauenanteil in der Politik. Im Jahr 2020 änderte Ägypten seine Verfassung und führte eine Frauenquote im Parlament ein, 25 Prozent der Sitze müssen seither von Frauen besetzt sein.

Frauen sind nicht mehr nur für Posten im Rennen, wenn es um »weiche Portfolios« geht – so nennt die UNO die Ressorts Familie, Kinder, Soziales –, sondern auch bei Nominierungen in Feldern, die traditionell von Männern geleitet werden – Verteidigung und Militär. Laut UNO gibt es seit 2017 »30 Prozent mehr Verteidigungsministerinnen, 52,9 Prozent mehr Finanzministerinnen und 13,6 Prozent mehr Außenministerinnen«. Der Kurs geht eindeutig in die richtige Richtung. Dennoch ist Repräsentierung in der Politik nicht automatisch gleichbedeutend mit sozialer Gleichberechtigung. Genauso wenig impliziert es, dass Länder mit der höchsten Repräsentation von Frauen nicht repressiv oder kulturell patriarchalisch sind. Greifbare Ergebnisse sind alles, was zählt, und frühe Forschungen haben einen Zusammenhang zwischen einem Anstieg der Zahl gewählter weiblicher Beamter und Investitionen in wichtige Sozialprogramme, insbesondere im Gesundheitswesen, sowie in einem Rückgang der Säuglings- und Müttersterblichkeitsraten festgestellt.

◆

Tansania mag auf eine Zeit des Friedens und des Wohlstands zusteuern. Um sicher dorthin zu gelangen, könnten sie nach Botswana schauen, wo man möglicherweise mit einer Wegbeschreibung helfen könnte.

Das südafrikanische Binnenland genoss seit seiner Unabhängigkeit von den Briten enormes wirtschaftliches Wachstum und politische Stabilität. Botswanas Triumphe waren so ausgeprägt, dass Akademiker und Ökonomen schockiert waren – geschockt! –, dass ein afrikanisches Land über Jahrzehnte relativ ununterbrochen Wachstum und Wohlstand genießen konnte. In Büchern, Zeitschriften und Forschungsarbeiten wird Botswana regelmäßig als das afrikanische Wunder und die afrikanische Ausnahme bezeichnet, als ob Erfolg ein Konzept wäre, dass sich für den Kontinent logischerweise ausschließt. Ein kürzlich erschienener Artikel im größten Nachrichtenmagazin Europas, Der Spiegel, deutete an, dass Botswana Afrika nur ähnelt, wenn man darüberfliegt. Als Beispiele dafür, wie scheinbar unafrikanisch das Land ist, verweist der Verfasser auf den »freundlichen, schnellen und überraschend akribischen« Empfang am Flughafen; darauf, dass Taxifahrer einen fairen Preis verlangen; auf die hohe Prävalenz von US-Fast-Food-Ketten entlang der von in Europa hergestellten Autos gesäumten Straßen.

Botswana kann in der Tat auf vieles stolz sein. Es ist die am längsten bestehende Demokratie des Kontinents und hat ein Wirtschaftswachstum erlebt, das dynamischer ist als das fast jeden anderen Landes der Welt – mit dem größten Wachstum des Pro-Kopf-Einkommens in den letzten drei Jahrzehnten. Es ist fest auf der Sprosse der Nationen mit mittleren Einkommen etabliert. Seine Geschichte war relativ konfliktfrei, regiert von Führern, die sich nicht mit ihren Nationen verwechselten und wussten, wann sie aufhören müssen.

Natur und Kultur haben Botswana zusammen zu dem gemacht, was es heute ist. Und anstatt seine Errungenschaften dazu zu nutzen, den Rest des Kontinents zu verleumden, könnte Botswana genauso gut einen Ausblick in die Zukunft anderer afrikanischer Nationen bieten, Länder, die kurz vor einer Periode ähnlicher Stabilität stehen.

Botswana erlangte seine Unabhängigkeit von einer britischen Regierung, die nie allzu sehr daran interessiert war, sich in die Angelegenheiten des Landes einzumischen. Botswana litt nicht unter der rassistischen Siedlerpolitik, die in weiten Teilen des restlichen südlichen Afrikas erduldet wurde, oder unter der in Westafrika angewendeten Teile-und-Herrsche-Taktik. Darüber hinaus entstand Botswana nicht entlang artifizieller Grenzen wie die meisten anderen Staaten; es wird weitgehend von einer ethnischen Gruppe, den Tswana, dominiert, die etwa 80 Prozent der Bevölkerung ausmachen. So konnte Botswana von Beginn an leichter eine individuelle nationale Identität aufbauen.

Diamanten waren ebenfalls hilfreich. Nur ein Jahr nach der Befreiung Botswanas stieß das Land auf Edelsteine. Sehr viele davon. Ein glücklicher Zeitpunkt, denn die Briten hätten sicherlich mehr Interesse an den Geschäften des Landes gezeigt, wenn die früher aufgetaucht wären.

Botswana war zum Zeitpunkt der Unabhängigkeit eine der ärmsten Nationen der Welt; trocken und landumschlossen, mit wenigen Straßen und sehr wenigen wertvollen Exportgütern. Der Diamantenboom veränderte das, denn jede der folgenden Regierungen verwaltete die Ressourcen der Nation und traf Entscheidungen zum Wohle der gesamten Nation. Das Vorhandensein wertvoller natürlicher Ressourcen garantiert keinen Wohlstand. Häufig führt es zu Korruption und zu aus Fremdenfeindlichkeit geschürten Konflikten um die Einnahmen. Aber als Heimat der zweitgrößten Diamantenreserve der Welt hat Botswana seine Einnahmen in wichtige Infrastrukturen investiert, insbesondere in Bildung und Gesundheitsversorgung. Für schlechte Tage wurde Geld beiseitegelegt, während die Regierung nach Möglichkeiten sucht, die Abhängigkeit der Nation von ihren kleinen Juwelen zu verringern.

Die Wählerinnen und Wähler belohnten die Regierungspartei, die Botswana Democratic Party, bei jeder Wahl für ihren Fokus auf Entwicklung und das Land profitierte von dieser relativ stabilen Politik.

Je weiter sich der Kontinent von den Schäden des Kolonialismus und den frühen ethnischen Kämpfen und Bürgerkriegen nach der Unabhängigkeit entfernt, desto mehr wird sich die Aufmerksamkeit jedes Landes auf die Entwicklung des Gemeinwohls richten. Politische Rennen werden weniger ein Gerangel in Der-Gewinner-bekommt-alles-Manier sein, sondern es wird mehr darum gehen, wie diese zunehmend reiferen Nationen – die keine Schuld an ihrer Zusammensetzung haben – ihre Ressourcen nutzen können, um einen positiven Einfluss auf das Leben von möglichst vielen Menschen auszuüben.

Größeren Ländern ist das Experimentieren in diesem Zusammenhang erschwert, natürlich. Und Botswanas Regierung ist für eine Gesamtbevölkerung verantwortlich, die in etwa der von Berlin entspricht, hatte ein leichteres Päckchen in Sachen Kolonialismus zu tragen und ihr fielen Diamanten aus dem Himmel. Doch mit der Zeit werden auch die anderen nationalen Identitäten ihre Artifizialität abstreifen, die Anziehungskraft des Hortens für sich und die Seinen wird nachlassen, und mit den natürlichen Ressourcen, die auf dem gesamten Kontinent verstreut sind, werden die Umstände die Botswana einst zum Erfolg verholfen haben, dann für weitere Länder zutreffen.

◆

Untergangsprognosen zur Zukunft Afrikas muss man nicht lange suchen. Prognostiker sagen seit jeher einen bevorstehenden Angriff biblischen Ausmaßes voraus – vom endgültigen Tod der Demokratie bis hin zu Annahmen, dass COVID-19 einen hilflosen Kontinent auslöschen würde.

Eine Alarmglocke jedoch, die es sicherlich wert ist, geläutet zu werden, ist die der sich entfaltende Klimakrise, deren Auswirkungen bereits zu spüren sind, auf einem Kontinent, der insgesamt rund 3 Prozent zu den weltweiten Treibhausgasemissionen beiträgt, aber am meisten unter den negativen Auswirkungen zu leiden hat.

Die steigenden Temperaturen treffen Afrika besonders hart. Der Global Climate Watch Index 2021 stellte fest, dass fünf afrikanische Länder – Mosambik, Simbabwe, Südsudan, Malawi und Niger – zu den Top Ten der bisher vom Klima betroffenen Nationen der Welt gehören.

Mosambik beispielsweise wurde im Jahr 2019 vom Zyklon Idai heimgesucht – dem schlimmsten Wirbelsturm in der Geschichte des südlichen Afrikas. Der Sturm tötete mehr als eintausend Menschen und vertrieb Hundertausende. Winde mit einer Geschwindigkeit von 200 Kilometer pro Stunde verwüsteten die Hafenstadt Beira an der Ostküste und beschädigten Flussböschungen. Durch die daraus resultierende Überschwemmung entstand ein neuer Binnensee von der Größe Luxemburgs. »Das Wasser stieg schnell, also rannten wir zum nächsten Baum und kletterten hinauf«, berichtete ein Fischer VICE. »Es gab Schlangen im Wasser. Mein jüngster Sohn war erschöpft und begann einzuschlafen. Er fiel aus dem Baum hinunter in die Strömung. Ich folgte ihm ins Wasser, blieb aber in den Ästen eines Baumes hängen, er wurde mitgerissen. Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah.«

Nur sechs Wochen später traf ein zweiter, noch tödlicherer Zyklon den Norden Mosambiks. Zusammengenommen zerstörten die beispiellosen Wetterereignisse 700000 Hektar Ackerland. Der Zyklon Eloise war im Januar 2021 sogar noch stärker als seine jüngsten Vorgänger und verursachte extreme Überschwemmungen in der gesamten Region.

»Die Erwärmung der Meeresoberfläche durch den anthropogenen (vom Menschen verursachten) Klimawandel begünstigt wahrscheinlich stärkere TCs [tropische Wirbelstürme]«, sagt die National Oceanic and Atmospheric Administration der US-Regierung. Die zerstörerische Kraft einzelner TCs samt Überschwemmungen wird durch den Anstieg des Meeresspiegels verstärkt, der auf globaler Ebene sehr wahrscheinlich einen erheblichen Beitrag zum anthropogenen Klimawandel leistet. Darüber hinaus wird projiziert, dass die TC-Niederschlagsraten aufgrund der erhöhten atmosphärischen Feuchtigkeit im Zusammenhang mit der anthropogenen globalen Erwärmung zunehmen werden.«

Schwere Überschwemmungen durch extreme Regenfälle, von denen Klimawissenschaftler vorhersagen, dass sie häufiger auftreten werden, kamen in ganz Ostafrika vor, worunter etwa drei Millionen Menschen litten. Im Jahr 2020 stiegen der Viktoriasee und der Nil auf den höchsten Stand seit Beginn der Aufzeichnungen. Und dann noch die Heuschrecken. Buchstäblich, Heuschrecken. Eine Plage von Milliarden von Heuschrecken fegte im Jahr 2020 durch Ostafrika. Zyklonwinde und starker Regen schufen die perfekte Umgebung für ihre Brut. In Äthiopien, Kenia und Somalia zerstörte die Plage Ernten und Nahrungsmittelvorräte.

Die unerwarteten Wettermuster und die damit verbundenen Verwüstungen werden für die Gemeinden in Zukunft weiterhin eine Herausforderung sein. Die Brookings Institution schätzt, dass die globale Erwärmung »das BIP Afrikas durch Mechanismen wie geringere Ernteerträge, verringerte landwirtschaftliche und Arbeitsproduktivität und Gesundheitsschäden erheblich verringern wird«. Ein Anstieg um 1,5 Grad Celsius, prognostiziert die Denkfabrik, wird das BIP des Kontinents innerhalb der nächsten fünfzig Jahre jährlich um fast 4 Prozent senken.

Die Verantwortung für die Abwendung der Katastrophe liegt beim Westen und bei den größten Treibhausgasemittenten – den USA, China, Indien, Russland – und nicht bei einem Kontinent, der einen vernachlässigbaren Bruchteil zur Erwärmung unseres Planeten beiträgt. Eine Oxfam-Studie ergab, dass die durchschnittliche Person in Großbritannien in zwei Wochen ungefähr für die gleiche Menge an CO₂-Emissionen verantwortlich ist wie eine Person in Burkina Faso in einem ganzen Jahr.

Dennoch versuchen Gemeinschaften auf dem ganzen Kontinent, ihren Teil beizutragen. In Marokko befindet sich der weltweit größte Solarkomplex – etwa so groß wie San Francisco – mit genügend Solarmodulen, um 6 Prozent des Landes mit sauberer Energie zu versorgen. Die Anlage ist ein wichtiger Schritt auf dem Weg zu Marokkos Ziel, bis 2030 52 Prozent seines Stroms aus erneuerbaren Energien zu beziehen.

In Westafrika hat Togo die größte Solaranlage der Region in Betrieb genommen – ein Programm, das fast 200000 Haushalte mit Strom versorgen wird, und es ist geplant, den Standort Jahr für Jahr zu erweitern, bis jedes togoische Haus von der Sonne versorgt wird.

Im April 2021 veröffentlichte ich für VICE einen Artikel des Schriftstellers Thomas Lewton über die ethnische Gruppe der Bakonzo, die in den Rwenzori-Bergen im Grenzgebiet der Demokratischen Republik Kongo zu Uganda lebt. Die Bakonzo-Bräuche besagen, dass der Gott Kithasamba auf den schneebedeckten Bergen sitzt und Eis und Schnee sein Sperma darstellen. »Wenn der Schnee schmilzt, sagt die Kosmologie, bringt er Leben in das Land darunter. Das Wasser bringt uns Leben; es befruchtet unser Land«, sagt ein Stadtältester zu Lewton. »Nachdem die Ältesten Kithasamba geopfert haben, sehen Sie den hell scheinenden Schnee, der Ihnen sagt, dass die Zeit der Aussaat beginnt. Sieht man den Schnee nicht, so ist dies ein Zeichen des Unglücks.«

Alle Zeichen stehen auf Unheil. Die globale Erwärmung bedroht den gesamten kulturellen Glauben und die Lebensgrundlage der Gruppe. Das Gebiet leidet unter langen Trockenperioden und unerwarteten Regenzeiten, erklärte der Lokalhistoriker Stanley Baluku Kanzenze. Die Eiskappen schmelzen für immer weg und heftige Regenfälle produzieren Sturzfluten. »Die Natur verändert sich«, merkte er an.

Die Bakonzo suchen verzweifelt nach einer Lösung, weil sie befürchten, dass Klimastörungen ein Zeichen für die Unzufriedenheit ihrer Götter sind. In lokalen Bürgerorganisationen wie der Cross-Cultural Organization of Uganda (CCFU) haben sie bereitwillige Partner gefunden.

Als lokale Organisation ist sich CCFU der Auswirkungen der globalen Erderwärmung auf die Gemeinden in der Region voll und ganz bewusst und weiß, wie man mit Gruppen mit unterschiedlichen Ansichten und Überzeugungen zusammenarbeitet, um ihnen zu helfen, sich an die sich verändernde Umwelt anzupassen. »Auf der einen Seite haben Sie die Naturschützer, die sich für Biodiversität und globale Erwärmung interessieren; Konzepte, die sehr fremd sind«, sagte Emily Drani, die Gründerin des CCFU. »Andererseits trägt eine Gemeinschaft aus verschiedenen Gründen zu diesen Zielen bei, indem sie sich um den Wald kümmert und dafür sorgt, dass die Gewässer sauber bleiben.«

Anstatt sich gegen ihre kulturellen Überzeugungen zu wehren – eine einfache Reaktion in einem Land, in dem weniger als 1 Prozent der Menschen noch an traditionelle Götter glauben –, nutzen Organisationen wie die CCFU lokales Wissen, um mit Anführern vor Ort zusammenzuarbeiten, um ihre Traditionen zu bewahren und gleichzeitig sicherzustellen, dass sie in der Lage sind, auf moderne Herausforderungen wie den Klimawandel zu reagieren. Die Bakonzo haben mit der CCFU zusammengearbeitet. Sie pflanzten über tausend einheimische Bäume entlang der Flussufer als eine schützende Verteidigungslinie gegen Überschwemmungen.

Letztendlich sind dies die Versuche einer lokalen Gemeinschaft, ihre Lebensweise zu schützen. Es ist eine Last, die sicherlich zu schwer ist, als dass sie sie tragen könnten, und wenn sich das globale Vorgehen zur Bekämpfung steigender Temperaturen nicht wesentlich ändert, werden immer mehr Gemeinschaften auf dem ganzen Kontinent zusehen müssen, wie ihre Überzeugungen, Kulturen und grundlegenden Existenzen langsam weggespült werden.

◆

Bevor die Welt abbrennt, ist es zwingend erforderlich, dass wir unsere eigenen Geschichten erzählen, in Gänze und persönlich, auf eine Weise, die wir beherrschen.

Wenige, wenn überhaupt, waren darin besser – oder zumindest unterhaltsamer – als Nollywood, die zweitgrößte Filmindustrie der Welt. Heimat von Filmen unbestimmter Länge und amorpher Handlungsstränge, in denen die Großstadt voller böser Krämer ist und jeder Figur irgendwann ein Angebot für ihre Seele unterbreitet wird; Filme über Stolz und seine Nähe zum Tod; über die Unvorhersagbarkeit der Liebe und Schwiegermütter; darüber, reich zu werden oder bei dem Versuch zu sterben; über die schwebende Versuchung, der Bad Gang beizutreten. Kurzum: das Leben.

Hürden werden überwunden. Lektionen gelernt. Im Kern handelt es sich dabei um Geschichten über persönliche Erfolge, bei denen kein fremdes Gesicht erforderlich ist, um den für ihr eigenes Schicksal eintretenden Protagonisten irgendwas vorzugeben – eine Unterscheidung, die in Hollywoodfilmen mit Handlungsort »Afrika« selten angeboten wird.

Der Begriff »Nollywood« wurde im Jahr 2002 von Norimitsu Onishi, Korrespondent der New York Times, geprägt, nachdem er aus Lagos über die aufkeimende Filmszene berichtet hatte. »Es schien, als wären Filmemacher damit beschäftigt, an jeder Straßenecke zu drehen und hektisch das zu produzieren, was man damals home videos nannte«, erklärte Onishi später. »Aus dem ganzen Land kamen junge angehende Schauspielerinnen und Schauspieler, die entdeckt werden wollten. Bei scharfer Pepper Soup und Gulder-Bier im Winis, einem Hotel, das als Studio und Ort endloser Partys diente, erzählten mir Produzenten und Regisseure mit typisch nigerianischem Ehrgeiz und Tapferkeit, dass sie das neue Hollywood aufbauen würden. Ich habe sogar mit der Möglichkeit geliebäugelt, die Rolle eines bösen Weißen zu spielen, eine kleine Rolle in einer Produktion namens Love of my Life.«

Obwohl es bei der technischen Qualität traditionell hapert, könnten die Geschichten Nollywoods kaum höher aufgelöst sein – so angespannt, lärmend, prekär und aufregend wie das Land, das sie zur Darstellung bringen. Mit Plots über Individuen im Kampf mit den beiden schwierigsten Kräften des Landes – Familie und Glaube – entstehen Filme so vertraut wie Comfort Food. Nollywood versucht einen nicht in andere Welten zu entführen, sondern zieht jeden tiefer hinein in den Groove des nigerianischen Alltags, mit genügend Melodram, um Filmlängen zu rechtfertigen, die genug Zeit lassen, um beispielsweise ein Nickerchen zu machen oder kurz die Fürbitten bei einer Taufe vorzutragen und zurückzukommen, lange bevor sich die Lösung auftut. Unser wirkliches Leben wird auch nicht geschnitten, warum also sollte das bei einem Nollywood-Film anders sein.

In der Regel werden die Filme spontan und mit einem relativ geringen Budget gedreht. Nollywood, so schreibt Onishi, »ist ein Ausdruck des grenzenlosen nigerianischen Unternehmertums und der Selbstwahrnehmung der Nation als natürlicher Anführer Afrikas. Dazu bestimmt, im Namen des Kontinents zu sprechen.«

Trotz des starken Fokus auf das nigerianische Leben – von der städtischen Heiratsvermittlung bis hin zur Rache in dörflichen Gemeinschaften – finden die Filme seit Jahrzehnten Anklang. Wegen der Authentizität in der Darstellung eines afrikanischen Landes, auf eine Art und Weise, wie sie selten im Mainstream vorkommen. Obwohl Nollywood die Tücken des Alltags in Dakar oder Familiendynamiken in Dschibuti nicht aktiv adaptiert, wissen die Zuschauer dort den dreisten lokalen Blickwinkel zu schätzen und belegen so, dass es durchaus Erfolg verspricht, die echten Erfahrungen eines afrikanischen Landes in den Mittelpunkt zu stellen und zu einer kreativen Form zu gelangen, die nicht versucht sich zu verbiegen, um sicherzustellen, dass es einem internationalen Publikum schmeckt.

Als Konsequenz sind die Straßen von Nollywood mit Gold gepflastert: Dort werden jährlich über zweitausend Filme produziert, rund 600 Millionen US-Dollar erwirtschaftet und eine Million Menschen beschäftigt.

Seit ihren bescheidenen Anfängen hat sich die Branche stark entwickelt. Nollywood fand seine berühmte Form dank des Einfallsreichtums von Kenneth Nnebue, dem Drehbuchautor des sagenumwobenen Erfolgs Living in Bondage aus dem Jahr 1992. Für den Film umging Nnebue das traditionelle Vertriebsmodell. Stattdessen veröffentlichte er ihn direkt als VHS und überschwemmte die Straßen damit, von wo sich die Bänder weit verbreiteten und der Film praktisch in Millionen von Haushalten gespült wurde. Der Erfolg des Films – die klassische Geschichte eines Mannes, der bereit ist, für Geld seinen Verstand und seine Moral aufs Spiel zu setzen – inspirierte eine ganze Generation von VHS-Filmemachern. Sie alle hauten in einem Jahr gleich mehrere Filme raus und brauchten vom Drehschluss bis zum ersten Screening gerade mal ein paar Stunden.

Seither sind die Abläufe deutlich ausgefeilter. Mit dem Erfolg sind bessere Finanzierungs- und Vertriebsabkommen einhergegangen. Ganz oben angeführt von einer beträchtlichen Investition von Netflix, welche den Streaming-Dienst nicht nur als Plattform für klassische Filme vorsieht, sondern auch neue Produktionen, Partnerschaften und Kreative unterstützt. Einfach ausgedrückt: In Zukunft wird die größte Geschichtenfabrik des Kontinents noch mehr Geschichten erzählen, geschrieben und realisiert von einer neuen Welle ambitionierter Filmemacher, welche die Stubenwärme genießen in einem Haus, das Künstler wie Nnebue gebaut haben. Eine starke Finanzierungsgrundlage sollte die Grenzen von Nollywoods Vorstellungskraft erweitern und noch häufiger zu Kooperationen mit Filmemachern vom ganzen Kontinent führen. Dann wäre sichergestellt, dass der Welt mehr vom Filmtalent der Region präsentiert wird. Ebenso gibt es Pläne, Film-Branchen anderswo auszubauen, in Mosambik, Angola, der Demokratischen Republik Kongo oder Ghana.

Auf jeden Fall muss Nollywood die Last des Geschichtenerzählens nicht alleine tragen. Als ich in den frühen 2000er Jahren zum ersten Mal in Großbritannien ankam, ein totaler Neuankömmling, war es kulturell noch nicht cool, Westafrikaner zu sein. Dann kamen Afrobeats, ein Genre, das in der jüngsten Gegenwart mehr als jedes andere dazu beigetragen hat, das kulturelle Kapital des Kontinents weltweit zu erhöhen und ein Gefühl davon zu vermitteln, was es bedeutet, dort heute jung zu sein.

In den späten 1990er Jahren wurde die globale Schwarze Identität stark von der afroamerikanischen Kultur beeinflusst. Musikszenen in ganz Afrika wurden von Künstlern dominiert, die mit falschem amerikanischen Akzent über Lebensstile rappten, die ihnen extrem fremd waren, während sie übergroße weiße T-Shirts trugen – die Visitenkarte der amerikanischen Hip-Hop-Kultur der 1990er Jahre. Dieser Mangel an Authentizität hatte wenig überraschend Schwierigkeiten, ein Publikum zu finden.

Vor einem Jahrzehnt schlugen Künstler wie 2Baba, D’banj und P-Square schließlich einen anderen Weg ein, frühe Pioniere eines neuen Genres, das wie die Gemeinschaften klang, in denen sie aufgewachsen sind. Diese Künstler traten mit ihrem eigenen Akzent auf und verflochten ihre Muttersprache mit Englisch, Pidgin und jedem lokalen Dialekt, der dazu beitrug, die Botschaft zu vermitteln.

Das neue Genre kanalisierte den Geist des legendären Musikers Fela Kuti. In den 1960er und 1970er Jahren triumphierte Fela mit einem Sound mit Anleihen vom Jazz, ghanaischem Highlife und Funk. Er verschmolz sie zu langen Tracks, oft über fünfzehn Minuten; noch länger, wenn er live spielte. Der Hauptzweck seiner Musik bestand darin, die sozialen Missstände der Zeit anzusprechen und gleichzeitig so viele mächtige Politiker als »nutzlose Ziege« zu bezeichnen, wie seine Zungen tragen konnte. »Soll ich sie vernaschen?«, pflegte er zu fragen. Und die ihn anbetende Menge würde bejahend zurückschreien. Zum Teil waren sie nur gekommen, um zu hören, wie er die politische Klasse beleidigte.

Felas ikonischer Song »International Thief Thief« fasst seinen Stil perfekt zusammen. Darin verschmelzen Geschichte und internationale Politik, und er zeichnet ein Bild der postkolonialen Korruption, verübt von einer Clique unverbesserlicher Gründerväter. Was Fela verstand, war die Wahrheit der Welt um ihn herum, und er predigte sein Evangelium in seinem eigenen Musikgenre: Afrobeat.

Dreißig Jahre später waren Millennials in der Region wieder dazu übergegangen, Musik über das zu machen, was direkt vor ihren Fenstern lag – ein Wechsel, der über ihre eigenen Gemeinschaften und Länder hinaus Resonanz erfuhr, in einer internationalen Diaspora im Versuch, sich mit einem ihnen unbekannten Kontinent zu verbinden.

Für diese Wiedergeburt prägte der britisch-ghanaische DJ Abrantee Boateng 2011 als Hommage an Fela den Namen Afrobeats. »Das ist der spezielle westafrikanische Sound«, sagte Abrantee gegenüber dem Guardian. »Viele Eltern sind wirklich erfreut und stolz darauf, dass ihre Kinder plötzlich ihre Kultur annehmen. Früher war das nicht cool, aber jetzt gehen sie die Plattensammlungen ihrer Eltern durch und sagen: ›Hast du diesen alten Song von Daddy Lumba?‹«

Wo Felas Afrobeat seine Energie für das Ausweiden von Politikern und einem korrupten Establishment aufgespart hat, geht es bei den heutigen Afrobeats im Wesentlichen darum, eine gute Zeit zu haben. Es ist unverfroren fröhlicher Pop, der feiert, was es bedeutet, stolz als man selbst unter den Seinen zu existieren. Die Art von Musik, die Lust darauf macht, alles zu riskieren. Lokaler Drang mischt sich nahtlos mit internationalen Einflüssen – Hip Hop, R&B, Dancehall. Wizkid oder Burna Boy können fast ausschließlich auf Yoruba über Ojuelegba oder Port Harcourt singen und trotzdem einem Publikum in Toronto ihren Standpunkt vermitteln, weil eine Party eine Party in jeder Sprache ist und gute Stimmung die einzig wirklich universelle Tugend.

Die Konzentration auf ihre unmittelbare Umgebung hat dazu geführt, dass Künstler flexibel auf wechselnde Gezeiten reagieren. Die Politik mag nicht die Grundlage sein, aber das Genre kann die sozialen Bewegungen, die von seinem Kernpublikum angeführt werden, nicht ignorieren, und hat dies auch nicht getan. Afrobeats-Stars wie Falz und Davido haben ihre politische Stimme gefunden und standen öffentlich auf der Seite von Demonstrierenden. Zu Recht, denn Afrobeats ist ein Genre, das perfekt mit der Zeit verwoben ist: modern, frisch, global und doch lokal verankert.

Die Ausdrucksfreiheit, die Afrobeats zugrunde liegt, repräsentiert am besten den kulturellen Zeitgeist, eine Dynamik, die neue Genres und Interpreten vorantreibt und ihnen das Selbstvertrauen gibt, Stücke zu produzieren, die sie und die Ihren widerspiegeln. Diese Form der Arbeit passiert auf dem ganzen Kontinent und sie erweist sich als sozial liberaler und toleranter, es herrscht Akzeptanz für unterschiedliche Identitäten, Anliegen vom Schutz der LGBTQ-Rechte bis hin zum Streben nach breiter sozialer Gleichstellung werden geteilt.

Man kann diese Demonstrationen von Individualität in der Alté-Szene in Lagos miterleben – Heimat junger Künstlerinnen, Musiker und Performerinnen, die traditionelle Modenormen und Geschlechtsstereotypen beugen und Arbeiten in den Mittelpunkt stellen, die speziell zu einer Version von sich selbst sprechen, die nicht von anderen diktiert wird. Man kann das unerschöpfliche Talent sehen, das in den Digital Natives in den Zwanzigern steckt, die sich über TikTok, Instagram und das gesamte Social-Media-Universum ausbreiten und ein breites globales Publikum aufbauen. Ich verbrachte 4 Prozent meines Pandemie-Lockdowns damit, Sketche von Elsa Majimbo anzusehen, einer zwanzigjährigen kenianischen Instagram-Comedian, deren scharfe Ansichten über die Welt eine Internet-Fangemeinde von über zwei Millionen Fans angezogen haben. Auf dem Papier scheint das, was sie macht, ein einfacher Partytrick zu sein, aber in 4k verwandelt sich etwas. Majimbos Requisiten bestehen fast ausschließlich aus einer Tüte Chips, einer winzigen Sonnenbrille und einem tiefen Lachen, die sie allesamt nutzt, während sie in ihren Monologen auf ihre Pointen hinarbeitet, die sich alle um ihre ständige Enttäuschung darüber drehen, mit der menschlichen Spezies zu tun haben zu müssen. »Ich bin nicht zu spät«, beginnt sie ein Video. »Ich erlaube anderen nur, schneller anzukommen. Wenn ich sage, dass ich in fünf Minuten da bin, besteht die neunzigprozentige Chance, dass ich gerade erst aufgewacht bin«, fügt sie mit einem ansteckenden Gackern hinzu. Ebenso süchtig machen die Ikorodu Bois: Vier Teenager, die zweiminütige Remakes von High-Budget-Hollywood-Filmen ausschließlich mit einfachen Alltagsgegenständen herstellen. Die aufgemotzten Autos der Fast and Furious-Reihe werden durch Schubkarren ersetzt; die halbautomatischen Waffen in Bad Boys mit zusammengebundenen leeren Softdrink-Dosen nachgestellt. Beindruckend ist die technische Qualität ihrer Reproduktionen und wie die Szenen Takt für Takt perfekt in die Handlung und den Dialog des Originals geschnitten werden, alles mit einfachster Ausrüstung arrangiert. Ihre Arbeit – hauptsächlich zu ihrem eigenen Vergnügen produziert – zieht regelmäßig die Aufmerksamkeit der von ihnen imitierten Stars und der Filmproduzenten auf sich – ihr Remake des Trailers für den Chris-Hemsworth-Film Extraction hat allein auf Twitter sechs Millionen Aufrufe generiert.

Der Einfallsreichtum der Arbeit, der die von den Jugendlichen angeführten kulturellen und politischen Veränderungen definiert und den Wandel vorantreibt, wird von einer blühenden Generation von Journalisten, Schriftstellerinnen, Online-Magazinen und Literaturzeitschriften dokumentiert. Solche Arbeit setzt die lange und geschichtsträchtige Historie des Kontinents fort, seine eigene Gegenwart schriftlich und mündlich aufzuzeichnen, und begibt sich auf den Weg, der von Künstlern wie Buchi Emecheta, Binyavanga Wainaina, Ngūgī wa Thiong’o, Chinua Achebe, Rajat Neogy und anderen Literaturgrößen beschritten wurde. Es setzt die Bemühungen von Zeitschriften wie Transition fort, die den Unabhängigkeitsbewegungen der 1960er Jahre eine Stimme gaben; und von Kwani?, einer der ersten Literaturzeitschriften, die viele der angesehensten modernen Schriftsteller des Kontinents vorstellte.

Neben vielen anderen gibt es heute die namibische Literaturzeitschrift Doek!, und die in Kenia ansässige Lolwe – zwei Zeitschriften die darauf abzielen, Schwarze Schriftsteller aus der gesamten Diaspora zu veröffentlichen. Da ist die Kurzgeschichtenoase AFREADA; das Travel Magazine ìrìn, das die intimen Geschichten afrikanischer Städte erzählt; The Republic mit ihren ausführlichen Reportagen über die politische und soziale Geschichte des Kontinents. NATIVE, gleichzeitig Kulturzentrum und Magazin, das sich zum umfassendsten Chronisten der aufkeimenden Jugendkulturszenen in der gesamten Region entwickelt. Und Zikoko!, deren jüngste Quizze »Wie viele Stücke Sallah-Fleisch bekommst du?« und »Wie ist dein Nollywood-Gangstername?« beinhalten?

Es gibt Dutzende weitere, und es wird in Zukunft unzählige neue Iterationen mit neuen Talenten geben. Das Fehlen einer abwechslungsreichen Berichterstattung über den Kontinent auf der ganzen Welt ist nicht die Schuld der Afrikanerinnen und Afrikaner, sondern liegt an einer Barriere, durch die kein Licht scheint; ein Filter, der sich mit den gleichen abgestandenen Darstellungen zufriedengibt, die in der Popkultur und in Wohltätigkeitskampagnen zu finden sind, von einem Afrika, das sich nie weiterentwickelt; von einem Ort, der nicht in der Lage ist, in die Zukunft zu blicken, um dann zu fragen und Gestalt anzunehmen: Was kommt als Nächstes?

Die Sklavenkerker waren voll.

Tausende Schwarze wurden durch die betonierten Tunnel geführt; aufgereiht, von Wand zu Wand; die Dunkelheit durch Kerzenlicht durchbrochen. Sie betraten Böden, platt getreten von Millionen, die vor ihnen dort gewesen waren. Diesmal waren sie jedoch freiwillig gekommen, gestärkt genug, um selbst zu sehen, wo ihre Geschichte begonnen hat. Sie wurden eingeladen, die grundlegenden Mechanismen besser zu verstehen, die erforderlich sind, um einer Person ihrer Identität zu berauben, ihr Fleisch an ein neues Schicksal zu fesseln und den verbleibenden Geist wie Vieh zum Leiden wegzuschleppen. Sie waren dort, um an eine ungeheure Kraft erinnert zu werden. »Ihr seid die Nachfahren derjenigen die sich zu sterben weigerten.«

Die Märkte waren voll.

Tausende Schwarze waren freiwillig gekommen, um an den Stränden entlangzulaufen und um sich durch die großartige Metropole zu schlängeln. Sie wurden eingeladen, einen Präsidenten zu treffen, vollständig in lokale Kulturen und Traditionen einzutauchen, als wären es ihre eigenen, und bis in die am wenigsten respektablen Stunden des Tages zu feiern, wenn Spaß und Chaos ein und dasselbe bedeuten.

Sie wollten daran erinnert werden, dass auch für sie etwas dabei war – wenn sie es wollten.

Im Jahr 2019 forderte die ghanaische Regierung die Nachkommen versklavter Afrikaner auf, nach Hause zu kommen. Egal wo man sich auf der Welt befand, das Versprechen war, dass man in Ghana einen Ort der Ruhe finden würde, sollte man ihn brauchen – vorübergehend oder auch langfristiger – oder einen Zufluchtsort, an dem man sich wieder mit dem verbinden konnte, was einem genommen wurde. Präsident Nana Akufo-Addo erklärte es zum Jahr der Rückkehr, um damit genau vierhundert Jahre seit der Ankunft der ersten Sklavenschiffe in den USA, im Jahr 1619, zu markieren. Als Region mit 75 Prozent aller damaligen Sklavenverliese hielt es Ghana für richtig, dass das Land bei der Verantwortung für die Rückreise über den Ozean voranging.

»Wir breiten unsere Arme noch weiter aus, um unsere Brüder und Schwestern auf einer Reise nach Hause willkommen zu heißen, die für die globale afrikanische Familie ein Geburtsrecht werden wird«, sagte Präsident Akufo-Addo während einer Rede in Washington. »Es war unsere Hoffnung, dass ›das Jahr der Rückkehr‹ für uns alle auf dem Kontinent und unsere Freunde und Verwandten aus der Diaspora eine rundum freudvolle Lernerfahrung sein würde, insbesondere indem wir unsere Entschlossenheit bekräftigten, dass wir als afrikanische Völker nie wieder zulassen sollten, dass wir solchen entmenschlichenden Bedingungen ausgesetzt, in die Sklaverei verkauft und in unserer Freiheit eingeschränkt werden.«

Obwohl als Jahr promotet, hatte die Aktion kein Enddatum. Jede Person afrikanischer Abstammung erhielt das Recht, auf unbestimmte Zeit in Ghana zu leben. Über hundert Afro-Karibern und Afroamerikanern wurde die Staatsbürgerschaft verliehen. »Der wertvollste Besitz, der uns genommen wurde, war unsere Identität und unsere Verbindung; es war wie das Durchtrennen der Nabelschnur«, sagte der amerikanische Rabbiner Kohain Halevi in einer Rede bei einer Masseneinbürgerungszeremonie im Präsidentenpalast: »Aber heute Nacht wird unsere Identität, die Würde, der Stolz, der gefehlt hat, hier wiederhergestellt.«

Afrika wurde schon immer eher als Idee denn als Ort behandelt. Eine Idee von Leid und Kampf. Eine Idee von Gewalt. Eine Idee von verfluchter Führung. Die Idee einer großen Schwäche, die leicht ausgenutzt und ihres Vermögens beraubt werden kann.

Aber für viele, die ihr Erbe im abscheulichsten Handel der Menschheit verloren haben, hat eine romantischere Idee Bestand: eine von Afrika als undeutlicher Traumlandschaft der Befreiung von Welten, die regelmäßig ins Stottern geraten, wenn sie aufgefordert werden, zu bestätigen, dass ihr Leben von Bedeutung ist. »Das Jahr der Rückkehr« unternahm den Versuch, eine seismische Veränderung in der Beziehung zwischen dem Kontinent und seinen entfernten Verwandten herbeizuführen. Für die halbe Million Besucher, die es in einem einzigen Jahr anzog, verwandelte es Afrika von einer Idee in einen Lebensraum voller Form und Atem, der in der Lage ist, eine mit Bleistift gezeichnete Linie durch etwas zu ersetzen, das Beständigkeit ähnelt, während es den Besuchern die Freuden eines Geschenks vermittelt, zu dem sie eingeladen sind, es sich als Eigentum vorzustellen; es förderte den Geist der Erinnerung, aber auch des Feierns und der Eroberung einer eigenen Identität – eine erhabene Vorstellung in einer Zeit, in der die ersten Sporen eines globalen ethnischen Erwachens ans Licht zu drängen begannen. In der Folge wuchs das Interesse daran, den Kontinent zu besuchen; der Dezember 2019 wurde zum inoffiziellen Monat der Rückkehr für junge Schwarzafrikaner und die Diaspora, die nach Accra, Dakar und Lagos strömten, um vor den größten Musikerinnen und Musikern der Welt bei Konzerten und Festivals Zanku zu tanzen, Ausflüge zu historischen Stätten zu unternehmen, die Familie zu besuchen und sich allem völlig hinzugeben, bis ihre Seelen und Körper wieder aufgefüllt waren.

Entscheidend für den Erfolg – ob emotional oder finanziell – war, dass es sich um eine Initiative handelte, die von einem afrikanischen Land geleitet wurde, zu seinen Bedingungen entwickelt und dem Kontinent nicht aufgezwungen. Es war eine kollektive Vereinbarung, das anzunehmen, was uns verbindet– ein Ansatz, der ein entfernter Cousin der Ideologie ist, die während des letzten großen Freiheitskampfes dank Ghanas Unabhängigkeitshelden und erstem Präsidenten, Kwame Nkrumah, an genau denselben Ufern Fuß gefasst hat.

Nkrumah war der leidenschaftlichste Befürworter des Panafrikanismus, einer Überzeugung, dass Afrika und seine globalen Nachkommen alle Spaltungen überwinden und sich unter einem gemeinsamen Ziel des Wohlstands vereinen sollten. Nkrumah setzte sich für die Befreiung des gesamten Kontinents vom Kolonialismus ein und leistete beträchtliche Unterstützung für Ghanas Nachbarn, die versuchten, dem Beispiel seines Landes zu folgen und sich zu befreien. Er war voller Hoffnung, dass Afrika in Freiheit eine gemeinsame Zukunftsvision annehmen würde.

Zuvor hatte der Panafrikanismus seine Wurzeln in den Arbeiten afroamerikanischer Intellektueller wie W.E.B. DuBois und Marcus Garvey aus Jamaika, des Gründers der Universal Negro Improvement Association, im frühen 20. Jahrhundert. Doch damit die Ideologie Wirklichkeit werden konnte, musste die Botschaft von den Freiheitskämpfern weitergetragen werden. Nkrumah hatte Freunde in der Sache, eine Gruppe mächtiger Premiers: unter anderem Kenias erster Präsident Jomo Kenyatta; Tansanias erster Präsident; und Patrice Lumumba von der Demokratischen Republik Kongo. Die Begeisterung und Ablenkung, die mit der Möglichkeit kamen, unabhängige Nationen von Grund auf neu aufzubauen, verhinderten die Verwirklichung ihres Traums – da die besten politischen Köpfe in ganz Afrika ihren Blick nach innen richteten, um die neuen Länder zu erschaffen, für die sie gekämpft hatten.

Jahrzehnte später verwirklicht Ghana eine moderne Version von Nkrumahs Vision, sich wieder über Grenzen hinweg zu verbinden, ein wichtiges Zeichen in einer Zeit, in der die dominierende globale Ideologie verlangt, dass wir größere physische und psychische Grenzmauern errichten, um unsere Lebensweise vor den anderen zu schützen.

Ein Anliegen, die Eigenheiten wertzuschätzen, die Afrikas komplexes Ökosystem aus Kulturen und Identitäten ausmachen, ist kein Versuch, dieselben Mauern in irgendeiner Form zu errichten. Ganz im Gegenteil. Es wünscht sich stattdessen, dass eine kollektive Ablehnung der Stereotype, die den Kontinent verfolgen, seit die weißen Männer in Khaki ihre fiktive Karte gezeichnet haben, die Welt ermutigt, sich mit dem Kontinent auseinanderzusetzen, wie er tatsächlich existiert – und nicht mit einer Idee, sondern mit seiner echten Form, unabhängig davon, ob du jemand bist, der in der Lage ist, seine Vorfahren bis zu diesen schicksalhaften Schiffsreisen zurückzuverfolgen, oder eine Hilfsorganisation, die den Verlauf einer entstehenden Krise ändern möchte, oder ein Drehbuchautor, den es juckt, ein Stück über Afrika zu schreiben, oder ob du es einfach mal mit einem Kurztrip versuchen wolltest. Beschäftige dich mit allem: jeder Sprache und jedem Klima; jedem politischen und gesellschaftlichen Rahmen; jede Nation versucht, ihre Identität spezifisch abzubilden. Beschäftige dich mit majestätischen Wildtieren und Gemeinschaften voller Verwandter wie meinen, deren Vorstellung von der Wildnis eine kleine Stadt ist, die noch von einem zuverlässigen Wi-Fi-Netzwerk gesegnet werden muss.

Afrikanische Länder sollten bestimmen, was als Nächstes kommt. Jede Ahnung wird sich in Taten verwandeln, und in seiner kurzen Geschichte hat der Kontinent nie Angst davor gehabt, mutige Schritte zu unternehmen. In ihrer ersten Verfassung nach der Unabhängigkeit schlossen Mali, Guinea und Ghana Klauseln ein, die ihre Souveränität an eine einzige Einheit übertragen hätten, die als Union Afrikanischer Staaten bekannt ist, falls eine solche jemals gegründet worden wäre. Heute gibt es nur wenig Neigung oder die Notwendigkeit, so weit zu gehen. Stattdessen bietet die grenzüberschreitende Solidarität der jüngsten von Jugendlichen geführten sozialen und kreativen Bewegungen einen Einblick in eine Zukunft, in welcher der Kontinent Wissen und Erfahrungen bündelt, um einzelne Nationen zum Wohle ihrer jeweiligen Völker voranzubringen; eine neue Ära im Widerspruch zu den Traditionen einer verblassenden alten Garde, die nicht in der Lage ist, moderne digitale Staaten aufzubauen, egal wie hart sie für die alten gekämpft haben. Der Schlüssel zum Kolonialismus war es, Menschen durch »Teilen und Herrschen« gegeneinander auszuspielen. Der Panafrikanismus und das »Jahr der Rückkehr« treiben jedoch den konstruktiven Kollektivismus voran und bauen eine gemeinsame Zukunft auf, die auch Nuancen und Unterschiede respektiert und berücksichtigt.

Vielleicht werden sich afrikanische Länder dann dafür entscheiden – wo angebracht –, die nächsten Schritte gemeinsam anzugehen. Vielleicht werden sie sich für mehr Einheit zwischen einzelnen souveränen Staaten einsetzen. Ein Kontinent, der durch eine kollektive Ablehnung der entworfenen ethnischen Teilungen der Vergangenheit motiviert ist, kann sich dafür entscheiden, sich zu etwas zu formen, das, wenn man es unter dieser berühmten gelben Sonne betrachtet, seltsamerweise und produktiverweise wie ein Land aussieht.

Doch bis dahin.

Danksagungen

Gesegnet sei Gott, ihm gilt mein größter Dank. Bisher war mein Leben eine Aneinanderreihung von Gottes Segen, die fast alle in Form von Menschen ihren Weg zu mir gefunden haben. Hier sind einige dieser Menschen.

Allen voran meine Eltern: Olufemi Faloyin und Olutosin Nkemoyem Okwesa. Sie sind meine allerbesten Freunde, das Beste, was mir je passiert ist, und sie sind das, wofür ich in meinem Leben am dankbarsten bin. Danke für eure Liebe, Unterstützung und Gebete und dafür, dass ihr mir mehr Raum gegeben habt, als ich verdiene, um meinem Herzen zu folgen.

An meine Schwestern und engsten Freundinnen seit dem ersten Tag: Vero, Temitope und Yewande. Es besteht kein Zweifel daran, dass ich für euch alle ein besonderer kleiner Bruder bin, und ihr seid sehr gut darin, diese Liebe zu erwidern. Danke, dass ihr meine großen Konstanten seid und für die bemerkenswerten Vorbilder die ihr mir gewesen seid. Danke auch an meinen Neffen Feranmi, meine Nichten Sekemi und Olivia, über die ich mich am meisten freue und auf die ich sehr stolz bin. Dieses Buch den oben genannten acht zu widmen, war die einfachste Entscheidung, die ich je treffen werde.

Ich bin meinen Großeltern – Oladipo Faloyin, Olufumilayo Lashore, Oluremilekun Odeinde, Frank Okwesa und Martina Anele – dankbar, dass sie ihre jeweiligen Visionen so schnell und mit einem Maß an Tapferkeit umgesetzt haben, die meine Reise durchs Leben unglaublich reibungslos gemacht hat. Wenn Sie eines aus diesem Buch lernen, sei es das: dass die Größe meiner erweiterten Familie mit der einer mittelgroßen Industriestadt vergleichbar ist. Verzweifelt wünschte ich mir, dass ich den Platz hätte, um allen Tanten meine Dankbarkeit auszudrücken – ganz besonders meinen Tanten! –, Onkel und Cousins, die mein Fundament bilden. Seid einfach gewiss, dass ich euch alle liebe, und bitte akzeptiert meine Dankbarkeit, gemeinsam in der Stadt, in der ihr lebt. Daher gilt mein tiefster Dank meiner Familie in Lagos, Ibadan, Ifé, Ilorin, Osamala, London, New Jersey, Manchester, New York, Kalifornien, Texas, Chicago und Atlanta. This is Family Business/ And this is for everybody standin’ with us.

Dank an Chineze Okwesa, in so vieler Hinsicht mein Beschützer, wie ich es mir nie hätte vorstellen können; danke, dass du mich länger unterstützt und angeleitet hast, als ich zu erinnern in der Lage bin; an Bimbola Osibogun, die sicherstellt, dass ich an Körper und Geist niemals hungere; an Morayo und Bimbola Adisa, die mich gedrängt haben, dieses Buch zu schreiben, und dafür, dass sie uns alle in Schach gehalten haben; danke auch an Damilare Oyefeso dafür, dass sie mir beigebracht hat, das Leben zu verschlingen, bevor es mich verschlingt; an Timi Aborisade dafür, dass er der große Bruder ist, den ich mir immer gewünscht habe; an Titilayo Odofin dafür, dass sie nie zu weit weg war; und in liebevoller Erinnerung an Aramide, Deji und Ayo.

Aus Gründen, die ich nie verstehen werde, hat Karolina Sutton auf eine E-Mail geantwortet, die ich am 19. August 2020 gesendet habe und die weniger eine Gliederung für ein Buch war als eher eine Reihe von Stimmungen, die grob zu Sätzen geformt waren. Überhaupt zu antworten war schon großzügig, aber zuzustimmen, meine Agentin zu sein, war ein Akt der Freundlichkeit, den ich niemals vergessen werde. Danke, dass du diesen Traum hast wahr werden lassen. An das restliche Team von Curtis Brown: Caitlyn Leydon, Claire Nozieres und Lolu Ojo; und an Amelia Atlas vom ICM. Peppa Mignone, was für ein schöner Zufall, danke für die gute Stimmung.

Schon bei meinem allerersten Gespräch mit meinen britischen Redakteuren bei Harvill Secker, Elizabeth Foley und Ellie Steel, wusste ich, dass sie die perfekten Partner für dieses Abenteuer sein würden. Vielen Dank für den Respekt, die Weisheit und die Sorgfalt, mit der ihr diese Aufgabe angegangen seid, und dafür, dass ihr meinen verrückteren Ideen nachgegeben habt.

Meine große Dankbarkeit gilt meinem US-Lektor Matt Weiland, für deinen Enthusiasmus und deine Ermutigungen von Beginn an, für deine unglaublichen Ansichten und für die Veröffentlichung von Binyavanga Wainaina vor all den Jahren. Vielen Dank an Mia Quibell-Smith, Sophie Painter, Kishan Rajani, Gemma Wain und allen bei Vintage, Penguin Random House und W.W. Norton, die dazu beigetragen haben, ein Google-Dokument in ein echtes Buch zu verwandeln.

Ich habe das Glück, dass Nicole Eminian einen unendlichen Vorrat an Freundlichkeit besitzt – eine Sammlung, die mir in Zeiten des Zweifels Halt gegeben hat. Danke, dass du gegen meine Feinde gekämpft hast, echte und eingebildete, und dass du ein unglaublich guter Kumpel bist. An Emily Little, deren kreativer Blick sich darauf ausgeweitet hat, eine wunderbare Freundschaft zu gestalten. Vielen Dank, dass du dich immer um mich gekümmert hast und dass du nicht müde wirst, an mich zu glauben.

Es gibt nicht wirklich etwas, was ich sagen kann, um all das zu erfassen, was Amandine und Iain Rorison-Powell zur Unterstützung dieses Buches und für mich getan haben. Sie haben sich geöffnet und mich in ihrem Leben willkommen geheißen und mir damit den vollkommensten Ort des Friedens angeboten. Ich bin mehr als dankbar, jetzt und auf ewig, dass ich dieses besondere Los gezogen habe. Auf noch mehr Unfug, Pizza zur Vorspeise und die genau richtige Menge an guten Vibes. Buku Buku Buku Buku.

An Nick Marshall, meinem Freund und Bruder. Trotz aller Gegenbeweise, bleibst du gewiss, dass ich schon wissen werde, was ich tue. Vielen Dank dafür, dass du diese und all die anderen Meilensteine unseres Lebens zu einer solchen Freude gemacht hast. Es scheint, als wären wir wirklich gemeinsam für dieses Leben gemacht, und ich kann all die noch folgenden Abenteuer mit dir, Clara und Lily kaum abwarten. Meine Liebe und Dankbarkeit gilt auch Chris Darch, dafür, dass er geduldig an meiner Seite bleibt, bis wir endlich die Saisonkarten mit Plätzen nebeneinander bekommen können. Du und Jen waren zu lange zu gut zu mir.

Tom Owen: Das Offensichtliche vorneweg, du bist ein weitaus talentierterer Schriftsteller, als ich mir je erträumen könnte, und ein noch besserer Freund. Danke, dass du nie gezögert hast, meine Worte oder mein Leben zu kritisieren. Ich bin dir für immer dankbar, und ich verspreche, dass ich einen Weg finden werde, es dir in Las Vegas heimzuzahlen.

Meine tiefe Dankbarkeit geht an Robert Beaven, der seit zwei Jahrzehnten meine Anrufe zu allen ungewöhnlichen Tages- und Nachtzeiten entgegennimmt. Deine stetigen Rückversicherungen sind ein gesegnetes Geschenk und wunderbare Begleiter. Und nichts als Liebe und Dank an meine klügste Freundin Georgia Sawyer und an Amon Warmann und Tom Huws.

An Gordon und Jenny Opie, die für immer die Tatsache verkörpern, dass Lehrer die großen Weichensteller im Leben sind. Dieses Buch wäre ohne eure Anleitung in den wichtigsten Zeiten nicht möglich gewesen.

Ich bin jeder einzelnen Person in East London unendlich dankbar, aber besonders Miranda Thompson und Harriet Seabourne für ihre unerschütterliche Unterstützung, ihre beständigen Visionen in Momenten des Zweifels und dafür, dass sie niemals Nein zu diesem Club gesagt haben.

An Charlie Woodall von Gratitude FC, Alex Solomon, Nick Sheffield, Ed Lamaison, Arthur Everett, Adam Ryman und Toby Lamb für die Unterstützung von Book FC und dafür, dass ihr Jahr für Jahr fast stündlich das bemerkenswerteste Support-Team seid, sowohl für die großen als auch die kleinen Dinge. Ihr seid mit Abstand das beste Team, das die Welt je gesehen hat.

Wenn Fremde Sie auf der Straße angesprochen und versucht haben, Ihnen dieses Buch zu verkaufen, haben Sie mit ziemlicher Sicherheit mit Dan Lee oder Adam Lees gesprochen, den wunderbarsten, treuesten Freunden/ Hype-Men, die sich ein Mann nur wünschen kann. Charlie Armstrong, danke, dass du der Vernünftige bist.

Danke an Tom Reid und Elizabeth Mecz, deren Fülle an Liebe und Fürsorge Meere und Zeitzonen überschritten hat; an Emily Pointer, Pat Pakulska und Alex Taylor dafür, dass ihr euch stets mit Freude um mich kümmert und mich antreibt; und an A Block, die Friday Email und #Manure2015-Gang. Dan Strang würde eine riesige Sache daraus machen, wenn ich ihn nicht erwähne, also erwähne ich Dan Strang.

Wenn Sie mich fragen, rate ich Ihnen, jeden Tag mit Menschen zu arbeiten, die weitaus talentierter sind als Sie selbst. Dieses Buch, wäre ohne die Unterstützung meiner Freunde bei VICE weder physisch noch kreativ möglich gewesen. Danke an Wiegertje Postma dafür, dass sie mich eingestellt hat und dann nicht aufhörte, eine bemerkenswerte Mentorin und Freundin zu sein. Ik ben voor altjid dankbaar. Danke auch an Elektra Kotsoni dafür, dass sie mir beigebracht hat, wie man mit Klarheit, Zielstrebigkeit und Freude schreibt und redigiert. Mein Dank gilt Hannah Ewens, die herbeieilte, um meine Sorgen zu stillen und die Mysterien des Buchschreibens zu entwirren; danke an Ruby Lott-Lavigna für ihre Ermutigung bei jedem Schritt; an Tshepo Mokoena, dafür, dass sie immer hinter mir steht; und an meine Büro-Eltern, Bruno Bailey und Ellis Jones. Meine Liebe und Wertschätzung gilt auf ewig Tayo Yusuff, Jamie Clifton, Zing Tseng, Alex Miller, Phoebe Hurst, Simon Childs, Sirin Kale, Nana Baah, Emma Garland, Daisy Jones, Lauren O’Neill, Ryan Bassil, Jack Cummings, Max Daly, Joe Bish, Tim Hume, Mohammed Rasool, Alex Hoffmann, Rose Donohoe, Bianca Ferrari, Marsha Cooke und Matthew Champion. Joel Golby: Drip.

Abschließend danke an den Bürgern und Bürgerinnen der 54 Länder, aus denen Afrika besteht. Dafür, dass ihr trotz allem weitergemacht und stolz eure eigenen Geschichten erzählt habt, selbst dann, als niemand sie hören wollte. Eure Leben zählen.

Gelobt sei der Herr.

Anmerkungen

Teil Eins: Lagos

Eine Version dieses Abschnitts erschien zuerst auf VICE.com.

Teil Zwei: Kraft des mir verliehenen Amtes
erkläre ich euch hiermit zu einem Land

S. →»Die Karte war groß und falsch; …« Thomas Pakenham, The Scramble for Africa, Abacus, 1991.

S. →«Die Zeichnung prangte groß …« T.J. Bassett, »Cartography and Empire Building in Nineteenth-Century West Africa«, Geographical Review, 84 (3), 1994, S. 316-335.

S. →«Die Männer im Raum …« Hilke Fischer, ›130 years Ago: Carving Up Africa in Berlin‹, DW, 25. Februar 2015, https://www.dw.com/en/130-years-ago-carving-up-africain-berlin/a-18278894.

S. →»Der Zustrom der weißen Rasse …« John Westlake, Chapters on the Principles of International Law, Cambridge University Press, 1894.

S. →»Um die günstigsten Bedingungen …« Pakenham, The Scramble for Africa.

S. →»Nur der Repräsentant der Vereinigten Staaten …« Protokoll vom 31. Januar 1995, Parlamentsvorlage-Papier, c. 4361, 209.

S. →»Dennoch mussten sie natürlich einen Weg finden, …« George Shepperson, »The Centennial of the West African Conference of Berlin, 1884-1885«, Phylon, 46 (1), 1985, S. 37-48.

S. →»Nach den Verhandlungen, endete die Konferenz …« G.N. Uzoigwe, »Reflections on the Berlin West Africa Conference, 1884-1885«, Journal of the Historical Society of Nigeria, 12(3/4), 1984, S. 9-22.

S. →»Doch sogar damals, am Ende des 19. Jahrhunderts, …« T. Ranger, The Invention of Tradition Revisited: The Case of Colonial Africa, in: T. Ranger und O. Vaughan (Hg.), Legitimacy and the State in Twentieth-Century Africa, Palgrave Macmillan, 1993.

S. →»Vermutlich hat die Welt noch nie einen Raubüberfall solchen Ausmaßes erlebt«. Patrick Gathara, »Berlin 1884: Remembering the Conference that Divided Africa«, Al Jazeera, 15. November 2019.

S. →»Noch bevor die Berliner Konferenz ihre Überlegungen abgeschlossen hatte, …« W.E.B. DuBois, »The African Roots of War«, Atlantic Monthly, Mai 1915.

S. →»Es bewirkte etwas viel Schlimmeres …« Patrick Gathara, »Berlin 1884: Remembering the Conference that Divided Africa«, Al Jazeera, 15. November 2019, https://www.aljazeera.com/opinions/2019/11/15/berlin-1884-remembering-the-conference-that-divided-africa.

S. →»Das erste Land, das nach der Berliner Konferenz gegründet wurde, …« Frederick Starr, »The Congo Free State and Congo Belge«, Journal of Race Development, 1 (4), 1911, S. 383-99; Daniel De Leon, »The Conference at Berlin on the West-African Question«, Political Science Quarterly, 1 (1), 1886, S. 103-39.

S. →»Die belgische Regierung wollte die Kolonie jedoch nicht.« Jason Burke, »Face-Off over the Congo: The Long Rivalry between Kinshasha and Brazaville«, The Guardian, 17. Januar 2017.

S. →»Mit dem neu gegründetem Kongo-Freistaat lief es nicht gut.« »The Tale of Two Congos«, Washington Post, 21. Mai 1997.

S. →»Jeder Kongolese, der sich weigerte zu arbeiten, wurde von Leopolds Privatarmee erschossen.« BBC News Africa, »Congo and The Scramble for Africa«, History of Africa, Folge 19, 2020, https://www.youtube.com/watch?v=W0v_SwObQns.

S. →»Mit der gleichen Energie wie rivalisierende Ganoven, …« Matthew Craven, »Between Law and History: The Berlin Conference of 1884-1885 and the Logic of Free Trade«, London Review of International Law, 3 (1), 2015, S. 31-59.

S. →»wobei sich Frankreich und Großbritannien …« Geo History, »Colonization of Africa«, Dezember 2018, https://youtu.be/Fbb7nbIUUEM.

S. →»Vor der Konferenz, hatten die Franzosen …« H.W. Koch, »The Anglo-German Alliance Negotiations: Missed Opportunity or Myth?«, History, 54 (182), 1969, S. 378-92.

S. →»Kontrolle über die nordwestliche Seite, …« Norman Dwight Harris, »French Colonial Expansion in West Africa, The Sudan, and the Sahara«, American Political Science Review, 5 (3), 1911, S. 353-73.

S. →»Gambia sollte auf beiden Seiten des Flusses 10 Kilometer umfassen …« »The Partition of Africa; Germany Dissatisfied with the Anglo-Belgian Treaty«, The New York Times, 17. Juni 1894.

S. →»Die Briten waren alte Hasen in diesem Geschäft.« Robert Dennis Fiala, »The Anglo-German Agreement over Portugal’s African colonies, 1898«, MA-Arbeit, Universität von Nebraska in Omaha, 1963.

S. →»Anders als die Franzosen, bevorzugte die britische Regierung, …« Emile de Groot, »Great Britain and Germany in Zanzibar: Consul Holmwood’s Papers, 1886-1887«, Journal of Modern History, 25 (2), 1953, S. 120-38.

S. →»Um dies in West-Afrika umzusetzen, stützte sich Großbritannien auf die United African Company.« C.H. Firth, »The British Empire«, Scottish Historical Review, 15 (59), 1918, S. 185-89; »Africa: British Colonies«, Encyclopedia.com, https://www.encyclopedia.com/social-sciences/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/africa-british-colonies#A; Stephen Luscombe, ›Africa and the British Empire‹, The British Empire [Webseite], https://www.britishempire.co.uk/maproom/africa.htm [Zugang am 11. Oktober 2021].

S. →»Auf der anderen Seite des Kontinents …« Daniel Brückenhaus, »Identifying Colonial Subjects: Fingerprinting in British Kenya, 1900-1960«, Geschichte Und Gesellschaft, 42 (1), 2016, S. 60-85.

S. →»Dies wurde alles durch die British East African Company sichergestellt, …« B. Turyahikayo-Rugyema, »The British Imposition of Colonial Rule on Uganda: The Baganda Agents in Kigezi (1908-1930)«, Transafrican Journal of History, 5 (1), 1976, S. 111-33.

S. →»die schon bald erkannte, dass es teuer war Länder zu regieren, …« Editors of Encyclopaedia Britannica, »German East Africa«, Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/place/German-East-Africa [Zugang am 11. Oktober 2021].

S. →»Unterdessen konzentrierte sich im südlichen Afrika …« John S. Galbraith, »The British South Africa Company and the Jameson Raid«, Journal of British Studies, 10 (1), 1970, S. 145-61; Robert Porter, »The Consolidated Gold Fields of South Africa«, in: Consolidated Gold Fields in Australia: The Rise and Decline of a British Mining House, 1926-1998, ANU Press, 2020, S. 5-14.

S. →»zwang ethnische Gruppen dazu, ihre Gebiete abzugeben.« John Donaldson, »Marking Territory: Demarcation of the DRC-Zambia Boundary from 1894 to the Present Day«, Doktorarbeit, Universität Durham, 2010, http://etheses.dur.ac.uk/328/.

S. →»Ein Grenzabkommen aus dem Jahr 1891 …« Harold G. Marcus, »A Background to Direct British Diplomatic Involvement in Ethiopia, 1894-1896«, Journal of Ethiopian Studies, 1 (2), 1963, S. 121-32.

S. →»Die Briten eroberten auch das spätere …« Mesfin Wolde Mariam, »The Background of the Ethio-Somalian Boundary Dispute«, Journal of Modern African Studies, 2 (2), 1964, S. 189-219.

S. →»In einem Versuch, die Afrikaander zu besänftigen …« Justin Parkinson, »Why Is Cecil Rhodes Such a Controversial Figure«, BBC News, 1. April 2015, https://www.bbc.co.uk/news/magazine-32131829.

S. →»Das Ergebnis dieser Dorf-Erstürmungen und Vertragsunterzeichnungen …« Faisal Abdel Rahman Ali Taha, »The Sudan-Zaire Boundary«, Sudan Notes and Records, 58, 1977, S. 73-84.

S. →»Im Vergleich zu allen anderen, war Italien …« Michael Pretes, »Africa: Italian Colonies«, Encyclopedia.com, 22. September 2021, https://www.encyclopedia.com/social-sciences/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/africa-italian-colonies.

S. →»Nach der Eröffnung des Suezkanals im Jahr 1869, …« H.R. Tate, »The Italian Colonial Empire«, Journal of the Royal African Society, 40 (159), 1941, S. 146-58.

S. →»Ankommen, manipulieren, mit einem europäischen Gegner verhandeln, …« Jeffrey Herbst, »The Creation and Maintenance of National Boundaries in Africa«, International Organization, 43 (4), 1989, S. 673-92.

S. →»Bedauerlicherweise identifizierten sie den Fluss Akwayefe …« Max Fisher, »The Dividing of a Continent: Africa’s Separatist Problem«, The Atlantic, 10. September 2012.

S. →»beide westafrikanische Nationen, seit Auferlegung dieser Grenze versucht haben, …« G. Pascal Zachary, »After South Sudan: The Case to Keep Dividing Africa«, The Atlantic, 11. Juli 2011.

S. →»Damals nahmen wir einfach einen blauen Bleistift …« Pakenham, The Scramble for Africa.

S. →»Uganda und die Demokratische Republik Kongo teilen sich eine gemeinsame Grenze, …« »Uganda, DR Congo Head Off Dispute as River Alters Border«, The East African, 7. September 2009.

S. →»Wir hatten nie eine offizielle Grenze, …« »Changing River Course Alters Uganda-DR Congo Border«, The Independent, 11. November 2019.

S. →»wurde Öl gefunden.« Vision Reporter, »Fishermen Caught in Battle for Rukwanzi Oil«, New Vision, https://www.newvision.co.ug/news/1188240/fishermen-caught-battlerukwanzi-oil.

S. →»Die innere Struktur des modernen Afrikas …« Pierre Englebert, Stacy Tarango und Matthew Carter, »Dismemberment and Suffocation: A Contribution to the Debate on African Boundaries«, Comparative Political Studies, 35 (10), 2002, S. 1093-1118.

S. →»Ich hatte ein Bündel ausgedruckter Verträge, …« Adekunle Ajala, »The Nature of African Boundaries«, Africa Spectrum, 18 (2), 1983, S. 177-89.

S. →»Grenzen wurden durch gut etablierte Kommunikationswege gezogen, …« Anthony Asiwaju, Western Yorubaland under European Rule, 1889-1945: A Comparative Analysis of French and British Colonialism, Longman, 1976.

S. →»Später, als Idi Amin im Jahr 1971 …« Ajala, »The Nature of African Boundaries«.

S. →»›Die lange zurückliegende Teilung einer kleinen ethnischen Gruppe‹, …« Alberto Alesina, Janina Matuszeski und William Easterly, »Artifical States«, Journal of the European Economic Association, 9 (2), S. 246-77.

S. →»Das Einzige, was schlimmer ist als eine willkürliche Grenze, …« Saadia Touval, »Treaties, Borders, and the Partition of Africa«, Journal of African History, 7 (2), 1966, S. 279-93.

S. →»Die Abrechnung mit dem gegenwärtigen Zustand …« Elliott Green, »On the Size and Shape of African States«, International Studies Quarterly, 56 (2), 2012, S. 229-44.

S. →»›Es war bedauerlich, dass die Afrikanischen Staaten von den kolonialen Mächten in unterschiedliche Gruppen aufgeteilt wurden‹, …« Rede von Tafawa Balewa anlässlich der Gründung der Organisation für Afrikanische Einheit (OAU) in Addis Abba, Äthopien, am 24. Mai 1963.

S. →»Organisation für Afrikanische Einheit (OAU), …« L.T., »Why Africa’s Borders Are a Mess«, The Economist, 17. November 2016.

S. →»Bei dem Versuch, Afrikas junge Harmonie zu retten, …« African Union Border Programme, Delimitation and Demarcation of Boundaries in Africa General Issues and Case Studies, Commission of the African Union, Department of Peace and Security, 2013; Stelios Michalopoulos und Elias Papaioannou, »The Long-Run Effects of the Scramble for Africa«, Vox EU, 6. Januar 2012, https://voxeu.org/article/long-run-effects-scramble-africa.

S. →»Es war auch nicht klar, wie die Nationen, …« H.R. Tate, »The French Colonial Empire«, African Affairs, 34 (157), 1940, S. 322-330.

S. →»Die Kolonialmächte hatten ein solches Chaos angerichtet, …« John Markakis, »The Organisation of African Unity: A Progress Report«, Journal of Modern African Studies, 4 (2), 1966, S. 135-53.

S. →»Mir ist bewusst, dass unsere Kolonisatoren, als sie Grenzen zwischen Territorien festlegten, …« Rede von Philibert Tsiranana anlässlich der Gründung der OAU in Addis Abba, Äthiopien, am 24. Mai 1963.

S. →»Wir müssen Afrika so nehmen, wie es ist, …« Rede von Modibo Keita anlässlich der Gründung der OAU in Addis Abba, Äthiopien, am 24. Mai 1963.

S. →»Letztlich lag es einfach nicht im persönlichen Interesse …« Saadia Touval, »The Organization of African Unity and African Borders«, International Organization, 21 (1), 1967, S. 102-27.

S. →»Einigkeit kann nur auf der allgemeinen Zustimmung …« Julius Nyerere, »Why We Recognised Biafra«, Observer, 28. April 1968.

S. →»Nur wenige Wochen, nachdem beide Regionen im Jahr 1960 …« »South Sudan is collapsing thanks to corruption of over oil«, VICE News, 1. März 2020, https://youtu.be/qi37th_N3Ck.

S. →»schlossen sie sich zusammen, um ein vereinigtes Somalia zu bilden.« Joshua Keating, »When Is a Nation Not a nation? Somaliland’s Dream of Independence«, The Guardian, 20. Juli 2018.

S. →»›Basierend auf der Gesamtheit der Beweise …« Chris Mburu, Past Human Rights Abuses in Somalia: Report of a Preliminary Study Conducted for the United Nations (OHCHR/UNDP-Somalia), 2002.

S. →»Im Jahr 1991, erklärte sich Nordsomalia unter dem Namen Somaliland …« Ismail Einashe und Matt Kennard, »In the Valley of Death: Somaliland’s Forgotten Genocide«, The Nation, 22. Oktober 2018.

S. →»Und dann gibt es da noch den Fall des …« »South Sudan May Be Heading towards Genocide«, Vox, 29. Dezember 2016, https://youtu.be/LkWldwFdTPo.

S. →»Zuvor hatte es eine tiefe Kluft …« Jennifer Williams, »The Conflict in South Sudan«, Vox, 9. Januar 2017, https://www.vox.com/world/2016/12/8/13817072/south-sudan-crisisexplained-ethnic-cleansing-genocide.

S. →»Im Jahr 2013 warf Kiir Machar vor, einen Putsch geplant zu haben.« »South Sudan Just Ended Its Civil War – For Now«, VICE News, 4. April 2020, https://youtu.be/84fjG22fCrE.

S. →»›Der aktuelle Zustand des Südsudan …‹« »Interview mit dem Informationsminister des Südsudan – VICE on HBO«, VICE News, 17. Oktober 2017, https://www.youtube.com/watch?v=VpelbIt4xcY.

S. →»Eine Studie aus dem Jahr 2011 von einer Gruppe von Harvard- und NYU-Professoren …« Alberto Alesina, Janina Matuszeski und William Easterly, »Artifical States«, Journal of the European Economic Association, 9 (2), 2011, S. 246-77.

Teil Drei: Die Geburt des Bildes vom weißen Retter oder
Wie man kein weißer Retter ist und dennoch etwas verändern kann

S. →»Hinter diesem Link verbarg sich …« Kony 2012 [video], 5. März 2012, https://www.youtube.com/watch?v=Y4MnpzG5Sqc.

S. →»›Von Sachs über Kristof und Invisible Children bis hin zu TED, …« Teju Cole, »The White-Savior Industrial Complex«, The Atlantic, 21. März 2012.

S. →»Seit langem herrscht eine Frustration über …« Robert Mackey, »African Critics of Kony Campaign See a ›White Man’s Burden‹ for the Facebook Generation«, The New York Times, 9. März 2012.

S. →»Mein Hauptproblem mit diesem Video ist, …« Rosebell Kagumire, »Kony 2012; My response to Invisible Children’s campaign«, Rosebell Kagumire [Blog], 8. März 2012, https://rosebellkagumire.com/2012/03/08/kony2012-my-response-to-invisible-childrenscampaign/.

S. →»Kony verlässt sich nach wie vor auf Kindersoldaten.« Ethan Zuckerman, »Unpacking Kony 2012«, Ethan Zuckerman [Blog], 8. März 2012, https://ethanzuckerman.com/2012/03/08/unpackingkony-2012/.

S. →»Eine Gemeinde im Norden Ugandas …« David Haglund, »Northern Ugandans React to the Kony 2012 Video«, Slate, 14. März 2012, https://slate.com/culture/2012/03/kony-victims-are-angered-by-the-kony-2012-video.html.

S. →»›Es ist Teil einer langen Tradition westlicher Interessenvertretung, …« Max Fisher, »The Soft Bigotry of Kony 2012«, The Atlantic, März 2012.

S. →»Der wahre Star von Kony 2012 ist nicht Joseph Kony, …« Dinaw Mengestu, »Not a Click Away: Joseph Kony in the Real World«, Warscapes, 12. März 2012, http://www.warscapes.com/reportage/not-click-away-joseph-kony-real-world.

S. →»Der Kontinent wehrte sich gegen …« Kate Cronin-Furman und Amanda Taub, »Solving War Crimes with Wristbands: The Arrogance of Kony 2012«, The Atlantic, 8. März 2012.

S. →»Schätzungsweise, eine Million Menschen starben, …« Asmerom Kidane, »Mortality Estimates of the 1984-85 Ethiopian Famine«, Scandinavian Journal of Social Medicine, 18 (4), 1990, S. 281-86.

S. →»Der Beitrag zeigt den Journalisten Michael Buerk, …« »Ethiopia’s Famine: Remembering 30 Years On«, BBC News, 25. Oktober 2014, https://youtu.be/6SVByPiF6iQ.

S. →»empört von dem, was ich sah …« George W. Bush Institute, »How a TV Show Changed Music and Africa«, The Catalyst, 7, 2017, https://www.bushcenter.org/catalyst/africa/geldof-changing-africa.html.

S. →»›Ich dachte, es reicht nicht, einen Pfund in die Spendenbox zu stecken‹, …« Ebd.

S. →»Es war fünf Wochen lang die Nummer-eins-Single …« Michael Hann, »Band Aid: In Defence of Its Legacy«, The Guardian, 15. November 2014.

S. →»Mir wurde schnell klar, dass Politik sich nach Zahlen richtet.« George W. Bush Institute, »How a TV Show Changed Music and Africa«.

S. →»›Ich habe Geldof auf die Zeilen hingewiesen, …« Fuse ODG, »Why I Had to Turn Down Band Aid«, The Guardian, 19. November 2014.

S. →»In Wahrheit geht mein Einwand gegen das Projekt …« Fuse ODG, »Why I Had to Turn Down Band Aid«.

S. →»›Der Rassismus des Songs lebt auf die banale Art und Weise weiter, …« Aron Brady, »Saving Africa, Yet Again, with a Song«, Al Jazeera America, 18. November 2014, http://america.aljazeera.com/opinions/2014/11/band-aid-30-bob-geldoffebolaafrica.html.

S. →»Die Politikwissenschafterin Laura Seay …« Lara Seay, »They Know it’s Christmas«, Washington Post, 17. November 2014.

S. →»Es gibt eine paternalistische Denkweise über Afrika, …« Bim Adewunmi, »Band Aid 30: Clumsy, Patronising and Wrong in So Many Ways«, The Guardian, 11. November 2014.

S. →»Die Sängerin Emeli Sandé veröffentlichte ein Statement …« »Emeli Sande: We Need a New Band Aid Song«, ITV, 23. November 2014, https://www.itv.com/news/2014-11-23/emeli-sande-we-need-a-new-band-aid-song.

S. →»Band Aid ist darin effektiv, …« Tina Daheley und Dell Crookes, »Bob Geldof: I Don’t Care about Criticism of Band Aid 30«, BBC News, 8. Dezember 2014, https://www.bbc.co.uk/news/newsbeat-30374106.

S. →»Wie er noch im Jahr 2020 wiederholte, …« Berny Torre, »Geldof War on Flakes«, Daily Star, 7. April 2020.

S. →»Etwa in der Mitte der Serie gibt es einen Moment, …« Jason Hehir (Dir.), The Last Dance [TV-Dokumentation].

S. →»um eine Zwangsumsiedlungspolitik zu finanzieren, die systematisch, …« Laurence Binet u.a., Famine and forced relocations in Ethiopia 1984-1986, Médicins Sans Frontières International Movement, Januar 2005/November 2013.

S. →»Eine Recherche der BBC im Jahr 2012 …« Martin Plaut, »Ethiopia famine aid ›spent on weapons‹«, BBC News, 3. März 2010, http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/africa/8535189.stm.

S. →»Eine beträchtliche Anzahl von Werbetreibenden …« Jorgen Lissner, »Merchants of Misery«, New Internationalist, 1. Juni 1981.

S. →»›Die Welt braucht nicht noch mehr weiße Retter.« Tweet von David Lammy (@David-Lammy) am 27. Februar 2019.

S. →»Ein paar Monate, nachdem der Dooley-Streit sich entzündet hatte, …« David Lammy, »Africa Deserves Better from Comic Relief«, The Guardian, 24. März 2017.

S. →»Die ugandische Regierung bemühte sich, …« »Visible Uganda«, 14. April 2012, https://www.youtube.com/watch?v=fu34IsZb0qU.

S. →»aus kollektiver Frustration über die grassierenden Misshandlungen …« »Our Story«, No White Saviors, https://nowhitesaviors.org/who-we-are/story/ [Zugang am 17. Dezember 2021].

S. →»sehen die größeren Katastrophen dahinter: …« Cole, »The White-Savior Industrial Complex«.

Vierter Teil: Die Geschichte der Demokratie in sieben Diktaturen

Weitere Informationen zu diesem Kapitel findest du in: Nic Cheeseman, Democracy in Africa: Successes, Failures, and the Struggle for Political Reform, Cambridge University Press, 2015; und in: Nic Cheeseman und Jonathan Fisher, Authoritarian Africa: Repression Resistance, and the Power of Ideas, Oxford University Press, 2021.

S. →»übernahm General Barre 1969 in einem unblutigen Putsch die Macht.« George James, »Somalia’s Overthrown Dictator, Mohammed Siad Barre, Is Dead«, The New York Times, 3. Januar 1995.

S. →»Im Jahr 1974 unterzeichneten Somalia und die UdSSR …« Aryeh Yodfat, »The Soviet Union and the Horn of Africa: Part Two of Three Parts«, Northeast African Studies, 2 (1), Michigan State University Press, 1980, S. 31-57.

S. →»beschloss Somalia im Jahr 1977, …« Mesfin Wolde Mariam, »The Background of the Ethio-Somalian Boundary Dispute«, Journal of Modern African Studies, 2 (2), Cambridge University Press, 1964, S. 189-219.

S. →»Barre nahm Washingtons Freundschaftsangebot an …« Michael Getler, »Somali Leader Voices Optimism After Talks«, Washington Post, 12. März 1982.

S. →»General Barre war zurück und so stark wie eh und je.« Don Oberdorfer, »The Superpowers and the Ogaden War«, Washington Post, 5. Mai 1978.

S. →»Um dieses ehrgeizige Ziel zu erreichen, …« A.J. Christopher, »›Divide and Rule‹: The Impress of British Separation Policies«, Area, 20(3), 1988, S. 233-40.

S. →»Dieses System hatte zur Folge, …« Richard Morrock, »Heritage of Strife: The Effects of Colonialist ›Divide and Rule‹ Strategy upon the Colonized Peoples«, Science & Society, 37 (2), 1973, S. 129-51.

S. →»Um diese unterschiedlichen Gruppen davon abzuhalten, zusammenzuarbeiten, …« »Nigeria as a Folony«, Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/place/Nigeria/Nigeria-as-a-colony [Zugang am 11. Oktober 2021].

S. →»Was dieser feindselige Wirbelsturm an Autoritäten in diesen Ländern anrichtete, …« Max Siollun, »How First Coup Still Haunts Nigeria 50 Years Later«, BBC News, 15. Januar 2016, https://www.bbc.co.uk/news/world-africa-35312370.

S. →»Im Untergeschoss befanden sich bereits zwölf Schwarze Kirchgänger, …« »Charleston church shooting: Suspected gunman arrested«, BBC News, 18. Juni 2015, https://www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-33190735.

S. →»In den Tagen nach der Schießerei …« John Ismay, »Rhodesia’s Dead – but White Supremacists Have Given It New Life Online«, The New York Times, 10. April 2018.

S. →»die grün-weiße Flagge eines Landes, …« Zach Beauchamp, »The Racist Flags on Dylann Roof’s Jacket, Explained«, Vox, 18. Juni 2015, https://www.vox.com/2015/6/18/8806633/charleston-shooter-flags-dylann-roof.

S. →»britische Kolonialisten die Unvermeidlichkeit der Unabhängigkeit …« Kenneth Good, »Settler Colonialism in Rhodesia«, African Affairs, 73 (290), 1974, S. 10-36.

S. →»Im Gegensatz zu weiten Teilen Westafrikas hatten das südliche Afrika …« Julie Bonello, »The Development of Early Settler Identity in Southern Rhodesia: 1890-1914«, International Journal of African Historical Studies, 43 (2), 2010, S. 341-67.

S. →»Smith war einem weißen nationalistischen Glauben verfallen.« Dan van der Vat, »Ian Smith«, The Guardian, 21. November 2007; »Ian Smith«, The Economist, 22. November 2007.

S. →»Die Britische Regierung …« Rupert Cornwell, »A Life in Focus: Ian Smith – Last White Leader of Rhodesia, now Zimbabwe, who Fought to Preserve Minority Rule«, The Independent, 2. Februar 2019.

S. →»›Selbst mitten in Großbritannien sind wir bei einer sozialistischen Regierung gelandet, …« Ian Smith, The Great Betrayal, John Blake Publishing, 1997.

S. →»›Wir denken, du solltest in der Lage sein, der Welt von dir zu erzählen, …« John Ismay, »Rhodesia’s Dead – But White Supremacists Have Given It New Life Online«, The New York Times, 10. April 2018.

S. →»Mugabe war im Jahr 1964 inhaftiert …« David Smith, »How Mugabe Became Africa’s Fallen Angel«, The Guardian, 6. September 2019.

S. →»Dennoch würde sich das Leben in Simbabwe ändern, …« Samantha Power, »How to Kill a Country«, The Atlantic, Dezember 2003.

S. →»Als seine Nation schwächer wurde …« Allen Cowell, »Robert Mugabe, Strongman Who Cried, ›Zimbabwe Is Mine‹, Dies at 95«, The New York Times, 6. September 2019.

S. →»bleibt Südafrika schmerzhaft getrennt.« Justice Malala, »Why Are South African Cities Still So Segregated 25 Years after Apartheid?«, The Guardian, 21. Oktober 2019.

S. →»Südafrika von der Weltbank zum ungleichsten Land der Welt erklärt.« Katy Scott, »South Africa is the World’s Most Unequal Society«, CNN, 10. Mai 2019, https://edition.cnn.com/2019/05/07/africa/south-africaelections-inequality-intl/index.html.

S. →»Es gibt sogar eine Stadt, die im Wesentlichen nur für Weiße bestimmt ist.« Dennis Webster, »›An Indictment of South Africa‹: Whites-Only Town Orania Is Booming«, The Guardian, 24. Oktober 2019.

S. →»Kagame wuchs in einem Flüchtlingslager in Uganda auf.« Bert Ingelaere, »Rwanda’s Forever President«, The New York Times, 2. August 2017.

S. →»Seine Familie gehörte zu den Tausenden, die zur ethnischen Gruppe der Tutsis zählte, …« »Rwanda genocide: 100 days of slaughter«, BBC News, 4. April 2019, https://www.bbc.co.uk/news/world-africa-26875506.

S. →»wenige Länder in den letzten zwanzig Jahren …« Nicholas Kulish, »Rwanda Reaches for New Economic Model«, The New York Times, 23. März 2014.

S. →»Unter Kagame ist die Wirtschaft des Landes …« Sam Desiere, »The Evidence Mounts: Poverty, Inflation and Rwanda«, Review of African Political Economy, 28. Juni 2017.

S. →»Ruanda wird auch das Singapur Afrikas genannt und gehört derzeit …« World Bank Group, Doing Business 2020: Comparing Business Regulation in 190 Economies, World Bank, 2020, https://openknowledge.worldbank.org/bitstream/handle/10986/32436/9781464814402.pdf.

S. →»Clinton sagte: …« Arthur Assime, »Clinton: Why I Admire Kagame«, The New Times, 26. September 2009.

S. →»Es gibt einen guten Grund dafür, dass ihn die New York Times …« Jeffrey Gettleman, »The Global Elite’s Favorite Strongman«, The New York Times, 8. September 2013.

S. →»Kagames Vermächtnis ist nicht lupenrein.« Anjan Sundaram, »Rwanda: The Darling Tyrant«, Politico, März/April 2014.

S. →»Menschenrechtsorganisationen haben Jahre damit verbracht, …« David Himbara, »The African Leader Obama Shouldn’t Invite«, Politico, 3. August 2014.

S. →», dass die Tentakel eines mutmaßlich, …« Antonio Cascais, »20 years under Rwanda’s ›benevolent dictator‹ Paul Kagame«, DW, 17. April 2020, https://www.dw.com/en/20-years-under-rwandas-benevolent-dictator-paul-kagame/a-53159121.

S. →»Einer seiner größten Kritiker, Paul Rusesabagina …« Abdi Latif Dahir, »Rwanda Hints It Tricked ›Hotel Rwanda‹ Dissident into Coming Home«, The New York Times, 6. September 2020.

S. →»Die wichtigsten Menschenrechtsprobleme …« United States Department of State, »2013 Country Reports on Human Rights Practices: Rwanda«, 27. Februar 2014, https://www.refworld.org/docid/53284a805.html [Zugang am 16. Dezember 2021].

S. →»Eigentlich wünschte ich, Ruanda hätte es getan.« Aislin Laing, »Rwanda’s President Paul Kagame ›Wishes‹ He Had Ordered Death of Exiled Spy Chief«, The Telegraph, 24. Januar 2014.

S. →»Seit zwei Jahrzehnten an der Macht …« Chris McGreal, »Is Kagame Africa’s Lincoln or a Tyrant Exploiting Rwanda’s Tragic History?«, The Guardian, 19. Mai 2013.

S. →»In einem ausführlichen Profil im New Yorker …« Philip Gourevitch, »The Life After«, The New Yorker, 4. Mai 2009.

S. →»Obiang Nguema Mbasogo ist der Präsident von Äquatorialguinea.« Douglas Yates, »Dynastic Rule in Equatorial Guinea«, African Journal of Political Science and International Relations 11, 2017, S. 339-59.

S. →»Präsident Nguema regiert Äquatorialguinea …« Simon Baynham, »Equatorial Guinea: The Terror and the Coup«, World Today, 36 (2), 1980, S. 65-71.

S. →»Macías etablierte die Macht der Nguema-Familie, …« Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, Ma vie pour mon people, Editions Jaguar, 2002.

S. →»Ein offizieller staatlicher Radiosender wurde gegründet, …« »Equatorial Guinea’s ›God‹«, BBC News, 26. Juli 2003, http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/africa/3098007.stm.

S. →»Ende der 1980er Jahre bestand die neue Regierung …« Douglas Yates, »Dynastic Rule in Equatorial Guinea«.

S. →»als Äquatorialguinea auf Öl stieß.« »Oil Production in Africa as of 2020, by Country«, Statista, https://www.statista.com/statistics/1178514/main-oil-producing-countries-in-africa/.

S. →»Die Regierung erhebt wenig Anspruch darauf;« Sarah Saadoun, »The Anniversary That Shouldn’t Be: 40 Years of President Obiang in Equatorial Guinea«, Human Rights Watch, 3. August 2019, https://www.hrw.org/news/2019/08/03/anniversary-shouldnt-be-40-years-presidentobiang-equatorial-guinea.

S. →»Es wird als ›Staatsgeheimnis‹ bezeichnet …« Adam Withnall, »The Brutal Central African Dictator Whose Playboy Son Faces French Corruption Trial«, The Independent, 12. September 2016.

S. →»die in den USA ansässige Riggs Bank, …« Anthony Daniels, »If You Think This One’s Bad You Should Have Seen His Uncle«, The Telegraph, 29. August 2004.

S. →»Teodorin wurde nie zum Vizepräsidenten gewählt.« Julie Zeveloff, »Meet the Playboy Son of an African Dictator, Who Just Got in Trouble with the Justice Department«, Business Insider, 21. Oktober 2011, https://www.businessinsider.com/teodoro-nguema-obiang-mangueequatorial-guinea-playboy-life-2011-10.

S. →»die französische Regierung im Jahr 2017 eine Untersuchung der Ausgaben von Teodorin eingeleitet …« Angelique Chrisafais, »Son of Equatorial Guinea’s President Is Convicted of Corruption in France«, The Guardian, 27. Oktober 2017.

S. →»Teodorin eingeleitet und seinen teuren Lebensstil« Jason Burke, »French Trial Reveals Vast Wealth of Equatorial Guinean President’s Son«, The Guardian, 2. Januar 2017.

S. →»Er wurde der Geldwäsche angeklagt …« Alonso Soto, »New Cabinet Paves Way for Successor to World’s Longest-Serving President«, Bloomberg, 20. August 2020, https://www.bloomberg.com/news/articles/2020-08-20/new-cabinet-paves-way-for-successor-tolongest-serving-president.

S. →»›Was habe ich euch denn getan?‹ ist eine bemerkenswerte Frage …« Kareem Fahim, Anthony Shadid und Rick Gladstone, »Violent End to an Era as Qaddafi Dies in Libya«, The New York Times, 21. Oktober 2011.

S. →»Die einzige Entschuldigung für Muammar Gaddafi ist, …« Peter Beaumont und Chris Stephen, »Gaddafi’s Last Words as He Begged for Mercy: ›What Did I Do to You?‹«, The Guardian, 23. Oktober 2011.

S. →»Gaddafis Fähigkeit, an der Macht zu bleiben …« Neil MacFarquhar, »An Erratic Leader, Brutal and Defiant to the End«, The New York Times, 21. Oktober 2011.

S. →»So überzeugt von seinem allmächtigen Ruhm, …« »The Times Obituary: Muammar Gaddafi«, The Times, 20. Oktober 2011.

S. →»Die Sprunghaftigkeit, das Chaos …« Max Fisher, »How Gaddafi Fooled Libya and the World«, The Atlantic, 20. Oktober 2011.

S. →»Selbstverständlich wurden politische Parteien verboten.« Simon Tisdall, »Gaddafi: A Vicious, Sinister Despot Driven Out on Tidal Wave of Hatred«, The Guardian, 23. August 2011.

S. →»Seine exzentrischen Exzesse wurden Teil seiner Geschichte …« Tarik Kafal, »Gaddafi’s Quixotic and Brutal Rule«, BBC News, 20. Oktober 2011, https://www.bbc.co.uk/news/world-africa-12532929.

S. →»Merkwürdige Eigenheiten halten dich nicht vier Jahrzehnte lang an der Macht.« Reuters Staff, »Gaddafi Rule Marked by Abuses, Rights Groups Say«, Reuters, 22. Februar 2011, https://www.reuters.com/article/us-libya-protest-abuses-idUSTRE71L1NH20110222.

S. →»beschloss Gaddafi nicht leise in die Nacht zu entschwinden.« Kim Sengupta, »A Fiery Message from Gaddafi: My Enemies Deserve to Die«, The Independent, 2. September 2011.

S. →»Er versprach, dies ›Haus für Haus‹ zu tun.« Jon Lee Anderson, »King of Kings«, New Yorker, 31. Oktober 2011.

S. →»Sanktionen gegen Simbabwe verhängt.« »Zimbabwe sanctions should end to boost post-Mugabe economy, UN experts urge«, ACNUDH, https://www.ohchr.org/SP/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=22451&LangID=E [Zugang am 17. Dezember 2021].

S. →»›Im vergangenen Jahr hat Präsident Trump schmerzhafte Wirtschaftssanktionen gegen Simbabwe verlängert, …« Tweet von Emmerson Mnangagwa (@edmnangagwa) am 7. Januar 2021.

S. →»›Es gibt nichts Patriotisches an dem, …« Tweet von Marco Rubio (@marcorubio) am 6. Januar 2021.

Teil Fünf: Es gibt keinen afrikanischen Akzent und
Binyavanga Wainaina hat noch immer Recht

S. →»Im Jahr 2013 richte Wainaina zum Beispiel einen seiner offenen Briefe an Madonna, …« Binyavanga Wainaina, »An Open Letter to Madonna«, The Guardian, 12. April 2013.

S. →»›Zugegebenermaßen hat Madonna zwei Kinder aus Malawi adoptiert«, …« Elliot Ross, »Madonna earns the wrath of Joyce Banda – a full statement«, Guardian Africa network, 11. April 2013, https://www.theguardian.com/world/2013/apr/11/malawi-madonna.

S. →»Wainainas berühmtestes Werk begann als eine wütende E-Mail, …« Matt Weiland, in »In: Memoriam: Binyavanga Wainaina«, Literary Hub, 24. Mai 2019, https://lithub.com/in-memoriam-binyavangawainaina/.

S. →»›Es war nicht die Trostlosigkeit, sondern die Dummheit, die mich ärgerte‹, …« Binyavanga Wainaina, »How to Write About Africa II«, Bidoun, 21, Sommer 2010.

S. →»Verwenden Sie in Ihrem Titel immer das Wort ›Afrika‹ oder ›Dunkelheit‹ …« Binyavanga Wainaina, »How to Write About Africa«, Granta, 92, 2. Mai 2019.

S. →»Wenige Dinge vereinen den Kontinent« Richard Brody, »Adam Sandler’s ›Blended‹ Is a Failure for the Ages«, New Yorker, 23. Mai 2014; A.O. Scott, ›When Single Parents Collide on a Safari‹, The New York Times, 22. Mai 2014.

S. →»in ihrem TED-Vortrag aus dem Jahr 2009 …« Chimamanda Ngozi Adichie, »The Danger of a Single Story«, TED, 7. Oktober 2009, https://youtu.be/D9Ihs241zeg.

S. →»Chadwick Boseman musste um seine Stimme kämpfen.« Kirsten Acuna und Anjelica Oswald, »Marvel Was Originally Unsure of Black Panther Having an African Accent – but Chadwick Boseman Pushed Back«, Insider, 28. August 2020, https://www.insider.com/black-panther-chadwickboseman-marvel-accents-2018-8.

S. →»›Wakanda ist nicht mehr oder weniger erfunden …« Jelani Cobb, »›Black Panther‹ and the Invention of ›Africa‹«, The New Yorker, 18. Februar 2018.

S. →»Mir kam das vor wie ein Deal-Breaker.« Karen Attiah, »Opinion: Why Chadwick Boseman’s Fight for African Accents in ›Black Panther‹ Was So Important«, Washington Post, 1. September 2020.

S. →»Die Sprache von Wakanda …« John Eligon, »Wakanda Is a Fake Country, but the African Language in ›Black Panther‹ Is Real«, The New York Times, 16. Februar 2018.

S. →»Der Film besetzte einen weiten Raum …« Adam Serwer, »The Tragedy of Erik Killmonger«, The Atlantic, 21. Februar 2018.

S. →»Von Paul Cuffees Versuchen im Jahr 1811, …« Carvell Wallace, »Why Black Panther is a defining moment for Black America«, The New York Times, 12. Februar 2018.

S. →»›Du weißt, du musst dieses Gespräch über Rassismus führen‹, …« Ebd.

S. →»Es sei daran erinnert, dass Wakanda …« David Jesudason, »Is Hollywood ready to stop stereotyping Africa?«, BBC Culture, 4. März 2021, https://www.bbc.com/culture/article/20210304-is-hollywood-ready-to-stop-stereotyping-africa.

S. →»In Black is King, Beyoncés Visual Album …« Angelique Jackson und Audrey Cleo Yap, »How Beyoncé’s ›Black Is King‹ Takes Her Embrace of Blackness to a New Level«, Variety, 4. August 2020.

Teil Sechs: Der Fall der gestohlenen Artefakte

S. →»Sie erzählten eine spektakuläre Lüge …« Dan Hicks, The Brutish Museums: The Benin Bronzes, Colonial Violence and Cultural Restitution, Pluto Press, 2020.

S. →»schlängelten sich riesige Mauern durch das Königreich Benin.« Mawuna Koutonin, »Benin City, the Mighty Medieval Capital Now Lost without Trace«, The Guardian, 18. März 2016.

S. →»wurden im Guinness-Buch der Rekorde als die ›größten Erdarbeiten der Welt, …« Guinness Book of Records 1974, Guinness World Records, 1974.

S. →»Jahrhundertelang galt das Königreich Benin …« National Geographic Society, »The Kingdom of Benin«, National Geographic Resource Library, https://www.nationalgeographic.org/encyclopedia/kingdom-benin/ [Zugang am 11. Oktober 2021].

S. →»man schrieb das Jahr 1691 – standen die Beobachtungen des portugiesischen Seekapitäns …« Kylie Kiunguyu, »African Marvels: The Walls of Benin«, This Is Africa, 13. März 2019, https://thisisafrica.me/politics-and-society/african-marvels-the-walls-of-benin/.

S. →»Groß-Benin, wo der König residiert, …« Kuljit Chuhan, »The Empire of Benin and Its Cultural Heritage«, Revealing Histories, http://revealinghistories.org.uk/colonialism-and-theexpansion-of-empires/articles/the-empire-of-benin-and-its-cultural-heritage.html.

S. →»Die Mauern teilte die Stadt in Hunderte von Stadtteilen, …« Jonathan Jones, »Spoils of War«, The Guardian, 11. September 2003.

S. →»›die Stadt und die umliegenden Dörfer …« »Benin’s African fractals«, Edo Connect, https://www.edoconnect.com/post/2019/07/09/benins-african-fractals [Zugang am 1. Oktober 2021].

S. →»›viele der Tagesgeschäfte des Gerichts wurden formalisiert …« Benjamin Sutton, »Long in Exile, the Looted Benin Bronzes Tell the Story of a Mighty African Kingdom«, Artsy, 21. Februar 2019, https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-long-exile-looted-benin-bronzes-storymighty-african-kingdom.

S. →»von Handwerkern hergestellt worden, die ihre Plätze sorgfältig in Quadraten zugeteilt bekamen, …« Lourenço Pinto, zitiert aus A.F.C. Ryder, Benin and the Europeans (1485-1897), Humanities Press, 1970.

S. →»Das Königreich Benin hatte aber auch noch einen anderen Trick.« Toyin Falola, »The Real Wakanda – Inside the Lost City of Benin«, History Answers, 9. März 2019, https://www.historyanswers.co.uk/people-politics/the-real-wakanda-inside-the-lost-city-of-benin/.

S. →»Diese unbezahlbaren Artefakte, die heute gemeinhin …« Alex Marshall, »This Art Was Looted 123 Years Ago. Will It Ever Be Returned?«, The New York Times, 23. Januar 2020.

S. →»James Phillips starb im Januar 1897.« Alexander Herman, »Britain’s Pillaging of the Benin Bronzes Begs for a Reasonable Resolution«, Art News, 21. Dezember 2018, https://www.theartnewspaper.com/2018/12/21/britains-pillaging-of-the-benin-bronzes-begs-for-areasonable-resolution.

S. →»Der König von Benin hat weiterhin alles in seiner Macht Stehende getan, …« James Phillips, zitiert aus Thomas Uwadiale Obinyan, »The Annexation of Benin«, Journal of Black Studies, 19:1, 1988, S. 29-40.

S. →»Ein Tagebucheintrag eines britischen Soldaten …« Hicks, The Brutish Museums.

S. →»›Nachdem wir die Einheimischen mit Maxims und Salvenfeuer auseinandergetrieben hatten, …« Felix N. Roth, »A Diary of a Surgeon with the Benin Punitive Expedition«, Journal of the Manchester Geographical Society, 14, 1898, S. 208-21.

S. →»›Alle im Palast des Königs und in den umliegenden Häusern, …« Alex Marshall, »This Art Was Looted 123 Years Ago: Will It Ever Be Returned?«, The New York Times, 29. Oktober 2021.

S. →»Die Köpfe ihrer Feinde sauber abzutrennen.« Mike Dash, »Dahomey’s women warriors«, Smithsonian Magazine, 23. September 2011.

S. →»In ihrer Blütezeit waren es sechstausend Soldatinnen, …« Michael Bamidele, »The Story of the Fearless Women Warriors of Dahomey«, The Guardian [Nigeria], 14. Juni 2020.

S. →»Ein Priester behauptete im Jahr 1861, …« Dash, »Dahomey’s women warriors«.

S. →»Dahomey war extrem stolz auf seine Kriegerinnen.« Fleur Macdonald, »The Legend of Benin’s Fearless Female Warriors«, BBC Travel, 27. August 2018, https://www.bbc.com/travel/article/20180826-the-legend-of-benins-fearless-female-warriors.

S. →»Das Ziel der Militäroperation war Maqdala …« Richard Pankhurst, »The Napier Expedition and the Loot from Maqdala«, Présence Africaine, 133/134, 1985, S. 233-40.

S. →»In dem Bemühen, seine Festung aufrecht zu erhalten, …« Richard Pankhurst, »Maqdala and Its Loot: A Brief History«, Link Ethiopia, https://www.linkethiopia.org/article/maqdala-and-its-loot-abrief-history/.

S. →»Tewodros war in die Enge getrieben, hilflos und benommen, …« »V&A’s Ethiopian Treasures: A Crown, a Wedding Dress and Other Loot«, BBC News, 4. April 2018, https://www.bbc.co.uk/news/world-africa-43642265.

S. →»Verzweifelt und zunehmend isoliert …« Richard Pankhurst, »Maqdala and Its Loot«.

S. →»Kaiser Tewodros II. hatte sich während seiner gesamten Regierungszeit …« Daniel Trilling, »Britain is Hoarding a Treasure Nobody Is Allowed to See«, The Atlantic, 9. Juli 2019.

S. →»Ein Augenzeugenbericht hielt fest, …« Richard Pankhurst, »The Napier Expedition and the Loot from Maqdala«.

S. →»Der Ostwind wurde allmählich stärker …« Henry Morten Stanley, Coomasse und Magdala: The Story of Two British Campaigns in Africa, Sampson Low, Marston, Low & Searle, 1874.

S. →»›Innerhalb der Deutschen Grenze angetroffen, …« David Olusoga, »Germany Comes to Terms with Its Forgotten Namibian Death Camps«, The Guardian, 15. Januar 2017.

S. →»Deutschlands koloniale Präsenz in Afrika …« Ewelina Ochab, »The Herero-Nama Genocide: The Story of a Recognized Crime, Apologies Issued and Silence Ever Since«, Forbes, 24. Mai 2018.

S. →»›Meine genaue Kenntnis so vieler …« Jan-Bart Gewald, »The Great General of the Kaiser«, Botswana Notes and Records, 26, 1994, S. 67-76.

S. →»›Ich stimme nicht mit jenen Fanatikern überein, …« Zitiert aus Horst Drechsler, Let Us Die Fighting, Zed Press, 1980.

S. →»Trotha ignorierte diesen berührenden Protest …« Norimitsu Onishi und Melissa Eddy, »A Forgotten Genocide: What Germany Did in Namibia, and What It’s Saying Now«, The New York Times, 28. Mai 2021.

S. →»Herero-Frauen mussten …« Tim Whewell, »Germany and Namibia: What’s the Right Price to Pay for Genocide?«, BBC News, 1. April 2021, https://www.bbc.co.uk/news/stories-56583994.

S. →»›Als letzte Option musste …« »The search in Germany for the lost skull of Tanzania’s Mangi Meli«, BBC News, 13. November 2018, https://www.bbc.co.uk/news/world-africa-45916150.

S. →»›Jede Gelegenheit, eine große Anzahl von Schädeln vor der Zerstörung im Boden oder einem Brand zu retten, …« Ebd.

S. →»›In der Stadt wütete das Feuer‹, …« Kwame Opoku, »When Will Britain Return Looted Ghanaian Artefacts? A History of British Looting of More than 100 Objects«, AfricAvenir, https://www.africavenir.org/nc/news-details/article/kwame-opoku-when-will-britainreturn-looted-ghanaian-artefacts-a-history-of-british-looting-of-mor.html [Zugang am 1. Oktober 2021].

S. →»erklärte der britische Befehlshaber in der Region, General Wolseley, …« Ebd.

S. →»Das erste aufgesuchte Zimmer war eines, …« Ebd.

S. →»Als erstes ließen die Briten die Asante mit einer Rechnung …« Ebd.

S. →»Beginnen wir dort, wo weitestgehend Einigkeit besteht: …« Felwine Sarr und Bénédicte Savoy, The Restitution of African Cultural Heritage. Toward a New Relational Ethics, übers. v. Drew S. Burk, November 2018, http://restitutionreport2018.com/sarr_savoy_en.pdf.

S. →»Die Erklärung beginnt mit der Verurteilung von Diebstahl …« »DOKUMENT: Declaration on the Importance and Value of Universal Museums«, in: Ivan Karp u.a., Museum Frictions: Public Cultures/Global Transformations, Duke University Press, 2006, S. 247-49.

S. →»In einer Rede vor dem Parlament …« »Abyssinian War – Prize – The Abana’s Crown and Chalice«, Hansard, 207, 30. Juni 1871, https://hansard.parliament.uk/Commons/1871-06-30/debates/0e763636-72ee-4a5c-bb3f-f6b19e10922f/AbyssinianWar%E2%80%94Prize%E2%80%94TheAbanaSCrownAndChalice [Zugang am 1. Oktober 2021].

S. →»mit der Krone, die als …« Tristram Hunt, »Maqdala 1868« [Blog], 4. April 2018, https://www.vam.ac.uk/blog/museum-life/maqdala-1868.

S. →»grundlegenden Teil des existenziellen Gefüges …« »Culture Minister Visits British Museums on Debut Visit to the UK«, Embassy of the Federal Democratic Republic of Ethiopia, London, 29. März 2019, https://www.ethioembassy.org.uk/culture-minister-visits-british-museums-ondebut-visit-to-the-uk/.

S. →»›Museen wissen sehr wenig darüber, was sie besitzen, …« Hicks, The Brutish Museums.

S. →»bleibt etwas im Wesentlichen Wertvolles …« Tristram Hunt, »Should Museums Return Their Colonial Artefacts?«, The Guardian, 29. Juni 2019.

S. →»nachdem der belgische Wissenschaftsminister Thomas Dermine erklärt hatte …« Thomas Dermine, »As a Belgian Politician, I Feel a Responsibility to Restitute Stolen Artifacts to the Congo. Here’s Why My Fellow Citizens Should, Too«, Artnet, 23. Juli 2021, https://news.artnet.com/opinion/belgiumrestitution-1991446.

S. →»Die Demokratische Republik Kongo ist an die langsame Rückgabe ihrer eigenen Besitztümer gewöhnt.« Ciku Kimera, »The Battle to Get Europe to Return Thousands of Africa’s Stolen Artifacts Is Getting Complicated«, Quartz Africa, 29. November 2019, https://qz.com/africa/1758619/europes-museums-are-fighting-to-keepafricas-stolen-artifacts/.

S. →»›Wir sind auf allen Ebenen mit dem Geist und der Seele …« »A Message from Director Hartwig Fischer«, British Museum [Blog], 5. Juni 2021, https://blog.britishmuseum.org/a-message-from-directorhartwig-fischer/.

S. →»Das New Yorker Metropolitan Museum of Art (MET), …« Daniel A. Gross, »The Troubling Origins of the Skeletons in a New York Museum«, New Yorker, 24. Januar 2018.

S. →»Frankreich hat sich unterdessen für einen anderen Weg entschieden …« Kate Brown, »In a Groundbreaking Report, Experts Advise French President Macron to Begin the ›Restitution‹ of Looted African Art«, Artnet, 20. November 2018, https://news.artnet.com/art-world/french-restitution-policymacron-1399429.

S. →»Im Jahr 2017 sprach Präsident Emmanuel Macron …« Bénédicte Savoy, »The Restitution Revolution Begins«, Art News, 16. Februar 2018, https://www.theartnewspaper.com/2018/02/16/the-restitution-revolution-begins.

S. →»Savoy und Sarr kamen zu dem Schluss, …« Sarr und Savoy, The Restitution of African Cultural Heritage. Toward a New Relational Ethics.

S. →»Vor der Veröffentlichung lobte Stéphane Martin, …« Alex Greenberger, »Outgoing Leader of Paris’s Musée du Quai Branly: Report Urging Repatriation of African Objects Is ›Self-Flagellation‹«, Art News, 2. Januar 2020, https://www.artnews.com/art-news/news/stephane-martinmusee-quai-branly-repatriation-1202674176/.

S. →»Inzwischen hat der Bericht Museen in Frankreich dazu aufgefordert, …« Farah Nayeri, »France Vowed to Return Looted Treasures. But Few Are Heading Back«, The New York Times, 22. November 2019.

S. →»Die Regierung schien sich wieder auf eine Position zurückzubewegen, …« Vincent Noce, »France retreats from report recommending automatic restitutions of looted African artefacts«, Art News, 5. Juli 2019, https://www.theartnewspaper.com/2019/07/05/france-retreats-from-report-recommendingautomatic-restitutions-of-looted-african-artefacts.

S. →»›Die Frage der Restitution wird in Europa, Afrika und den Vereinigten Staaten‹« Nayeri, »France Vowed to Return Looted Treasures«.

S. →»Nach den BLM-Protesten hat Belgien Schritte unternommen, …« Steve Wembi, »Belgium Toppled Statues of Its Racist Former King. Then What?«, VICE, 25. Mai 2021, https://www.vice.com/en/article/v7evpm/belgium-toppled-statues-of-its-racist-former-king-then-what.

S. →»Die Schlange reichte bis zur Tür.« Jason Farago, »Artwork Taken from Africa, Returning to a Home Transformed«, The New York Times, 3. Januar 2019.

S. →»Mwazulu Diyabanza trägt den Spitznamen …« Leah Feiger, »Colonizers Stole Africa’s Art; This Man Is Taking It Back«, VICE, 22. September 2020, https://www.vice.com/en/article/y3z77y/a-real-life-killmonger-is-trying-to-decolonize-european-museums.

S. →»Ungeachtet dessen hat es einer immensen Demonstration …« Tarisai Ngangura, »The Colonized World Wants Its Artifacts Back«, VICE, 7. Dezember 2020, https://www.vice.com/en/article/5dpd9x/the-colonized-world-wants-its-artifacts-back-from-museums-v27n4.

S. →»Eine andere Initiative namens Digital Benin …« Digital Benin, https://digital-benin.org/ [Zugang am 11. Januar 2022].

S. →»›Für Afrika bedeutete der koloniale Zusammenstoß …« Ngangura, »The Colonized World Wants Its Artifacts Back«.

Teil Sieben: Die Jollof-Kriege: Eine Lovestory

S. →»Man könnte sagen, dass Jollof-Reis nur ein Reisgericht ist, …« Ozoz Sokoh, »The Wide World of Jollof Rice«, Food & Wine, 10. Mai 2021, https://www.foodandwine.com/grains/rice/the-wide-world-ofjollof-rice.

S. →»Ohne lange danach suchen zu müssen, …« Jiji Ugboma, »The Jollof Wars«, Eater, 6. August 2020, https://www.eater.com/21274028/jollof-wars-social-media-rivalry-ghananigeria-styles-history-west-africa.

S. →»Versklavte Afrikaner brachten Lebensmittel …« Jessica Harris, High on the Hog: A Culinary Journey from Africa to America, Bloomsbury, 2011.

S. →»Der Negro ist der geborene Koch, …« Michael Twitty, »Ole Missus vs. Mammy: Who Owns Southern Food?«, VICE, 29. Juni 2016, https://www.vice.com/en/article/xym7wj/ole-missus-vs-mammywho-owns-southern-food.

S. →»Elizabeth Swanson, die Frau eines Gouverneurs von Virginia, …« Patricia Mitchell, »The African Influence on Southern Cuisine«, Food History, https://www.foodhistory.com/foodnotes/leftovers/african/infl/01/ [Zugang am 23. November 2021].

S. →»Aus Afrika kamen die Grundnahrungsmittel …« Osayi Endolyn, »Fried Chicken Is Common Ground«, Eater, 3. Oktober 2018, https://www.eater.com/2018/10/3/17926424/fried-chicken-iscommon-ground.

S. →»Aus Afrika kam Reis, darunter rote Reisgerichte ähnlich dem Jollof, …« Jocelyne Sambira, »Slave Trade: How African Foods Influenced Modern American Cuisine«, UN Africa Renewal, https://www.un.org/africarenewal/web-features/slave-trade-how-african-foods-influenced-modern-american-cuisine [Zugang am 23. November 2021].

S. →»die der Süden mit einer wirtschaftlichen Revolution als Beilage servierte.« Dora Mekouar, »How Enslaved Africans Influenced American Diet«, VOA News, 15. März 2019, https://www.voanews.com/a/how-enslaved-africans-helped-invent-american-cuisine-/4814817.html.

S. →»Die aus dem Reis-Tiegel …« Jessica Harris, High on the Hog.

S. →»Abseits der direkten Hitze schuf …« Kelley Fanto Deetz, »How Enslaved Chefs Helped Shape American Cuisine«, Smithsonian Magazine, 20. Juli 2018.

Teil Acht: Was kommt als Nächstes?

S. →»Heute organisieren sich Aktivistinnen,; …« Aanu Adeoye, »2020 Was the Year Young People Across Africa Demanded Change«, VICE, 29. Dezember 2020, https://www.vice.com/en/article/88am3b/2020-was-the-year-young-people-across-africademanded-change.

S. →»Die friedliche Bewegung begann …« Tolu Olasoji und Leah Feiger, »Nigeria Is Fighting Its Own Battle Against Police Brutality«, VICE, 15. Oktober 2020, https://www.vice.com/en/article/7k9z9b/nigeria-is-fighting-its-own-battle-against-police-brutality.

S. →»dokumentierte ein Bericht von Amnesty International …« »Nigeria: Time to end impunity: Torture and other human rights violations by special anti-robbery squad (SARS)«, Amnesty International, 26. Juni 2020, https://www.amnesty.org/en/documents/afr44/9505/2020/en/ [Zugang am 23. November 2021].

S. →»Ursprünglich als verdeckte Organisation gedacht, …« Valentine Iwenwanne, »Protesters in Nigeria Demand a Proper End to Police Unit That Tortures Detainees«, VICE, 12. Oktober 2020, https://www.vice.com/en/article/4ayk4d/sars-police-unit-nigeria-dissolve-torture.

S. →»Im Jahr 2020 wurde schließlich eine Grenze gezogen, …« »›SARS killing in Ughelli‹: Nigeria Police SARS kill boy inside Ughelli? See wetin make e boil for police brutality«, BBC Pidgin, 4. Oktober 2020, https://www.bbc.com/pidgin/tori-54396330.

S. →»Zum Glück für die Zukunft des größten afrikanischen Landes …« Vincent Desmond, How Women Powered Nigeria’s #ENDSARS Movement, Elle, 18. November 2020.

S. →»Als wir wie alle anderen durch Social Media scrollten, …« The Feminist Coalition, »In Our Own Words: The Feminist Coalition«, 18. Dezember 2020, https://feministcoalition.medium.com/in-our-own-words-the-feminist-coalition-61bc658446dd.

S. →»Innerhalb weniger Stunden hatte die in Lagos ansässige Gruppe …« Ruth Maclean, »In Nigeria, ›Feminist‹ Was a Common Insult. Then Came the Feminist Coalition«, The New York Times, 12. März 2021.

S. →»Ein Jahr lang gingen sie jeden Freitag.« »The Youth-Led Protests That Forced Algeria’s President to Not Run Again«, VICE, 13. März 2019, https://youtu.be/tacTOgBEN70.

S. →»Der erste Anführer, der fiel, …« Adam Nossiter, »It’s Time to Break the Chains. Algerians Seek a Revolution«, The New York Times, 24. März 2019.

S. →»Jeden Freitag machte die Hirak-Bewegung weiter, …« Adam Nossiter, »Algeria Cancels Presidential Election, Setting Up New Impasse«, The New York Times, 2. Juni 2019.

S. →»Die Proteste erzwangen die Verschiebung zweier Wahlen.« Ahmed Rouba, »Algeria Election: Why Voters Were Urged to Boycott Parliamentary Poll«, BBC News, 12. Juni 2021, https://www.bbc.co.uk/news/world-africa-57439768.

S. →»die niedrigste Wahlbeteiligung seit Jahrzehnten, …« »Turnout at Lowest in 20 Years in Divisive Algerian Parliamentary Elections«, France 24, 13. Juni 2021, https://www.france24.com/en/africa/20210613-turnout-at-lowest-in-20-years-as-algeria-votes-in-parliamentary-elections.

S. →»In den darauffolgenden Monaten nutzte die Regierung die Pandemie, …« »Algeria to Ban Unauthorised Protests in Move Seen as Targeting Popular Hirak Movement«, France 24, 10. Mai 2021, https://www.france24.com/en/africa/20210510-algeria-to-ban-unauthorised-protestsin-move-seen-as-targeting-popular-hirak-movement.

S. →»Es war ein Montag und die COVID-19-Impfstoffe …« Eric Goldstein, »Algeria’s Hirak Protest Movement Marks Second Anniversary«, Human Rights Watch, 23. Februar 2021, https://www.hrw.org/news/2021/02/23/algerias-hirak-protest-movement-markssecond-anniversary.

S. →»Im Oktober 2020 wurde die Leiche von Shannon Wasserfall …« Eoin McSweeney, »Anti-Femicide Protesters Call for a State of Emergency in Namibia«, CNN, 19. Oktober 2020, https://edition.cnn.com/2020/10/19/africa/namibia-gender-based-violence-protests-intl/index.html.

S. →»Ihr Tod war keine Ausnahme, …« Lisa Ossenbirk, »Why Are Anti-Femicide Protesters Taking to Namibia’s Streets?«, Al Jazeera, 13. Oktober 2020, https://www.aljazeera.com/news/2020/10/13/why-are-anti-femicide-protesters-demonstrating-in-namibia.

S. →»durchschnittlich zweihundert Fälle von häuslicher Gewalt gemeldet, …« Esther Ogola, »Namibia SGBV: Shannon Wasserfal’s death sparks protests against femicide«, BBC News, 19. Januar 2021, https://www.bbc.co.uk/news/av/world-africa-55709472.

S. →»marschierten tausende von überwiegend jungen Frauen …« »Dozens Arrested in Namibia’s Anti-Femicide Protests«, TRT, 10. Oktober 2020, https://www.trtworld.com/africa/dozens-arrested-in-namibia-s-anti-femicide-protests-40467.

S. →»Anschließend verfasste die Bewegung …« Henning Melber, »#ShutItAll-Down in Namibia – the Fight against Gender-Based violence«, The Conversation, 29. Oktober 2020, https://theconversation.com/shutitalldown-in-namibia-the-fight-againstgender-based-violence-148809.

S. →»Von der Polizei forderten die Demonstrierenden …« Nobantu Shabangu, »#ShutIt-Down: Ongoing Namibian Protests Call for End to Gender-Based Violence«, Okay Africa, 12. Oktober 2020, https://www.okayafrica.com/namibia-shutitdown-protests-fight-againstgender-based-violence/.

S. →»Die Regierung reagierte auf die konstruktive Anstrengung, …« Ndapewoshali Shapwanale, »Namibia Weighs Demands for Rape Crackdown after Street Protests«, Reuters, 13. Oktober 2020, https://www.reuters.com/article/us-namibia-women-protests-trfn-idUSKBN26Y0ZY.

S. →»in den Slums von Kampala aufgewachsen.« »Bobi Wine: Uganda’s ›ghetto president‹«, BBC News, 22. Februar 2021, https://www.bbc.co.uk/news/world-africa-55572903.

S. →»Als der Ruhm nachließ, änderte sich alles für Wine, …« David Peisner, »Uganda’s ›Ghetto President‹: How Bobi Wine Went from Dancehall Grooves to Revolutionary Politics«, Rolling Stone, 25. April 2020.

S. →»gab ihm eine Ohrfeige.« David Pilling, »Uganda’s Bobi Wine embodies the rise of African youth«, Financial Times, 28. August 2018.

S. →«Robert Kyagulanyi Ssentamu wählte den Künstlernamen Bobi Wine …« Abdi Dahir, »›Everything Is Worth Freedom‹: Uganda’s Opposition Leader Faces the Future«, The New York Times, 11. April 2021.

S. →»Fast ein Jahrzehnt später, jetzt vierunddreißig, …« Patience Akumu, »Uganda’s Young Voters Are Hungry for Change – and for Bobi Wine«, The Guardian, 13. Dezember 2020.

S. →»Seine wachsende Popularität, seine Bereitschaft …« Abdi Dahir Latif, »Jailed, Exiled and Silenced: Smothering East Africa’s Political Opposition«, The New York Times, 27. November 2020.

S. →«Museveni war an die Macht gekommen, …« Sally Hayden, »Young Ugandans Want Change from the Only President They’ve Ever Known«, VICE, 15. Januar 2021, https://www.vice.com/en/article/dy8w9q/young-ugandans-want-change-from-the-onlypresident-theyve-ever-known.

S. →»Welche konkreten Schritte werden Sie unternehmen, …« Julia Steers, »Young Ugandans Want Change from the Only President They’ve Ever Known« [Video], VICE, https://youtu.be/i_sxUDxmPOU.

S. →»Magufuli – von dem allgemein angenommen wird, dass er an COVID-19 gestorben ist …« Julia Steers, Martin Mwaura und Stacey Naggier, »Inside the Country That Was Ruled by COVID-Deniers«, VICE, 28. April 2021, https://www.vice.com/en/article/akgdnj/tanzania-covid-john-magufuli.

S. →»Auf seinen Befehl hin hörte die tansanische Regierung zu Beginn der Pandemie auf, …« Sammy Awami, »Tanzania President Raises Doubts over COVID Vaccines«, Al Jazeera, 27. Januar 2021, https://www.aljazeera.com/news/2021/1/27/tanzania-president-denounces-covid-vaccines.

S. →»Auf Tundu Lissu, den letzten ernsthaften Oppositionsführer, …« Samuel Gebre, »Tanzania’s Opposition Leader was Shot 16 Times. Now He’s Challenging the President«, VICE, 15. Oktober 2020, https://www.vice.com/en/article/y3zaag/tundu-lissu-tanzania-election-oppositionleader.

S. →»In ihrer ersten offiziellen Ansprache als Präsidentin …« Chrispin Mwakideu, »Tanzania: President Samia Suluhu Hassan’s 100 Days in Office«, DW, 26. Juni 2021, https://www.dw.com/en/tanzania-president-samia-suluhu-hassans-100-days-in-office/a-58015991.

S. →»Ihre Reformen gingen über COVID-19 hinaus.« Priya Sippy, »Tanzania’s new leader is making up for lost time in the fight against Covid«, Quartz Africa, 29. Juni 2021, https://qz.com/africa/2006013/tanzania-president-samia-hassan-issues-new-covid-19-restrictions/.

S. →»erklärte die Präsidentin, dass die Presse, …« Apolinari Tairo, »President Samia Commits to Supporting Media in Tanzania«, East African, 29. Juni 2021.

S. →»Suluhu Hassen unternahm eine Tournee …« »100 Days of Samia: Her Moves Usher in New Era of Bipartisan Politics, Growth«, East African, 28. Juni 2021.

S. →»Dennoch verzeichnete der Kontinent in den letzten Jahren …« Inter-Parliamentary Union, »Women in Politics: 2021«, United Nations, 2021, https://www.ipu.org/women-in-politics-2021; Nayé Bathily, ›Africa Takes Historic Lead in Female Parliamentary Speakers‹,World Bank, 13. Februar 2020, https://blogs.worldbank.org/nasikiliza/africa-takeshistoric-lead-female-parliamentary-speakers.

S. →»Ruanda ist weltweit führend, …« Zipporah Musau, »African Women in Politics: Miles to Go before Parity Is Achieved«, UN Africa Renewal, 8. April 2019, https://www.un.org/africarenewal/magazine/april-2019-july-2019/african-women-politics-miles-go-parityachieved.

S. →»Botswanas Triumphe waren so ausgeprägt, …« Charles Manga Fombad, »The Enhancement of Good Governance in Botswana: A Critical Assessment of the Ombudsman Act, 1995«, Journal of Southern African Studies, 27(1), 2001, S. 57-77.

S. →»Botswana regelmäßig als das afrikanische Wunder und die afrikanische Ausnahme bezeichnet, …« »The African Exception«, The Economist, 28. März 2002.

S. →»Ein kürzlich erschienener Artikel im größten Nachrichtenmagazin, …« »Gescheiter Staat«, Der Spiegel, 2. Januar 2020.

S. →»Es ist die am längsten bestehende Demokratie des Kontinents …« Dipa Patel, »Botswana – An African Economic Miracle«, LSE, 28. Januar 2020, https://blogs.lse.ac.uk/internationaldevelopment/2020/01/28/botswana-an-african-economic-miracle/.

S. →»Natur und Kultur haben Botswana zusammen zu dem gemacht, was es heute ist.« Ellen Hillbom, »Diamonds or Development? A Structural Assessment of Botswana’s Forty Years of Success«, Journal of Modern African Studies, 46(2), 2008, S. 191-214.

S. →»Botswana erlangte seine Unabhängigkeit …« Alexander McCall Smith, »Beguiled by Botswana«, The New York Times, 16. November 2003.

S. →»Untergangsprognosen zur Zukunft Afrikas …« Ngozi Okonjo-Iweala, »Africa Can Play a Leading Role in the Fight against Climate Change«, Brookings Institution, https://www.brookings.edu/research/africa-can-play-a-leading-role-in-the-fight-against-climate-change/#footnote-8.

S. →»der insgesamt rund 3 Prozent …« Robin McKie, »Global Heating to Inflict More Droughts on Africa as well as Floods«, The Guardian, 14. Juni 2019.

S. →»aber am meisten unter den negativen Auswirkungen zu leiden hat.« C.M. Wainwright u.a., »Extreme Rainfall in East Africa, October 2019 – January 2020 and Context under Future Climate Change«, Weather, 76, 2021, S. 26-31.

S. →»Die steigenden Temperaturen treffen Afrika besonders hart.« »How Africa Will Be Affected by Climate Change«, BBC News, 15. Dezember 2019, https://www.bbc.co.uk/news/worldafrica-50726701.

S. →»Mosambik beispielsweise, wurde im Jahr 2019 …« Landry Nintereste, »Cyclone Idai Shows the Deadly Reality of Climate Change in Africa«, The Guardian, 21. März 2019.

S. →»Der Sturm tötete mehr als eintausend …« Neha Wadekar, »The Cyclones Destroyed Everything. Climate Change Will Likely Make Things Worse«, VICE, 21. Juli 2021, https://www.vice.com/en/article/dyv5zj/the-cyclones-destroyed-everything-climatechange-will-likely-make-things-worse.

S. →»Nur sechs Wochen später …« Ed Ram, »›You’re Killing Us‹: Mozambique’s Deadly Cyclones Are Only Getting Worse«, VICE, 19. März 2020, https://www.vice.com/en/article/v74qxa/mozambique-deadly-cyclone-idai-climate-change.

S. →»Die Erwärmung des Oberflächenozeans durch den anthropogenen …« »Climate change is probably increasing the intensity of tropical cyclones«, ScienceBrief, 26. März 2021, https://news.sciencebrief.org/cyclones-mar2021/.

S. →»In Marokko befindet sich der weltweit größte Solarkomplex …« Climate Investment Fund, »Solar Plant the Size of San Francisco Powers Morocco’s Sunlit Ambitions«, Climate Home News, 22. Januar 2019; Hassan Nfaoui, »How Can Morocco Achieve 52 Percent of its Electricity from Renewable Energy in 2030?«, Renewable Energy World, 29. September 2016, https://www.renewableenergyworld.com/baseload/how-can-morocco-achieve-52-percentof-its-electricity-from-renewable-energy-in-2030/#gref.

S. →»Im April 2021 veröffentlichte ich für VICE einen Artikel …« Thomas Lewton, »These People Are Losing Their Gods to Climate Change«, VICE, 12. April 2021, https://www.vice.com/en/article/v7e4zy/these-people-are-losing-their-gods-to-climate-change.

S. →»Der Begriff ›Nollywood‹« Norimitsu Onishi, »How the Times Named ›Nollywood‹«, The New York Times, 11. Februar 2016.

S. →»Nollywood, so schreibt Onishi, …« Norimitsu Onishi, »Nigeria’s Booming Film Industry Redefines African Life«, The New York Times, 18. Februar 2016.

S. →»hat sich die Branche stark entwickelt.« Lizelle Bischoff, »From Nollywood to New Nollywood: The Story of Nigeria’s Runaway Success«, The Conversation, 28. September 2015, https://theconversation.com/from-nollywood-to-new-nollywood-the-story-ofnigerias-runaway-success-47959.

S. →»Investition von Netflix, welche den Streaming-Dienst nicht nur als Plattform für klassische Filme vorsieht, …« Lanre Bakare, »Out of Africa: How Netflix’s Ambitions Could Change the Continent’s Cinema«, The Guardian, 12. März 2021.

S. →»Einfach ausgedrückt: In Zukunft wird die größte Geschichtenfabrik des Kontinents …« Katie Simmonds, »Bigger than Hollywood: The Quiet Ascent of New Nigerian Cinema«, Canon, https://www.canon.co.uk/view/nollywood-hollywood-nigerian-cinema/.

S. →»Eine starke Finanzierungsgrundlage sollte die Grenzen von Nollywoods Vorstellungskraft erweitern …« Charles Igwe, »How Nollywood Became the Second Largest Film Industry«, British Council, 6. November 2015, https://www.britishcouncil.org/voices-magazine/nollywood-second-largest-film-industry.

S. →»Dann kamen Afrobeats, ein Genre, …« Aaron Cohen, »A Brief History of Afrobeats«, Teen Vogue, 19. Juli 2019.

S. →»schließlich einen anderen Weg ein, …« Dan Hancox, »The Rise of Afrobeats«, The Guardian, 19. Januar 2012.

S. →»Dreißig Jahre später waren Millennials in der Region …« Jon Pareles, »The Legacy of Fela Kuti’s Music of Resistance: Hear 15 Essential Songs«, The New York Times, 10. Juni 2020.

S. →»Wo Felas Afrobeat seine Energie, …« Mary Pettas, »Fela Kuti und the Legacy of Afrobeat«, The Culture Trip, 6. Februar 2017, https://theculturetrip.com/africa/nigeria/articles/fela-kuti-s-afrobeat-legacy/.

S. →»Im Jahr 2019 forderte die ghanaische Regierung …« Ineye Komonibo, »How Afrobeats Helped Pave the Diaspora’s Road Back Home«, Refinery 29, 4. Februar 2020, https://www.refinery29.com/en-gb/afrobeats-the-year-of-the-return.

S. →»Egal wo man sich auf der Welt befand, …« Stephanie Busari und Leona Siaw, »Ghana Is Being Heralded as the Next Big Tourist Destination. Here’s Why«, CNN, 7. Februar 2019, https://edition.cnn.com/travel/article/ghana-year-of-return-tourism-intl/index.html.

S. →»Wir breiten unsere Arme noch weiter aus, …« Nana Akufo-Addo, zitiert aus: Meghan McCormick, »Ghana: Come For The Celebrities, Stay To Be A Part Of Something Bigger«, Forbes, 9. Januar 2019.

S. →»Nkrumah war der leidenschaftlichste Befürworter …« Jessica Ankomah, »How Ghana’s ›Year of Return‹ Sparked a Pan-African Phenomenon«, The Culture Trip, https://theculturetrip.com/africa/ghana/articles/how-ghanas-year-of-return-sparked-a-pan-africanphenomenon/.

S. →»Nkrumah setzte sich für die Befreiung …« Adom Getchew, »A Fuller Freedom«, The Nation, 29. Oktober 2019.

S. →«Zuvor hatte der Panafrikanismus seine Wurzeln …« Peter Kuryla, »Pan-Africanism«, Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/topic/Pan-Africanism [Zugang am 11. Oktober 2021].

S. →»Nkrumah hatte Freunde in der Sache, …« Matteo Grilli, »Making Sense of Decades of Debate about Nkrumah’s Pan-African Ideas«, The Conversation, 4. März 2020, https://theconversation.com/making-sense-of-decades-of-debate-about-nkrumahs-pan-africanideas-132684.

Mehr als 1,4 Milliarden Menschen, 54 Länder, über 2.000 Sprachen, seit Jahrzehnten auf einfache Geschichten reduziert: Hunger, Safaris, vielleicht noch brutale Diktaturen. Ein ganzer Kontinent wird bis zur Horrorhaftigkeit simplifiziert, mit desaströsen Folgen … Dipo Faloyin hat es sich zur Aufgabe gemacht, diese Stereotype aus der Welt zu schaffen. Mit Biss, Tempo, unwiderstehlichem Charme zeichnet er ein zeitgemäßes Porträt Afrikas: urbanes Leben in Lagos, der erfolgreiche Kampf für Demokratisierung, die Kehrseite der Charity-Industrie, durchgeknallte kulinarische Rivalitäten, lebendige zivilgesellschaftliche Bewegungen, die einzigartige Rolle der Aunties im Großfamiliengefüge. Dipo Faloyin erzählt andere Geschichten, positiv, divers, kompliziert. Immer getrieben von Lebenslust und dem Glauben an eine großartige Zukunft trotz aller kolonialen Hindernisse.

Afrika ist kein Land korrigiert eine globale Wahrnehmungsverzerrung. Es ist das erzählerische Manifest gegen Dummheit, Faulheit und Einfachheit im Umgang mit der Vielgestaltigkeit des afrikanischen Kontinents. Und eine absolut hinreißende Intervention.

Dipo Faloyin schreibt als Senior Editor für VICE zu den Themen Race, Kultur und Identität in Europa und Afrika. Seine Beiträge erschienen unter anderem in Dazed, i-D, The Huffington Post, Refinery 29 und Prospect. Geboren in Chicago, aufgewachsen in Lagos, lebt Dipo Faloyin derzeit in London.