Ayn Rand

Der freie Mensch

Atlas Shrugged

Aus dem amerikanischen Englisch
von Michael und Thomas Görden

thinkum Verlag

Titel der Originalausgabe

ATLAS SHRUGGED

Die Veröffentlichung erfolgt mit der Genehmigung der

Peikoff Family Partnership, LP

vertreten durch CURTIS BROWN Ltd., 10 Astor Place,

New York, NY 10003 USA

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfältigung und Verbreitung sowie der Übersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

© thinkum Verlag, Müncheberg 2021

www.aynrand.jetzt

© der Originalausgabe Ayn Rand 1957

Übersetzung: Michael und Thomas Görden

Lektorat: Kerstin Brenner

Covergestaltung: Rootz & Wingz

All rights reserved

Impressum

thinkum GmbH und Co KG

Tempelberger Weg 41, 15374 Müncheberg

ISBN 978-3-949522-02-4

TEIL I
NICHT WIDERSPRÜCHLICH

1

Das Thema

Wer ist John Galt?«

Im abnehmenden Licht konnte Eddie Willers das Gesicht des Penners kaum erkennen. Der Penner hatte einfach vor sich hin gesprochen, ohne jeden Nachdruck. Aber die niedrige Abendsonne am Ende der Straße ließ seine Augen gelblich aufblitzen, und diese Augen sahen Eddie Willers direkt an, spöttisch und ruhig – als gelte die Frage dem grundlosen Unbehagen, das er empfand.

»Warum haben Sie das gesagt?«, fragte Eddie Willers nervös.

Der Penner lehnte im Schatten eines Hauseingangs. In einer Zacke der zerbrochenen Scheibe hinter ihm spiegelte sich der metallene Glanz des Himmels.

»Was kratzt es dich?«, fragte er zurück.

»Tut es nicht«, schnappte Eddie Willers.

Er griff schnell in die Tasche. Der Penner hat ihn angesprochen und um einen Dollar gebettelt, dann aber weiter auf ihn eingeredet. Als wolle er einfach Zeit totschlagen und damit die Probleme des nächsten Augenblicks vor sich her schieben. In diesen Tagen wurde man so oft auf den Straßen um einen Dollar angebettelt, dass man sich die Gründe nicht mehr anhören wollte. Er hatte keine Lust zu erfahren, welches persönliche Schicksal diesen Penner in die Verzweiflung trieb.

»Geh und kauf dir einen Kaffee«, sagte er und gab der Gestalt ohne Gesicht seinen Dollar.

»Danke, Sir«, sagte die Stimme teilnahmslos, und der Kopf beugte sich einen Moment aus dem Schatten. Es war ein windgebräuntes Gesicht mit scharfen Linien der Erschöpfung und zynischer Resignation; die Augen zeigten Intelligenz.

Eddie Willers ging weiter. Er überlegte, warum er es immer um diese Tageszeit empfand, dieses grundlose Gefühl von Angst. Nein, dachte er, keine Angst, es gab nichts zu fürchten: nur diese immense, diffuse Besorgnis ohne Anlass und ohne jeden Bezug. Er hatte sich an das Gefühl gewöhnt, aber er fand keine Erklärung dafür. Der Penner hatte auf eine Art gesprochen, als wisse er, was Eddie empfand, als dächte er, man müsse sich so fühlen: als würde er den Grund dafür kennen.

Eddie Willers drückte in bewusster Selbstdisziplin den Rücken durch und hob die Schultern. Ich muss damit aufhören, dachte er; ich fange schon an mir Dinge einzubilden. Hatte er dieses Unbehagen schon immer empfunden? Er war zweiunddreißig Jahre alt. Er versuchte sich zu erinnern. Nein, das hatte er nicht; aber ihm fiel nicht ein, wann es angefangen hatte. Das Gefühl befiel ihn plötzlich und in unregelmäßigen Abständen, in der letzten Zeit immer häufiger. Es ist die Dämmerung, sagte er sich. Ich kann dieses Zwielicht nicht ausstehen.

Die Wolken und die Türme der Hochhäuser wurden bräunlich wie ein altes Ölgemälde, die Farben eines vergilbten Alten Meisters. Lange Schmutzstreifen zogen sich von den Dachzinnen an den rußverklebten Fassaden herunter. Hoch oben an einem der Türme erstreckte sich ein Riss wie ein bewegungsloser Blitz über zehn Stockwerke. Über den Dächern reckte sich ein gezackt wirkendes Objekt in den Himmel; es war der Teil einer Turmspitze, in der sich noch der Schimmer des Sonnenuntergangs spiegelte, während die Vergoldung zum größeren Teil schon abblätterte. Das Schimmern war rot und ruhig wie der Schein eines Feuers: keines flammenden Feuers, sondern ein ausglühendes, das man nicht wieder entfachen konnte.

Nein, dachte Eddie Willers, es gab nichts Beunruhigendes am Anblick der Skyline. Die Stadt sah aus, wie sie immer ausgesehen hatte.

Er ging weiter und merkte, dass er für den Rückweg ins Büro spät dran war. Er mochte nicht, was er dort bei seiner Rückkehr zu erledigen hatte, aber es musste getan werden. Also wollte er es nicht hinauszögern und beschleunigte seine Schritte.

Er bog um eine Ecke. In der Schlucht zwischen den dunklen Silhouetten zweier Gebäude sah er wie durch einen Türspalt auf einen gigantischen Kalender am Himmel.

Es war der Kalender, den der Bürgermeister von New York letztes Jahr auf dem Dach eines Hochhauses hatte aufstellen lassen, damit die Bürger den Tag des Monats hoch oben an einem öffentlichen Gebäude sehen konnten, während sie die Stunden dieses Tages zählten. Ein weißes Rechteck hing über der Stadt, das den Menschen in den Straßen unter ihm das Datum verkündete. Im rostigen Licht der Abenddämmerung sagte das Rechteck: 2. September.

Eddie Willers sah weg. Er hatte den Anblick des Kalenders nie ausstehen können. Er beunruhigte ihn auf eine Art, die er weder erklären, noch definieren konnte. Das Gefühl vermischte sich mit seinem allgemeinen Unbehagen; es hatte die gleiche vage Qualität.

Ihm fiel plötzlich ein, dass es eine Phrase gab, ein Zitat vielleicht, das ausdrückte, was der Kalender zu sagen schien. Aber er konnte sich nicht an die genauen Worte erinnern. Er lief weiter, während er diesen Satz suchte, der wie eine formlose Gestalt durch seine Gedanken spukte. Er bekam ihn nicht zu fassen, konnte ihn aber auch nicht loswerden. Er schaute noch einmal zurück. Das weiße Rechteck stand noch immer über den Dächern und verkündete mit unbezwinglicher Endgültigkeit: 2. September.

Eddie Willers Blick wanderte nach unten auf einen Gemüsekarren vor der Treppe zu einem Sandsteinhaus. Er sah hellgoldene Karotten und daneben frische grüne Zwiebeln. Er sah einen sauberen weißen Vorhang aus einem offenen Fenster flattern. Er sah einen sicher gesteuerten Bus um die Ecke biegen. Er überlegte, warum er sich beruhigt fühlte – und dann, warum er diesen plötzlichen, dringenden Wunsch verspürte, dass diese Dinge nicht so im Freien wären, ungeschützt vor dem leeren Raum über ihnen.

Als er zur Fifth Avenue kam, hielt er den Blick auf die Schaufenster gerichtet. Es gab nichts, was er brauchte oder kaufen wollte, aber ihm gefiel die Zurschaustellung von Waren, jeder Art von Waren: Objekten, von Menschen erschaffen, damit Menschen sie nutzten. Er liebte den Anblick einer florierenden Einkaufsstraße. Nur etwa jeder vierte Laden hatte dicht gemacht und zeigte leere, dunkle Fenster.

Er wusste nicht, warum er plötzlich an die Eiche denken musste. Nichts hatte ihn daran erinnert. Aber jetzt dachte er daran und an die Sommer seiner Kindheit auf dem Landsitz der Taggarts. Die meiste Zeit seiner Kindheit hatte er mit den Taggart-Kindern verbracht. Und jetzt arbeitete er für sie, so wie sein Vater und sein Großvater für ihren Vater und ihren Großvater gearbeitet hatten.

Die große Eiche stand auf einem Hügel über dem Hudson, in einem abgelegenen Winkel des Taggart-Besitzes. Eddie Willers war sieben Jahre alt und liebte es dorthin zu gehen und sich die Eiche anzusehen. Sie stand seit Jahrhunderten da, und er dachte, dass sie schon immer dort gestanden hatte. Ihre Wurzeln krallten sich in den Hügel wie die Finger einer starken Faust in die Erde. Er stellte sich vor, ein Riese, der die Eiche ausreißen wollte, würde sie nicht aus dem Boden bekommen, sondern den ganzen Hügel und daran die ganze Erde packen und herumschwingen wie einen Ball an einem Seil. Er fühlte sich sicher bei der Eiche; sie war etwas, dem nichts etwas anhaben konnte; sie war das größte Symbol für Stärke, das er kannte.

Eines Nachts schlug der Blitz in die Eiche. Eddie sah sie am nächsten Morgen. Sie lag da, in zwei Hälften gespalten. Er sah in ihre Wurzel hinein wie in die Öffnung eines schwarzen Tunnels. Die Wurzel war nur eine leere Hülle; ein morsches Herz, schon vor Jahren verfault; nichts war darin – nur ein dünner, grauer Staub, den der leiseste Windhauch davontrug. Die Lebenskraft war längst versiegt, und die leere Form, die sie zurückgelassen hatte, konnte ohne sie nicht mehr ihre Gestalt wahren.

Jahre später hörte er, dass man Kinder vor dem Schock bewahren sollte, vor dem ersten Mal, wenn sie die Erfahrung von Tod, Schmerz oder Angst machten. Aber diese Erlebnisse hatten bei ihm keine Narben hinterlassen. Seinen Schock erlebte er, als er still dort stand und in das schwarze Loch der Wurzeln sah. Es war ein ungeheurer Verrat – umso furchtbarer, als er nicht verstand, worin dieser Verrat eigentlich bestand. Nicht er selbst war verraten worden, nicht sein Vertrauen; es war etwas anderes. Er stand eine Weile da, ganz still, dann ging er zurück zum Haus. Er erzählte niemand davon, damals nicht und auch nicht später.

Eddie Willers schüttelte den Kopf, als ihn das Kreischen einer verrosteten mechanischen Ampel zwang am Bordstein stehenzubleiben. Er ärgerte sich über sich selbst. Es gab keinen Grund, gerade heute Abend an die Eiche zu denken. Sie bedeutete ihm nichts mehr, nur eine ferne Erinnerung an Traurigkeit. Irgendwo in ihm löste sich ein Tropfen Trauer und verschwand wie ein Regentropfen, der an einer Fensterscheibe hinunterläuft und dabei ein Fragezeichen auf das Glas malt.

Er wollte mit seiner Kindheit nichts Trauriges verbinden; er liebte ihre Erinnerung; jeder Tag, an den er sich erinnern konnte, war von ruhigem, strahlendem Sonnenlicht durchströmt. Es schien ihm, als könnten ein paar dieser Sonnenstrahlen bis in seine Gegenwart reichen: keine Strahlen, mehr kleine Scheinwerfer, die wie Lichtpunkte in seinem Job aufleuchteten, seinem einsamen Apartment, dem stillen und gewissenhaften Fortschreiten seiner Existenz.

Er dachte an einen Sommertag, als er zehn Jahre alt gewesen war. An diesem Tag hatte ihm die liebste Gefährtin seiner Kindheit erklärt, was sie einmal tun würden, wenn sie erwachsen sind. Ihre Worte klangen hart und glühend wie das Sonnenlicht. Er hörte ihr ehrfürchtig und bewundernd zu. Als er gefragt wurde, was er tun wollte, antwortete er sofort: »Was immer richtig ist«, und er fügte hinzu: »Man sollte etwas Großes tun … Ich meine, wir beide zusammen.« »Was?«, fragte sie. Er sagte: »Ich weiß es nicht. Das ist das, was wir noch herausfinden müssen. Nicht bloß was du gerade gesagt hast. Nicht nur einen Beruf und Geld verdienen. Solche Dinge, wie Schlachten gewinnen, Menschen aus brennenden Häusern retten oder Gipfel ersteigen.« »Weshalb?«, fragte sie. »Der Pastor hat letzten Sonntag gesagt, wir müssten immer nach dem Besten in uns streben. Was meinst du, ist das Beste in uns?« »Ich weiß es nicht.« »Wir müssen es herausfinden.« Sie antwortete nicht. Sie sah von ihm fort, die Gleise entlang in die Ferne.

Eddie Willers lächelte. Vor zwanzig Jahren hatte er gesagt: »Was immer das Richtige ist.« Diese Aussage galt für ihn unangefochten bis heute, während die anderen Fragen in den Hintergrund getreten waren; er war zu beschäftigt gewesen, um sie sich weiter zu stellen. Aber er hielt es noch immer für offensichtlich, dass man das Richtige tun musste; er hatte nie verstanden, warum Menschen etwas Anderes taten; er hatte nur begriffen, dass sie es taten. Es erschien ihm einfach und unbegreiflich zugleich: einfach, dass die Dinge richtig sein sollten und unbegreiflich, dass sie es nicht waren. Er wusste, dass sie es nicht waren. Daran dachte er, als er um die Ecke bog und das riesige Gebäude von Taggart Transcontinental sah.

Das Gebäude überragte die Straße als das höchste und stolzeste Bauwerk. Eddie Willers lächelte jedes Mal, wenn er es vor sich sah. Seine langen Fensterreihen waren intakt, anders als in vielen der umliegenden Häuser. Sein Umriss erhob sich hoch in den Himmel, ohne bröckelnden Putz oder abgenutzte Ecken. Es schien unberührt von den Jahren, unantastbar. Es würde immer da stehen, dachte Eddie Willlers.

Wenn er das Taggart-Haus betrat, fühlte er sich erleichtert und in Sicherheit. Dies war ein Ort der Kraft und der Tüchtigkeit. Die Böden seiner Flure bestanden aus spiegelndem Marmor. Die matten Rechtecke der Flurbeleuchtung spendeten ein verlässliches Licht. Hinter den Glasscheiben saßen Mädchen in langen Reihen an ihren Schreibmaschinen; das beständige Trommeln ihrer Anschläge erinnerte an das Geräusch der Räder anfahrender Züge. Und wie ein antwortendes Echo lief von Zeit zu Zeit ein schwaches Zittern durch die Wände, das sich aus den Tunneln unter dem Gebäude erhob, aus dem großen unterirdischen Bahnhof, wo die Züge abfuhren, die einen Kontinent durchquerten, und einliefen, nachdem sie ihn durchquert hatten; wo sie seit Generationen ein- und ausgefahren waren. Taggart Transcontinental, dachte Eddie Willers. »Von Ozean zu Ozean« – der stolze Slogan seiner Kindheit, viel strahlender und heiliger als alle Gebote der Bibel. Von Ozean zu Ozean, dachte er, eine ständige Wiedergeburt, während er über die makellosen Flure hinein in das Herz des Gebäudes schritt, in das Büro von James Taggart, dem Präsidenten von Taggart Transcontinental.

James Taggart saß an seinem Schreibtisch. Er sah aus wie ein Mann Ende Vierzig, der aus der Kindheit, unter Auslassung der Jugend, direkt zum Alter übergegangen war. Er hatte einen kleinen ungeduldigen Mund und dünnes Haar, das über einer hohen Stirn klebte. Seine Haltung war von einer schlaffen, die Balance vermissenden, Nachlässigkeit, als wollte er seinen großgewachsenen schlanken Körper, der die elegante Statur eines selbstsicheren Aristokraten hatte, dazu zwingen, sich wie ein schlaksiger Flegel zu bewegen. Das Fleisch seines Gesichtes wirkte blass und weich. Seine Augen waren blass und verhangen, sein Blick unstet und wanderte ständig langsam umher, ohne je etwas zu fokussieren: vorbei an den Dingen in ewigem Widerwillen vor dem Anblick ihrer Existenz. Er sah verbissen und kraftlos aus. Er war neununddreißig Jahre alt.

Beim Geräusch der sich öffnenden Tür hob er irritiert den Kopf. »Nicht stören, nicht stören«, sagte James Taggart.

Eddie Willers ging zum Schreibtisch.

»Es ist wichtig, Jim«, sagte er, ohne die Stimme zu heben.

»Gut, gut, was gibt es?«

Eddie Willers sah zu der Karte an der Wand des Büros. Die Farben der Karte waren unter dem Glas verblasst – der Gedanke kam ihm, wie viele Taggart-Präsidenten schon davor gesessen haben mochten und seit wie vielen Jahren. Das rote Netz der Taggart Transcontinental Bahnen überzog den verblassten Kontinent wie ein Adersystem von New York bis San Francisco. Es sah aus, als sei das Blut vor langer Zeit die Hauptarterie hinabgeschossen und hätte sich unter dem Druck seines Überflusses an zufälligen Punkten in kleinen Adern über das ganze Land ausgebreitet. Eine rote Linie wand sich von Cheyenne, Wyoming, hinunter nach El Paso, Texas – die Rio Norte Bahn von Taggart Transcontinental. Eine neue Ader war kürzlich hinzugefügt worden, und die rote Linie zog sich von El Paso weiter nach Süden – aber Eddie Willers wandte schnell den Blick ab, als er diesen Punkt erreichte.

Er sah James Taggart an und erklärte: «Es ist die Rio Norte Bahn.«

Er bemerkte wie Taggarts Blick zur Schreibtischkante wanderte. »Wir hatten wieder eine Störung.«

»Bahnstörungen gibt es jeden Tag. Musst du mich damit belästigen?«

»Du weißt, was ich sagen will, Jim. Die Rio Norte ist erledigt. Die Gleise sind hinüber. Die ganze Strecke liegt still.«

»Wir bekommen neue Gleise.«

Eddie Willers fuhr fort, als hätte es die Antwort nicht gegeben: »Die Gleise sind dicht. Es macht keinen Sinn mehr, da Züge hinunter zu schicken. Die Leute hören auf, die Linie zu benutzen.«

»Es gibt keine Bahngesellschaft in diesem Land, würde ich sagen, die nicht ein paar defizitäre Strecken hat. Wir sind nicht die Einzigen. Es ist ein landesweiter Zustand – ein vorübergehender landesweiter Zustand.«

Eddie sah ihn schweigend an. Was Taggart an Eddie Willers nicht ausstehen konnte, war seine Angewohnheit Menschen direkt in die Augen zu blicken. Eddies Augen waren blau, groß und fragend; er hatte blondes Haar und ein kantiges Gesicht, das völlig unauffällig gewesen wäre ohne diese permanente Aufmerksamkeit und diese offene, fragende Neugier in seinem Blick.

»Was willst du?«, fuhr ihn Taggart an.

»Ich bin hier, um dir etwas zu sagen, was du wissen musst, und jemand muss es dir ja erzählen.«

»Dass wir wieder eine Störung haben?«

»Dass wir die Rio Norte Bahn nicht aufgeben dürfen.«

James Taggart hob selten den Kopf; wenn er jemanden ansah, hob er die schweren Augenlider und drehte die Augen unter der hohen Stirn leicht nach oben.

»Wer denkt daran, die Rio Norte Bahn aufzugeben?«, fragte er. »Die Frage, sie einzustellen, hat sich nie gestellt. Ich ärgere mich, dass du so etwas auch nur sagst. Ich ärgere mich wirklich.«

»Aber wir haben seit sechs Monaten keinen Zug mehr pünktlich über diese Strecke bekommen. Wir haben keine Fahrt ohne kleinere oder größere Streckenstörungen gehabt. Wir verlieren unsere Frachtkunden, einen nach dem anderen. Wie lange können wir das noch durchhalten?«

»Du bist ein Pessimist, Eddie. Dir fehlt der Glaube. Das untergräbt die Moral eines Unternehmens.«

»Du willst damit sagen, man kann nichts machen wegen der Rio Norte?«

»Das habe ich absolut nicht gesagt. Sobald wir die neuen Gleise geliefert bekommen …«

»Jim, es wird keine neuen Gleise geben.« Er sah wie sich Taggarts Augenlider langsam hoben. »Ich komme gerade von Associated Steel. Ich habe mit Orren Boyle gesprochen.«

»Was sagt er?«

»Er hat anderthalb Stunden geredet, ohne mir eine einzige klare Antwort zu geben.«

»Warum hast du ihn denn überhaupt belästigt? Soviel ich weiß, ist die erste Lieferung erst nächsten Monat fällig.«

»Und davor hieß es, die Lieferung sollte schon vor drei Monaten erfolgen.«

»Unvorhersehbare Umstände. Absolut außerhalb von Orrens Kontrolle.«

»Und davor war die Lieferung vor sechs Monaten angekündigt. Jim, wir warten auf die Gleise von Associated Steel seit über 13 Monaten.«

»Was erwartest du von mir? Ich kann nicht auch noch Orren Boyles Unternehmen führen.«

»Ich möchte von dir, dass du verstehst: wir können nicht weiter warten.«

Taggart fragte langsam, die Stimme halb spöttisch, halb vorsichtig: »Was sagt meine Schwester?«

»Sie ist vor morgen nicht zurück.«

»Also, was willst du, das ich tun soll?«

»Das musst du entscheiden.«

»Also, was immer du sonst noch sagen willst, eines erwähnst du auf keinen Fall als nächstes – und das ist Rearden Steel.«

Eddie antwortete nicht sofort, dann sagte er ruhig: »Gut, ich werde Rearden Steel nicht erwähnen.«

»Orren ist mein Freund.« Taggart bekam keine Antwort. »Deine Einstellung ärgert mich. Orren Boyle wird die Gleise so schnell liefern, wie es menschenmöglich ist. Solange er nicht liefert, kann uns niemand einen Vorwurf machen.«

»Jim! Wovon redest du? Verstehst du nicht, dass die Rio Norte Bahn geschlossen wird, ob man uns daraus einen Vorwurf macht oder nicht?«

»Die Leute würden die Störungen in Kauf nehmen müssen – es bliebe ihnen nichts anderes übrig – wenn es die Phoenix-Durango nicht gäbe.« Er sah wie Eddie das Gesicht verzog. »Niemand hat sich über die Rio Norte beschwert, bevor die Phoenix-Durango ins Spiel kam.«

»Die Phoenix-Durango macht einen guten Job.«

»Man kann sich doch etwas wie diese Phoenix-Durango nicht als Konkurrenz für Taggart Transcontinental vorstellen! Vor zehn Jahren haben die noch die lokalen Milchkannen eingesammelt.«

»Inzwischen haben sie den größten Teil des Frachtverkehrs von Arizona, New Mexico und Colorado eingesammelt.« Taggart antwortete nicht. »Jim, wir können Colorado nicht aufgeben. Es ist unsere letzte Hoffnung. Es ist für alle die letzte Hoffnung. Wenn wir uns nicht zusammenreißen, dann verlieren wir alle wichtige Fracht in diesem Staat an die Phoenix-Durango. Die Wyatt Ölfelder haben wir schon verloren.«

»Ich verstehe nicht, warum immer alle von Wyatts Ölfeldern reden.«

»Weil Ellis Wyatt ein Wunder vollbringt, das …«

»Zur Hölle mit Ellis Wyatt!«

Diese Ölquellen, fiel Eddie plötzlich ein, hatten sie nicht etwas gemeinsam mit den Blutgefäßen auf der Karte? Waren sie nicht wie das rote Netzwerk von Taggart Transcontinental, das sich vor Jahren über das Land ergossen hatte – eine Leistung, die heute unvorstellbar wirkte? Er stellte sich einen schwarzen Strom aus den Ölquellen vor, der sich fast schneller über das Land ergoss, als die Phoenix-Durango ihn transportieren konnte. Das Ölfeld war nur eine felsige Ecke in den Bergen von Colorado gewesen, lange aufgegeben, weil es erschöpft schien. Ellis Wyatts Vater hatte noch eine bescheidene Existenz aus ihm gepumpt, aus den versiegenden Quellen. Jetzt war es, als habe jemand Adrenalin in das Herz der Berge injiziert. Und das Herz hatte wieder zu schlagen begonnen, das schwarze Blut war aus den Felsen gesprudelt – natürlich ist es Blut, dachte Eddie Willers, denn Blut nährt, es gibt Leben, und genau das ist es, was Wyatt Oil tut. Es hatte verlassene Gegenden des Landes schockartig in die Existenz katapultiert; es hatte neue Städte, neue Kraftwerke und neue Fabriken in einer Region entstehen lassen, die es auf der Landkarte bisher nicht gab. Neue Fabriken, dachte Eddie, in einer Zeit, in der die Frachtumsätze der alten Industrien langsam sanken, Jahr für Jahr; ein reiches, neues Ölfeld in einer Zeit, in der immer mehr Pumpen der bekannten Felder stillstanden; eine neue Industrieregion in einem Staat, von dem man bisher nur Rinder und Rüben erwartete. Ein Mann hatte das geschafft, und er hatte es in acht Jahren vollbracht; das, dachte Eddie Willers, war wie eine der Geschichten aus seinen Schulbüchern, von den Männern, die in der Zeit gelebt hatten, als das Land noch jung war. Er wünschte sich, Ellis Wyatt zu treffen. Es gab viel Gerede über ihn, aber nur wenige, die ihn persönlich kannten. Er kam nur selten nach New York. Man sagte, er sei 33 Jahre alt und neige zu Jähzorn. Er hatte eine Methode entdeckt, alte Ölfelder wiederzubeleben, und er hatte sie erfolgreich angewendet.

»Ellis Wyatt ist ein gieriger Bastard, der sich nur für Geld interessiert«, sagte James Taggart. »Für mich gibt es wichtigere Dinge im Leben als Geld zu machen.«

»Wovon redest du, Jim? Was hat das zu tun mit …«

»Außerdem hat er uns hintergangen. Wir haben die Wyatt Ölfelder jahrelang angemessen bedient, sehr angemessen. Zur Zeit des alten Wyatt haben wir jede Woche einen Tankzug fahren lassen.«

»Aber das ist nicht mehr die Zeit des alten Wyatt, Jim. Die Phoenix-Durango schickt da inzwischen zwei Tankzüge pro Woche runter – und sie fahren pünktlich.«

»Wenn er uns die Zeit gelassen hätte, gemeinsam mit ihm zu wachsen …«

»Er hat keine Zeit zu verschwenden.«

»Was erwartet er? Dass wir alle anderen Transporte absagen, ihm alle Tankzüge geben und die Interessen der Wirtschaft des ganzen Landes für ihn zurückstellen?«

»Warum, nein. Er erwartet gar nichts. Er arbeitet einfach mit der Phoenix-Durango.«

»Ich halte ihn für einen zerstörerischen, skrupellosen Rüpel. Ich halte ihn für einen unverantwortlichen Neureichen, der mächtig überschätzt wird.« Es war erstaunlich, wie Taggarts leblose Stimme plötzlich emotional wurde. »Ich bin nicht sicher, ob seine Ölfelder wirklich eine so segensreiche Entwicklung sind. Für mich sieht es aus, als bringe er die ganze nationale Wirtschaft durcheinander. Niemand hat von Colorado erwartet, dass es eine Industrieregion wird. Wie können wir uns auf etwas verlassen und zuverlässig planen, wenn sich immer alles ändert …«

»Mein Gott, Jim! Er ist …«

»Ja, ich weiß. Ich weiß, dass er Geld macht. Aber aus meiner Sicht ist das nicht der Standard, nach dem man den Wert eines Menschen für die Gesellschaft bemessen sollte. Und was sein Öl angeht, er würde gekrochen kommen und wie die anderen warten, bis seine Fracht an der Reihe ist. Er könnte nicht mehr als den ihm zustehenden Frachtraum verlangen – wenn es die Phoenix-Durango nicht gäbe. Wir können nichts machen, wenn wir es mit einem so zerstörerischen Wettbewerb zu tun haben. Niemand kann uns einen Vorwurf machen.«

»Jim, was willst du sagen? Interessiert es jemand, ob man uns Vorwürfe machen kann – wenn unsere Strecken zusammenbrechen?«

Jim Taggart lächelte; es war ein dünnes Lächeln, amüsiert und kalt. »Es ist rührend, Eddie«, sagte er. »Rührend – deine Hingabe für Taggart Transcontinental. Wenn du nicht aufpasst, wird aus dir noch ein echter feudaler Domestik.«

»Das bin ich, Jim.«

»Dann darf ich wohl fragen, ob es dein Job ist, solche Angelegenheiten mit mir zu diskutieren?«

»Nein, ist es nicht.«

»Warum begreifst du dann nicht, dass wir Abteilungen haben, die sich um diese Angelegenheiten kümmern? Warum berichtest du das alles nicht an die, die dafür zuständig sind? Warum weinst du dich nicht an der Schulter meiner Schwester aus?«

»Jim, ich weiß, dass es nicht meiner Stellung entspricht, diese Situation mit dir zu besprechen. Aber ich verstehe einfach nicht mehr, was vorgeht. Ich weiß nicht, was die zuständigen Stellen dir erzählen, oder warum sie es nicht schaffen, dir die Lage begreiflich zu machen. Also habe ich versucht, es dir selbst zu erklären.«

»Ich schätze unsere Freundschaft aus Kindertagen, Eddie, aber meinst du, sie berechtigt dich hier einfach ohne Termin hereinzumarschieren, wann immer es dir passt? Wenn du an deine eigene Stellung denkst, kannst du dich dann mal daran erinnern, dass ich der Präsident von Taggart Transcontinental bin?«

Es war Zeitverschwendung. Eddie Willers sah ihn wie immer an, nicht verletzt, nur verwundert, und fragte: »Also hast du nicht vor, etwas wegen der Rio Norte Bahn zu unternehmen?«

»Das habe ich nicht gesagt. Das habe ich überhaupt nicht gesagt.« Taggart sah zur Karte, zu der roten Linie, die von El Paso nach Süden führte. »Sobald die San Sebastián Mine fördert und unsere mexikanische Zweigstrecke Profit abwirft …«

»Lass uns davon nicht anfangen, Jim.«

Taggart wandte sich um, erstaunt über das einzigartige Phänomen von Verärgerung in Eddies Stimme. »Was ist los?«

»Du weißt, was los ist. Deine Schwester sagt …«

»Zur Hölle mit meiner Schwester!«

Eddie Willers bewegte sich nicht. Er antwortete nicht. Er sah einfach geradeaus. Aber er sah nicht auf James Taggart oder irgendetwas im Büro.

Nach einem Moment verbeugte er sich leicht und ging hinaus.

Am Nachmittag hatten die Mitarbeiter von James Taggarts persönlichem Sekretariat die Schreibtischlampen ausgeknipst und sich auf den Heimweg gemacht. Aber Paps Harper, der Bürovorsteher, saß noch an seinem Schreibtisch und bastelte an einer halb zerlegten Schreibmaschine. Jeder im Unternehmen hatte den Eindruck, dass Paps Harper an diesem besonderen Schreibtisch genau in dieser besonderen Ecke zur Welt gekommen war und sie nie verlassen wollte. Er war schon der Bürovorsteher von James Taggarts Vater gewesen.

Paps Harper sah zu Eddie Willers auf, als er aus dem Präsidenten-Büro kam. Es war ein langer, wissender Blick. Er schien zu sagen, dass Harper wusste, welchen Ärger ein Besuch von Willers zu dieser Zeit in diesem Flügel des Gebäudes bedeutete, dass der Besuch vergeblich gewesen war, und dass ihm, Harper, dieses Wissen gleichgültig sein würde. Es war dieselbe zynische Indifferenz, die Eddie Willers bereits in den Augen des Penners an der Ecke gesehen hatte.

»Sag mal, Eddie, weißt du, wo es wollene Unterwäsche gibt?«, fragte er. »Ich habe es in der ganzen Stadt versucht, aber niemand führt sie mehr.«

»Weiß ich nicht«, erwiderte Eddie. »Warum fragst du mich?«

»Ich frage einfach jeden. Vielleicht weiß es mal einer.«

Eddie sah unbehaglich in das leere, ausgezehrte Gesicht unter den weißen Haaren.

»Es ist kalt in diesem Bau«, meinte Paps Harper. »Und diesen Winter wird es noch kälter werden.«

»Was machst du da?«, fragte Eddie und deutete auf die zerlegte Schreibmaschine.

»Das verdammte Ding ist schon wieder kaputt. Bringt nichts, sie ans Werk zu schicken; hat beim letzten Mal drei Monate gedauert. Dachte, ich versuche es mal selber. Wird nicht lange halten, fürchte ich.« Er ließ die Hand auf die Tasten fallen. »Du bist reif für den Schrottplatz, alte Lady. Deine Tage sind gezählt.«

Eddie horchte auf. Das war der Satz, der ihm nicht eingefallen war: deine Tage sind gezählt. Aber jetzt fiel ihm nicht mehr ein, in welchem Zusammenhang er versucht hatte, sich daran zu erinnern.

»Es hat keinen Sinn, Eddie«, sagte Paps Harper.

»Was hat keinen Sinn?«

»Nichts. Alles.«

»Was ist los, Paps?«

»Ich werde keine neue Schreibmaschine beantragen. Die neuen machen sie aus Zinn. Wenn die alten kaputt sind, ist es aus mit dem Schreibmaschineschreiben. In der U-Bahn gab es heute Morgen einen Unfall, die Bremsen haben versagt. Du solltest nach Hause gehen, Eddie, und dir flotte Tanzmusik im Radio anhören. Vergiss es, Junge. Dein Problem ist, du hast kein Hobby. Jemand hat die Birnen aus der Lampe im Flur von meinem Haus gestohlen. Schon wieder. Ich hab Schmerzen in der Brust. Konnte heute Morgen keine Hustentropfen kaufen, weil die Drogerie an der Ecke letzte Woche dicht gemacht hat. Die Texas Western Bahn ging letzten Monat pleite. Gestern haben sie die Queensborough Brücke geschlossen, wegen vorübergehender Reparaturen. Also, was hat das noch für einen Sinn? Wer ist John Galt?«

* * *

Sie saß am Zugfenster, den Kopf zurückgelehnt, ein Bein auf dem leeren Sitz gegenüber. Der Fensterrahmen vibrierte leicht im Fahrtwind, hinter der Scheibe zog leere Dunkelheit vorbei, gelegentlich huschten Lichtpunkte als helle Schlieren über das Glas.

Vom schmiegsamen Glanz des Strumpfes eingehüllt bildete ihr Bein eine lange gerade Linie mit gewölbtem Spann bis zum Fuß in einem hochhackigen Pumps. Der Schuh besaß eine feminine Eleganz, die in dem staubigen Zugabteil fehl am Platz wirkte und seltsam unpassend zum Rest ihrer Erscheinung. Sie trug einen abgewetzten, weiten Kamelhaarmantel, der einmal viel Geld gekostet hatte, lose um ihren schlanken, angespannten Körper gewickelt. Der Mantelkragen war bis an den Hutrand hochgeschlagen. Ein Schwung brauner Haare fiel bis fast auf die Schultern. Ihr Gesicht hatte kantige Züge. Der Mund war scharf geschnitten, ein sinnlicher Mund, die Lippen in unnachgiebiger Präzision geschlossen. Die Hände hatte sie in den Manteltaschen vergraben. Ihre Haltung war angespannt, als wäre ihr Stillsitzen unangenehm, und wirkte unweiblich, als wäre sie sich ihres Körpers nicht bewusst und erst Recht nicht seiner Weiblichkeit.

Sie lauschte der Musik. Es war eine Symphonie des Triumphes. Die Melodie hob sich, sie versprach Erhebendes, sie war die Erhebung. Sie war die Essenz und die Form einer Bewegung aufwärts, sie schien jede menschliche Handlung und jeden Gedanken zu verkörpern, die als Motiv den Aufstieg hatten. Es war ein plötzlicher Sonnenschein von Musik, der aus seinem Versteck brach und sich verbreitete. Er verkündet die Freiheit des Loslassens und eine kraftvolle Absicht zugleich. Die Tonfolge reinigte den Raum und ließ nichts übrig als die Freude eines uneingeschränkten Willens. Nur ein fernes Echo sprach noch davon, woher die Musik entkommen war, aber es sprach in lachendem Erstaunen, dass es keine Hässlichkeit, keinen Schmerz mehr gab und nie hätte geben müssen. Es war das Lied einer ungeheuren Befreiung.

Für ein paar Augenblicke – während das anhält – ist es in Ordnung sich völlig aufzugeben, dachte sie, alles zu vergessen und sich zu erlauben, nur noch zu fühlen. Sie dachte: Lass los – gib die Kontrolle auf – das ist es.

Irgendwo am Rande ihrer Wahrnehmung, hinter der Musik, hörte sie das Rattern des Zuges. Die Räder klopften einen regelmäßigen Rhythmus, jeder vierte Schlag etwas lauter, als wollten sie eine bestimmte Absicht betonen. Sie konnte sich entspannen, weil sie die Räder hörte. Sie hörte auf die Symphonie und dachte: Das ist es, warum die Räder sich drehen müssen, und das ist es, wo sie uns hinbringen.

Sie hatte diese Symphonie noch nie gehört, aber sie wusste, dass Richard Halley sie komponiert haben musste. Sie erkannte die Gewalt und die großartige Intensität. Sie erkannte den Stil des Themas; es war eine klare, komplexe Melodie – in einer Zeit in der niemand mehr Melodien schrieb … Sie hielt den Blick auf die Decke des Wagens gerichtet, aber sie sah nichts und hatte vergessen, wo sie sich befand. Sie wusste nicht mehr, ob sie ein ganzes Symphonieorchester hörte oder nur das Thema; vielleicht spielte das Orchester nur in ihrem Kopf.

Vage dachte sie daran, dass die voraus geschickten Echos dieses Themas bereits in den früheren Werken von Richard Halley aufgetaucht waren: während all der langen Jahre seines Ringens bis zu dem Tag, in seinen mittleren Jahren, als der Ruhm zuschlug und ihn überwältigte. Das – dachte sie, während sie die Symphonie hörte – ist das Ziel seines Kampfes. Sie erinnerte sich an Andeutungen in seiner Musik, Phrasen, die es bereits versprachen, Melodieteile, die so anfingen, aber es noch nicht ganz schafften; wenn Richard Halley das geschrieben hatte, dann … Sie richtete sich auf. Wann hatte Richard Halley das geschrieben?

Im selben Augenblick wurde ihr wieder bewusst, wo sie war, und zum ersten Mal fragte sie sich, wo die Musik her kam.

Vor der offenen Tür im Gang war ein Zugbegleiter damit beschäftigt, die Klimaanlagen der Abteile einzustellen. Er war blond und jung. Er pfiff das Thema der Melodie vor sich hin. Sie begriff, dass er es schon eine Weile pfiff. Das war alles, was sie gehört hatte.

Sie beobachtete ihn einen Moment ungläubig, dann rief sie ihm zu: »Sagen Sie, was pfeifen Sie denn da?«

Der Junge wandte sich ihr zu. Er sah ihr mit einem offenen, lebhaften Lächeln in die Augen, als wolle er einem Freund ein Geheimnis verraten. Sie mochte sein Gesicht – seine Züge waren klar und fest – keine losen Muskeln, die vor der Verantwortung eines Ausdrucks zurückschreckten, wie sie es gewöhnlich in den Gesichtern zu sehen bekam.

»Es ist das Halley Concerto«, antwortete er lächelnd.

»Welches?«

»Das Fünfte.«

Sie ließ einen Augenblick verstreichen, bevor sie langsam und vorsichtig erwiderte: »Richard Halley hat nur vier Konzerte geschrieben.«

Das Lächeln des Jungen verschwand. Es war, als wäre er, wie sie selbst vor ein paar Augenblicken erst, in die Realität zurückgerissen worden. Es war, als hätte man eine Jalousie heruntergelassen. Was von seinem Gesicht blieb, war ausdruckslos, unpersönlich, gleichgültig und leer.

»Ja, selbstverständlich«, sagte er. »Ich habe mich geirrt. War mein Fehler.«

»Was war es dann?«

»Etwas, das ich irgendwo aufgeschnappt habe.«

»Was?«

»Das weiß ich nicht.«

»Wo haben Sie es gehört?«

»Kann mich nicht mehr erinnern.«

Sie schwieg hilflos; er wandte sich interesselos von ihr ab.

»Es klang wie ein Halley Thema«, sagte sie. »Aber ich kenne jede Note von ihm und das hat er nie geschrieben.«

Als der Junge sich wieder zu ihr umdrehte, lag noch immer kein Ausdruck in seinem Gesicht, aber ein Anflug von Interesse. »Sie mögen die Musik von Richard Halley?«

»Ja«, sagte sie. »Sehr sogar.«

Er betrachtete sie einen Moment, als zögere er, dann wandte er sich ab. Sie beobachtete die beherrschte Effizienz seiner Bewegungen, als er sich wieder an die Arbeit machte. Er arbeitete schweigend.

Sie hatte seit zwei Tagen nicht geschlafen, aber sie konnte sich keinen Schlaf erlauben. Sie hatte zu viele Probleme zu lösen und nicht viel Zeit: der Zug sollte am frühen Morgen in New York einlaufen. Sie brauchte die Zeit, trotzdem wünschte sie sich, der Zug wäre schneller; aber es war schon der Taggart Comet, der schnellste Zug des Landes.

Sie versuchte nachzudenken; aber die Musik hing in ihren Kopf und sie hörte sie noch immer – in vollen Akkorden, wie der unerbittliche Marsch von etwas, das sich nicht aufhalten ließ … Sie schüttelte ärgerlich den Kopf, warf den Hut ab und zündete sich eine Zigarette an.

Sie nahm sich vor, nicht zu schlafen. Bis morgen Nacht konnte sie durchhalten … Die Räder des Zuges ratterten mit rhythmischer Betonung. Sie war so daran gewöhnt, dass sie es nicht mehr bewusst wahrnahm, aber das Geräusch hatte etwas Friedliches … Als sie die Zigarette ausdrückte, überlegte sie, ob sie sich noch eine anzünden sollte, aber erst in einer Minute – vielleicht in ein paar Minuten …

Sie war eingeschlafen und zuckte hoch. Sie wusste, etwas stimmte nicht, bevor sie merkte, was es war: die Räder standen still. Der Wagon stand geräuschlos im blauen Schimmer der Nachtlichter. Sie sah auf ihre Uhr: es gab keinen Grund anzuhalten. Sie sah aus dem Fenster: der Zug stand inmitten leerer Felder.

Sie hörte, wie sich im Nachbarabteil jemand bewegte. »Wie lange stehen wir hier schon?«, rief sie.

Eine Männerstimme antwortete teilnahmslos: »Etwa eine Stunde.«

Der Mann sah ihr mit verschlafenem Staunen nach, als sie aufsprang und durch den Gang zur Wagentür lief.

Draußen wehte ein kalter Wind in einer kahlen Landschaft unter leerem Himmel. Sie hörte das Rascheln von Büschen. Weit vor sich sah sie ein paar Gestalten neben der Lok stehen – und über ihnen am Himmel schwebte das rote Licht eines Signals.

Sie ging an der Reihe bewegungsloser Räder entlang mit schnellen Schritten zu ihnen. Niemand achtete auf sie, als sie die Gruppe erreichte. Das Zugpersonal und ein paar Fahrgäste hatten sich unter dem roten Licht versammelt. Sie hatten aufgehört, sich zu unterhalten. Sie schienen mit geduldiger Gleichgültigkeit zu warten.

»Was ist los?«, fragte sie.

Der Lokführer sah sich erstaunt um. Ihre Frage hatte wie ein Befehl geklungen, nicht wie die amateurhafte Neugier eines Fahrgastes. Sie stand da, die Hände in den Taschen, den Kragen hochgeschlagen, die Haare vom Wind in die Stirn geweht.

»Signal auf Rot, Lady«, antwortete er und wies mit dem Daumen nach oben.

»Wie lange steht es schon so?«

»Eine Stunde.«

»Wir sind nicht mehr auf der Hauptstrecke?«

»Das stimmt.«

»Warum?«

»Das weiß ich nicht.«

Der Schaffner meldete sich zu Wort. »Ich glaube, es gab keinen Grund, uns über diese Ausweichstrecke zu schicken, die Weiche hat nicht richtig funktioniert, und das da oben funktioniert überhaupt nicht mehr.« Er wies mit dem Kopf auf den Signalmast. »Ich glaube nicht, dass dieses Signal noch mal umspringt. Ich denke, das Ding ist hinüber.«

»Was machen Sie jetzt?«

»Wir warten, dass es umspringt.«

In ihre Pause sprachloser Wut lachte der Heizer. »Letzte Woche ist der Schnellzug der Atlantic Southern auf einer Ausweichstrecke zwei Stunden hängen geblieben – hat einfach jemand einen Fehler gemacht.«

»Das ist der Taggart Comet«, sagte sie. »Der Comet ist noch nie zu spät gekommen.«

»Er ist der einzige im Land, der noch nie Verspätung hatte«, bestätigte der Lokführer.

»Es gibt immer ein erstes Mal«, meinte der Heizer.

»Lady, Sie kennen sich nicht mit der Eisenbahn aus«, bemerkte einer der Fahrgäste. »Es gibt in diesem Land keine Signalsysteme und keine Weichensteller mehr, die ihr Geld wert sind.«

Sie nahm ihn nicht zur Kenntnis, sondern wandte sich an den Lokführer. »Wenn Sie wissen, dass das Signal nicht funktioniert, was wollen Sie unternehmen?«

Er mochte die Autorität in ihrer Stimme nicht und begriff nicht, wo sie diesen natürlichen Befehlston hernahm. Sie sah wie ein junges Mädchen aus. Nur der Mund und die Augen verrieten eine Frau von Anfang dreißig. Die dunklen, grauen Augen blickten auf beunruhigende Weise durchdringend, als würden sie die Dinge durchschauen und alles Belanglose aus dem Weg räumen. Das Gesicht kam ihm vage bekannt vor, aber er konnte sich nicht erinnern, wo er es schon gesehen hatte.

»Ich habe nicht vor, dafür meinen Kopf hinzuhalten«, sagte er.

»Er meint«, erklärte der Heizer, »unser Job ist, auf Anweisungen zu warten.«

»Ihr Job ist diesen Zug zu fahren.«

»Nicht über ein rotes Signal. Wenn das Signal auf Stopp steht, halten wir.«

»Ein rotes Signal bedeutet Gefahr, Lady«, ergänzte der Fahrgast.

»Wir können kein Risiko eingehen«, sagte der Lokführer. »Wer immer dafür verantwortlich ist, wird uns den schwarzen Peter zuschieben, wenn wir weiterfahren. Also fahren wir nicht weiter, bevor uns jemand die Strecke freigibt.«

»Und wenn das niemand tut?«

»Irgendwer wird früher oder später auftauchen.«

»Wie lange haben Sie vor, darauf zu warten?«

Der Lokführer zuckte mit den Schultern. »Wer ist John Galt?«

»Er will damit sagen«, erklärte der Heizer, »man soll keine Fragen stellen, die niemand beantworten kann.«

Sie blickte auf das rote Signal und die Gleise, die sich in dunkler, unbestimmter Ferne verloren.

Dann sagte sie: »Fahren Sie vorsichtig bis zum nächsten Signal. Falls das Signal in Ordnung ist, fahren Sie zurück auf die Hauptstrecke. Dann halten Sie am nächsten Bahn-Büro.«

»Ja? Wer sagt das?«

»Ich.«

»Und wer sind Sie?«

Es gab nur eine sehr kleine Pause, einen Moment des Erstaunens über eine Frage, mit der sie nicht gerechnet hatte. Aber der Lokführer sah sich ihr Gesicht genauer an und gleichzeitig mit ihrer Antwort entfuhr ihm: »Großer Gott!«

Sie antwortete nicht aggressiv, sondern nur wie eine Person, die es nicht gewohnt ist, diese Frage gestellt zu bekommen:

»Dagny Taggart.«

»Also, da will ich doch …«, sagte der Heizer, und alle wurden still.

Sie fuhr im selben Ton selbstverständlicher Autorität fort: »Fahren Sie auf die Hauptstrecke und halten Sie für mich am ersten offenen Büro unserer Bahn.«

»Ja, Miss Taggart.«

»Sie müssen die Verspätung rausholen. Sie haben den Rest der Nacht Zeit, das zu schaffen. Sorgen Sie dafür, dass der Comet pünktlich ankommt.«

»Ja, Miss Taggart.«

Sie wollte sich umdrehen, um zu gehen, als der Heizer sagte: »Falls es Schwierigkeiten gibt, übernehmen Sie die Verantwortung, Miss Taggart?«

»Das tue ich.«

Der Schaffner folgte ihr, während sie zu ihrem Wagen zurückging. Verblüfft fragte er: »Aber … ein einfacher Platz in der zweiten Klasse, Miss Taggart? Wieso? Warum haben Sie uns nicht Bescheid gesagt?«

Sie lächelte nachsichtig. »Für Formalitäten war keine Zeit. Mein eigener Wagen hängt am 22er aus Chicago. Bin in Cleveland zugestiegen, weil der 22er verspätet war und ich nicht auf meinen Wagen warten wollte. Der Comet kam früher, und den habe ich genommen. Im Schlafwagen war nichts mehr frei.«

Der Schaffner schüttelte den Kopf. »Ihr Bruder – der wäre nicht zweite Klasse gefahren.«

Sie lachte. »Nein, der nicht.«

Die Männer neben der Lok sahen ihr nach. Bei ihnen stand der junge Zugbegleiter. Er deutete auf sie: »Wer ist die denn?«

»Die ist der Boss von Taggart Transcontinental«, erklärte der Lokführer mit echtem Respekt in der Stimme. »Die ist der geschäftsführende Vizepräsident der Gesellschaft.«

Als der Zug anfuhr und der Pfiff über den Feldern verhalte, saß sie am Fenster und zündete sich wieder eine Zigarette an. Sie dachte: Alles geht wie hier zu Bruch, überall im Land, man muss immer damit rechnen, jederzeit. Aber sie empfand keinen Ärger oder keine Besorgnis darüber. Sie hatte keine Zeit für Empfindungen.

Da war nur ein Problem mehr, das gelöst werden musste, zusammen mit allen anderen Problemen. Sie wusste, dass der Superintendent der Ohio Division nichts taugte, ein Freund von James Taggart. Sie hätte schon viel früher auf seine Entlassung bestanden, nur fehlte ihr ein besserer Ersatz. Gute Leute waren so seltsam schwer zu finden. Aber sie musste ihn loswerden, dachte sie. Den Posten würde sie Owen Kellogg geben, dem jungen Ingenieur, der einen brillanten Job als Assistent des Direktors des Taggart-Bahnhofs in New York machte; Kellogg war der Mann, der den Bahnhof am Laufen hielt. Sie hatte seine Arbeit seit einiger Zeit genau beobachtet; sie hielt immer Ausschau nach dem Funkeln von Kompetenz, wie ein Diamanten-Prospektor auf einem unergiebigen Feld. Kellogg war eigentlich noch zu jung, um auf den Posten eines Superintendenten berufen zu werden. Sie hatte ihm noch ein Jahr geben wollen, aber dafür war jetzt keine Zeit mehr. Sie musste gleich nach ihrer Rückkehr mit ihm sprechen.

Der kaum erkennbare Streifen Landschaft vor dem Fenster zog jetzt schneller vorbei, verwandelte sich in einen grauen Strom. Hinter der kühlen Kalkulation von Vorgehensweisen in ihren Gedanken, spürte sie, dass sie doch noch Zeit hatte etwas zu empfinden: es war die solide, anregende Freude daran, etwas zu tun.

* * *

Beim Aufbrausen des Fahrtwindes, als der Comet in die Tunnel des Taggart-Bahnhofs unter der Stadt New York einfuhr, setzte sich Dagny Taggart auf. Sie spürte es immer, wenn der Zug in den Untergrund fuhr – ein Gefühl von Erwartung, Hoffnung und geheimer Erregung. Die normale Existenz schien ein schlecht aufgenommenes Foto formloser Gegenstände zu sein, aber hier war es eine Zeichnung mit ein paar wenigen klaren Strichen, die alles sauber zeigte, klar und bedeutsam – und wert, etwas zu tun.

Sie sah auf die vorbeifliegenden Tunnel: nackte Wände aus Beton, ein Netzwerk von Rohren und Kabeln, Gleise, die in schwarze Löcher führten, über denen grüne oder rote Lichter wie ferne Farbtropfen hingen. Es gab sonst nichts, nichts verwässerte den Anblick. Man konnte die pure Funktionalität bewundern und den Erfindungsreichtum, der sie ermöglicht hatte. Sie dachte an das Taggart-Haus, das sich in diesem Augenblick über ihrem Kopf in den Himmel reckte: Hier sind die Wurzeln dieses Gebäudes, hohle Wurzeln unter der Oberfläche verzweigt, die eine Stadt ernähren.

Als der Zug gehalten hatte, als sie ausgestiegen war und den Beton des Bahnsteigs unter ihren Absätzen hörte, fühlte sie sich beschwingt, bereit loszulegen. Sie ging mit schnellem Schritt, als könnte die Geschwindigkeit ihrem Gefühl den passenden Ausdruck verleihen. Es dauerte einen Moment, bis sie merkte, dass sie eine Melodie pfiff – und dass es das Thema von Halleys Fünfter war.

Sie spürte einen Blick im Nacken und sah über die Schulter. Der junge Zugbegleiter stand da und beobachtete sie gespannt.

* * *

Sie saß auf der Lehne des großen Sessels gegenüber von James Taggarts Schreibtisch. Ihren Mantel hatte sie nachlässig über die zerknautschte Reisetasche geworfen. Eddie Willers saß auf der anderen Seite des Büros und machte sich von Zeit zu Zeit Notizen. Sein Titel war der des Persönlichen Assistenten des geschäftsführenden Vizepräsidenten, und seine Hauptaufgabe war die ihres Bodyguards gegen jede Art von Zeitverschwendung. Sie hatte ihn gebeten bei Gesprächen dieser Art anwesend zu sein, damit sie ihm nicht nachher alles erklären musste. James Taggart saß hinter seinem Schreibtisch, den Kopf zwischen die Schultern gezogen.

»Die Rio Norte Linie ist Schrott von einem Ende zum anderen«, sagte sie. »Es ist viel schlimmer, als ich dachte. Aber wir werden sie retten.«

»Selbstverständlich«, sagte James Taggart.

»Ein paar der Gleise sind noch tauglich. Aber nicht viele und nicht auf Dauer. Wir werden die neuen Gleise als erstes in den Gebirgssektoren verlegen, Colorado zuerst. Die ersten neuen Schienen bekommen wir in zwei Monaten.«

»Ah, hat Orren Boyle gesagt, er kann …«

»Ich habe die Schienen bei Rearden Steel geordert.«

Das leise, verschluckte Geräusch aus Eddie Willers Richtung war sein unterdrückter Begeisterungsschrei.

James Taggart antwortete nicht sofort. »Dagny, warum setzt du dich nicht in den Stuhl, wie andere das machen?«, sagte er schließlich. Seine Stimme klang gereizt. »Niemand führt so Geschäftsgespräche.«

»Ich schon.«

Sie wartete. Ihrem Blick ausweichend fragte er: »Hast du gesagt, dass du die Schienen bei Rearden bestellt hast?«

»Gestern Abend. Ich habe ihn aus Cleveland angerufen.«

»Aber der Vorstand hat das nicht autorisiert. Ich habe es nicht autorisiert. Du hast es nicht mit mir abgesprochen.«

Sie beugte sich vor, nahm den Hörer vom Telefon auf seinem Schreibtisch und hielt ihn Taggart hin.

»Ruf Rearden an und storniere den Auftrag«, sagte sie.

James Taggart wich in seinem Sessel zurück. »Das habe ich nicht gesagt«, antwortete er verärgert. »Das habe ich überhaupt nicht gesagt.«

»Dann geht es klar?«

»Das habe ich auch nicht gesagt.«

Sie wandte sich um. »Eddie, lässt du bitte den Vertrag mit Rearden Steel aufsetzen. Jim wird ihn unterschreiben.« Sie zog einen zerfledderten Zettel aus der Tasche und warf ihn Eddie zu. »Hier sind die Zahlen und die Konditionen.«

Taggart sagte: »Aber der Vorstand hat …«

»Der Vorstand hat nichts damit zu tun. Er hat dir schon vor 13 Monaten die Vollmacht erteilt, die Schienen zu bestellen. Wo du sie bestellst, bleibt dir überlassen.«

»Ich glaube nicht, dass man so eine Entscheidung treffen sollte, ohne dem Vorstand die Gelegenheit zu geben, sich dazu zu äußern. Und ich sehe nicht ein, warum ich dafür die Verantwortung übernehmen soll.«

»Ich übernehme die Verantwortung.«

»Was ist mit den Kosten, die …«

»Rearden berechnet uns weniger als Orren Boyles Assosciated Steel.«

»Ja, und was ist mit Orren Boyle?«

»Ich habe seinen Vertrag gekündigt. Wir haben schon seit sechs Monaten das Recht vom Vertrag zurückzutreten.«

»Wann hast du das getan?«

»Gestern.«

»Aber er hat mich nicht angerufen, um es sich bestätigen zu lassen.«

»Das wird er nicht.«

Taggart sah auf die Schreibtischplatte vor sich. Sie fragte sich, wo seine Ignoranz gegenüber der Notwendigkeit eines Abschlusses mit Rearden Steel herkam und warum sein Widerstand diese seltsame ausweichende Art hatte. Reardens Stahlwerk war zehn Jahre lang der Hauptlieferant von Taggart Transcontinental gewesen, seit er die ersten Hochöfen angeheizt hatte, schon in den Tagen, als ihr Vater noch Präsident gewesen war. Es gab nicht viele Firmen im Land, die lieferten, was bestellt war und zum vereinbarten Termin. Rearden Steel war eine von ihnen. Wenn sie verrückt wäre, dachte Dagny, könnte sie zu dem Schluss kommen, dass ihr Bruder das Geschäft mit Rearden hasste, weil Rearden seine Arbeit mit supereffizienter Zuverlässigkeit erledigte. Aber das wollte sie sich nicht ernsthaft vorstellen, weil sie solche Emotionen nicht für menschenmöglich hielt.

»Es ist nicht fair«, sagte James Taggart.

»Was?«

»Dass wir unsere ganzen Aufträge immer an Rearden geben. Wir sollten auch anderen eine Chance geben, finde ich. Rearden braucht uns nicht. Seine Auftragsbücher sind voll. Wir sollten den Kleinen helfen, auch weiter zu kommen. Sonst unterstützen wir nur die Bildung eines Monopols.«

»Red’ keinen Mist, Jim!«

»Warum müssen wir immer alles bei Rearden bestellen?«

»Weil er immer liefert.«

»Ich mag Henry Rearden nicht.«

»Ich schon. Aber was spielt das für eine Rolle? Wir brauchen die Schienen, und er ist der einzige, von dem wir sie schnell geliefert bekommen.«

»Die menschliche Seite ist sehr wichtig. Du hast kein Gefühl für die persönlichen Beziehungen im Geschäft.«

»Wir reden davon, wie wir eine Eisenbahngesellschaft retten, Jim.«

»Ja, schon, schon, aber trotzdem, du hast kein Gefühl für die persönlichen Beziehungen.«

»Nein. Habe ich nicht.«

»Wenn wir Rearden einen so großen Auftrag für Stahlschienen erteilen …«

»Es sind keine Stahlschienen. Sie sind aus Rearden Metall.«

Sie vermied persönliche Reaktionen immer, aber jetzt musste sie diese Regel brechen, als sie den Ausdruck auf Taggarts Gesicht sah. Sie lachte laut auf.

Rearden Metall war ein neues Material, das Henry Rearden in den letzten zehn Jahren entwickelt hatte. Er hatte es gerade erst auf den Markt gebracht. Es gab noch keine Kunden und keine Bestellung dafür.

Taggart verstand den Wechsel in Dagnys Stimme nicht, vom Lachen zu einem kalten und harten Ton: »Vergiss es, Jim. Ich weiß genau, was du sagen willst. Niemand hat bisher damit gearbeitet. Niemand empfiehlt es. Niemand ist daran interessiert. Niemand will Rearden Metall. Aber unsere Schienen werden aus Rearden Metall sein.«

»Aber …«, sagte Taggart, «aber … niemand hat schon damit gearbeitet.«

Mit Befriedigung beobachtete er, dass sie verärgert schwieg. Er liebte es Emotionen zu beobachten; sie waren wie Laternen, die das unbekannte Dunkel einer anderen Persönlichkeit beleuchteten und die verwundbaren Stellen erkennen ließen. Aber wie konnte man Emotionen empfinden für ein Metall? Und was solche Emotionen bedeuteten, war ihm unerklärlich. Also konnte er mit der Beobachtung nichts anfangen.

»Die bekanntesten Autoritäten für Metallurgie«, sagte er, »scheinen bezüglich Rearden Metall äußerst skeptisch zu sein, weil sie meinen …«

»Lass es, Jim.«

»Ja, welche Meinungen hast du denn eingeholt?«

»Ich habe nicht nach Meinungen gefragt.«

»Worauf stützt du dich dann?«

»Urteilskraft.«

»Welches Urteil ist das?«

»Meins.«

»Aber wen hast du dazu konsultiert?«

»Niemand.«

»Was, um Himmels Willen, verstehst du denn von Rearden Metall?«

»Es ist die größte Sache, die jemals auf den Markt gebracht wurde.«

»Warum?«

»Weil es belastbarer als Stahl ist, weil es billiger ist als Stahl, und weil es haltbarer ist als jedes andere Material auf dem Markt.«

»Aber wer sagt das?«

»Jim, ich habe Ingenieurwissenschaften studiert. Wenn ich etwas sehe, dann sehe ich es.«

»Also, wenn es etwas taugen würde, dann würde es doch jemand benutzen, aber keiner benutzt es.« Er sah die Wut bei ihr aufblitzen und fuhr nervös fort: »Woher willst du wissen, dass es gut ist? Wie kannst du sicher sein? Wie kannst du das entscheiden?«

»Jemand entscheidet solche Sachen, Jim. Wer?«

»Ich sehe nicht ein, warum wir die Ersten sein müssen. Ich sehe das überhaupt nicht ein.«

»Willst du die Rio Norte Bahn retten oder nicht?« Er antwortete nicht. »Wenn die Gesellschaft sich das leisten könnte, würde ich alle Schienen unseres Netzes rausreißen lassen und mit Rearden Metall ersetzen. Alles müsste ausgetauscht werden. Alles hält nicht mehr lange. Aber wir können es uns nicht leisten. Wir müssen erst mal aus den roten Zahlen raus. Willst du, dass wir es schaffen oder nicht?«

»Wir sind noch immer die beste Bahn des Landes. Den anderen geht es noch viel schlechter.«

»Dann willst du uns in den roten Zahlen lassen?«

»Das habe ich nicht gesagt! Warum musst du die Dinge immer so übertrieben vereinfachen? Und wenn du dir um unser Geld Sorgen machst, verstehe ich nicht, warum du es an die Rio Norte Bahn verschwenden willst. Die Phoenix-Durango gräbt uns da unten das Wasser ab. Warum sollen wir da investieren, wenn wir keinen Schutz vor einem Wettbewerber haben, der unsere Investition ruiniert?«

»Weil die Phoenix-Durango eine exzellente Eisenbahn ist, aber ich will die Rio Norte Bahn noch besser machen. Weil ich die Phoenix-Durango schlagen will – aber das ist gar nicht notwendig, weil es in Colorado noch Platz für mindestens zwei bis drei weitere Bahnbetreiber gibt, ein Vermögen zu machen. Weil ich eine Hypothek auf unser ganzes Netz aufnehmen würde, nur um neue Gleise zu jedem Distrikt in der Umgebung von Ellis Wyatt zu legen.«

»Ich bin es leid, immer von Ellis Wyatt zu hören.«

Er mochte die Art nicht, wie ihre Augen ihn fixierten und nicht mehr los ließen. Er schwieg einen Moment.

»Ich sehe keinen Anlass für sofortige Maßnahmen«, sagte er und klang leicht beleidigt. »Was ist für dich denn so alarmierend an der derzeitigen Lage von Taggart Transcontinental?«

»Die Konsequenzen deiner Geschäftspolitik, Jim.«

»Welche Geschäftspolitik?«

»Dein dreizehnmonatiges Experiment mit Associated Steel, zum Beispiel. Deine mexikanische Katastrophe, zum Beispiel.«

»Der Vorstand hat dem Auftrag an Associated zugestimmt«, erwiderte er hastig. »Der Vorstand hat dafür gestimmt, die San Sebastián Bahn zu bauen. Ich verstehe nicht, warum du da von einer Katastrophe sprichst.«

»Weil die mexikanische Regierung deine Bahn bald verstaatlichen wird.«

»Das ist eine Lüge!« Er schrie fast. »Das sind nur böswillige Gerüchte! Ich weiß von Insidern direkt aus der Regierung, dass …«

»Lass dir nicht anmerken, dass du Angst hast, Jim«, meinte sie verächtlich.

Er antwortete nicht.

»Es lohnt sich nicht, jetzt darüber in Panik zu geraten«, sagte sie. »Alles, was wir tun können, ist den Schlag abzufedern. Und es wird ein schwerer Schlag sein. Vierhundert Millionen Dollar ist ein Schlag, von dem wir uns nicht so schnell erholen werden. Aber Taggart Transcontinental hat in der Vergangenheit schon viele schwere Schläge eingesteckt. Und ich werde dafür sorgen, dass wir diesen auch überstehen.«

»Ich weigere mich, das in Betracht zu ziehen. Ich wehre mich, auch nur zu erwägen, dass die San Sebastián verstaatlich wird.«

»Alles klar. Wehre dich, es zu erwägen.«

Sie schwieg. Er sagte abwehrend: »Ich sehe auch nicht, warum du so wild darauf bist, Ellis Wyatt eine Chance zu geben, aber einen Fehler darin siehst, sich an der Entwicklung eines unterprivilegierten Landes zu beteiligen.«

»Ellis Wyatt bittet niemand darum, ihm eine Chance zu geben. Und mein Geschäft ist es auch nicht, Chancen zu vergeben. Ich leite einen Bahnbetrieb.«

»Das ist eine sehr begrenzte Sichtweise, scheint mir. Ich sehe nicht ein, warum wir einem Mann helfen sollen und nicht einer ganzen Nation.«

»Ich will niemandem helfen. Ich will Geld verdienen.«

»Das ist eine unpassende Haltung. Die selbstsüchtige Gier nach Profit ist überholt. Es wird allgemein davon ausgegangen, dass die Interessen der Gesellschaft als Ganzes über den Interessen des Geschäfts stehen müssen, wenn …

»Wie lange willst du noch reden, um der anstehenden Frage auszuweichen, Jim?«

»Welcher Frage?«

»Die Bestellung von Rearden Metall.«

Er antwortete nicht. Er studierte sie schweigend: ein schlanker Körper, der vor Erschöpfung hätte zusammensinken müssen, aber von der geraden Linie der Schultern aufrecht gehalten wurde. Die Schultern hielt die reine Willenskraft gerade. Ihr Gesicht mochten die wenigsten: der Mund war zu schmal, die Augen zu stechend. Der Charme eines sanften Blickes wurde ihr nicht in die Wiege gelegt. Die schönen Beine, die von der Lehne des Sessels baumelten, störten ihn. Sie passten nicht zu seinem Bild von ihr.

Sie blieb stumm; er sah sich gezwungen zu fragen: »Hast du diese Bestellung einfach mal so am Telefon entschieden, aus einer momentanen Eingebung heraus?«

»Ich habe sie vor sechs Monaten getroffen und warten müssen, bis Hank Rearden in die Produktion gehen konnte.«

»Nenne ihn nicht Hank Rearden. Das klingt so vulgär.«

»So nennen ihn alle. Wechsel nicht das Thema.«

»Warum musstest du gestern Abend mit ihm telefonieren?«

»Vorher habe ich ihn nicht erreicht.«

»Warum konntest du nicht warten, bis du wieder in New York warst und …«

»Weil ich die Rio Norte Bahn gesehen habe.«

»Also, ich brauche Zeit, um es mir zu überlegen, den Vorstand zu fragen und Experten hinzuzuziehen.«

»Wir haben keine Zeit.«

»Du lässt mir keine Zeit, mir eine eigene Meinung zu bilden.«

»Deine Meinung interessiert mich nicht. Ich habe nicht vor, mit dir zu diskutieren, auch nicht mit dem Vorstand oder deinen Experten. Du hast eine Entscheidung zu treffen und du triffst sie jetzt. Sag einfach Ja oder Nein.«

»Das ist eine groteske, selbstherrliche Art, eine wichtige Entscheidung …«

»Ja oder Nein?«

»Das Problem mit dir ist, du willst aus allem immer ein Ja oder Nein machen. Aber die Dinge sind niemals so eindeutig. Nichts ist so eindeutig.«

»Eisenbahnschienen sind es. Ob wir sie bekommen oder nicht, ist es auch.«

Sie wartete. Er antwortete nicht.

»Und?« fragte sie.

»Übernimmst du die Verantwortung dafür?«

»Die übernehme ich.«

»Dann mach es«, sagte er und fügte hinzu, »aber auf dein eigenes Risiko. Ich werde den Auftrag nicht stornieren, aber ich lass mich nicht darauf festlegen, was ich dem Vorstand sage.«

»Sag ihm, was du für richtig hältst.«

Sie stand auf, um zu gehen. Er beugte sich über den Schreibtisch vor und wollte das Gespräch nicht so beenden, nicht mit dieser einfachen Entscheidung.

»Dir ist natürlich klar, dass es einer längeren Prozedur bedarf, um die Sache durch zu bekommen«, sagte er. Es klang fast hoffnungsvoll. »So einfach ist das nicht.«

»Sicher«, antwortete sie. »Ich schicke dir einen ausführlichen Bericht, den Eddie zusammenstellen und du nicht lesen wirst. Eddie wird dir dabei helfen, den Vertrag in Umlauf zu geben. Ich fahre heute Abend nach Philadelphia, um Rearden zu treffen. Er und ich haben noch eine Menge Arbeit vor uns.« Sie fügte hinzu: »So einfach ist das, Jim.«

Sie hatte sich schon wieder abgewandt, als sie ihn noch einmal hörte. Was er sagte, wirkte erstaunlich irrelevant. »Für dich geht das in Ordnung, weil du immer Glück hast. Andere können das nicht.«

»Was können sie nicht?«

»Andere Leute sind menschlich. Sie haben Gefühle. Sie können nicht ihr ganzes Leben Metallen und Maschinen widmen. Du hast Glück, weil du keine Gefühle kennst. Du hast noch nie etwas gefühlt.«

Während sie ihn ansah, wechselte das Erstaunen in ihrem Blick zu einer Ruhe, dann zu einem seltsamen Ausdruck von Erschöpfung, nur schien es tiefere Erschöpfung zu sein, als sie aus dem Kraftverlust dieses besonderen Moments entstanden war.

»Nein, Jim«, sagte sie ruhig, »ich denke, ich habe noch nie irgendetwas gefühlt.«

Eddie Willers folgte ihr in ihr Büro. Sobald Dagny zurückkam, fühlte er sich, als ob die Welt klar, einfach und leicht zu nehmen wäre. Und er vergaß seine Momente dieses gestaltlosen Unbehagens. Er war der einzige, der es absolut selbstverständlich fand, dass sie als der geschäftsführende Vizepräsident eines großen Bahnunternehmens fungierte, auch wenn sie eine Frau war. Als er zehn Jahre alt gewesen war, hatte sie ihm gesagt, dass sie einmal die Bahngesellschaft führen würde. Es wunderte ihn heute so wenig wie damals auf einer Lichtung im Wald.

Als sie ihr Büro betraten, sie sich hinter den Schreibtisch setzte und seine Memos durchsah, fühlte er sich wie in seinem Wagen, wenn er den Motor anwarf und Gas gab.

Er wollte sie gerade verlassen, als ihm etwas einfiel, das er noch nicht erwähnt hatte. »Owen Kellogg von der Bahnhofsabteilung hat mich um einen Termin bei dir gebeten.«

Sie sah erstaunt auf. »Wie komisch. Ich wollte ihn gerade kommen lassen. Schick ihn mir rauf. Ich will ihn sehen … und Eddie«, fügte sie noch hinzu, »bevor ich loslege, hol mir Ayers von Ayers Musik ans Telefon.«

»Der Musikverlag?«

»Ja, der. Es gibt etwas, was ich ihn fragen will.«

Als die Stimme von Mr. Ayers mit höflicher Beflissenheit fragte, wie er behilflich sein könnte, sagte sie: »Können Sie mir sagen, ob Richard Halley ein neues Klavierkonzert geschrieben hat, das Fünfte?«

»Ein fünftes Konzert, Miss Taggart? Nein, das hat er selbstverständlich nicht.«

»Sind Sie sicher?«

»Ganz sicher, Miss Taggart. Er hat seit acht Jahren nichts mehr geschrieben.«

»Lebt er noch?«

»Warum, ja – ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, er hat sich ganz aus der Öffentlichkeit zurückgezogen – aber wir hätten sicher davon gehört, wenn er verstorben wäre.«

»Wenn er etwas Neues geschrieben hätte, würden Sie davon wissen?«

»Natürlich. Wir würden es als Erste erfahren. Wir veröffentlichen ja alle seine Werke. Aber er hat aufgehört zu komponieren.«

»Verstehe. Ich danke Ihnen.«

Als Owen Kellogg ihr Büro betrat, betrachtete sie ihn zufrieden. Sie war froh, dass sich ihre vage Erinnerung an seine Erscheinung bestätigte – sein Gesicht wies die gleichen Qualitäten auf wie das des jungen Zugbegleiters von letzter Nacht, das Gesicht der Sorte von Männern mit denen sie umgehen konnte.

»Setzen Sie sich, Mr. Kellogg«, sagte sie, aber er blieb vor ihrem Schreibtisch stehen.

»Sie haben mich gebeten, bei Ihnen vorzusprechen, falls ich mal entscheiden sollte, das Unternehmen zu verlassen, Miss Taggart«, begann er. »Also bin ich gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass ich kündige.«

Sie hatte alles Mögliche erwartet, aber nicht das. Sie brauchte einen Augenblick, bevor sie ruhig fragte: »Warum?«

»Aus persönlichen Gründen.«

»Sind Sie hier unzufrieden?«

»Nein.«

»Haben Sie ein besseres Angebot?«

»Nein.«

»Zu welcher Bahngesellschaft wollen Sie gehen?«

»Ich gehe zu keiner anderen Bahngesellschaft, Miss Taggart.«

»Welchen Job werden Sie denn übernehmen?«

»Das habe ich noch nicht entschieden.«

Sie studierte ihn und spürte ein leichtes Unbehagen. In seinem Gesicht zeigte sich keinerlei Feindseligkeit. Er sah sie gerade heraus an; er antworte einfach und direkt; er sprach wie jemand, der nichts zu verheimlichen oder vorzutäuschen hatte. Sein Gesicht war höflich und leer.

»Warum wollen Sie dann kündigen?«

»Es ist eine persönliche Sache.«

»Sind Sie krank? Hängt es mit Ihrer Gesundheit zusammen?«

»Nein.«

»Wollen Sie die Stadt verlassen?«

»Nein.«

»Haben Sie Geld geerbt und können sich zur Ruhe setzen?«

»Nein.«

»Haben Sie weiterhin vor, in einem Job Geld zu verdienen?«

»Ja.«

»Aber für Taggart Transcontinental wollen Sie nicht mehr arbeiten?«

»Nein.«

»In diesem Fall muss es doch etwas geben, das Sie zu dieser Entscheidung veranlasst hat. Was?«

»Nichts, Miss Taggart.«

»Ich wünschte mir, Sie würden es mir sagen. Ich habe einen Grund, warum ich es wissen will.«

»Werden Sie mir glauben, was ich sage, Miss Taggart?«

»Ja.«

»Keine Personen, keine Umstände oder Ereignisse, die in irgendeinem Zusammenhang mit Taggart Transcontinental stehen, waren für meine Entscheidung verantwortlich.«

»Sie haben also nichts Spezifisches an Taggart Transcontinental auszusetzen?«

»Nichts.«

»Dann nehme ich an, Sie werden es sich noch einmal überlegen, wenn Sie hören, was ich Ihnen anzubieten habe.«

»Es tut mir leid, Miss Taggart. Das werde ich nicht.«

»Darf ich Ihnen erzählen, was ich vorhabe?«

»Wenn Sie das wünschen, ja.«

»Nehmen Sie mein Wort dafür, dass ich Ihnen den Posten, den ich Ihnen anbiete, schon anbieten wollte, bevor Sie um den Termin bei mir baten? Ich möchte, dass Sie das wissen.«

»Ich werde mich immer auf ihr Wort verlassen, Miss Taggart.«

»Es ist die Stellung des Superintendenten der Ohio Division. Sie ist Ihre, wenn Sie sie haben wollen.«

Sein Gesicht zeigte keinerlei Reaktion, als wäre er ein Wilder, der noch nie von Eisenbahnen gehört hatte.

»Ich will diese Stellung nicht, Miss Taggart«, antwortete er.

Nach einem Augenblick sagte sie mit angespannter Stimme: »Setzen Sie Ihren eigenen Vertrag auf, schreiben Sie rein, was Sie wollen, Kellogg. Nennen Sie Ihren Preis. Ich will, dass Sie bleiben. Ich kann alles bieten, was Ihnen irgendeine andere Bahngesellschaft bieten kann.«

»Ich werde nicht für irgendeine andere Bahngesellschaft arbeiten.«

»Ich dachte, Sie lieben Ihre Arbeit.«

Er zeigte zum ersten Mal eine Emotion, eine leichte Weitung der Augen und eine seltsame ruhige Betonung seiner Worte, als er antwortete: »Das tue ich.«

»Dann sagen Sie mir, was ich tun muss, damit Sie bleiben.«

Das war so unfreiwillig direkt und verzweifelt, dass er aussah, als habe es ihn berührt.

»Vielleicht ist es unfair von mir, hier bei Ihnen aufzutauchen, Miss Taggart, um Ihnen zu sagen, dass ich kündige. Ich weiß, dass Sie mich darum gebeten haben, damit Sie mir für diesen Fall ein Gegenangebot machen können. Und wenn ich jetzt hier bin, sieht das so aus, als wäre ich für so ein Angebot offen. Aber das bin ich nicht. Ich bin nur gekommen, weil ich … ich wollte mein Wort halten, das ich Ihnen gegeben habe.«

Dieses leichte Zögern in seinen Worten zeigte ihr blitzartig, wie viel ihm ihr Interesse und ihre Bitte bedeutet hatten. Und er keine leichte Entscheidung getroffen hatte.

»Kellogg, gibt es nichts, was ich Ihnen bieten kann?«, fragte sie.

»Nichts, Miss Taggart. Nichts auf dieser Erde.«

Er wandte sich zum Gehen. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie sich hilflos und besiegt.

»Warum?«, fragte sie nicht an ihn gerichtet.

Er blieb stehen. Er zuckte die Schultern und lächelte – einen Moment schien er sehr lebendig und zeigte eines der seltsamsten Lächeln, das sie je gesehen hatte. Es enthielt geheimes Vergnügen, etwas Herzzerreißendes und eine grenzenlose Bitterkeit. Er antwortete:

»Wer ist John Galt?«

2

Die Kette

Es begann mit ein paar Lichtern. Als der Zug der Taggart Transcontinental auf Philadelphia zurollte, wurden es immer mehr Lichtpunkte, die wie zufällig über die leere Ebene gestreut wirkten, aber einem Zweck dienen mussten. Die Fahrgäste beobachteten sie müßig, aber ohne besonderes Interesse.

Als nächstes tauchte ein dunkler Umriss auf, gegen den Nachthimmel kaum erkennbar, dann ein großes Gebäude, nahe an den Gleisen. Das Gebäude lag im Dunkeln, und die Lichter des Zuges spiegelten sich in den Glaswänden.

Ein entgegenkommender Güterzug schob sich vor die Sicht und rüttelte im Vorbeiziehen an den Zugfenstern. Als eine Kette flacher Wagen den Blick plötzlich freigab, sahen die Fahrgäste in der Ferne riesige Schatten unter einem schwachen, roten Glühen am Himmel. Das Glühen bewegte sich unregelmäßig, als würden die Umrisse atmen.

Als der Güterzug vorbei war, sahen sie ein eckiges Gebäude in Dunstschwaden. Die Strahlen einiger starker Scheinwerfer schnitten Lichtbahnen durch den Dampf. Der Dampf war so rot wie der Himmel.

Was als Nächstes kam, sah nicht aus wie ein Gebäude, sondern wie ein Rohbau aus geriffelten Glaswänden, in dem sich, von blendendem, orangenem Feuerschein umgeben, Seilzüge, Gerüste und Kräne bewegten.

Die Fahrgäste konnten die Komplexität von etwas nicht begreifen, das wie eine sich über Meilen erstreckende Stadt wirkte, in der keine Menschen zu sehen waren. Sie sahen Türme wie verbogene Wolkenkratzer, Kranbrücken und Schmelzöfen, in deren Mauern sich Krater auftaten, aus denen Feuer brach. Sie sahen eine Reihe glühender Zylinder, die sich durch die Nacht bewegten; Zylinder aus rotglühendem Metall.

Nahe an den Gleisen tauchte ein Verwaltungsgebäude auf. Das Licht eines großen Neon-Zeichens auf dem Dach leuchtete in die Abteile, während sie vorbeifuhren: REARDEN STEEL.

Ein Fahrgast, der Professor für Ökonomie war, bemerkte zu seinem Begleiter: »Welche Bedeutung hat der einzelne Mensch noch angesichts der kolossalen Errungenschaften unseres Industriezeitalters?« Ein anderer, ein Journalist, machte sich Notizen für seinen nächsten Artikel: »Hank Rearden ist der Typ Mann, der seinen Namen auf allem hinterlässt, was er berührt. So kann sich jeder seine eigene Meinung über den Charakter von Hank Rearden bilden.«

Der Zug beschleunigte bereits wieder in die Dunkelheit hinein, als eine rote Stichflamme hinter einem langgestreckten Gebäude in den Himmel schoss. Die Fahrgäste achteten nicht darauf; ein weiterer Abstich von Stahl war kein Ereignis, dem sie besondere Beachtung schenkten.

Es war der erste Abstich für die erste Bestellung von Rearden Metall.

Die Männer im Hüttenwerk am Auslass des Hochofens erlebten den Abstich wie einen blendenden Sonnenaufgang. Der schmale Strahl des Roheisens hatte das reine Weiß ungetrübten Sonnenlichts. Schwarze Rauchwolken drehten sich zur Hallendecke, von violett schimmerndem Rot durchzogen. Funkenfontänen spritzten wie das Blut aus einer geplatzten Arterie. Die Luft schien zu kochen wie über einer gigantischen unsichtbaren Flamme; rote Funkenflecken wirbelten durch die Halle, als könne ein von Menschen erschaffenes Bauwerk das Feuer nicht halten und die Hitze die Pfeiler, die Träger und die Kranbrücken schmelzen. Aber das flüssige Metall selbst hatte nichts Gewaltsames. Es war ein langer weißer Bogen mit der Textur von Satin und dem Strahlen eines freundlichen Lächelns. Es floss gehorsam durch den mit Ton verkleideten Siphon in das Rinnensystem und fiel dann sechs Meter tief in die Pfannen, die zweihundert Tonnen aufnehmen konnten. Über dem Strahl hing ein Funkenschwarm aus Sternen, die aus der ruhigen Oberfläche des Flusses aufstiegen, delikat wie Spitzenborte und unschuldig wie ein Feuerwerk für Kinder. Nur bei genauem Hinsehen erkannte man, dass dieses Satin kochte. Gelegentlich fielen Spritzer auf den Boden: sie waren Metall und gingen in Flammen auf, wenn sie auf der Erde abkühlten.

Zweihundert Tonnen Metall härter als Stahl, eine flüssige Substanz mehr als 2000 Grad heiß und mit einer Macht, die Wände der Hütte auszulöschen und jeden Mann, der neben dem Guss arbeitete. Aber jeder Zentimeter ihres Laufs war exakt geplant, vorbereitet, kalkuliert, jedes Molekül berechnet von dem Willen, der seit zehn Jahren daran gearbeitet hatte.

Als der rote Glanz durch die Halle brach, ließ er das Gesicht des Mannes aufleuchten, der in einer abgelegenen Ecke stand und zusah. Der Lichtschein spiegelte sich einen Moment in seinen Augen, kalten Augen aus blauem Eis,  – wanderte dann über das schwarze Geflecht der Pfeiler, zurück auf die Strähnen seines aschblonden Haares – dann über den Gürtel seines Trenchcoats und die Manteltaschen, in denen seine Hände sich zu Fäusten ballten. Sein Körper war hochgewachsen und hager; für die Menschen um ihn war er immer zu groß. Ausgeprägte Wangenknochen und scharfe Linien dominierten sein Gesicht. Es waren keine Falten des Alters, er hatte schon immer so ausgesehen. Als er zwanzig war, ließ es ihn älter wirken, jetzt, mit fünfundvierzig, machte es ihn jünger. Solange er sich erinnern konnte, hatte man ihm gesagt, sein Gesicht sei hässlich, weil es hart aussah, und grausam, weil es ausdruckslos wirkte. Es blieb auch jetzt ausdruckslos, als er den Abstich beobachtete. Es war Hank Rearden.

Das Metall erreichte jetzt den Rand der Pfanne und lief mit verschwenderischer Gleichgültigkeit daran herunter. Die blendend weißen Tropfen verwandelten sich in ein glühendes Braun und Sekunden später waren sie metallene Eiszapfen, die abbrachen. Die Pfanne bekam eine bräunliche Kruste wie Lehmboden. Als die Kruste dicker wurde, brachen Krater auf, in denen die weiße Flüssigkeit noch kochte.

Ein Mann kam angeflogen, in der Kabine eines Schwebekrans. Mit einer lässigen Handbewegung ließ er riesige Stahlhaken an Ketten herab, hakte sie an den Griffen der Pfanne ein und hob sie in die Höhe wie eine Milchkanne – und zweihundert Tonnen Stahl wanderten durch die Luft zu den Gussformen, die darauf warteten, gefüllt zu werden.

Hank Rearden lehnte sich zurück, schloss die Augen. Er spürte wie der Pfeiler bei der Fahrt des Krans zitterte. Die Arbeit ist getan, dachte er.

Ein Arbeiter sah ihn und lächelte verständnisvoll. Wie ein Komplize bei einer geheimen Party, der wusste, warum diese hochgewachsene blonde Gestalt an diesem Abend dabei sein musste. Rearden lächelte zurück: es war die einzige Ehrenbezeugung, die es gab. Dann ging er in sein Büro, wieder der Mann mit dem ausdruckslosen Gesicht.

Es war schon spät, als Hank Rearden an diesem Abend das Verwaltungsgebäude verließ, um vom Stahlwerk nach Hause zu gehen. Der Weg führte einige Meilen durch leere Felder, aber ihm war danach, zu Fuß zu laufen, auch wenn es keinen besonderen Grund dafür gab.

Er schob eine Hand in die Manteltasche und drehte ein Armband zwischen den Fingern. Es war eine Kette, geschmiedet aus Rearden Metall. Seine Finger fühlten alle paar Schritte danach. Es hatte zehn Jahre gedauert, dieses Band zu schmieden. Zehn Jahre, dachte er, ist eine lange Zeit.

Die Straße war dunkel und von Bäumen gesäumt. Wenn er aufsah, konnte er gegen den Sternenhimmel ein paar Blätter sehen. Die Blätter waren trocken und vergilbt, bereit abzufallen. In der Ferne schimmerten vereinzelte Lichter aus den abgelegenen Häusern. Aber die Lichtpunkte machten die Straße nur einsamer.

Er fühlte sich nie einsam, nur wenn er glücklich war. Gelegentlich drehte er sich um und sah auf den roten Schein am Himmel über den Hochöfen.

Er dachte nicht an die vergangenen zehn Jahre. Heute Nacht war von ihnen nur ein Gefühl geblieben, das er nicht genau definieren konnte. Es hatte etwas von Ruhe und Erhabenheit. Das Gefühl ergab eine Summe, und er musste sie nicht gegen die Teile aufrechnen, aus denen sie sich zusammensetzte. Aber diese Teile existierten, auch wenn er sie sich nicht ins Gedächtnis rief.

Da waren die Nächte an den glühenden Schmelzöfen im Forschungslabor des Hüttenwerks

die Nächte in seinem Arbeitszimmer zu Hause über Blättern, die er mit Formeln vollgeschrieben hatte und vor Wut über die Fehlschläge zerknüllt

die Tage, an denen die jungen Wissenschaftler seines Laborteams auf seine Anweisungen warteten, bereit zum nächsten hoffnungslosen Einsatz wie eine Kompanie Soldaten, ihr Einfallsreichtum erschöpft, doch immer bereit, weiterzumachen, aber schweigend; und in der Luft hing der unausgesprochene Satz: »Mr. Rearden, es ist nicht möglich …«

die Werkstücke, beiseite gelegt und vergessen, weil eine neue Idee auftauchte, ein Gedanke, den er sofort verfolgte, ausprobierte, prüfte, mit ihm arbeitete, und der doch wieder ein Fehlgriff wurde

die Momente, die er sich abzweigte von den Konferenzen, den Verträgen, den Pflichten, die besten Stahlwerke des Landes zu leiten, mit Schuldgefühlen, wie wegen einer geheimen Liebesaffäre

der eine Gedanke, der unauslöschlich seinen Geist für zehn Jahre beherrschte, bei allem, was er tat, und allem, was er sah; der Gedanke, der ihn beherrschte, wenn er die Häuser einer Stadt sah, die Gleise einer Bahn, das Licht aus den Fenstern abgelegener Farmhäuser, das Messer in der Hand einer schönen Frau, die Obst an einem Büffet aufschnitt – der Gedanke an eine Metall-Legierung, die mehr konnte als Stahl, ein Metall, das für Stahl das sein würde, was Stahl für Eisen bedeutet hatte

der Zwang zur Selbstdisziplin, wenn er eine Probe oder die Hoffnung auf ein Ergebnis aufgeben musste, und sich nicht erlaubte, müde zu sein, sich nicht erlaubte, etwas zu fühlen, sich qualvoll eingestand: »nicht gut genug … noch immer nicht gut genug« … und dann weiter machte mit keinem anderen Antrieb als der eigenen Überzeugung, dass es möglich sein musste

dann der Tag, als es geschafft war, und das Ergebnis den Namen Rearden Metall erhielt

das waren die in weißer Glut entstandenen Dinge, die mit seiner Existenz verschmolzen waren, und die Legierung daraus war ein eigenartiges, ruhiges Gefühl, das ihn hier draußen in der Dunkelheit still lächeln ließ und ihn zu der Frage brachte, warum glücklich sein Schmerz verursachte.

Nach einer Weile, fiel ihm auf, dass er über die Vergangenheit nachdachte, als würden sich bestimmte Tage vor ihm ausbreiten und verlangten danach, noch einmal betrachtet zu werden. Er wollte sich nicht an sie erinnern. Erinnerungen waren ein sinnloser Luxus. Aber dann verstand er, dass er heute zu Ehren des Metalls in seiner Manteltasche an sie dachte. Und er erlaubte sich zurückzuschauen.

Er erinnerte sich an den Tag, als er an einer Felskante stand und er die Schweißtropfen spürte, die ihm über den Nacken liefen. Er war vierzehn Jahre alt, und arbeitete den ersten Tag in den Erzminen von Minnesota. Er versuchte gegen den Schmerz in seiner Brust zu atmen. Er stand da und verfluchte sich selbst, weil er sich geschworen hatte, nicht müde zu werden. Nach einer Pause ging er zurück an die Arbeit; er hatte entschieden, dass Schmerzen kein stichhaltiger Grund waren, um aufzuhören.

Er sah den Tag, als er aus einem Bürofenster auf die Minen sah; seit diesem Morgen gehörten sie ihm. Er war dreißig Jahre alt. Was in den Jahren dazwischen geschehen war, zählte nicht, genau wie der Schmerz nicht gezählt hatte. Er hatte in Minen gearbeitet, in Schmieden, in Hüttenwerken, immer mit dem Ziel vor Augen, das er sich gesetzt hatte. Alles, an das er sich aus diesen Jobs erinnern konnte, war, dass die Menschen seiner Umgebung nicht zu wissen schienen, warum sie etwas taten, während er es immer wusste. Er dachte daran, sich gefragt zu haben, warum so viele Erzminen geschlossen wurden, genau wie diese, bis er sie übernommen hatte. Er sah auf die Felswände in der Ferne. Über dem Tor an der Zufahrtsstraße brachten Arbeiter ein neues Schild an: Rearden Erz.

Er sah den Abend, als er sich erschöpft über den Schreibtisch in seinem Büro gelehnt hatte. Es war spät, und die Mitarbeiter waren gegangen, sodass er den Kopf auf die Hände stützen konnte, ohne beobachtet zu werden. Er war müde. Als habe er ein jahrelanges Rennen gegen seinen Körper gelaufen und alle Erschöpfung dieser Jahre, die er sich nie eingestehen wollte, wäre auf einen Schlag über ihn hereingebrochen und drücke ihn auf die Schreibtischplatte. Er fühlte nichts außer dem Wunsch, sich nicht zu rühren. Er hatte nicht mehr die Kraft, etwas zu fühlen – nicht einmal Schmerzen. Er hatte alles verausgabt, was er an Kraft zu verausgaben hatte; er hatte so viele Lebensfunken versprüht, so viele Unternehmungen begonnen – und er fragte sich, ob ihm jetzt jemand einen Funken zurückgeben konnte, den Funken, den er brauchte, um weitermachen zu können, jetzt, als er sich nicht in der Lage fühlte, jemals wieder aufzustehen. Er fragte sich, was ihn antrieb und am Laufen hielt. Dann hob er seinen Kopf. Langsam, mit der größten Anstrengung seines Lebens, zwang er seinen Körper in die Höhe, mit einem zitternden Arm auf den Schreibtisch gestützt, bis er aufrecht saß. Er stellte sich diese Frage nie wieder.

Er sah den Tag, als er auf einem Hügel stand und auf die Ruinenlandschaft verfallener Werkshallen hinabsah, die einmal ein Hüttenwerk gewesen waren. Geschlossen und aufgegeben. Er hatte es in der vorigen Nacht gekauft. Ein starker Wind wehte und aus den Wolken fiel ein graues Licht. In diesem Licht sah er den braunroten Rost an den gigantischen Stahlkränen, wie geronnenes Blut – und das helle Grün von Ranken, die sich wie Kannibalen über Haufen zerbrochenen Glases hermachten, das unter leeren Fensterhöhlen lag. Am Tor in der Ferne sah er die dunklen Silhouetten von Menschen. Es waren die Arbeitslosen aus den verfallenden Häusern einer einst blühenden Industriestadt. Sie standen schweigend da und schauten auf das luxuriöse Auto, das er an der Einfahrt geparkt hatte. Sie fragten sich, ob der Mann auf dem Hügel der Hank Rearden war, über den man sprach. Ob das Stahlwerk wirklich wieder eröffnet würde. »Der historische Zyklus der Stahlindustrie in Pennsylvania nähert sich seinem Ende«, hatte eine Zeitung geschrieben, »und die Fachleute sind einer Meinung, dass Hank Reardens Einstieg in das Stahlgeschäft daran nichts ändern wird. Man wird bald das sensationelle Ende des sensationellen Mr. Rearden erleben.«

Das war vor zehn Jahren gewesen. Heute Abend erinnerte ihn die kalte Brise an den Wind jenes Tages. Er wandte sich um und schaute zurück. Das rote Glühen der Hochöfen erfüllte den Himmel, ein Anblick so voller Leben wie ein Sonnenaufgang.

Das waren die Stationen gewesen, die Bahnhöfe an denen sein Express angehalten hatte und weitergefahren war. Er erinnerte sich an nichts Bemerkenswertes aus den Jahren dazwischen. Die Jahre waren vorbeigezogen wie ein schnellfahrender Zug.

Was immer es gewesen war, die Anstrengungen und die Schmerzen, sie waren es wert, denn sie hatten ihm erlaubt, den heutigen Tag zu erreichen – den Tag des ersten Gusses aus Rearden Metall – für die Schienen einer Bahnstrecke von Taggart Transcontinental.

Er fühlte nach der Kette in seiner Tasche. Er hatte sie aus dem ersten Probeguss anfertigen lassen. Sie war für seine Gattin.

Als er sie berührte, fiel ihm auf, dass er in einer Abstraktion an sie dachte – »die Gattin« – nicht an die Frau, die er geheiratet hatte. Er spürte Bedauern, als hätte er die Kette besser nicht anfertigen lassen sollen, und dann ein schlechtes Gewissen wegen des Bedauerns.

Er schüttelte den Kopf. Jetzt war nicht die Zeit für seine alten Zweifel. Er fühlte, dass er allen alles vergeben konnte, weil Glück das beste Mittel der Läuterung war. Er war sich sicher, dass alle lebenden Wesen ihm heute Abend nur Gutes wünschen konnten. Er hätte gerne jemand getroffen, einen völlig Fremden, dem er offen mit ausgebreiteten Armen entgegengetreten wäre und ihm gesagt hätte: »Sieh mich an!« Die Leute, dachte er, sehnen sich danach, genau wie ich mich immer gesehnt habe – nach dem Anblick eines glücklichen Menschen – um für einen Augenblick diese Last aus unnötigem Leid und unerklärlicher Angst zu vergessen. Er hatte nie verstehen können, warum die Menschen unglücklich sein wollten.

Die dunkle Straße hatte jetzt die Kuppe des Hügels erreicht. Er blieb stehen und blickte noch einmal zurück. Das rote Glühen bildete jetzt einen schmalen Streifen am Horizont, fern im Westen. Weit entfernt, aber noch zu erkennen, leuchteten die Buchstaben eines Neonzeichens am dunklen Himmel: Rearden Steel.

Er stand aufrecht, wie vor einer Gerichtsbank. Er dachte daran, dass in der Dunkelheit dieser Nacht andere Lichter im Land leuchteten: ›Rearden Erz‹ ›Rearden Kohle‹ ›Rearden Kalk‹. Er dachte an die Tage, die hinter ihm lagen. Er wünschte sich, man könnte noch ein Neonzeichen über die anderen hängen: Rearden-Leben.

Dann drehte er sich entschlossen um und ging weiter. Als die Straße sich seinem Haus näherte, merkte er, wie sich seine Schritte verlangsamten und seine Stimmung sank. Er spürte einen leichten Widerwillen, sein Haus zu betreten, den er nicht fühlen wollte. Nein, dachte er, nein, nicht heute Abend; heute Abend werden sie es verstehen. Aber er wusste nicht, was es eigentlich war, das sie verstehen sollten. Er hatte es sich nie erklären können.

Als er auf das Haus zuging, sah er das Licht im Wohnzimmer. Das Haus lag auf einer Anhöhe und erhob sich vor ihm wie eine große weiße Masse; es sah kahl aus, mit nur ein paar pseudo-kolonialen Säulen als Ornament. Es vermittelte das freudlose Gefühl von Nacktheit, deren Enthüllung sich nicht gelohnt hatte.

Er war sich nicht sicher, ob seine Frau ihn bemerkte, als er das Wohnzimmer betrat. Sie saß am Kamin und redete, ihr Arm unterstrich graziös ihre Worte. Er hörte ein kurzes Zögern in ihrer Stimme und dachte, sie habe ihn gesehen, aber sie sah nicht auf und beendete den Satz:

»– aber einen Mensch mit Kultur langweilen diese sogenannten Wunder eines nur auf das Materielle gerichteten Einfallsreichtums«, führte sie aus. »Ein solcher Mensch kann sich nicht für das Verlegen von Rohren begeistern.«

Dann wandte sie den Kopf, sah zu Rearden am anderen Ende des langgestreckten Raumes und reckte ihre Arme vor, elegant wie Schwanenhälse.

»Also, Darling«, sagte sie in einem amüsierten Tonfall, »ist es denn noch nicht zu früh, um nach Hause zu kommen? Gab es denn keine Schlacke zu kehren und keine Gebläse zu polieren?«

Alle drehten sich zu ihm um – seine Mutter, sein Bruder Philip und Paul Larkin, sein alter Freund.

»Tut mir leid«, antwortete er. »Ich weiß, dass ich spät dran bin.«

»Sag nicht, dass es dir leid tut«, erwiderte seine Mutter. »Du hättest anrufen können.« Er sah sie an und versuchte sich vage an etwas zu erinnern. »Du hast versprochen, heute Abend zum Dinner hier zu sein.«

»Oh ja, das stimmt, habe ich. Tut mir leid. Aber heute haben wir im Werk zum ersten Mal – .« Er unterbrach sich und wusste nicht, warum ihm die Worte fehlten, um das Einzige zu sagen, wegen dem er nach Hause gekommen war. Lahm fügte er hinzu: » … habe es einfach vergessen.«

»Genau das ist es, was Mutter meint«, sagte Philip.

»Oh, lasst ihn doch erst einmal ankommen, er ist ja noch halb bei den Hochöfen«, warf seine Frau unbekümmert ein. »Zieh dir den Mantel aus, Hank.«

Paul Larkin sah ihn mit dem hingebungsvollen Blick eines schuldbewussten Hundes an.

»Hallo, Paul«, sagte Rearden. »Wann bist du angekommen?«

»Ach, ich habe den 5:35 Zug aus New York erwischt.« Paul lächelte dankbar für die Anteilnahme.

»Probleme?«

»Wer hat in diesen Tagen keine?« Larkins Lächeln bekam einen resignierenden Zug, um anzudeuten, dass die Bemerkung eher philosophisch zu verstehen war. »Nein, heute keine besonderen Probleme. Ich wollte nur mal vorbeischauen, um dich zu sehen.«

Seine Frau lachte. »Du enttäuschst ihn, Paul.« Sie wandte sich an Rearden. »Ist das jetzt ein Minderwertigkeitskomplex oder Größenwahn, Henry? Kannst du dir nicht vorstellen, dass jemand dich nur mal sehen will, um deiner selbst willen, oder denkst du, dass jemand nur zu dir kommt, wenn er deine Hilfe braucht?«

Er wollte sie ärgerlich zurechtweisen, aber sie lächelte ihn an, als sei es nur ein kleiner Scherz, und ihm fehlte jedes Talent für solche scherzhaften Gespräche, also antwortete er nichts. Er stand da und sah sie an, während er sich darüber wunderte, dass er manche Dinge einfach nicht verstand.

Lillian Rearden wurde allgemein als eine schöne Frau bewundert. Sie hatte einen schlanken, graziösen Körper, der gut in hoch anliegenden Kleidern im Empire Stil aussah, die sie entsprechend oft trug. Ihr exquisites Profil passte zu dieser Epoche: seine klaren, stolzen Linien und die glänzenden, braunen Wellen ihres Haares, in klassischer Einfachheit frisiert, vermittelten den Eindruck einer spröden, herrschaftlichen Schönheit. Aber wenn sie jemandem ihr Gesicht voll zuwandte, erlebte er eine Enttäuschung. Ihr Gesicht war nicht schön. Es lag an ihren Augen, die seltsam farblos wirkten, weder grau noch braun, und leblos, ohne Ausdruck. Rearden hatte sich schon oft gefragt, warum es nie etwas Fröhliches in ihrem Gesicht gab, obwohl sie doch so gerne scherzte.

»Wir haben uns schon mal getroffen, Schatz«, reagierte sie auf seinen sprachlosen Blick. »Auch wenn du dich nicht mehr daran erinnern kannst.«

»Hast du etwas zu Abend gegessen, Henry?«, fragte seine Mutter mit einer vorwurfsvollen Ungeduld in der Stimme, als wäre Hunger eine persönliche Beleidigung für sie.

»Ja … Nein … Ich hatte keinen Hunger.«

»Ich klingele besser, damit sie dir noch etwas …«

»Nein, Mutter, jetzt nicht mehr. Das ist nicht nötig.«

»Das war schon immer der Ärger mit dir.« Sie sah ihn nicht an, sondern rezitierte in den leeren Raum vor sich. »Es hat keinen Sinn etwas für ihn zu tun, weil er es niemals zu schätzen weiß. Ich konnte ihn nie dazu bekommen, anständige Mahlzeiten zu sich zu nehmen.«

»Henry, du arbeitest zu hart«, meinte Philip. »Das ist nicht gut für dich.«

Rearden lachte. »Mir gefällt es.«

»Das redest du dir ein. Es ist eine Neurose, weißt du? Wenn jemand sich so in der Arbeit vergräbt, dann will er vor etwas fliehen. Du solltest ein Hobby haben.«

»Ach, Phil, um Gottes willen!«, antwortete er und bedauerte, dass seine Stimme leicht irritiert klang.

Philip hatte immer zum Kränkeln geneigt, auch wenn die Ärzte an seinem schlaffen, schlaksigen Körper keine besonderen Defekte feststellen konnten. Er war achtunddreißig, aber seine chronische Erschöpfung ließ ihn für viele Menschen älter als seinen Bruder wirken.

»Du solltest lernen, dich auch mal zu amüsieren«, sagte Philip. »Sonst bist du irgendwann alt und langweilig. Eingleisig, weißt du? Du solltest deine kleine Privathöhle mal verlassen und dir die Welt ansehen. So wie du arbeitest, verpasst du das Leben.«

Rearden unterdrückte seinen Ärger und sagte sich, dass es nur Philips Art von Fürsorge war. Es wäre ungerecht, sich darüber aufzuregen: sie wollten ihm alle nur zeigen, dass sie sich um ihn sorgten – er hätte sich nur gewünscht, sie würden sich andere Gründe für ihre Besorgnis aussuchen.

»Ich hatte heute einen ausgesprochen guten Tag, Phil«, antwortete er und lächelte. Er wunderte sich, warum Phil nicht fragte, was daran so gut gewesen war.

Er wünschte sich, wenigstens einer von ihnen würde danach fragen. Es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren. Der Anblick des flüssigen Metalls beherrschte noch immer seinen Kopf, füllte sein Denken aus und ließ keinen Platz für etwas anderes.

»Du hättest dich entschuldigen lassen können, aber das kann ich von dir ja nicht erwarten.« Es war die Stimme seiner Mutter. Er wandte sich ihr zu, und sie sah ihn mit diesem verletzten Blick an, aus dem die demütigende Geduld der Wehrlosen sprach.

»Mrs Beacham war zum Dinner hier«, sagte sie vorwurfsvoll.

»Wer?«

»Mrs Beacham. Meine Freundin Mrs Beacham.«

»Und?«

»Ich habe dir von ihr erzählt. Ich habe dir schon oft von ihr erzählt, aber du hörst ja nie zu, egal was ich sage. Mrs Beacham hätte dich so gerne kennengelernt, aber sie musste gleich nach dem Essen gehen und konnte nicht warten. Mrs Beacham ist sehr beschäftigt. Sie wollte dir von der wundervollen Arbeit erzählen, die wir in unserer Pfarrschule leisten, dem Werkunterricht in Metallarbeit, und von den schönen schmiedeeisernen Türklinken, die von den kleinen Slumkindern selbst angefertigt werden.«

Es kostete ihn seine ganze restliche Kraft, gelassen zu bleiben und in gemäßigtem Ton zu antworten: »Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe, Mutter.«

Wenn das bedeuten sollte, dass sie ihn vermisste, dachte er, verriet es Zuneigung, und wenn es Zuneigung war, dann hatte er kein Recht auf dieses angeekelte Gefühl, das er jetzt empfand. Damit seine Stimme seine Abscheu nicht verriet, schwieg er lieber.

»Dir ist es egal«, fuhr ihre Stimme fort, halb ausspuckend, halb bettelnd. »Lillian brauchte dich heute in einer sehr wichtigen Frage. Aber ich habe ihr gesagt, es lohnt sich nicht, auf dich zu warten.«

»Ach, Mutter, das ist doch überhaupt nicht wichtig«, sagte Lillian unbekümmert. Er konnte nicht unterscheiden, ob es entschuldigend oder triumphierend klang. »Es geht doch nicht um das Geschäft. Es ist eher etwas Gemeinnütziges.«

»Um was geht es denn?«

»Nur eine Gesellschaft, die ich gerne geben möchte.«

»Eine Party?«

»Huch, schau doch nicht so erschrocken! Sie soll nicht morgen Abend stattfinden. Ich weiß, wie ausgebucht du bist. Sie soll erst in drei Monaten stattfinden, aber ich will, dass es eine große Sache wird, etwas Besonderes, also wäre es schön, wenn du mir versprichst, an dem Abend da zu sein und nicht in Minnesota oder Colorado oder Kalifornien.«

Sie sah ihn auf eine merkwürdige Art an. Sie klang zu leichthin und gleichzeitig zu absichtsvoll, ihr Lächeln zu unschuldig und mit der Andeutung, dass sie noch einen Trumpf im Ärmel hatte.

»In drei Monaten?«, fragte er. »Aber du weißt, dass ich noch gar nicht sagen kann, welche Geschäfte dann gerade irgendwo im Land anstehen.«

»Das weiß ich! Kann ich nicht einfach einen Termin mit dir ausmachen, ganz langfristig, wie jeder Bahnmanager, Autohersteller oder Schrott … – ich meine natürlich Altmetall-Händler. Man sagt doch von dir, dass du nie einen Termin platzen lässt. Natürlich kannst du aussuchen, welcher Termin dir am besten passt.« Sie sah zu ihm auf und bemühte sich, ihrem Blick eine besondere, feminine Qualität zu geben, indem sie den Kopf senkte und die Augen zu ihm empor hob. Etwas zu beiläufig und zu vorsichtig fragte sie: »Als Datum hatte ich den 10. Dezember ins Auge gefasst, oder ist es dir lieber am 9. oder am 11.?«

»Das macht für mich keinen Unterschied.«

Sie erwiderte sanft: »Der 10. Dezember ist unser Hochzeitstag, Henry.«

Sie beobachteten alle sein Gesicht. Wenn sie Schuldbewusstsein darauf erwartet hatten, wurden sie enttäuscht, denn sie sahen nur ein schwaches, amüsiertes Lächeln. Sie hatte ihm keine Falle stellen wollen, dachte er, denn der hätte er leicht entkommen können, indem er es auf seine Vergesslichkeit schob und sie damit demütigte. Sie wusste zu gut, dass ihre einzige Waffe seine Zuneigung zu ihr war. Ihr Motiv war der stolze, indirekte Versuch seine Gefühle zu prüfen und gleichzeitig das Geständnis ihrer Zuneigung zu ihm. Er machte sich nichts aus Partys, aber sie. Für ihn bedeutete so ein Fest nichts, aber für sie war es die höchste Verbeugung, die sie vor ihm und ihrer Ehe machen konnte. Diese Absicht musste er respektieren, auch wenn er ihre Ansprüche nicht teilte, selbst wenn er nicht einmal wusste, ob ihm ihre Absicht etwas bedeutete. Er musste sie gewinnen lassen, denn sie hatte sich ganz von seiner Reaktion abhängig gemacht.

Er lächelte offen und erkannte ihren Sieg an, ohne jeden nachtragenden Ton in der Stimme. »In Ordnung, Lillian, ich verspreche dir, am Abend des 10. Dezembers hier zu sein.«

»Danke, Schatz.« Ihr Lächeln hatte etwas Geheimnisvolles und Verschlossenes. Er fragte sich, warum er den Eindruck hatte, dass seine Reaktion alle enttäuschte.

Wenn sie ihm vertraute, dachte er sich, dann hatte sie noch Gefühle für ihn, und er würde ihr Vertrauen erwidern. Er musste es jetzt sagen: Worte waren eine Linse, mit der man den Geist fokussieren konnte, und für etwas anderes fehlte ihm heute Abend der Sinn: »Es tut mir leid, dass ich so spät komme, Lillian, aber heute haben wir im Werk das erste Mal Rearden Metall gegossen.«

Es wurde einen Augenblick still. Dann sagte Philip: »Wie schön.«

Die anderen sagten nichts.

Er schob die Hand in die Manteltasche. Als er es berührte, vertrieb die Realität des Armbandes alle Gedanken; er verspürte dasselbe wie beim Anblick des weißglühenden Metallstroms.

»Ich habe ein Geschenk für dich, Lillian.«

Er merkte nicht, dass er sich aufrecht stellte und die Haltung seines Armes an einen zurückkehrenden Kreuzritter erinnerte, der seiner Angebeteten eine Trophäe mitbringt. Er ließ die kleine Metallkette in ihren Schoß fallen.

Lillian Rearden nahm sie zwischen zwei Finger und hob sie hoch ins Licht. Die Glieder waren grob gefertigt, und das schimmernde Metall hatte ein eigenartiges Funkeln. Es strahlte grünlich blau.

»Und was ist das?«, fragte sie.

»Das Erste, was wir aus Rearden Metall gegossen haben.«

»Du willst sagen«, antwortete sie, »es ist genauso viel wert wie ein Stück Eisenbahnschiene?«

Er sah sie verständnislos an.

Sie wirbelte die Kette um den Finger und ließ sie im Licht funkeln. »Henry, das ist wunderbar perfekt. Wie originell. Ich werde die Sensation in New York sein, weil ich einen Schmuck trage, der aus dem gleichen Material ist wie Brückenpfeiler, Lastwagenmotoren, Küchenöfen, Schreibmaschinen und – was hast du da gestern gesagt, Schatz? – Suppentöpfe?«

»Gott, Henry, bist du eitel!«, meinte Philip.

Lillian lachte. »Er ist einfach sentimental. Alle Männer sind das. Aber, Schatz, ich weiß es zu schätzen. Es ist nicht das Geschenk, es ist die gute Absicht dahinter, ich weiß.«

»Die Absicht dahinter ist reine Selbstsucht, wenn ihr mich fragt«, meldete sich Reardens Mutter. »Ein anderer Mann hätte seiner Frau ein Diamanten-Armband geschenkt, weil er sich Gedanken gemacht hätte, was ihr eine Freude macht, nicht ihm. Aber Henry denkt, wenn er eine neue Art Zinn erfunden hat, muss es für jeden wertvoller sein als Diamanten, weil er der Erfinder ist. So ist er schon, seit er fünf war – der eitelste kleine Kerl, den man je gesehen hat – und ich wusste, er wird mal zum selbstsüchtigsten Wesen auf Gottes Erde heranwachsen.«

»Nein, es ist süß«, sagte Lillian. »Es ist charmant.« Sie warf die Kette auf den Tisch und stand auf. Sie legte die Arme um Reardens Schultern, reckte sich zu seinem Kopf hoch und küsste ihn auf die Wange. »Danke, Schatz.«

Er bewegte sich nicht und neigte ihr nicht den Kopf entgegen.

Nach einer Weile dreht er sich um und zog den Mantel aus. Er setzte sich etwas abseits von den anderen an den Kamin. Er fühlte nur noch Erschöpfung.

Er hörte nicht auf ihr Gespräch. Vage bekam er mit, dass Lillian ihn gegen seine Mutter in Schutz nahm.

»Ich kenne ihn besser als du«, sagte seine Mutter. »Hank Rearden interessiert sich nicht für Menschen, Tiere oder Pflanzen, es sei denn, sie haben etwas mit ihm und seinem Geschäft zu tun. Das ist das Einzige, was ihn kümmert. Ich habe versucht, ihm etwas Bescheidenheit beizubringen, mein ganzes Leben habe ich das versucht, aber ich bin gescheitert.«

Er hatte seiner Mutter jede finanzielle Unterstützung angeboten, um an jedem Ort der Welt auf die Art zu leben, die ihr gefiel; er fragte sich, warum sie darauf bestand, bei ihm zu leben. Sein Erfolg bedeutet ihr etwas, dachte er, und das war das Band zwischen ihnen, das einzige Band, das er erkennen konnte. Wenn sie einen Platz im Haus ihres erfolgreichen Sohnes haben wollte, er würde ihr den nicht verweigern.

»Es hat keinen Sinn, aus Henry einen Heiligen machen zu wollen, Mutter«, wandte Philip ein. »Er hat nicht das Zeug zu einem Heiligen.«

»Oh, Philip, da irrst du dich«, antwortete Lillian. »Und wie du dich irrst! Henry hat viel zu viel von einem Heiligen. Das ist das Problem.«

Was wollten sie von ihm? – dachte Rearden – Was wollten sie haben? Er hatte sie nie um irgendetwas gebeten; sie waren es, die ihn halten wollten, die ihn in Beschlag nahmen – und diese Beschlagnahme schien eine Form von Zuneigung zu sein, eine Zuneigung, die er schwerer zu ertragen fand als offenen Hass. Er verachtete unverdiente Zuneigung, wie er unverdienten Reichtum verachtete. Sie behaupteten, ihn aus einem unverständlichen Grund zu lieben und ignorierten alle Gründe, wegen derer er gerne geliebt worden wäre. Er überlegte, welche Reaktion sie wohl von ihm erwarteten – wenn seine Reaktion ihnen etwas bedeutete. Aber sie musste ihnen etwas bedeuten, warum beschwerten sie sich sonst ständig, diese unaufhörlichen Klagen über seine Indifferenz? Warum immer diese Atmosphäre der Angst, als erwarteten sie verletzt zu werden? Er hatte nie das Bedürfnis gehabt, ihnen wehzutun, aber sie schienen in defensiver Verletzlichkeit immer nur darauf zu warten. Sie schienen von allem, was er sagte oder tat, verletzt zu sein – egal was … fast wirkte es, als sei einfach seine Existenz für sie verletzend. Habe jetzt keine verrückten Ideen, rief er sich selbst zur Ordnung, und versuche die Frage einfach gerecht zu beurteilen. Er konnte sie nicht verurteilen, ohne sie zu verstehen, und er verstand sie nicht.

Mochte er sie? Nein, dachte er; er wollte sie mögen, aber das war nicht das Gleiche. Er wollte es im Namen eines schwer definierbaren Potentials, das er einmal gehofft hatte, in allen Menschen zu sehen. Jetzt fühlte er nichts mehr für sie, nichts als gnadenlose Gleichgültigkeit, nicht einmal mehr das Bedauern über einen Verlust. Brauchte er Menschen als Teile seines Lebens? Vermisste er etwas, das er gerne empfunden hätte? Nein, dachte er. Hatte er es jemals vermisst? Ja, in seiner Jugend, aber jetzt nicht mehr.

Sein Gefühl der Erschöpfung nahm zu; er erkannte, dass es Langweile war, die ihn erschöpfte. Er schuldete ihnen die Höflichkeit, sie zu verbergen – und saß bewegungslos da, mit einer Müdigkeit kämpfend, die langsam schmerzhaft wurde.

Die Augen fielen ihm zu, als zwei weiche, feuchte Finger seine Hand antippten. Paul Larkin hatte sich einen Sessel zu ihm geschoben und beugte sich für ein privates Gespräch zu ihm vor.

»Mir ist egal, was die Stahlindustrie davon hält, Hank, du hast da ein großartiges Produkt mit deinem Rearden Metall, ein tolles Produkt, es wird ein Vermögen einbringen, wie alles, was du anfasst.«

»Ja«, sagte Rearden, »das wird es.«

»Ich hoffe … ich hoffe nur, du bekommst keine Probleme damit.«

»Welche Probleme?«

»Ich weiß nicht … so wie die Dinge derzeit laufen … es gibt Leute, die … aber wer kann das schon sagen? Alles kann passieren …«

»Welche Probleme?«

Paul Larkin saß leicht vorgebeugt und sah ihn von unten mit behutsam flehenden Augen an. Seine kleine, dickliche Gestalt vermittelte immer etwas Schutzloses und Unvollkommenes, als brauche er ein Schneckenhaus, in das er sich bei der leisesten Bedrohung zurückziehen konnte. Seine schwermütigen Augen, seine verloren wirkende hilflose Art ersetzten dieses Schneckenhaus. Sein Lächeln war entwaffnend, wie das eines kleinen Jungen, der sich einem unbegreiflichen Universum ausgesetzt sieht. Er war dreiundfünfzig Jahre alt.

»Dein Image in der Öffentlichkeit könnte besser sein, Hank«, sagte er. »Du hast keine gute Presse.«

»Und?«

»Du bist nicht populär, Hank.«

»Ich habe noch keine Beschwerden von meinen Kunden gehört.«

»Das meine ich nicht. Du solltest einen guten PR-Mann einstellen, der dich besser verkauft.«

»Wozu das? Ich verkaufe Stahl, kein Image.«

»Aber du willst die Öffentlichkeit nicht gegen dich haben. Die öffentliche Meinung, weißt du … die kann eine wichtige Rolle spielen.«

»Ich glaube nicht, dass die Öffentlichkeit etwas gegen mich hat. Und selbst wenn, wäre es mir verdammt egal.«

»Die Zeitungen sind gegen dich.«

»Und wenn. Sie können ihre Zeit verschwenden wie sie wollen, ich nicht.«

»Mir gefällt das nicht, Hank. Das ist nicht gut.«

»Was?«

»Was sie da über dich schreiben.«

»Was schreiben sie denn über mich?«

»Na, du kennst das Zeug doch. Du seist selbstherrlich und skrupellos. Dass du niemand erlaubst, in deinen Werken mitzureden. Dass dein einziges Ziel ist, Stahl zu produzieren und Geld zu machen.«

»Aber das ist mein einziges Ziel.«

»Aber du solltest es nicht so sagen.«

»Warum nicht? Was soll ich denn sagen?«

»Ich weiß auch nicht … Aber deine Unternehmen …«

»Es sind meine Unternehmen oder nicht?«

»Ja, sicher … aber du solltest die Leute nicht ständig daran erinnern. Du weißt doch, wie das heute geht … da wird schnell gedacht, dass du verantwortungslos gegenüber der Gesellschaft bist.«

»Ist mir völlig egal, was gedacht wird.«

Paul Larkin seufzte.

»Was ist los, Paul? Worauf willst du hinaus?«

»Nichts … nichts im Besonderen. Man weiß nur nicht, was in Zeiten wie diesen noch alles passieren kann. Man muss vorsichtig sein …«

Rearden kicherte. »Du machst dir doch nicht etwa Sorgen um mich?«

»Es ist nur, weil ich dein Freund bin, Hank, dein Freund. Du weißt, wie sehr ich dich bewundere.«

Paul Larkin hatte immer eine unglückliche Hand gehabt. Was er anfasste, gelang nie richtig, es wurde keine Pleite, aber auch nie ein wirklicher Erfolg. Er war ein Geschäftsmann, der es nie geschafft hatte, die richtigen Geschäfte zu machen. Im Augenblick quälte er sich mit einer bescheidenen Fabrik für Bergbaumaschinen herum.

Seit Jahren klammerte er sich mit ehrfürchtiger Bewunderung an Rearden. Er bat ihn um seinen Rat und gelegentlich um ein Darlehen. Die Kredite waren bescheiden und wurden immer zurückgezahlt, wenn auch nicht immer pünktlich. Sein Motiv für die Beziehung schien das eines blutleeren Menschen zu sein, für den die Begegnung mit einer wilden überschäumenden Vitalität eine Art Bluttransfusion darstellte.

Bei der Beobachtung von Larkins Anstrengungen hatte Rearden immer das Gefühl, einer Ameise zuzusehen, die sich bemühte ein Streichholz zu schleppen. Für ihn ist es so schwer, dachte Rearden, und so leicht für mich. Also beriet er ihn, widmete ihm Aufmerksamkeit und ein taktvolles, geduldiges Interesse, wann immer er die Zeit fand.

»Ich bin dein Freund, Hank.«

Rearden sah ihn fragend an.

Larkin schaute zur Seite, als müsse er sich etwas überlegen. Schließlich sagte er vorsichtig: »Was macht dein Mann in Washington?«

»Seine Arbeit, nehme ich mal an.«

»Du solltest das genauer wissen. Es ist wichtig.« Er sah zu Rearden auf und wiederholte mit betontem Nachdruck, als erfülle er eine anstrengende, moralische Verpflichtung: »Hank, es ist sehr wichtig.«

»Davon gehe ich aus.«

»Ich bin hier, um dich darauf hinzuweisen.«

»Aus besonderem Anlass?«

Larkin dachte einen Augenblick nach und fand dann, dass er seiner moralischen Verpflichtung genüge getan hatte. »Nein«, sagte er.

Rearden mochte das Thema nicht. Er wusste, dass es notwendig war, einen Lobbyisten zu haben, der ihn vor der gesetzgebenden Gewalt schützte. Alle Industriellen hatten so jemanden. Aber er hatte diesem Aspekt seines Geschäfts nie besondere Aufmerksamkeit gewidmet; er sah keine Notwendigkeit dazu. Wann immer er sich damit befasste, spürte er einen unerklärlichen Widerwillen, es hatte etwas von Langeweile und Pingeligkeit.

»Das Problem ist, Paul«, dachte er laut, »diese Männer, die man für diesen Job braucht, sind so miese Typen.«

Larkin sah weg. »So ist das Leben«, meinte er.

»Verflucht, warum ist es so? Kannst du mir das sagen? Was ist mit der Welt los?«

Larkin zuckte traurig mit den Schultern. »Warum sinnlose Fragen stellen? Wie tief ist das Meer? Wie hoch ist der Himmel? Wer ist John Galt?«

Rearden setzte sich aufrecht. »Nein«, erwiderte er. »Nein. Es gibt keinen Grund, sich so zu fühlen.«

Er stand auf. Seine Erschöpfung war verflogen, während er über sein Geschäft gesprochen hatte. Er spürte den Geist der Rebellion, ein Verlangen, sich der eigenen Sicht der Dinge zu vergewissern, zu dem Gefühl zurückzukehren, das er auf dem Heimweg gespürt hatte, und das ihm auf schwer zu benennende Weise abhandengekommen war.

Mit wieder erwachender Energie ging er durch das geräumige Kaminzimmer. Er sah seine Familie. Alle waren sie verschreckte, unglückliche Kinder, dachte er, selbst seine Mutter. Und er wäre ein Narr, wenn er ihre Ungeschicktheit im Umgang mit ihm als Böswilligkeit deutete und nicht als Hilflosigkeit. Es war an ihm, zu lernen, wie er sie besser verstehen konnte, denn er war es, der so viel zu geben hatte. Sie würden seine unbegrenzte, freudige Kraft nie teilen können.

Er sah quer durch den Raum zu ihnen hinüber. Seine Mutter und Philip unterhielten sich konzentriert, nein, nicht wirklich konzentriert, sondern nervös. Philip saß zusammengesunken in seinem Sessel, den Bauch vorgeschoben, die Schultern eingezogen, als wolle er einen Betrachter mit dem Anblick seines verkrümmten Rückens bestrafen.

»Was ist los mit dir, Phil?«, fragte Rearden und ging zu ihm. »Du siehst fertig aus.«

»Ich hatte einen anstrengenden Tag.«

»Du bist nicht der Einzige, der hart arbeitet«, sagte seine Mutter. »Andere haben auch ihre Probleme, auch wenn es keine transkontinentalen Millionen-Dollar-Probleme sind – wie bei dir.«

»Ist doch gut. Ich habe schon immer gefunden, dass Phil seine eigene Sache aufziehen muss.«

»Gut? Meinst du damit, dass du gerne zusiehst, wie dein Bruder sich krank arbeitet?«

»Nein, Mutter, natürlich nicht. Ich würde gerne helfen.«

»Du musst niemand helfen. Du musst für keinen von uns etwas tun.«

Rearden hatte sich nie dafür interessiert, was sein Bruder tat oder tun wollte. Er hatte Philip das College finanziert, aber Philip war nicht in der Lage gewesen, sich für einen bestimmten Berufsweg zu entscheiden. Nach Reardens Maßstäben war mit einem Mann, der keine gewinnbringende Arbeit suchte, etwas nicht in Ordnung. Aber er wollte seine Ansprüche nicht auf Philip übertragen. Er konnte es sich leisten, seinen Bruder zu unterstützen, ohne dass die Aufwendungen überhaupt auffielen. Mach es ihm einfach, hatte Rearden jahrelang zu sich gesagt, lass ihn seinen Weg finden ohne den Stress, seinen Lebensunterhalt verdienen zu müssen.

»Was hast du heute gemacht, Phil?«, fragte er geduldig.

»Wird dich nicht interessieren.«

»Es interessiert mich. Sonst würde ich nicht fragen.«

»Ich habe Leute besucht in der ganzen Gegend, von hier bis Redding und Wilmington.«

»Warum musstest du sie besuchen?«

»Ich versuche Spenden zu sammeln für ›Freunde des weltweiten Fortschritts‹.«

Rearden hatte längst den Überblick über die vielen Organisationen verloren, denen Philip angehörte, und keine klare Vorstellung, welche Ziele sie verfolgten. Er erinnerte sich vage, dass Philip während der letzten sechs Monate von dieser gesprochen hatte. Die Organisation schien sich für Kurse in Psychologie, Volksmusik und genossenschaftliche Landwirtschaft einzusetzen. Rearden verachtete Organisationen dieser Art und sah keinen Grund, sich näher mit ihnen zu befassen.

Sie schwiegen, dann redete Philip ohne Aufforderung weiter. »Wir brauchen zehntausend Dollar für ein lebenswichtiges Programm, aber dafür Spenden zu sammeln ist das reinste Martyrium. Die Leute haben keinen Funken soziale Verantwortung mehr. Wenn ich an diese aufgeblasenen Geldsäcke denke, mit denen ich mich heute abgeben musste – sie geben für jeden Unfug mehr als die hundert Kröten aus, um die ich gebeten habe. Mehr wollte ich gar nicht. Sie kennen keine moralischen Verpflichtungen mehr, kein … was lachst du?«, fragte er scharf. Rearden grinste ihn an.

Es war von so kindischer Offensichtlichkeit, dachte Rearden, so hilflos plump: das Betteln und die Beleidigung in einem Atemzug. Es wäre so einfach, auf die Beleidigung vernichtend zu antworten – mit einer Erwiderung, die tödlich wäre, weil sie der Wahrheit entsprach. Aber er konnte sich nicht aufraffen, es auszusprechen. Klar, dachte er, der arme Kerl weiß genau, dass er auf meine Barmherzigkeit angewiesen ist, weiß, was ich ihm um die Ohren hauen kann, also muss ich es nicht tun. Und es nicht zu tun, ist die beste Antwort, und eine, die er verstehen wird. Was für ein klägliches Leben führt Phil, dass er sich so anbiedern muss?

Und dann kam Rearden plötzlich der Gedanke, Philip aus seiner trostlosen Existenz zu reißen, ihm einen Schock der Freude zu versetzen, die unerwartete Erfüllung eines hoffnungslosen Wunsches. Was geht mich die Natur seiner Bedürfnisse an, dachte er – es sind seine, wie Rearden Metall meines ist – es muss ihm so viel bedeuten, wie das Metall mir – ich will ihn einmal glücklich sehen, vielleicht entwickelt er sich dann weiter – habe ich nicht eben daran gedacht, dass Glück die Quelle der Läuterung ist – es wird so viel für ihn bedeuten und so wenig für mich.

»Philip«, sagte er lächelnd, »ruf morgen Miss Ives in meinem Büro an. Sie wird einen Scheck über zehntausend Dollar für dich haben.«

Philip sah ihn ausdruckslos an. Es war weder Schock noch Freude, nur ein leerer Blick aus glasigen Augen.

»Oh«, sagte Philip und fügte dann hinzu: »Wir wissen das sehr zu schätzen.« Seine Stimme war emotionslos, nicht einmal Dankbarkeit war darin zu spüren.

Rearden verstand sein eigenes Gefühl nicht: es war als bräche etwas Bleiernes und Leeres in ihm zusammen, er fühlte beides, das Gewicht und die Leere. Er spürte, dass es Enttäuschung war, aber er wunderte sich, warum sie ihm so grau und hässlich vorkam.

»Das ist sehr nett von dir, Henry«, sagte Philip tonlos. »Ich bin überrascht. Das hätte ich nicht von dir erwartet.«

»Verstehst du nicht, Phil?«, mischte sich Lillian in heiter beschwingtem Ton ein. »Henry hat heute sein Metall gegossen.« Sie drehte sich zu Rearden. »Sollen wir es zum landesweiten Feiertag erklären, Schatz?«

»Du bist ein guter Mensch«, sagte seine Mutter. »Aber leider zu selten.«

Rearden sah immer noch Philip an, als warte er auf etwas.

Philip sah erst zur Seite, aber dann hob er den Blick und schaute Rearden prüfend an.

»Du bist nicht wirklich daran interessiert, etwas für die Unterprivilegierten zu tun?«, fragte Philip – und Rearden, der es kaum glauben konnte, hörte in seiner Stimme einen anklagenden Unterton.

»Nein, Phil, daran bin ich tatsächlich nicht interessiert. Ich bin nur daran interessiert, dir eine Freude zu machen.«

»Aber das Geld ist nicht für mich. Ich sammle es ja nicht aus persönlichen Motiven. Ich habe keine eigennützigen Interessen.« Seine Stimme klang kalt und voll selbstgerechter Tugendhaftigkeit.

Rearden wandte sich ab. Er spürte plötzlich Abscheu, nicht wegen der Selbstgerechtigkeit von Philips Worten, sondern weil er sie wirklich so meinte.

»Und außerdem, Henry«, fügte Philip hinzu, »macht es dir etwas aus, wenn ich Miss Ives bitte, mir das Geld in bar zu geben?« Rearden drehte sich erstaunt wieder zu ihm. »Weißt du, die ›Freunde des weltweiten Fortschritts‹ sind eine sehr progressive Gruppe und schon immer der Ansicht gewesen, dass du einer der schlimmsten Vertreter des sozialen Rückschritts in unserem Land bist. Es wäre deshalb peinlich für uns, deinen Namen auf unserer Spenderliste zu führen, weil wir dann befürchten müssen, jemand beschuldigt uns, auf der Lohnliste von Hank Rearden zu stehen.«

Er hätte Philip am liebsten ins Gesicht geschlagen. Aber die fast unerträgliche Verachtung zwang ihn, einfach die Augen zu schließen.

Er schritt zum am weitesten entfernten Fenster des Zimmers und sah von da auf das ferne Glühen der Hochöfen.

Er hörte, wie Larkin ihm nachrief: »Verdammt, Hank, du hättest es ihm nicht geben sollen!«

Dann Lilians kalte, belustigte Stimme: »Du liegst falsch, Paul, du liegst völlig falsch! Was würde aus Henrys Eitelkeit, wenn er uns nicht hätte, um uns zu alimentieren? Was würde aus seiner Stärke, wenn er keine Schwächeren hätte, um sie zu demütigen? Was sollte er mit sich anfangen, wenn er uns nicht als Abhängige um sich hätte? Das ist in Ordnung, ich kritisiere ihn gar nicht. Die menschliche Natur ist nun mal so.«

Sie griff nach der Kette, hielt sie hoch und ließ sie im Licht der Lampen glitzern.

»Eine Kette«, sagte sie. »Angemessen, oder? Es ist die Kette, mit der er uns alle an sich fesselt.«

3

Oben und Unten

Die Decke war die von einem Keller. So schwer und niedrig, dass die Gäste den Kopf beugten, wenn sie den Raum durchquerten, weil sie das Gewicht im Nacken spürten. Die runden Nischen mit roten Polstern waren in Steinwände eingelassen, die nach Alter und Feuchtigkeit aussahen. Es gab keine Fenster, nur blaue Lichtflecken an der Decke, totes blaues Licht wie von der Notbeleuchtung eines Hotelflurs. Man stieg über eine schmale Treppe hinab in den Raum wie in einen tiefen Keller. Es war die exklusivste Bar von New York, gebaut in das oberste Stockwerk eines Wolkenkratzers.

An einem Tisch saßen vier Männer. Sechzig Stockwerke über der Stadt sprachen sie nicht laut, wie man es in der Freiheit dieser Höhe erwarten könnte, sondern leise mit verhaltenen Stimmen, die zu einem Keller passten.

»Die Umstände und Verhältnisse«, sagte Orren Boyle. »Umstände und Verhältnisse absolut außerhalb menschlicher Einflussnahme. Wir hatten alles vorbereitet, deine Schienen zu produzieren, Jim. Aber dann gab es unvorhersehbare Ereignisse, die niemand hat verhindern können. Du hättest uns wenigstens eine Chance geben sollen, Jim.«

»Uneinigkeit«, knurrte James Taggart, »scheint die Wurzel aller gesellschaftlichen Probleme zu sein. Meine Schwester hat einen gewissen Einfluss bei einer gewissen Gruppe unserer Aktionäre. Dieser störende Einfluss ist nicht immer zu unterbinden.«

»Du sagst es, Jim. Uneinigkeit, das ist das Problem. Ich bin absolut der Meinung, dass in unserer komplexen Industriegesellschaft kein Unternehmer auf Dauer bestehen kann, ohne andere Unternehmen zu unterstützen.«

Taggart nahm einen Schluck von seinem Drink und stellte ihn schnell wieder auf den Tisch. »Ich wünschte mir, sie würden den Barkeeper feuern«, sagte er.

»Man braucht sich doch nur Associated Steel anzusehen. Wir haben das modernste Stahlwerk des Landes und die beste Unternehmensführung. Das ist eine unbestreitbare Tatsache, denn wir haben voriges Jahr den Effizienz-Preis des Globe Magazins verliehen bekommen. Also dürfen wir behaupten, wir leisten unser Bestes, und keiner kann uns Vorwürfe machen. Aber das hilft alles nichts, wenn der Erzabbau zu einem nationalen Problem wird. Wir bekommen nicht genug Eisenerz, Jim.«

Taggart sagte nichts. Er saß da, mit den Ellenbogen auf die Tischplatte gestützt. Der Tisch war unkomfortabel klein, und das machte es für seine drei Begleiter noch unkomfortabler, aber sie gönnten ihm dieses Privileg.

»Niemand bekommt noch Erz geliefert«, meinte Boyle. »Die Bergwerke sind erschöpft, weißt du, die Geräte sind verschlissen, es gibt Engpässe beim Material und Schwierigkeiten beim Transport und jede Menge anderer Umstände, auf die wir keinen Einfluss haben.«

»Der Erzabbau ist im Niedergang. Und das reißt die Fabriken für Bergbaumaschinen mit«, erklärte Paul Larkin.

»Es ist erwiesen, dass jedes Unternehmen von jedem anderen Unternehmen abhängig ist«, sagte Orren Boyle. »Also sollte jeder an den Lasten der Anderen beteiligt werden.«

»Das ist richtig, denke ich«, sagte Wesley Mouch. Aber niemand hatte sich je dafür interessiert, was Wesley Mouch sagte.

»Meine Absicht ist es«, erklärte Orren Boyle, »das freie Unternehmertum zu retten. Es steht unter Beschuss, das sieht jeder. Wenn wir der Gesellschaft nicht beweisen können, dass wir auch sozial sind und soziale Verantwortung übernehmen, wird das Volk die freie Marktwirtschaft irgendwann abschaffen. Wenn wir die Öffentlichkeit nicht überzeugen können, dann ist sie erledigt, da darf man sich nichts vormachen.«

Orren Boyle war vor fünf Jahren aus dem Nichts aufgetaucht und hatte es seitdem auf das Cover jedes landesweiten Magazins geschafft. Sein Startkapital waren 100.000 Dollar gewesen und dazu beschaffte er sich eine staatliche Bürgschaft für einen 200 Millionen Dollar Kredit. Jetzt stand er an der Spitze eines Großkonzerns, der viele kleinere Unternehmen geschluckt hatte. Er war der lebende Beweis, wie er gerne sagte, dass fähige Unternehmer es noch immer zu etwas bringen konnten.

»Die einzige Rechtfertigung für Privatbesitz«, verkündete Orren Boyle, »ist Gemeinnützigkeit.«

»Das, denke ich, kann niemand bestreiten«, sagte Wesley Mouch.

Orren Boyle trank geräuschvoll aus seinem Glas. Er war ein korpulenter Mann mit großspurig männlichem Auftreten; alles an seiner Persönlichkeit strotzte von lautstarker Lebensfreude, nur die schmalen Schlitze seiner dunklen Augen passten nicht dazu.

»Jim«, sagte er, »Rearden Metall scheint ein kolossaler Schwindel zu sein.«

»Hm, ja«, antwortete Taggart.

»Es gibt keinen einzigen Experten, der ein positives Gutachten dazu abgegeben hat.«

»Nein, keinen.«

»Wir verbessern Bahnschienen seit Generationen, indem wir ihr Gewicht erhöhen. Stimmt es, dass dieses Rearden Metall leichter ist als die billigsten Stahlsorten?«

»Das stimmt«, sagte Taggart. »Viel leichter.«

»Aber das ist lächerlich, Jim. Es ist physikalisch unmöglich. Für deine vielbefahrenen Hochgeschwindigkeitsgleise?«

»Das stimmt.«

»Da beschwörst du dir eine Katastrophe herauf.«

»Ich nicht, meine Schwester.«

Taggart nahm sein Glas in die Hand und schwenkte langsam den Drink. Es wurde einen Moment still.

»Der Nationalverband der Stahlindustrie«, sagte Orren Boyle, »hat eine Resolution verabschiedet, ein Komitee einzuberufen, um das Thema Rearden Metall zu untersuchen – im Bezug auf eine Gefährdung der Öffentlichkeit.«

»Das ist eine weise Entscheidung, meiner Meinung nach«, sagte Wesley Mouch.

Boyles Augen hefteten sich an Taggarts Gesicht, aber im spärlichen Licht der Bar konnte man Gesichter nicht klar erkennen: er sah nur einen blassen, bläulichen Fleck.

»Wenn wir an die Verknappung der natürlichen Ressourcen denken«, sagte Boyle beruhigend, »wenn wir an die lebenswichtigen Rohstoffe denken, die für ein unverantwortliches eigennütziges Experiment verschwendet werden, wenn wir an das Erz denken …«

Er beendete den Satz nicht. Er sah wieder zu Taggart hinüber. Aber Taggart schien zu wissen, dass Boyle abwartete, und genoss das Schweigen.

»Die Öffentlichkeit hat ein grundlegendes Interesse an den natürlichen Ressourcen, Jim, Ressourcen wie Eisenerz. Der Staat kann keine Verschwendung durch verantwortungslose, gesellschaftsfeindliche Individuen erlauben. Privatbesitz ist schließlich nur eine Treuhandschaft, die der Gesellschaft als Ganzes dienen muss.«

Taggart schaute zu Boyle und lächelte. Das Lächeln war absichtsvoll und wollte sagen, dass Taggarts folgende Worte eine Zustimmung zu Boyles vorausgegangenen beinhalteten. »Das Gesöff, das sie hier ausschenken, ist eine Zumutung. Ich nehme mal an, dass ist der Preis, den wir dafür bezahlen müssen, hier nicht vom Pöbel umringt zu sein. Aber mir wäre lieber, wenn sie auch begriffen, dass sie es bei uns mit Experten zu tun haben. Wer zahlt, schafft an, und ich hätte gerne den angemessen Service und den entsprechenden Spaß für mein Geld.«

Boyle antwortete nicht und schaute verdrossen. »Hör mal, Jim …«, begann er mühsam.

Taggart lächelte. »Ich höre zu.«

»Jim, du wirst mir zustimmen, dass es nichts Destruktiveres gibt als ein Monopol.«

»Ja«, sagte Taggart, »auf der einen Seite. Auf der anderen Seite gibt es auch die Folgen eines unregulierten Wettbewerbs.«

»Das stimmt. Das ist sehr richtig. Deshalb ist der Mittelweg die richtige Vorgehensweise. Also ist es die Aufgabe der Gesellschaft, die Extreme zu beschneiden, oder nicht?«

»Ja«, meinte Taggart, »das ist sie.«

»Sehen wir uns die Lage in der erzverarbeitenden Industrie an. Die nationalen Produktionsraten sind im Keller. Die Existenz der gesamten Stahlindustrie ist bedroht. Im ganzen Land schließen Hüttenwerke. Es gibt nur einen Erzabbau, der von dieser Misere nicht betroffen scheint. Die Förderung dort ist reichlich und regelmäßig. Aber wer profitiert davon? Nur der Eigentümer. Findest du, das ist fair?«

»Nein«, sagte Taggart, »fair ist das nicht.«

»Die meisten von uns besitzen keine Erzbergwerke. Wie können wir neben einem Kerl bestehen, der sich einfach den besten Teil von Gottes natürlichen Ressourcen unter den Nagel gerissen hat? Kein Wunder, dass er immer Stahl liefern kann, während wir um’s Überleben kämpfen und unsere Kunden verlieren und irgendwann pleitegehen. Ist es im Interesse der Öffentlichkeit, dass ein einzelner Mann einen ganzen Industriezweig zerstört?«

»Nein«, sagte Taggart, »das ist es nicht.«

»Ich meine, die Politik unseres Landes sollte sich das Ziel setzen, jedem einen fairen Zugang zur Erzförderung zu erhalten und dabei das Wohl unserer ganzen Industrie im Blick haben. Findest du nicht?«

»Finde ich auch.«

Boyle seufzte. Dann sagte er vorsichtig: »Aber mir kommt es vor, als gibt es nicht viele Leute in Washington, die etwas von einer zeitgemäßen Sozialpolitik verstehen.«

Taggart antwortete langsam: »Es gibt sie. Nicht viele, und man kommt nicht leicht an sie heran, aber es gibt sie. Ich werde mit ihnen reden.«

Boyle griff nach seinem Glas und trank den Rest seines Drinks in einem Zug, als hätte er jetzt alles gehört, was er hören wollte.

»Wenn wir gerade von zeitgemäßer Politik sprechen, Orren«, setzte Taggart an. »Du könntest dich auch fragen, warum in einer Zeit von Transport-Engpässen, in der viele nationale Bahngesellschaften pleitegehen und ganze Landesteile ihren Anschluss an das Schienennetz verlieren, es im nationalen Interesse sein kann, sich die Verschwendung konkurrierender Strecken zu leisten und alteingesessene Bahngesellschaften in angestammten Gebieten durch Jungunternehmer in den Konkurs treiben zu lassen.«

»Ja, klar«, meinte Boyle erfreut, »das scheint eine interessante Frage zu sein. Ich würde sie gerne mal mit ein paar Freunden im Vorstand des Eisenbahn-Kartells diskutieren.«

»Freundschaften«, sagte Taggart mit lässiger Geistesabwesenheit, »sind Gold wert.« Unerwartet wandte er sich dann an Larkin. »Meinst du das nicht auch, Paul?«

»Warum …ja«, antwortete Larkin überrascht. »Natürlich!«

»Ich zähle auf deine.«

»Wie?«

»Ich zähle auf deine vielen Freundschaften.«

Sie schienen alle zu wissen, warum Larkin nicht sofort antwortete; er ließ die Schultern sinken und rückte näher an den Tisch. »Wenn alle sich für das Allgemeinwohl einsetzen, müsste niemand Schaden nehmen!«, jammerte er dann in einem Ton leicht übertriebener Verzweiflung. Er sah den Blick von Taggart und fügte flehend hinzu: »Ich wünschte mir, wir müssten niemandem schaden.«

»Das ist eine gesellschaftsfeindliche Einstellung«, knurrte Taggart. »Leute, die nicht bereit sind, jemanden zu opfern, sollten nicht von Gemeinnutz reden.«

»Also, ich habe mich mit Geschichte befasst«, versicherte Larkin schnell. »Ich verstehe historische Notwendigkeiten.«

»Gut«, sagte Taggart.

»Man kann nicht von mir erwarten, mich dem Lauf der Welt entgegenzustellen.« Es klang wie ein Apell, aber Larkin richtete ihn an niemand Besonderes. »Das kann man nicht.«

»Niemand erwartet das, Mr. Larkin«, meldete sich Wesley Mouch. »Ihnen und mir kann man keine Vorwürfe machen, wenn wir …«

Larkin wandte schnell den Kopf ab, fast hätte er sich geschüttelt. Er konnte den Anblick von Mouch kaum ertragen.

»Hattest du eine gute Zeit unten in Mexiko, Orren?«, fragte Taggart laut und ungezwungen dazwischen. Alle schienen zu wissen, dass ihr Treffen seinen Zweck erfüllt hatte, und alle verstanden, um was es jetzt ging.

»Schön da unten in Mexiko«, antwortete Boyle gut gelaunt. »Sehr anregend zum Nachdenken. Nur das Essen – reichhaltig, aber ungesund. Ich wurde krank davon. Nichts Schlimmes. Sie arbeiten hart, um ihr Land auf die Beine zu bekommen.«

»Wie läuft es denn?«

»Prächtig, würde ich sagen, ganz prächtig. Nur im Moment haben sie noch etwas … nicht wichtig. Sie konzentrieren sich auf die Zukunft. Die Volksrepublik Mexiko hat eine große Zukunft. In ein paar Jahren wird sie uns alle überholt haben.«

»Warst du auch bei der San Sebastián Mine?«

Die vier Männer am Tisch setzten sich unwillkürlich auf und rückten zusammen. Jeder von ihnen hielt große Aktienpakete der Minengesellschaft.

Boyle antwortete nicht sofort, aber dann hob er die Stimme unerwartet laut: »Ja, sicher. Die wollte ich natürlich unbedingt sehen.«

»Und?«

»Und was?«

»Wie läuft es?«

»Ja, großartig. Ganz großartig. Sie müssen da im Berg das reichste Kupfervorkommen der Welt haben! Tief im Berg.«

»Lief die Arbeit auf Hochtouren?«

»Hab noch nie im Leben so einen Betrieb gesehen.«

»Woran wurde denn gearbeitet?«

»Also, wisst ihr, dieser Art von Kommissar, der da die Leitung hat, ich habe die Hälfte nicht verstanden von dem, was er mir erklären wollte, aber sie sind schwer bei der Arbeit.«

»Und … gibt es irgendwelche Probleme?«

»Probleme? Nicht in San Sebastián. Es ist ja Privatbesitz, der letzte, den es in der Volksrepublik noch gibt, und das scheint den Unterschied zu machen.«

»Orren«, fragte Taggart vorsichtig, »was ist mit den Gerüchten, dass sie die San Sebastián Mine verstaatlichen wollen?«

»Verleumdungen«, antwortete Orren aufgebracht. »Einfach nur üble Nachrede. Ich hatte ein Dinner mit dem Staatsminister für Kultur und ein paar Mittagessen mit dem Rest der Bande.«

»Man sollte ein Gesetz gegen üble Nachrede erlassen«, meinte Taggart mürrisch. »Bestellen wir noch eine Runde.«

Er winkte ungeduldig nach der Bedienung. In einer dunklen Ecke des Raumes gab es eine kleine Theke, hinter der ein alter verhutzelter Barkeeper regungslos wartete. Wenn man ihn rief, bewegte er sich mit nervenaufreibender Langsamkeit. Sein Job sollte sein, der Entspannung und dem Vergnügen der Gäste zu dienen, aber er benahm sich wie ein verbitterter Quacksalber, der Medizin gegen Geschlechtskrankheiten ausgab.

Die vier Männer schwiegen, bis der Barkeeper ihnen die neuen Drinks serviert hatte. Die Gläser, die er auf den Tisch stellte, schimmerten als vier bläuliche Flecken im Halbdunkel wie vier schwache Gasflammen. Taggart griff sich sein Glas und lächelte plötzlich.

»Lasst uns auf die Opfer der historischen Notwendigkeit anstoßen«, sagte er und sah Larkin an.

Es gab eine kurze Pause; in einem hellen Raum hätte es ein Duell zwischen den Blicken zweier Männer sein können, wer als erster auswich. Hier sahen sie sich nur auf die dunklen Augenhöhlen. Dann nahm Larkin sein Glas hoch.

»Die Runde geht auf mich«, sagte Taggart, während sie tranken.

Niemand fiel ein, was es noch zu sagen gegeben hätte, bis Boyle mit gelangweilter Neugier fragte: »Sag mal, Jim, was ist eigentlich mit deinem Zugangebot auf der San Sebastián Linie los?«

»Warum, was meinst du? Was ist damit los?«

»Naja, ich weiß nicht, aber nur ein Personenzug am Tag …«

»Ein Zug?«

» … ist ja kein besonderer Service, und was das für ein Zug war. Die Wagen musst du von deinem Großvater geerbt haben, und da waren sie schon abgenutzt. Und wo, um Himmels willen, hast du diese Lok mit Holzfeuerung aufgetrieben?«

»Holz … betrieben?«

»Wenn ich es sage, Holzfeuerung. Habe ich noch nie vorher gesehen, außer auf alten Fotos aus der Pionierzeit. Aus welchem Museum hast du die? Tu jetzt nicht so, als wüsstest du nichts davon, sondern verrat mir, was der Witz dabei ist.«

»Ja, natürlich weiß ich davon«, antwortete Taggart hastig. »Es war nur … du hast gerade die Woche erwischt, als es ein paar Probleme mit unserem Lok-Park gab – unsere neuen Maschinen sind schon bestellt, aber da gab es eine Lieferverzögerung – du weißt ja, was für Schwierigkeiten es mit den Lokomotiven-Herstellern gibt – aber das ist nur vorübergehend.«

»Natürlich«, sagte Boyle. »Lieferschwierigkeiten gibt es überall. Aber es war schon der verrückteste Zug, mit dem ich je gefahren bin. Hat mir fast die Gedärme aus dem Leib gerüttelt.«

Nach ein paar Minuten fiel ihnen auf, dass Taggart still geworden war und ein Problem im Kopf wälzte, das er lieber für sich behielt. Als er abrupt aufstand, ohne Entschuldigung, akzeptierten sie seine Geste und erhoben sich ebenfalls.

Larkin murmelte mit einem etwas zu angestrengten Lächeln: »Es war mir ein Vergnügen, Jim. Danke für die Einladung. So entstehen die großen Projekte – bei einem Drink unter Freunden.«

»Politische Prozesse brauchen ihre Zeit«, erwiderte Taggart kühl. »Es empfiehlt sich deshalb, vorsichtig und geduldig zu bleiben.« Zum ersten Mal wandte er sich direkt an Wesley Mouch. »Was ich an dir mag, Mouch, ist, dass du nicht so viel redest.«

Wesley Mouch war Reardens Mann in Washington.

Das letzte Sonnenlicht lag noch über der Stadt, als Taggart und Boyle unten auf die Straße traten. Der Übergang hatte etwas Schockierendes – denn in der lichtlosen Bar hatte man das Gefühl gehabt, es wäre schon weit nach Mitternacht. Gegen den Himmel erhob sich ein hohes Gebäude, scharf und klar umrissen, wie ein hochgerecktes Schwert. In einiger Entfernung hing der Kalender am Himmel.

Taggart fummelte am Kragen seines Mantels herum, um ihn gegen den kalten Wind auf der Straße zuzuknöpfen. Er hatte nicht vorgehabt, noch einmal ins Büro zu gehen, aber jetzt musste er doch. Er hatte mit seiner Schwester etwas zu besprechen.

» … vor uns liegt keine einfache Sache, Jim«, meinte Boyle, »ein schwieriges Unterfangen, bei dem es so viele Gefahren und Komplikationen geben kann und so viel auf dem Spiel steht …«

»Alles hängt davon ab«, sagte James Taggart, »die richtigen Leute zu kennen, mit denen man es schaffen kann … die muss man kennen, die richtigen Leute, die machen es möglich.«

* * *

Dagny Taggart war neun Jahr alt, als sie den Entschluss fasste, eines Tages die Leitung von Taggart Transcontinental zu übernehmen. Sie sagte das zu sich selbst, als sie zwischen den Gleisen stand und an den Schienen entlang blickte, die sich in der Ferne zu einer schwarzen Linie vereinigten. Sie empfand ein fast arrogantes Vergnügen beim Anblick der Schneise, die für die Gleise durch den Wald geschlagen war: sie gehörten nicht zwischen die alten Bäume, unter die grünen Zweige, die auf das grüne Gebüsch herabhingen, in dem bunte Blumen aufleuchteten – aber da waren sie. Die beiden stählernen Linien schimmerten in der Sonne und die dunklen Schwellen dazwischen wirkten wie die Sprossen einer Leiter, die sie ersteigen musste.

Es war kein plötzlicher Entschluss, sondern nur der besiegelnde Gedanke für etwas, das sie schon lange wusste. In unausgesprochenem Einverständnis, als hätten sie einen Eid geschworen, den niemand verlangte, waren sie und Eddie Willers entschlossen, ihr Leben der Eisenbahn zu widmen, seit sie bewusst denken konnten.

Sie empfand gegenüber ihrer Umgebung, den Kindern und Erwachsenen, eine gelangweilte Gleichgültigkeit. Sie ertrug es als einen bedauerlichen Unfall, den man eine Weile geduldig zu ertragen hatte, mit Menschen leben zu müssen, die langweilig waren. Sie hatte einen kurzen Blick auf eine andere Welt werfen können und wusste, dass es sie irgendwo gab, eine Welt, die Züge, Brücken, Telegraphenleitungen und blinkende Signallichter hervorgebracht hatte. Sie musste warten und erwachsen werden für diese Welt.

Sie hatte nie versucht zu erklären, warum sie die Eisenbahn liebte. Was immer andere auch empfinden mochten, sie wusste, dass sie etwas Einzigartiges fühlte, für das andere nichts Vergleichbares besaßen. Sie empfand etwas Ähnliches in der Schule beim Mathematikunterricht, dem einzigen Fach, das sie liebte. Sie fand es spannend, Aufgaben zu lösen, unverschämtes Vergnügen eine Herausforderung anzunehmen und sie mühelos zu bestehen, Begeisterung sich noch härteren und anspruchsvolleren Aufgaben zu stellen. Und gleichzeitig empfand sie einen wachsenden Respekt vor ihrem Widersacher, einer Wissenschaft, die so sauber war, so streng, nur der Vernunft gehorchend. Bei der Beschäftigung mit Mathematik spürte sie immer sofort: »Wie großartig, dass Menschen das können« und »Wie wunderbar, dass ich so gut darin bin.« Es war Bewunderung und Freude an den eigenen Fähigkeiten zugleich. Ihr Gefühl für die Bahn war ähnlich: Verehrung für das überragende Können, so etwas zu erschaffen, und den Einfallsreichtum eines klar denkenden Verstandes; Verehrung mit einem geheimen Lächeln im Hinterkopf, weil sie sich sagte, eines Tages würde sie daran noch etwas verbessern. Sie trieb sich bei den Stellwerken und an den Gleisen herum wie ein bescheidener Auszubildender, aber in ihrer Demut lag schon ein Keim des zukünftigen Stolzes, den sie sich noch erarbeiten musste.

»Du bist unglaublich eingebildet«, war einer der beiden Sätze, die sie in ihrer Kindheit häufig hörte, obwohl sie nie über ihre Begabung sprach. Der andere war: »Du bist egoistisch.« Sie fragte, was damit gemeint war, aber sie bekam nie eine Erklärung. Sie schaute auf die Erwachsenen und wunderte sich, warum sie sich vorstellten, sie würde sich wegen einer unverständlichen Anschuldigung schlecht fühlen.

Sie war zwölf Jahre alt, als sie Eddie Willers anvertraute, dass sie einmal die Eisenbahngesellschaft leiten würde, wenn sie beide erwachsen waren. Sie war fünfzehn, als ihr zum ersten Mal auffiel, dass Frauen keine Bahngesellschaften führten und die Leute etwas dagegen haben könnten. Zur Hölle damit, dachte sie – und machte sich deshalb nie wieder Gedanken.

Sie begann ihre Arbeit bei Taggart Transcontinental mit sechzehn. Ihr Vater erlaubte es ihr: er war amüsiert und etwas neugierig. Sie begann mit dem Nachtdienst an einem kleinen Bahnhof auf dem Land. Während der ersten Jahre konnte sie nur nachts arbeiten, weil sie tagsüber das College besuchte.

James Taggart begann seine Karriere bei der Bahngesellschaft zur gleichen Zeit: er war einundzwanzig. Er fing in der PR-Abteilung an.

Dagnys Aufstieg unter den Männern, die Taggart Transcontinental führten, verlief schnell und ohne Hindernisse. Sie übernahm eine verantwortliche Position nach der anderen, weil es sonst niemanden dafür gab. Sie erlebte ein paar wenige talentierte Männer in ihrer Umgebung, aber es wurden jedes Jahr weniger. Ihre Vorgesetzten, die Entscheidungsgewalt hatten, fürchteten sich davor, diese Gewalt auszuüben. Sie verbrachten ihre Zeit damit, Entscheidungen möglichst zu vermeiden, also sagte Dagny den Leuten, was zu tun war, und sie taten es. Auf jeder Stufe ihres Aufstiegs hatte sie schon lange die Verantwortung übernommen, bevor man ihr den entsprechenden Titel dafür gab. Es war, als würde sie sich durch leere Räume bewegen. Niemand stellte sich ihr in den Weg, aber es befürwortete auch niemand ihren Aufstieg.

Ihr Vater schien erstaunt und stolz auf sie zu sein, aber er sagte nichts und in seinem Blick lag eine gewisse Traurigkeit, wenn er ihr im Büro begegnete. Sie war neunundzwanzig, als er starb. »Es hat immer einen Taggart an der Spitze der Bahn gegeben«, waren die letzten Worte, die er zu ihr sagte. Er sah sie dabei mit einem seltsamen Blick an, in dem sich Ehrenbezeugung und Mitleid mischten.

Die Aktienmehrheit von Taggart Transcontinental erbte James Taggart. Er war vierunddreißig, als er Präsident der Gesellschaft wurde. Dagny hatte erwartet, dass der Vorstand ihn ernennen würde, aber sie verstand nicht, warum sie es mit solcher Begeisterung taten. Sie sprachen von Tradition, der älteste Taggart-Sohn war immer zum Präsidenten gewählt worden; sie wählten James Taggart, als hätten sie die gleichen Ängste wie abergläubische Menschen, die nicht unter einer Leiter durchgehen wollen. Sie sprachen von seiner Begabung, »die Bahn beliebt zu machen«, seiner »guten Presse«, seinen »Washington-Verbindungen«. Er schien eine ungewöhnliche Begabung zu haben, sich politische Gefälligkeiten zu beschaffen.

Dagny verstand nicht wirklich, was »Washington-Verbindungen« sein sollten und wozu sie gut waren. Aber man brauchte sie wohl, und sie legte es mit dem Gedanken ab, dass es viele unangenehme Arbeiten gab, die aber notwendig waren, wie die Kanalreinigung, und jemand musste sie übernehmen. Jim schien sich dabei wohl zu fühlen.

Sie hatte sich nie für die Präsidentschaft interessiert. Die operative Geschäftsleitung war alles, was sie wollte. Wenn sie auf den Strecken unterwegs war, hörte sie die alten Eisenbahner, die Jim hassten, sagen: »Es wird immer einen Taggart geben, der die Bahn leitet«, und sie sahen sie dabei mit dem gleichen Blick an wie ihr Vater, einer Mischung aus Bewunderung und Mitleid. Sie fühlte sich vor Jim geschützt, weil sie der Überzeugung war, dass er nicht die Intelligenz besaß, der Bahn ernsthaft zu schaden, und sie jeden von ihm angerichteten Schaden wieder rückgängig machen könnte.

Als sie mit sechzehn am Fenster der Bahnhofsleitstelle gesessen hatte, und die erleuchteten Scheiben der Taggart-Züge an ihr vorbeizogen, fühlte sie sich in ihrer eigenen Welt angekommen. In den Jahren seither hatte sie gelernt, dass es doch noch nicht so war. Der Gegner, mit dem sie kämpfte, hatte nichts, was man herausfordern und besiegen konnte; es gab keine überlegene Macht gegen die anzukämpfen ihr Freude bereitet hätte; es war die reine Unfähigkeit – eine graue Watteschicht, weich und formlos, die nichts und niemandem Widerstand bot, und es doch schaffte, sich als Schranke über ihren Weg zu legen. Sie stand entwaffnet vor dem Rätsel dieses Phänomens und konnte keine Lösung dafür finden.

Nur in den ersten Jahren sehnte sie sich manchmal verzweifelt, ohne es laut auszusprechen, nach einem Anflug von menschlicher Tüchtigkeit, einem Hauch von klarer, erkennbarer Kompetenz. Sie litt unter dem Verlangen, einen Freund oder einen Feind zu finden, der eine überlegene Intelligenz zeigte. Aber auch dieses Verlangen ging vorbei. Sie hatte einen Job zu erledigen. Sie hatte keine Zeit, sich mit etwas herumzuquälen, meistens jedenfalls nicht.

Der erste Schritt der neuen Geschäftspolitik, die James Taggart der Bahngesellschaft aufzwang, war der Bau der Strecke nach San Sebastián. Viele Männer trugen die Verantwortung dafür. Aber aus Dagnys Sicht stand ein Name als Überschrift über der Unternehmung, ein Name, der alle anderen verblassen ließ, wann immer sie ihn sah. Er stand über einem fünf Jahre andauernden Kampf um Meilen verschwendeter Schienen, um Tabellen, durch die sich die Verluste von Taggart Transcontinental zogen wie ein blutiges Rinnsal aus einer Wunde, die nicht heilte – wie er auf dem Tickerband aller Börsen auftauchte, die es auf der Welt noch gab – wie er über den Toren der Kupferschmelzen dieser Welt prangte – wie er die Schlagzeilen der Skandalpresse dominierte – wie er auf den Pergamenten stand, die seit Jahrhunderten seinen Adel bescheinigten – und wie er auf an Blumen angebrachten Kärtchen in den Boudoirs schöner Frauen auf drei Kontinenten stand.

Dieser Name lautete Francisco d’Anconia.

Als er mit dreiundzwanzig sein Erbe antrat, wurde er als der Kupferkönig des Planeten berühmt. Jetzt, mit sechsunddreißig, galt er als einer der reichsten Männer und war berüchtigt als ein skandalumwitterter nichtsnutziger Playboy. Er war der letzte Nachfahre einer der vornehmsten Familien Argentiniens. Er besaß Rinderherden, Kaffeeplantagen und die meisten Kupferminen von Chile. Ihm gehört halb Südamerika, und in der Portokasse hatte er noch ein paar Minen in den USA.

Als Francisco d’Anconia plötzlich begann, Quadratmeilen kahler Berge in Mexiko aufzukaufen, verbreitete sich die Nachricht, er habe dort ein riesiges Kupfervorkommen entdeckt. Er bot keine Aktien seines neuen Unternehmens an. Er wurde darum angebettelt, und er verkaufte nur an die, denen er einen besonderen Gefallen erweisen wollte. Sein finanzielles Geschick galt als phänomenal; niemand hatte ihn je bei einer Verhandlung über den Tisch ziehen können – er vermehrte sein unglaubliches Vermögen bei jedem Deal, auf den er sich einließ, und bei jeder Unternehmung, wenn er überhaupt etwas unternehmen wollte. Die ihn am meisten kritisierten waren es, die als erste sein Geschäftstalent ausnutzen wollten und sich um einen Anteil an seinem neuen Reichtum schlugen. James Taggart, Orren Boyle und ihre Freunde gehörten zu den wichtigsten Aktionären des neuen Unternehmens, dem Francisco d’Anconia den Namen San Sebastián Mine gegeben hatte.

Dagny fand nie heraus, welcher Einfluss ihren Bruder dazu veranlasst hatte, eine Streckenabzweigung aus Texas in die Wildnis von San Sebastián zu bauen. Wahrscheinlich wusste er es selbst nicht genau. Er schien von jeder Strömung mitgetrieben zu werden, und am Ende war es reiner Zufall, wo er landete. Unter den Direktoren von Taggart Transcontinental gab es ein paar, die gegen das Projekt protestierten. Die Gesellschaft brauchte alle freien Mittel, um die Rio Norte Strecke zu sanieren. Für beides war kein Geld da. Aber James Taggart war der neue Präsident. Es war das erste Jahr unter seiner Führung. Er gewann.

Die Volksrepublik Mexiko kooperierte begeistert und unterschrieb einen Pachtvertrag, der Taggart Transcontinental auf zweihundert Jahre alle Rechte an der Bahnlinie garantierte – in einem Land, in dem es keinen Privatbesitz mehr gab. Francisco d’Anconia bekam den gleichen Pachtvertrag für seine Mine.

Dagny kämpfte gegen den Bau der San Sebastián Strecke. Sie kämpfte, indem sie mit jedem sprach, der zuhören wollte; aber sie war nur Assistentin der Geschäftsleitung, zu jung, ohne Autorität, und niemand hörte ihr zu.

Sie war nicht in der Lage, die Motive derjenigen zu verstehen, die den Bau der Strecke unterstützten. Als hilflose Zuschauerin, als Nicht-Stimmberechtigte, nahm sie an einer Vorstandssitzung teil, bei der sie ein seltsames Ausweichen erlebte, alle redeten um den heißen Brei herum, jede Diskussion blieb im Unbestimmten, als wären die eigentlichen Gründe für den Bau jedem klar, außer ihr.

Sie sprachen über die zukünftige Bedeutung des Handels mit Mexiko, die riesigen Frachtströme, über die gigantischen Gewinne, die jedes Transportunternehmen aus einem unerschöpflichen Kupferabbau erzielen würde. Sie bewiesen es, indem sie Francisco d’Anconias frühere Erfolge aufzählten. Sie erwähnten keine einzige mineralogische Untersuchung zur Ergiebigkeit der San Sebastián Mine. Viel bekannt war über die Mineralogie der Gegend nicht; die Informationen, die d’Anconia veröffentlicht hatte, enthielten wenig Spezifisches. Aber niemand schien sich für Fakten zu interessieren.

Sie redeten ausgiebig über die Armut der Mexikaner und wie dringend dort Eisenbahnen gebraucht wurden. »Sie hatten nie eine faire Chance.« »Es ist unsere Pflicht, einem unterentwickelten Land zu helfen. Jedes Land sollte seinen Nachbarnationen beistehen.«

Sie saß da, hörte zu und dachte an die vielen Zweigstrecken, die Taggart Transcontinental aufgeben musste; die Rentabilität des großen Bahnunternehmens sank von Jahr zu Jahr. Sie dachte an die dringend notwendigen Streckensanierungen, die im ganzen Netz seit Jahren überfällig waren. Die Politik beim Streckenunterhalt war keine Politik, sondern das Spiel mit einem Gummiband, an dem immer weiter gezogen wurde, ein Zentimeter und dann noch einer.

»Die Mexikaner sind ein fleißiges Volk, das nur durch seine primitive Wirtschaftsstruktur behindert wird. Wie sollen sie sich industrialisieren, wenn ihnen niemand unter die Arme greift?« »Wenn wir Geld investieren, sollten wir den menschlichen Faktor im Auge behalten und nicht nur auf die Rendite schielen.«

Sie dachte an die Lok, die im Graben neben den Rio Norte Gleisen lag, weil eine Achse gebrochen war. Sie dachte an die fünf Tage, an denen jeder Verkehr auf der Rio Norte eingestellt werden musste, weil eine Sicherungsmauer einstürzte und ein Felsrutsch die Gleise unter Tonnen von Gestein begrub.

»Da ein Mensch an seinen Bruder mehr denken sollte, als an sich selbst, denke ich, sollte ein Land an seine Nachbarn denken, bevor es an sich selbst denkt.«

Sie dachte an den Neuen, der Ellis Wyatt hieß, und auf den man zu achten begann, denn seine Aktivitäten hatten im abgehängten Colorado ein erstes Rinnsal von Gütern ausgelöst, aus dem einmal ein Strom werden könnte. Die Rio Norte Linie wollte man den Bach hinuntergehen lassen, gerade jetzt, wo sich zum ersten Mal abzeichnete, dass ihre volle Leistung gebraucht und genutzt wurde?

»Materielle Habgier ist nicht alles. Es gibt auch immaterielle Werte, an die wir denken müssen.« »Ich empfinde fast Scham, wenn ich daran denke, dass es bei uns ein riesiges Eisenbahnnetz gibt, während die Mexikaner nur ein oder zwei halbverfallene Strecken betreiben.« »Die alte Theorie von der wirtschaftlichen Autarkie einer Nation ist überholt. Kein Land kann in einer Welt erfolgreich sein, in der die anderen verhungern.«

Sie dachte daran, dass man jede Schiene, jeden Nagel und jeden Dollar brauchen würde, um Taggart Transcontinental wieder zu dem zu machen, was es einmal war, lange vor ihrer Zeit – und wie wenig davon zur Verfügung stand.

In dieser Sitzung, in dem gleichen Ton, redeten sie auch davon, was für eine Effizienz die mexikanische Regierung bewies, dass sie alles streng kontrollierte. Mexiko hätte eine große Zukunft, sagten sie, und würde in wenigen Jahren eine gefährliche Konkurrenz sein. »Mexiko hat Disziplin«, erzählten sich die Männer im Vorstand mit Neid in den Stimmen.

James Taggart ließ durchblicken – in Nebensätzen und Andeutungen – dass seine Freunde in Washington, die er nie beim Namen nannte, sich eine Bahnstrecke nach Mexiko wünschten, und eine solche Strecke eine große Hilfe für die internationalen Beziehungen wäre. Das Ansehen von Taggart Transcontinental würde enorm davon profitieren und die Investition sich allein deshalb lohnen.

Sie stimmten dafür, die San Sebastián Strecke mit einem Budget von 300 Millionen Dollar bauen zu lassen.

Als Dagny den Sitzungssaal verließ und durch die klare, kalte Luft auf der Straße lief, hörte sie in ihrem leeren Kopf immer nur zwei Worte hallen: »Raus hier … raus hier … raus hier!«

Entsetzt hörte sie sich selbst zu. Der Gedanke Taggart Transcontinental zu verlassen war für sie bisher unvorstellbar gewesen. Sie erschrak, nicht wegen des Gedankens selbst, sondern wegen der Frage, was sie zu diesem Gedanken getrieben hatte. Sie schüttelte verärgert den Kopf und sagte sich, dass Taggart Transcontinental sie jetzt mehr brauchte als je zuvor.

Zwei Direktoren traten zurück. Auch der geschäftsführende Vizepräsident legte sein Amt nieder und wurde durch einen Freund von James Taggart ersetzt.

Schienen wurden durch die mexikanische Wüste verlegt – während die Rio Norte Linie die Anweisung bekam, die Geschwindigkeit der Züge zu reduzieren, weil die Gleise unsicher waren. Im Staub neben einem ungepflasterten mexikanischen Dorfplatz wurde ein Bahndepot aus Beton gebaut mit Spiegelscheiben und Säulen aus Marmor – während ein Zug mit Öltanks eine Böschung hinunterstürzte und in Flammen aufging, weil auf der Rio Norte Strecke eine Schwelle brach. Ellis Wyatt wartete nicht ab, ob das Gericht den Unfall als höhere Gewalt einstufte, wie von James Taggart beantragt. Er verlagerte seine Öl-Transporte zur Phoenix-Durango, einer obskuren lokalen Bahngesellschaft, die um ihr Überleben kämpfte, sich dabei aber gut schlug. Es war der Zünder, der die Phoenix-Durango aufsteigen ließ wie eine Rakete. Von da an wuchs sie mit der atemberaubenden Geschwindigkeit von Wyatts Ölförderungen und dem Output der neuen Fabriken in der Region – während ein stählernes Band von zwei Schienen mit zwei Meilen im Monat durch die Stoppeln mexikanischer Maisfelder wuchs.

Dagny war zweiunddreißig Jahre alt, als sie James Taggart erklärte, dass sie kündigen wolle. Sie hatte das Bahngeschäft de facto bereits in den letzten drei Jahren geleitet, ohne den entsprechenden Titel, die Anerkennung und die Autorität. Sie gab sich geschlagen, weil sie die Stunden, Tage und Nächte nicht mehr ertragen konnte, die sie damit verbringen musste, die Anweisungen von Jims Freund, dem geschäftsführenden Vizepräsidenten, zu umgehen oder rückgängig zu machen. Der Mann hatte keine Strategie, und sie musste am Ende jede Entscheidung treffen, nachdem er alles versucht hatte, dass nichts entschieden wurde. Sie stellte ihrem Bruder ein Ultimatum. Er keuchte: »Aber, Dagny, du bist eine Frau! Eine Frau als geschäftsführender Vizepräsident? Das gab es noch nie. Der Vorstand wird das nicht einmal in Betracht ziehen.« »Dann war es das für mich«, sagte sie.

Sie verschwendete keinen Gedanken daran, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen würde. Die Vorstellung, Taggart Transcontinental zu verlassen, war wie das Warten darauf, die Beine amputiert zu bekommen. Sie würde es geschehen lassen und dann sehen, wie sie mit den Folgen zurechtkam.

Sie verstand nie, warum der Vorstand sie einstimmig zum geschäftsführenden Vizepräsident berief.

Sie war es dann, die ihnen endlich ihre San Sebastián Linie gab. Als sie übernahm, war die Strecke seit drei Jahren im Bau; ein Drittel war verlegt; die Kosten überstiegen bereits das genehmigte Budget. Sie warf sofort Jims Freunde raus und fand einen neuen Streckenbauer, der die Arbeit innerhalb eines Jahres zu Ende brachte.

Die San Sebastián Linie war jetzt in Betrieb. Keine Frachtströme ergossen sich über die Grenze, keine Züge mit Kupfer waren je aufgetaucht. Gelegentlich ratterte ein halbvoller Erz-Waggon aus San Sebastián nach Norden. Die Mine, sagte Francisco d’Anconia, sei noch in der Entwicklung. Der Umsatzrückgang von Taggart Transcontinental nahm weiter seinen Lauf.

Jetzt saß sie am Schreibtisch ihres Büros, wie an so vielen Abenden, und versuchte zu berechnen, welche Strecken die Gesellschaft retten würden, und in wie vielen Jahren sie wieder profitabel sein könnten.

Wenn die Rio Norte saniert wäre, würde sie den Rest mit tragen. Als sie die Blätter mit den Statistiken durchsah, die mehr und mehr Verluste zeigten, dachte sie nicht mehr an die sinnlosen Qualen des mexikanischen Unternehmens. Sie dachte an ein Telefongespräch: »Hank, können Sie uns retten? Können Sie uns Schienen beschaffen mit kürzest möglicher Lieferzeit und längst möglichem Zahlungsziel?« Eine ruhige, feste Stimme antwortete: »Sicher kann ich das.«

Der Gedanke daran war eine Hilfe. Sie beugte sich über die Papierstapel auf ihrem Schreibtisch und fand es plötzlich einfacher, sich zu konzentrieren. Es gab wenigstens noch etwas, auf das man sich verlassen konnte, wenn alles zusammenbrach.

James Taggart durchquerte das Vorzimmer zu Dagnys Büro mit dem Gefühl der Selbstsicherheit, das er in der Bar beim Gespräch mit seinen Freunden empfunden hatte. Als er ihre Tür öffnete, war das Gefühl verschwunden. Er ging zu ihrem Schreibtisch wie ein aufsässiger Junge, der sich seine Strafe abholen kam und sich seinen Groll für die Erwachsenjahre aufheben musste.

Er sah einen Kopf über Blätter mit Tabellen gebeugt; zerzauste Haarsträhnen reflektierten das Licht der Schreibtischlampe; eine weiße Bluse, die lose von den Schultern hing und andeutete, wie abgemagert sie war.

»Was gibt es, Jim?«

»Was ziehst du da mit der San Sebastián ab?«

Sie hob den Kopf. »Abziehen? Was?«

»Was für einen Fahrplan haben wir da unten und mit welchen Zügen?«

Sie lachte. Es klang erheitert und etwas müde. »Du solltest die Berichte lesen, die an das Büro des Präsidenten gehen, Jim, wenigstens gelegentlich mal.«

»Was meinst du damit?«

»Wir fahren seit drei Monaten mit diesen Zügen und nach diesem Plan. Steht da alles drin.«

»Ein Personenzug am Tag?«

»Morgens. Und ein Güterzug jeden zweiten, am Abend.«

»Großer Gott! Auf einer so wichtigen Strecke?«

»Die wichtige Strecke kann nicht mal diese beiden Züge amortisieren.«

»Aber das mexikanische Volk erwartet einen anständigen Bahnservice von uns.«

»Das erwartet es wohl.«

»Sie brauchen Züge!«

»Wofür?«

»Um … damit sie das lokale Gewerbe ankurbeln können. Wie sollen sie es entwickeln, wenn wir ihnen keine Transportmöglichkeit zur Verfügung stellen?«

»Ich gehe nicht davon aus, dass sich da etwas entwickelt.«

»Das ist deine persönliche Meinung. Ich sehe nicht, woher du das Recht nimmst, eigenmächtig den Fahrplan einzuschränken. Die Kupfer-Transporte werden das alles finanzieren.«

»Wann?«

Er sah sie an; sein Gesicht zeigte die Befriedigung von jemandem, der etwas ansprach, mit dem er jemand anderen verletzten konnte. »Du zweifelst doch nicht am Erfolg der Kupfermine, wenn sie von einem wie Francisco d’Anconia betrieben wird?« Er betonte den Namen und beobachtete sie dabei.

Sie sagte: »Er mag ja dein Freund sein, aber …«

»Mein Freund? Ich dachte, er wäre deiner.«

Sie antworte ungerührt: »In den letzten zehn Jahren nicht mehr.«

»Das ist schade, aber er ist trotzdem noch einer der erfolgreichsten Unternehmer der Welt. Er hat noch nie etwas in den Sand gesetzt – ich meine, ein Geschäft – und er hat Millionen von seinem eigenen Kapital in die Mine investiert. Da können wir uns wohl auf sein Urteil verlassen.«

»Wann wirst du endlich begreifen, dass Francisco d’Anconia sich in einen wertlosen Nichtsnutz verwandelt hat?«

Er kicherte. »Dafür habe ich ihn schon immer gehalten – was seinen Charakter als Mensch angeht. Aber du warst da anderer Ansicht. Ganz anderer Ansicht. Genau das Gegenteil. Du kannst dich sicher noch erinnern, wie wir uns über dieses Thema gestritten haben. Soll ich zitieren, was du damals über ihn gesagt hast? Ich kann nur vermuten, was dich da getrieben hat.«

»Willst du über Francisco d’Anconia diskutieren? Bis du deshalb hier?«

Sein Gesicht verriet den Ärger über seine Niederlage – weil ihr Gesicht keine Regung zeigte. »Du weißt verdammt gut, warum ich hier bin!«, fuhr er sie an. »Ich habe da unglaubliche Sachen über unsere Züge in Mexiko gehört.«

»Welche Sachen?«

»Was für einen Wagenpark hast du da unten im Einsatz?«

»Den schlechtesten, den ich finden konnte.«

»Du gibst es zu?«

»Ich habe es in die Wochenberichte geschrieben, die wir dir schicken.«

»Stimmt es, dass du Loks mit Holzfeuerung einsetzt?«

»Eddie hat sie für mich aufgetrieben. Er hat sie in einem stillgelegten Bahndepot unten in Louisiana gefunden. Wir haben nicht mal den Namen der Bahngesellschaft herausbekommen, der sie mal gehörten.«

»Und damit lässt du Taggart-Züge fahren?«

»Ja.«

»Was soll das sein? Was steckt dahinter? Ich will wissen, was das soll!«

Sie antwortete unaufgeregt und sah ihm direkt in die Augen. »Wenn du es wissen willst, ich habe der San Sebastián nur Schrott zugeteilt und selbst davon so wenig wie möglich. Ich habe da unten alles weggeholt, was man transportieren kann – Weichenmotoren, Schienenwerkzeuge, selbst die Schreibmaschinen – alles raus aus Mexiko.«

»Ja, was zur Hölle …«

»Damit die Enteigner nichts zu enteignen haben, wenn sie die Linie verstaatlichen.«

Er sprang aus dem Sessel. »Damit kommst du nicht durch! Damit hast du überzogen! Diesmal kommst du nicht davon! Den Nerv zu haben, etwas so Erbärmliches abzuziehen … so unbeschreiblich … nur, weil es ein paar bösartige Gerüchte gibt, obwohl wir eine Pacht auf zweihundert Jahre haben und …«

»Jim«, sagte sie langsam, »wir haben keinen Waggon, keine Lok und keine Tonne Kohle irgendwo im Netz übrig.«

»Ich werde das nicht zulassen, ich werde einen so widerwärtigen Umgang mit einem befreundeten Nachbarland nicht dulden, das auf unsere Hilfe angewiesen ist. Profitgier ist nicht alles. Es gibt ideelle Verpflichtungen, auch wenn du davon nichts verstehst …«

Sie nahm ein Blatt und griff nach einem Bleistift. »Gut, Jim. Wie viele Züge soll ich auf der Strecke fahren lassen?«

»Was?«

»Wo soll ich sie abziehen und welchen Service sollen wir reduzieren – damit wir die Stahlwagons und die Dieselloks für die San Sebastián bekommen?«

»Ich will nicht, dass du irgendwo etwas reduzierst.«

»Woher soll ich dann die Züge nehmen?«

»Das musst du selbst herausfinden. Das ist doch dein Job.«

»Dazu bin ich nicht in der Lage. Du musst das entscheiden.«

»Das ist wieder einer von deinen miesen Tricks … mir die Verantwortung zuzuschieben!«

»Ich warte auf deine Anweisungen, Jim.«

»Auf dieses Spielchen lass ich mich nicht ein.«

Sie ließ den Bleistift fallen. »Dann wird der San Sebastián-Fahrplan so bleiben, wie er ist.«

»Warte die Vorstandssitzung nächsten Monat ab! Ich werde feststellen lassen, wie weit die Kompetenz der Bahn-Geschäftsführung reicht und wann sie überschritten ist. Du wirst dich dafür verantworten müssen.«

»Das werde ich.«

Sie war schon wieder bei der Arbeit, bevor sich die Tür hinter James Taggart geschlossen hatte.

Als sie aufhörte und die Papiere in die Schreibtischecke schob, fiel ihr Blick nach draußen in eine Dunkelheit, in der die Fenster der benachbarten Hochhäuser als rahmenlose Lichtpunkte am Nachthimmel hingen. Sie erhob sich widerwillig von ihrem Stuhl. Die kleine Niederlage, ihrer Müdigkeit nachgeben zu müssen, war ihr zuwider, aber sie wusste, dass sie jetzt nicht mehr konnte.

Das Vorzimmer war dunkel und leer, ihre Mitarbeiter längst zu Hause. Nur Eddie Willers hatte noch Licht in seinem kleinen Glasverschlag in der Ecke, ein kleiner Lichtkubus wie von einem Aquarium. Sie winkte ihm zu, als sie das Büro verließ.

Sie nahm den Aufzug, stieg aber nicht in der Lobby aus, sondern fuhr weiter nach unten zur Halle des Taggart Terminals. Sie ging auf dem Nachhauseweg gerne durch die Bahnhofshalle.

Die Halle hatte etwas von einem Tempel, fand sie. Wenn sie zur hohen Decke aufsah, blickte sie auf dämmerige Gewölbe, getragen von mächtigen Granitsäulen, und auf die Oberkanten dunkler, riesiger Fenster. Die Gewölbe strahlten den stillen Frieden einer Kathedrale aus, die sich schützend über den Menschenströmen erhob.

Die Halle wurde von einer Statue dominiert, an die man sich so gewöhnt hatte, dass die Reisenden sie kaum noch wahrnahmen. Sie zeigte Nathaniel Taggart, den Gründer des Eisenbahnunternehmens. Dagny sah ihn immer an, und für sie war die Statue nichts Selbstverständliches. Zu ihr aufzusehen, wann immer sie daran vorbeikam, empfand sie als ihre Form des Gebets.

Nathaniel Taggart war ein Abenteurer aus Neu-England ohne einen Penny in der Tasche. In der Frühzeit der Eisenbahnen hatte er seine erste Strecke quer durch den Kontinent gebaut. Diese Strecke gab es noch immer, und der Kampf um sie war längst zur Legende geworden, denn man hatte diesen Bau weder verstanden, noch für möglich gehalten.

Er war ein Mann, der nie akzeptierte, dass andere das Recht haben sollten, ihn aufzuhalten. Er setzte sich ein Ziel und steuerte es an, auf einer Linie so gerade wie seine Schienenstrecke. Er nutzte niemals Kredite, Bonds, Subventionen, Landrechte oder andere Vergünstigungen der Regierung. Er beschaffte sich das Geld von Männern, die es hatten – er ging von den Mahagoni-Portalen der Banken zu den Brettertüren einsamer Farmhäuser. Er redete nie von Gemeinnutz. Er sagte den Leuten einfach, dass sie mit seiner Eisenbahn Profit machen würden und die Gründe dafür. Und er hatte gute Gründe. In allen nachfolgenden Generationen war Taggart Transcontinental eine der wenigen Bahngesellschaften, die nie Bankrott ging und die einzige, deren Aktienmehrheit immer bei der Gründerfamilie blieb.

Zu seinen Lebzeiten war der Name »Nat Taggart« eher berüchtigt als berühmt. Man sprach von ihm nicht mit Respekt, sondern mit abfälliger Neugier. Und wenn jemand ihn bewunderte, war es die Bewunderung, die man einem erfolgreichen Banditen entgegenbringt. Aber keinen Cent seines Reichtums hatte er sich durch Gewalt oder Betrug angeeignet; er hatte sich nichts zu Schulden kommen lassen, außer sein Vermögen selbst verdient und nie vergessen zu haben, dass es nur ihm gehörte.

Man erzählte sich viele Geschichten über ihn. Er sollte in der Wildnis des mittleren Westens einen Politiker erschossen haben, der ihm Landrechte entziehen wollte, als er seine Schienen schon durch den halben Staat verlegt hatte. Einige Abgeordnete planten ein Vermögen mit seinen Aktien zu machen – mit Leerverkäufen. Nat Taggart wurde wegen Mordes angeklagt, aber es gab nie ausreichende Beweise. Von da an hatte er keine Probleme mehr mit Politikern.

Nat Taggart riskierte sein Leben viele Male für seine Bahn; einmal riskierte er sogar mehr als sein Leben. Als die Arbeit still stand, weil die Finanzierung fehlte, warf er einen bedeutenden Gentleman drei Treppen hinunter, weil er ihm ein Regierungsdarlehen angeboten hatte. Dann verpfändete er seine Frau als Sicherheit für einen Kredit von einem Millionär, der ihn hasste, aber die Schönheit seiner Frau bewunderte. Er zahlte den Kredit rechtzeitig zurück und musste das Pfand nicht herausgeben. Den Deal hatte er mit Zustimmung seiner Frau geschlossen. Sie war eine Schönheit aus einer der besten Südstaaten-Familien, und ihre Familie hatte sie enterbt, weil sie mit Nat Taggart durchbrannte, als er noch ein zerlumpter Abenteurer war.

Manchmal bedauerte Dagny, dass Nat Taggart tatsächlich ihr Ururgroßvater war. Was sie für ihn empfand, fiel nicht in die Kategorie familiärer Gefühle, die man sich nicht aussuchen konnte. Ihre Bewunderung sollte nichts von der Zuneigung haben, die man für einen Onkel oder Großvater aufbrachte. Sie konnte etwas nur lieben, wenn sie es sich selbst ausgesucht hatte, und nicht durch äußere Umstände dazu angehalten wurde. Aber wenn sie sich einen Vorfahren hätte aussuchen können, wäre ihre Wahl auf Nat Taggart gefallen, als freiwillige Huldigung und mit tiefer Dankbarkeit.

Nat Taggarts Statue war nach einer Skizze von ihm gegossen, dem einzigen Bild, das von ihm erhalten war. Er hatte ein hohes Alter erreicht, aber man konnte sich ihn nur vorstellen wie auf dem Bild – als jungen Mann. In ihrer Kindheit gab seine Statue Dagny die erste Vorstellung davon, was Begeisterung bedeutete. In der Schule oder in der Kirche hörte sie dieses Wort gelegentlich, und sie wusste, was damit gemeint war, wenn sie an die Statue dachte.

Die Statue stellte einen hochgewachsenen jungen Mann dar mit hagerem Körper und einem kantigen Gesicht. Er reckte den Kopf vor, als habe er eine Herausforderung gefunden, der er sich mit Freude stellte. Alles, was Dagny sich von ihrem Leben wünschte, war, den Kopf so zu halten wie er.

Heute Abend blickte sie zu seiner Statue auf, als sie die Halle durchquerte. Es war wie eine kleine Erholung, als würde eine schwer definierbare Last von ihren Schultern genommen werden und ein erfrischender Windhauch ihre Stirn kühlen.

In einer Ecke der Halle neben dem Haupteingang gab es einen kleinen Zeitungskiosk. Der Besitzer, ein stiller, höflicher, älterer Herr mit guten Manieren stand seit zwanzig Jahren hinter seiner Theke. Ihm hatte einmal eine Zigaretten-Fabrik gehört, die pleitegegangen war, und er hatte sich in das einsame Dunkel seines kleinen Kiosks neben den endlosen Menschenströmen des Bahnhofs zurückgezogen. Familie und Freunde lebten nicht mehr. Ein Hobby war sein einziges Vergnügen: er sammelte Zigaretten-Schachteln aus aller Welt. Er kannte jede Marke, die es gab oder gegeben hatte.

Dagny blieb gerne an seinem Stand stehen, wenn sie durch den Bahnhof ging. Er schien ein Teil des Taggart-Terminals zu sein wie ein alter Wachhund, zu schwach, um noch etwas zu beschützen, aber beruhigend durch die Treue seiner Anwesenheit. Er sah sie gerne auf den Kiosk zusteuern, denn es amüsierte ihn, als Einziger zu wissen, welche Position diese junge Frau hatte, im Sportmantel und mit dem verrutschten Hut, die sich da anonym durch die Menge schlängelte.

Wie üblich blieb sie an diesem Abend bei ihm stehen, um Zigaretten zu kaufen. »Was macht die Sammlung?«, fragte sie. »Gibt es neue Marken?«

Er lächelte traurig und schüttelte den Kopf. »Nein, Miss Taggart, auf der ganzen Welt werden keine neuen Marken mehr in Umlauf gebracht. Selbst die alten sterben langsam aus, eine nach der anderen. Es werden nur noch fünf oder sechs Sorten angeboten. Früher gab es mal dutzende. Die Leute machen nichts mehr Neues.«

»Das werden sie wieder. Ist nur vorrübergehend.«

Er sah sie an und antwortete nicht gleich. Dann sagte er: »Ich mag Zigaretten, Miss Taggart. Sie erinnern mich an das erste Feuer von Menschenhand, ein kleines gezähmtes Feuer zwischen den Fingerspitzen. Ich denke oft an die Stunden, die ein Mensch allein da sitzt und dem Rauch einer Zigarette zusieht. Ich frage mich, welche großen Ideen in solchen Stunden geboren wurden. Wenn jemand denkt, dann zündet er ein Feuer in seinem Kopf an – und da ist es doch passend, eine brennende Zigarette als Pendant zu haben.«

»Denken die Menschen denn jemals?«, rutschte es ihr unwillkürlich heraus; die Frage quälte sie eher persönlich, auch wenn sie darüber nicht wirklich diskutieren wollte.

Der alte Mann schaute, als habe er ihr plötzliches Zögern bemerkt und verstanden. Er ging nicht auf ihre Frage ein, sondern sagte stattdessen: »Mir gefällt nicht, was mit den Leuten passiert, Miss Taggart.«

»Was passiert denn mit ihnen?«

»Ich weiß nicht. Ich sehe den Menschen hier jetzt seit zwanzig Jahren zu und sie haben sich verändert. Früher sind sie vorbeigerannt und es machte Spaß ihnen zuzusehen: Menschen in Eile, die wussten, wohin sie wollten und warum. Jetzt rennen sie vorbei, als würden sie vor etwas davonlaufen. Es ist keine Entschlossenheit mehr, die sie antreibt, sondern Angst. Sie gehen nirgendwo mehr hin, sie fliehen. Sie sehen sich nicht mehr gegenseitig an. Sie zucken zurück, wenn sie sich versehentlich berühren. Sie lächeln zu viel, aber es ist ein gezwungenes Lächeln, freudlos, als wollten sie um etwas betteln. Ich weiß nicht, was mit der Welt passiert.« Er zuckte mit den Schultern. »Ja, wer ist John Galt?«

»Er ist bloß eine sinnlose Phrase.«

Sie war selbst über die Schärfe in ihrer Stimme überrascht und fügte entschuldigend hinzu: »Ich mag diesen dummen Spruch nicht. Niemand kann erklären, was er eigentlich bedeuten soll, aber alle reden daher, als wüssten sie es.«

»Warum regt es sie auf?«, fragte er.

»Ich mag nicht, was man damit andeuten will.«

»Ich auch nicht, Miss Taggart.«

* * *

Eddie Willers nahm sein Abendessen in der Kantine des Taggart-Terminals zu sich. Es gab ein teures Restaurant im Gebäude, in dem die höheren Angestellten verkehrten, aber er ging nicht gerne dort hin. Die Kantine war ein Teil der Bahn. In ihr fühlte er sich mehr zuhause.

Die Kantine gehörte zum unterirdischen Teil des Terminals. Sie war ein großer Raum mit weißen Kachelwänden, die das helle Licht der Deckenlampen spiegelte und wie silberner Brokat aussahen. Sie hatte eine hohe Decke und funkelnde Theken aus Glas und Chrom. Sie spiegelten ein Gefühl von Licht und Geräumigkeit.

Es gab einen Bahnarbeiter, den Eddie gelegentlich in der Kantine traf. Eddie mochte sein Gesicht. Sie waren irgendwann ins Gespräch gekommen, und daraus hatte sich die Gewohnheit entwickelt, zusammen zu essen, wenn sie sich in der Kantine sahen.

Er wusste nicht mehr, ob der Arbeiter ihm irgendwann seinen Namen gesagt hatte und welchen Job er machte. Er vermutete etwas in der Technik, denn der Arbeitskittel des Mannes war grob und immer mit Öl verschmiert. Der Mann war keine Person für ihn, sondern nur ein interessierter Zuhörer für alles, was im Mittelpunkt von Eddies Leben stand: Taggart Transcontinental.

Als er heute spät am Abend herunterkam, sah er den Mann an einem Tisch in der Ecke des halb verlassenen Raumes. Eddie lächelte glücklich und winkte ihm zu. Er trug sein Tablett zu dem Tisch.

In der Abgeschiedenheit der Ecke fühlte Eddie sich sicher und konnte sich von der Anstrengung des Tages erholen. Er konnte erzählen, was er sonst nirgendwo erzählte, Dinge, die er sonst niemandem gebeichtet hätte, laut nachdenken, und dabei nur in die Augen des Bahnarbeiters auf der anderen Seite des Tisches sehen.

»Die Rio Norte Linie ist unsere letzte Hoffnung«, sagte Eddie Willers. »Aber sie wird uns retten. Wir haben dann wenigstens eine Strecke in guter Verfassung, da wo sie am meisten gebraucht wird, und das wird uns helfen, den Rest zu retten … Komisch, wenn man von der letzten Rettung für Taggart Transcontinental redet, oder? Nimmt man es ernst, wenn man hört, dass ein Asteroid die Erde vernichten wird? – Ich höre auf so was nicht … ›Von Meer zu Meer, für immer‹ – das haben wir doch in unserer Kindheit immer gesagt, sie und ich. Nein, ›für immer‹ haben wir nicht gesagt, aber so war es gemeint … Wissen Sie, ich bin ja keiner von den großen Männern. Ich hätte diese Eisenbahn nie bauen können. Wenn sie verschwindet, werde ich mit ihr verschwinden und sie nicht zurückholen können … Hören Sie nicht darauf, was ich sage. Ich weiß auch nicht, warum ich solche Dinge sage. Bin heute Abend wohl etwas müde … Ja, ich habe lange gearbeitet. Sie hat mich nicht gebeten, länger zu bleiben. Aber unter ihrer Tür schien noch Licht durch, lange nachdem die anderen gegangen waren … Ja, jetzt ist sie nach Hause gegangen … Probleme? Ja, in der Verwaltung gibt es immer Probleme. Aber das belastet sie nicht. Sie weiß, dass sie es schafft … Natürlich steht es schlecht. Wir haben viel mehr Unfälle, als offiziell bekannt. Letzte Woche haben wir zwei Diesel-Loks verloren. Eine war überaltert, die andere hatte einen Frontalunfall … Ja, wir haben Loks bei den Vereinigten Lokomotiven Werken bestellt, aber auf die warten wir schon seit zwei Jahren. Ich weiß nicht, ob wir sie jemals geliefert bekommen … Wir brauchen sie so verdammt dringend! Antriebskraft – Sie können sich nicht vorstellen, wie wichtig die ist. Sie ist das Herz der Dinge … Warum lächeln Sie? … Na, wie ich sagte, es steht schlecht. Aber die Rio Norte haben wir im Griff. In ein paar Wochen kommt die erste Lieferung neuer Schienen. Nichts wird uns diesmal aufhalten können … Ja, ich weiß, wer den Streckenbau übernimmt, McNamara aus Cleveland, der schon die San Sebastián Strecke verlegt hat, den Rest jedenfalls. Das ist ein Kerl, der seinen Job versteht. Bei dem sind wir sicher … Wir können uns auf ihn verlassen. Es gibt nicht mehr viele gute Streckenbauer … Wir arbeiten fast rund um die Uhr, aber das gefällt mir. Ich bin immer schon eine Stunde früher im Büro, da sitzt sie schon an ihrem Schreibtisch. Sie ist immer die Erste … Was? … Keine Ahnung, was sie in ihrer Freizeit macht. Nicht viel, nehme ich an … Nein, sie geht nie mit jemandem aus. Sie sitzt meist zuhause und hört sich Musik an. Sie legt Platten auf … Warum interessiert Sie, welche Platten? Richard Halley. Sie liebt die Musik von Richard Halley. Außer Taggart Transcontinental ist das alles, was sie liebt.«

4

Die unbewegten Beweger

Antrieb, dachte Dagny, als sie am Taggart-Firmensitz hinaufsah, Antrieb ist das, was es am meisten braucht. Durch Antriebskraft wird dieses Gebäude weiter bestehen; Bewegung verleiht ihm seine Standfestigkeit: nicht die in den Granitboden getriebenen Pfeiler, sondern die Lokomotiven, die kreuz und quer durchs Land rollen.

Sie fühlte einen undefinierbaren Anflug von Sorge. Sie kam zurück von einem Besuch bei den Vereinigten Lokomotiven Werken in New Jersey, mit deren Präsidenten sie persönlich verhandelt hatte. Es war nichts dabei herausgekommen: weder hatte sie konkrete Gründe für die Lieferschwierigkeiten erfahren, noch einen Termin bekommen, wann die Diesel-Loks endlich in Produktion gingen. Der Direktor der Werke hatte zwei Stunden mit ihr geredet. Aber nichts, was er gesagt hatte, beantwortete auch nur eine ihrer Fragen. Ihr schlug eine vorwurfsvolle Herablassung entgegen, wann immer sie versuchte, spezifische Auskünfte zu bekommen, als würde sie sich schlecht benehmen und mit ihren Fragen eine ungeschriebene Verhaltensregel verletzen.

Auf dem Weg durch das Werk hatte sie in der Ecke eines Hofes einen riesigen Apparat gesehen. Es war einmal eine teure Werkzeugmaschine gewesen, eine Maschine, die es heute nirgendwo mehr zu kaufen gab. Sie war nicht abgenutzt, man hatte sie einfach verrotten lassen. Sie rostete in Lachen alten Öls vor sich hin. Sie hatte den Blick abwenden müssen. Ein Anblick dieser Art machte sie sinnlos wütend. Sie hätte diese Wut nicht genau beschreiben können, es war als drehe sich ihr der Magen um angesichts dieser Ungerechtigkeit, die viel mehr beinhaltete als die Vernachlässigung eines wichtigen Produktionsmittels.

Ihr Mitarbeiterstab war schon nach Hause gegangen, als sie ihr Vorzimmer betrat, aber Eddie Willers wartete noch auf sie. Sie sah ihm sofort an, dass etwas passiert sein musste – an seinem Blick und der Art, wie er sofort hinter ihr her in ihr Büro kam.

»Was ist los, Eddie?«

»McNamara hat dicht gemacht.«

Sie sah ihn verständnislos an. »Was soll das heißen, dicht gemacht?«

»Aufgegeben. Ruhestand. Das Geschäft eingestellt.«

»McNamara, unser Streckenbauer?«

»Ja.«

»Das ist unmöglich.«

»Es ist aber so.«

»Was ist passiert? Warum?«

Sie nahm sich absichtlich Zeit, knöpfte ihren Mantel auf, setzte sich hinter den Schreibtisch und begann die Handschuhe auszuziehen. Dann sagte sie: »Erzähl von Anfang an, Eddie. Setz dich.«

Er sprach unaufgeregt, aber er blieb stehen. »Ich habe mit seinem Chefingenieur telefoniert. Der Chefingenieur hat uns aus Cleveland angerufen, um uns Bescheid zu geben. Das ist alles, was er sagen konnte. Sonst wusste er auch nichts.«

»Was hat er denn gesagt?«

»Dass McNamara das Geschäft eingestellt hat und gegangen ist.«

»Wohin?«

»Das wusste er nicht. Niemand weiß etwas.«

Sie merkte, dass sie den einen Handschuh nur halb ausgezogen zwischen den Fingern hielt. Sie zog ihn aus und warf ihn auf den Schreibtisch.

Eddie fuhr fort: »Seine Auftragsbücher waren voll, als er seinen Laden dicht gemacht hat, Aufträge im Wert von Millionen. Frühestens in drei Jahren hätte er neue Kunden annehmen können …« Sie sagte nichts. Er senkte seine Stimme. »Es würde mich nicht so schockieren, wenn ich es verstehen könnte …Aber eine Sache, für die es keinen vernünftigen Grund gibt …« Sie blieb stumm. »Er war der beste Streckenbauer im Land.«

Sie sahen einander an. Was sie sagen wollte, war: »Mein Gott, Eddie!« Stattdessen antwortete sie mit ruhiger Stimme: »Mach dir keine Sorgen, Eddie. Wir werden einen neuen Bauunternehmer für die Rio Norte Strecke finden.«

Als sie das Büro verließ, war es spät geworden. Auf dem Bürgersteig vor dem Gebäude blieb sie stehen und sah die Straße entlang. Sie fühlte sich plötzlich leer, antriebslos, als ob ihr Motor eine Panne habe und stehengeblieben sei.

Hinter den Hochhaus-Silhouetten glänzte am Nachthimmel die Reflektion der unsichtbaren Lichter von endlosen Fensterreihen, der elektrische Atem der City. Sie brauchte eine Pause. Eine Pause, dachte sie, und etwas, was mir Freude macht.

Ihre Arbeit war alles, was sie hatte, und was sie wollte. Aber es gab Zeiten, wie in dieser Nacht, in denen sie plötzlich diese gewisse Leere spürte, die eigentlich keine Leere war, sondern Stille, keine Verzweiflung, sondern Stillstand, nicht, als wäre etwas in ihr zerbrochen, sondern einfach die Uhr stehengeblieben. Dann wünschte sie sich, einen Moment des Vergnügens im Außen zu erleben, einfach nur etwas Großartiges zu sehen oder zu hören. Nicht etwas zu tun, sondern es anzunehmen; nichts anzufangen, sondern nur auf etwas zu reagieren; nichts zu erschaffen, sondern nur zu bewundern. Ich brauche das, damit ich weiter machen kann, sagte sie sich, denn Freude ist mein Treibstoff.

Sie war immer – und bei dem Gedanken schloss sie amüsiert die Augen und lächelte – der Motor ihrer eigenen Glücksgefühle gewesen. Aber manchmal wollte sie sich auch von der Leistung eines Anderen mitziehen lassen. So wie die Menschen auf einer dunklen Prärie sich am Anblick der erleuchteten Fenster eines vorbeifahrenden Zuges erfreuten, weil ihnen das in der meilenweiten Leere der Nacht ein Gefühl von Willenskraft und Zuversicht vermittelte – so wollte sie etwas sehen, dem sie zuwinken konnte: Jemand ist unterwegs irgendwo hin …

Sie ging langsam weiter, die Hände in den Manteltaschen, den Schatten der heruntergezogenen Hutkrempe über dem Gesicht. Die Häuserreihen neben ihr ragten so hoch hinauf, dass sie den Himmel nicht sehen konnte. Es hat so viel gekostet, diese Stadt zu bauen, sie sollte viel zu bieten haben, dachte sie.

Über einer Ladentür schallte Musik aus einem Lautsprecher in die Straße. Es war die Übertragung eines Symphoniekonzertes, das irgendwo in der Stadt stattfand. Es war ein langes Scheppern ohne Form, als würde man nach dem Zufallsprinzip Stoff zerreißen und Fleisch zerhacken – keine Melodie, keine Harmonien, kein stützender Rhythmus. Wenn Musik ein Gefühl war, und das Gefühl dem Denken entsprang, dann wurde hier an Chaos gedacht, an das Irrationale, an Hilflosigkeit, an die Selbstaufgabe des Menschen.

Sie ging weiter. Vor dem Fenster einer Buchhandlung blieb sie stehen. In der Auslage stapelte sich eine Pyramide von Büchern mit rotem Titel auf braunem Umschlag: Der Geier muss Federn lassen. Der Roman unseres Jahrhunderts, versprach das Plakat daneben: Eine scharfsinnige Studie über die Gier der Geschäftswelt – und eine furchtlose Anklage gegen unsere verkommene Gesellschaft.

Sie kam an einem Kino vorbei. Seine Leuchtreklame zog sich über den halben Block, verstellte den Blick mit einem riesigen Foto und wenigen Worten, die hoch über ihr aufleuchteten. Das Foto zeigte eine lächelnde junge Frau. Wenn man sie ansah, bekam man das ermüdende Gefühl, sie schon jahrelang überall gesehen zu haben, selbst wenn man sie hier zum ersten Mal sah. Die Worte verkündeten: » … in einem überwältigenden Drama muss sich eine junge Frau der Frage stellen: Soll ich es sagen oder nicht?«

Sie kam an der Tür eines Nachtclubs vorbei. Ein Pärchen wankte heraus zu einem Taxi. Das Mädchen hatte verwischtes Make-up und ein gerötetes Gesicht; sie trug ein Hermelin-Cape und ein elegantes Abendkleid, das ihr von einer Schulter gerutscht war, wie der Morgenmantel einer schlampigen Hausfrau, und zu viel von ihren Brüsten zeigte, nicht gewagt, sondern wie bei einer nachlässig angezogenen Schaufensterpuppe. Ihr Begleiter lotste sie ins Taxi. Sein Gesicht war nicht das eines Mannes, der sich auf ein romantisches Abenteuer freute, sondern blickte verstohlen, wie das eines Jungen, der etwas Obszönes an einen Zaun gemalt hatte.

»Was hast du dir denn erhofft zu sehen?«, fragte sie sich, und ging weiter. So lebten die Menschen, so war der Zeitgeist, ihre Kultur, ihr Vergnügen. Sie hatte nirgendwo etwas anderes gesehen, schon seit vielen Jahren nicht.

An der Ecke der Straße, in der sie wohnte, kaufte sie noch eine Zeitung und ging nach Hause.

Ihr Apartment bestand aus zwei Räumen in der obersten Etage eines Wolkenkratzers. Die deckenhohen Glasfenster um eine der Ecken gaben dem Zimmer etwas von der Brücke über dem Bug eines Schiffes, das über schwarze Wellen aus Stahl und Stein fuhr; die Gischt waren die phosphoreszierenden Fensterfunken der erleuchteten Stadt. Als sie eine Lampe einschaltete, warfen die wenigen kantigen Möbel längliche Schattendreiecke auf die kahlen Wände.

Sie stand in der Mitte des Raumes, allein zwischen dem Himmel und der Stadt. Es gab nur eines, was ihr an diesem Abend die richtige Stimmung vermitteln konnte; es war das Einzige, bei dem sie wirklich Freude empfand. Sie legte eine Platte mit der Musik von Richard Halley auf.

Es war das Vierte Concerto, sein letztes Werk. Das Aufrauschen der Anfangsakkorde vertrieb alles, was sie auf der Straße gesehen hatte, aus ihrem Kopf. Das Concerto war ein lauter Ruf, sich zu erheben, ein Schrei der Rebellion, ein »Nein« gegen die Qualen einer Folter, eine Verweigerung des Leidens, der Agonie, sich selbst zu befreien. Die Musik war wie eine Stimme, die ausrief: Es gibt keinen Grund, Schmerz zu empfinden – warum sind die schlimmsten Schmerzen dann jenen vorbehalten, die an der Notwendigkeit von Schmerz zweifeln? Wir, die wir die Liebe und die Kraft der Freude kennen, zu welcher Strafe sind wir deswegen verurteilt und von wem? … Aus den Klängen der Qual wurde Trotz, aus der Agonie wurde eine Hymne auf eine ferne Vision, die es wert war, alles für sie zu ertragen, sogar das. Es wurde ein Lied des Aufbäumens und der verzweifelten Suche …

Sie saß still da, die Augen geschlossen, und lauschte.

Niemand wusste, was aus Richard Halley geworden war. Die Geschichte seines Lebens glich einem Roman, der Größe verdammen wollte, indem er den Preis beschrieb, den man dafür zu bezahlen hatte. Es war die Geschichte von in Absteigen und Kellerwohnungen verbrachten Jahren, von Jahren in der Farbe grauer Wände, die einen Mann einschlossen, dessen Musik voller heller Farben war; das Grau eines Kampfes gegen ausgetretene Mietshaustreppen, gegen zugefrorene Wasserleitungen, gegen die Preise von Sandwichs in übelriechenden Imbissen, gegen die Gesichter von Menschen, die seine Musik mit leerem Blick anhörten. Es war ein Kampf ohne die Erleichterung gewaltsamer Ausbrüche, ohne einen wirklichen Feind zu finden, nur gegen leere, feuchte Wände, die völlig schalldicht waren; eine Gleichgültigkeit, die Akkorde, Rhythmen und Schreie verschluckte. Ein stummer Kampf eines Mannes, der Musik eine klarere Stimme gab, als niemand vor ihm es vermochte – das Schweigen der Ignoranz, der Einsamkeit, wenn endlich ein Orchester seine Kompositionen spielte und er erlebte, wie seine Seele sich über den Radiosender durch das Land verbreitete und niemand das Radio einschaltete.

»Die Musik von Richard Halley hat etwas Heroisches. Aber unsere Zeit ist über diesen Stil hinausgewachsen«, schrieb ein Kritiker. »Die Musik von Richard Halley passt nicht in unsere Zeit«, schrieb ein anderer. »Sie hat etwas Ekstatisches. Aber wer braucht heute noch Ekstase?«

Sein Leben war die Summe des Schicksals aller großen Männer, denen man hundert Jahre nach ihrem Tod ein Denkmal in den Park stellte, wenn sie von dieser Anerkennung nichts mehr hatten – nur dass Richard Halley nicht rechtzeitig gestorben war. Er erlebte den Abend, den er nach den Gesetzen historischer Notwendigkeit nicht mehr hätte erleben sollen. Er war damals dreiundvierzig Jahre alt und es war die Premiere von Phaeton, einer Oper, die er mit vierundzwanzig geschrieben hatte. Den alten griechischen Mythos erzählte er auf eine neue Art, die seiner persönlichen Auffassung entsprach: Phaeton, der Sohn des Sonnengottes Helios, stahl seinem Vater den Sonnenwagen und wollte damit in ehrgeiziger Kühnheit selbst die Sonne durch den Himmel fahren. Aber in Halleys Version ging er nicht daran zu Grunde, sondern hatte Erfolg. Vor neunzehn Jahren wurde die Oper zum ersten Mal aufgeführt und nach dem ersten Abend abgesetzt, in einem Orkan von Buhrufen und vernichtenden Kritiken. Richard Halley war danach einsam durch die Stadt gewandert, nach der Antwort auf eine Frage suchend, die er nicht definieren konnte.

An dem Abend der Wiederaufführung, neunzehn Jahre später, verklangen die letzten Akkorde in einem Begeisterungssturm, wie ihn das Opernhaus noch nie erlebt hatte. Die ehrwürdigen Mauern konnten den Applaus nicht halten, er schallte durch die Lobby hinaus bis auf die Straßen zu dem einsamen jungen Mann, der hier einmal entlang gewandert war.

Dagny hatte in dieser Nacht im Publikum gesessen. Sie gehörte zu den wenigen, die Richard Halleys Musik schon lange kannten; aber sie hatte ihn noch nie persönlich gesehen. Sie erlebte, wie er auf die Bühne geschoben wurde und sah, wie sich vor ihm die winkenden Arme erhoben und das Publikum von den Sitzen sprang. Er stand bewegungslos da, ein großer, abgezehrter Mann mit grauem Haar. Er rührte sich nicht, er lächelte nicht. Er stand einfach da und blickte auf die jubelnde Menge. Sein Gesicht trug einen ernsten, fragenden Ausdruck.

»Die Musik von Richard Halley«, schrieb am nächsten Morgen ein Kritiker,»gehört allen Menschen. Sie ist der Ausdruck der Größe unseres Menschseins.« »Das Leben von Richard Halley«, kommentierte ein prominenter Geistlicher, »ist eine Inspiration für uns alle. Er musste lange kämpfen, aber welche Rolle spielt das? Die Ungerechtigkeit und Schmähungen seiner Mitmenschen hat er ertragen, damit er ihr Leben bereichern und die Schönheit großer Musik vermitteln konnte.«

Am Tag nach der Premiere zog Richard Halley sich aus der Öffentlichkeit zurück.

Er gab dafür keine Erklärung ab. Er teilte seinem Musikverleger nur mit, dass er seine Karriere für beendet hielt. Er verkaufte ihm alle Rechte für einen bescheidenen Betrag, obwohl er wissen musste, dass die Honorare für seine Musik jetzt ein Vermögen wert waren. Dann verschwand er, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Das war vor acht Jahren gewesen. Seitdem hatte ihn niemand mehr gesehen.

Dagny lauschte dem Vierten Concerto, den Kopf zurückgelehnt, die Augen geschlossen. Sie lag still in der Ecke der Couch, der Körper bewegungslos, nur die Lippen ihres Mundes zeigten die angespannten Linien eines sinnlichen Vergnügens.

Nach einer Weile öffnete sie die Augen. Ihr Blick fiel auf die Zeitung, die sie neben sich auf das Sofa geworfen hatte. Die grellen Schlagzeilen störten ihre Stimmung und sie schob das Blatt von den Polstern. Beim Herunterfallen schlug sich die Zeitung auf. Sie sah das Foto eines Gesichts, das sie gut kannte, und eine fette Überschrift. Sie schlug die Seite sofort zu und warf die Zeitung weit weg.

Es war das Gesicht von Francisco d’Anconia. Die Schlagzeile verkündete seine Ankunft in New York. Na und? – dachte sie. Sie würde ihn nicht sehen müssen. Sie hatte ihn schon seit Jahren nicht gesehen.

Sie sah zu der Zeitung auf dem Boden. Lies es nicht, dachte sie. Sieh es dir nicht an! Aber das Gesicht hatte sich nicht verändert. Wie konnte das Gesicht so bleiben, wenn der Mensch sich so verändert hatte? Sie wünschte sich, man hätte kein Foto ausgewählt, auf dem er lächelte. Dieses Lächeln gehörte nicht auf die Seiten einer Zeitung. Es war das Lächeln eines Mannes, der die Schönheit des Daseins erkannte und bereicherte. Es war das spöttische, herausfordernde Lächeln eines genialen Verstandes. Lies es nicht, dachte sie. Nicht jetzt, nicht zu dieser Musik!

Sie griff nach der Zeitung und schlug sie auf.

Der Artikel berichtete von einem Interview, das Francisco d’Anconia der Presse in seiner Suite im Wayne-Falkland gegeben hatte. Er erklärte, aus zwei Gründen in New York zu sein: einem Garderoben-Mädchen aus dem Cub Club und der Leberwurst von Moes Deli auf der Fifth Avenue. Zum laufenden Scheidungsprozess von Mr. und Mrs. Gilbert Vail hatte er nichts zu sagen. Mrs. Vail war eine ungewöhnlich gut aussehende Dame aus bester Gesellschaft, die auf ihren distinguierten Gatten geschossen hatte. Als Grund gab sie eine Affäre mit Francisco d’Anconia an. Sie habe geschossen, um für ihren Liebhaber frei zu sein, und gab der Presse detaillierte Berichte über ihre Liebesnächte in d’Anconias legendärer Villa in den Anden. Ihr Ehemann hatte den Schuss überlebt und reichte die Scheidung ein. Sie erhob eine Gegenklage auf die Hälfte seines Millionen-Vermögens und enthüllte Details aus seinem Leben, im Vergleich zu denen ihre Affäre ihr harmlos erschien. Das Ganze zog sich seit Wochen durch die Klatschspalten. Aber Señor d’Anconia hatte dazu nichts zu sagen, als die Reporter ihn interviewten. Wolle er Mrs. Vails Geschichte abstreiten, fragten sie. »Ich streite niemals etwas ab«, war seine Antwort. Die Journalisten waren über sein plötzliches Erscheinen in der Stadt erstaunt. Sie hatten gedacht, er würde sich nicht gerade in einem Moment blicken lassen, in dem der Skandal alle Schlagzeilen beherrschte. Aber sie lagen falsch. Francisco d’Anconia gab nur noch einen weiteren Kommentar zu seiner Anwesenheit ab. »Ich will mir die Farce ansehen«, sagte er.

Dagny ließ die Zeitung zurück auf den Boden gleiten. Sie saß auf dem Sofa, den Kopf auf die Hände gestützt. Sie bewegte sich nicht, aber ihre langen Haare, die ihr bis auf die Knie fielen, schüttelten sich manchmal.

Die Akkorde von Richard Halleys großer Musik spielten weiter, füllten den Raum und klangen durch die Fenster hinaus über die Stadt. Sie hörte auf die Musik. Das war ihre eigene Suche, ihr eigener Aufschrei.

* * *

James Taggart schaute sich in seinem Wohnzimmer um und fragte sich, wie viel Uhr es war. Er fühlte sich nicht danach, aufzustehen und nach seiner Uhr zu suchen. Er saß barfuß in einem zerknitterten Pyjama in einem Lehnstuhl. Die Pantoffeln zu finden, war ihm zu mühsam. Das Licht aus dem grauen Himmel vor dem Fenster schmerzte in seinen noch vom Schlaf verklebten Augen. Er spürte einen Druck auf der Stirn, der sich bald zu Kopfschmerzen entwickeln würde. Ärgerlich fragte er sich, warum er überhaupt aus dem Schlafzimmer hierher gestolpert war. Ach ja, er wollte auf die Uhr sehen.

Er beugte sich zur Seite über die Sessellehne vor, um die Uhr an einem Hochhaus nebenan sehen zu können. Es war zwanzig Minuten nach zwölf.

Durch die offene Tür hörte er, wie sich Betty Pope in dem Bad hinter dem Schlafzimmer die Zähne putzte. Ihr Strumpfhalter lag auf dem Boden neben dem Stuhl mit dem Rest ihrer Kleider. Die Farbe des Strumpfhalters war altrosa mit dunklen Strumpfbändern.

»Kannst du dich etwas beeilen?«, rief er ungeduldig. »Ich muss mich anziehen.«

Sie antwortete nicht. Die Tür zum Bad stand offen. Er hörte sie gurgeln.

Warum mache ich sowas eigentlich? – der Gedanke drängte sich bei der Erinnerung an letzte Nacht auf. Aber es war ihm zu anstrengend, ihn weiter zu verfolgen.

Betty Pope kam ins Wohnzimmer und schleifte den Saum eines Satin-Negligés mit violett-orangen Harlekin-Karos über den Boden. Sie sieht in einem Negligé furchtbar aus, fand Taggart. Am besten stehen ihr die Reitkostüme, in denen sie auf den Fotos in den Klatschmagazinen zu sehen ist. Sie war eine schlaksige junge Frau, etwas knochig, mit unkoordinierten Bewegungen. Sie hatte ein hausbackenes Gesicht, schlechte Haut und eine Arroganz im Blick, die sie sich wegen der Abstammung aus einer der besten Familien der Stadt leistete.

»Oh, Gott«, stöhnte sie vor sich hin und streckte sich. »Hast du eine Nagelschere, Jim? Ich habe einen eingerissenen Fußnagel.«

»Weiß ich nicht. Ich habe Kopfschmerzen. Schneid ihn dir zu Hause.«

»Du siehst morgens unappetitlich aus«, meinte sie gleichgültig. »Du siehst aus wie eine Schnecke.«

»Warum hältst du nicht die Klappe?«

Sie wanderte ziellos im Zimmer herum. »Ich habe keine Lust nach Hause zu gehen«, sagte sie lahm. »Ich hasse es morgens. Wieder ein Tag und nichts zu tun. Heute Nachmittag bin ich zum Tee bei Liz Blane. Na ja, das könnte nett werden. Liz Blane ist so ein wunderbares Miststück.« Sie griff nach einem Glas und trank den abgestandenen Rest eines Drinks. »Warum lässt du deine Klimaanlage nicht mal reparieren? Es muffelt hier.«

»Bis du fertig im Bad?«, fragte er. »Ich muss mich anziehen. Ich habe heute Nachmittag einen wichtigen Auftritt.«

»Geh einfach ins Bad. Mich stört nicht, wenn wir uns das Bad teilen. Ich hasse es nur, wenn ich gehetzt werde.«

Während er sich rasierte, sah er ihr zu, wie sie sich vor der Badezimmertür anzog. Sie brauchte lange, um sich in den Strumpfgürtel zu zwängen, fummelte an den Strümpfen herum und wand sich dann in ein wenig elegantes, aber teures, Tweed-Kostüm. Das Harlekin-Negligé hatte sie in einem exklusiven Modemagazin entdeckt und trug es wie eine Uniform, die man für besondere Gelegenheiten anlegen muss. Sie hatte sie pflichtbewusst getragen und brauchte sie jetzt nicht mehr.

Ihre Beziehung hatte die gleiche Qualität. Es gab keine Leidenschaft, keine Erotik, kein echtes Vergnügen, nicht einmal ein schlechtes Gewissen. Sex war für beide kein Akt der Freude, nicht einmal Sünde. Es bedeutete nichts. Sie hatten gehört, dass Männer und Frauen miteinander ins Bett gehen, also taten sie es.

»Jim, warum gehst du mit mir heute Abend nicht in das armenische Restaurant?«, fragte sie. »Ich liebe das Schisch Kebab.«

»Das geht nicht«, brummte er durch den Rasierschaum. »Ich habe einen anstrengenden Arbeitstag vor mir.«

»Warum streichst du nicht ein paar Termine?«

»Was?«

»Irgendwelche?«

»Es ist etwas Wichtiges, Schatz. Wir haben eine Vorstandssitzung.«

»Ach, mach doch kein Theater wegen deiner blöden Bahn. Die ist so langweilig. Ich hasse dieses Geschäftsgehabe. Es ist so öde.«

Er antwortete nicht.

Sie sah ihn verschmitzt an und meinte mit einem Augenaufschlag: »Jack Benson sagt, du musst dich nicht zu Tode arbeiten für die Bahn, weil deine Schwester den Laden schmeißt.«

»Ach, sagt er sowas?«

»Ich finde deine Schwester furchtbar. Ich finde das widerlich, wenn eine Frau sich zum Affen macht und den großen Manager spielt. Das ist unweiblich. Für wen hält sie sich eigentlich?«

Taggart kam aus dem Bad. Er lehnte sich gegen den Türrahmen und betrachtete Betty Pope. Auf seinem Gesicht lag die Andeutung eines Lächelns, selbstsicher und sarkastisch. Da hatten sie etwas gemeinsam, dachte er.

»Es könnte dich interessieren, Schatz«, sagte er, »dass ich meine Schwester heute Nachmittag auf ihren Platz verweisen werde.«

»Nein?«, antwortete sie begeistert. »Wirklich?«

»Und deshalb ist die Vorstandssitzung so wichtig.«

»Du wirfst sie wirklich raus?«

»Nein. Das ist weder nötig noch hilfreich. Ich werde sie nur auf ihren Platz verweisen. Das ist die Chance, auf die ich gewartet habe.«

»Du hast was gegen sie in der Hand? Einen Skandal?«

»Nein, nein. Du würdest es nicht verstehen. Sie ist nur endgültig zu weit gegangen und muss in die Schranken gewiesen werden. Sie hat da eine unglaubliche Sache abgezogen, ohne jemand zu fragen. Sie blamiert uns bei unseren mexikanischen Nachbarn. Das können wir ihr nicht durchgehen lassen. Wenn der Vorstand davon erfährt, wird er ihre Befugnisse einschränken und ihre Position neu definieren. Dann habe ich es leichter mit ihr.«

»Du bist clever, Jim«, sagte sie.

»Ich sollte mich anziehen.« Er klang zufrieden und ging zurück an das Waschbecken. »Vielleicht essen wir heute Abend doch noch Schisch Kebab«, meinte er gut gelaunt.

Das Telefon klingelte.

Er nahm den Hörer auf. Es war ein Ferngespräch aus Mexiko.

Die hysterische Stimme, die ihm aus dem Hörer entgegenschlug, gehörte seinem Mann in Mexiko-City.

»Ich kann nichts dafür, Jim«, jammerte er. »Ich kann nichts dafür …Wir wurden nicht gewarnt, ich schwöre bei Gott, niemand hatte eine Ahnung davon. Niemand hat es kommen sehen. Ich habe mein Bestes gegeben, Jim, man kann mir nichts vorwerfen. Es war ein Blitzschlag aus heiterem Himmel! Das Dekret kam heute Morgen raus, vor fünf Minuten. Sie haben uns ohne jede Vorwarnung überrollt. Die Regierung der Volksrepublik Mexiko verstaatlicht die San Sebastián Mine und die San Sebastián Bahn.«

* * *

» … und somit kann ich dem Vorstand versichern, dass es keinen Grund zur Panik gibt. Das Dekret von heute Morgen ist eine bedauerliche Entwicklung, aber ich bin zuversichtlich – denn ich kenne die Hintergründe unserer Außenpolitik, wie sie von Washington betrieben wird – dass unsere Regierung eine Regelung mit der Regierung von Mexiko aushandeln wird, und dass wir für unser Eigentum eine angemessene und faire Entschädigung erhalten.«

James Taggart saß an dem langen Konferenztisch und hielt seinen Vortrag beim Vorstand. Seine Stimme klang monoton und präzise. Sie vermittelte Sicherheit.

»Ich bin froh, Ihnen sagen zu können, dass ich eine solche Situation kommen sah und entsprechende Vorbereitungen getroffen habe, um die Interessen von Taggart Transcontinental zu wahren. Vor einigen Monaten habe ich unsere Geschäftsführung bereits angewiesen, den Fahrplan auf der San-Sebastián-Linie einzuschränken und aus unserem Wagenpark da unten alle wertvollen Waggons und Zugmaschinen abzuziehen. Die mexikanische Regierung hat nur ein paar hölzerne Güterwagen und eine uralte Dampflok. Meine Entscheidung hat der Gesellschaft viele Millionen Dollar Verlust erspart. Die genauen Zahlen lasse ich zusammenstellen und Ihnen mit dem nächsten Monatsbericht zukommen. Aber ich denke, dass unsere Aktionäre das Recht darauf haben, eine Sanktionierung all derjenigen zu erwarten, die unmittelbare Verantwortung für diese Strecke tragen. Ich beantrage deshalb, die folgenden Herren um den Rücktritt von ihren Positionen zu bitten: Mr. Clarence Eddington, unseren Wirtschaftsberater, der sich für den Bau der Linie ausgesprochen hat, und Mr. Jules Mott, unseren Vertreter in Mexico-City.«

Die Männer am Konferenztisch saßen da und hörten zu. Sie dachten nicht daran, was es zu tun gab, sie dachten nur daran, was sie den Aktionären sagen würden, die von ihnen repräsentiert wurden. Taggarts Rede gab ihnen das, was sie hören wollten.

* * *

Orren Boyle wartete bereits auf ihn, als Taggart in sein Büro zurückkam. Sobald sie alleine waren, änderte sich Taggarts Auftreten schlagartig. Er lehnte sich an den Schreibtisch, das Gesicht bleich und eingefallen.

»Und jetzt?«, fragte er.

Boyle breitete hilflos die Arme aus. »Ich habe es überprüft, Jim«, antwortete er. »Es war eine ehrliche Sache: d’Anconia hat mit der Mine 150 Millionen Dollar seines eigenen Geldes verloren. Nein, es gab keinen Trick dabei, es war kein Schwindel, es war sein eigenes Geld und das ist jetzt weg.«

»Ja, und was will er jetzt diesbezüglich unternehmen?«

»Das … ich weiß es nicht.«

»Er wird sich doch nicht einfach bestehlen lassen? Dafür ist er zu clever. Er muss doch noch etwas in der Hinterhand haben.«

»Das hoffe ich doch sehr.«

»Er hat schon die gerissensten Raffzähne auf diesem Planeten über den Tisch gezogen. Warum soll er sich von ein paar Mexen-Politikern per Dekret abzocken lassen? Er muss was gegen sie in der Hand haben, und er wird das letzte Wort behalten. Und wir müssen sehen, dass wir bei der Abrechnung unseren Anteil bekommen.«

»Das musst du machen, Jim. Du bist sein Freund.«

»Sein Freund? Ich kann den Kerl nicht ausstehen.«

Er klingelte nach seinem Sekretär. Der Sekretär kam vorsichtig ins Büro und sah unglücklich aus. Er war ein junger Mann, gerade alt genug für den Posten, mit einem blutleeren Gesicht und den guten Manieren einer verarmten besseren Familie.

»Haben Sie einen Termin mit Francisco d’Anconia ausgemacht?«, fuhr Taggart ihn an.

»Nein, Sir.«

»Verdammt, ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen …«

»Ich habe es versucht, Sir. Es ging nicht.«

»Dann versuchen Sie es nochmal!«

»Ich will damit sagen, Sir, dass ich nicht in der Lage war, ein Treffen zu vereinbaren.«

»Warum nicht?«

»Er hat es abgelehnt.«

»Sie meinen, er lehnt es ab, mich zu treffen?«

»Ja, Sir, das wollte ich sagen.«

»Er will mich nicht sehen?«

»Ja, Sir, das will er nicht.«

»Haben Sie persönlich mit ihm gesprochen?«

»Nein, Sir. Ich habe mit seiner Sekretärin telefoniert.«

»Und was hat sie Ihnen gesagt? Was hat er gesagt?« Der junge Mann zögerte und sah noch unglücklicher aus. »Warum will er mich nicht sehen?«

»Sie hat mir ausgerichtet, dass Señor d’Anconia ihr gesagt habe, sie langweilen ihn, Mr. Taggart.«

* * *

Der Antrag, der zur Debatte stand, war die »Konkurrenzausschluss-Regel«, intern als »Kein-Hund-frisst-den-anderen-Gesetz« diskutiert. Als sie den Antrag verabschiedeten und die Regel in Kraft setzten, sahen sich die Mitglieder des Nationalen Eisenbahn-Kartells nicht an. In dem herbstlichen Dämmerlicht des großen Saals hielten sie die Blicke gesenkt.

Das Eisenbahnkartell war gegründet worden, um die Interessen der Bahnindustrie zu schützen. Erreicht werden sollte das durch die Kooperation aller Bahnunternehmen zum gemeinsamen Wohl; das gemeinsame Wohl wurde am besten geschützt, wenn die einzelnen Mitglieder ihre Geschäftsinteressen dem Verband und damit der ganzen Industrie unterordneten; die Geschäftsinteressen der gesamten Bahnindustrie wurden durch Mehrheitsbeschlüsse festgelegt und jedes Mitglied hatte sich verpflichtet, diese Beschlüsse zu akzeptieren.

»Die Unternehmer einer Branche oder einer Industrie sollten zusammenhalten«, hatten die Organisatoren des Kartells gesagt. »Wir haben alle die gleichen Probleme, die gleichen Interessen und die gleichen Gegner. Wenn wir uns gegeneinander stellen, verschwenden wir unsere Energie, anstatt gemeinsam unseren Markt zu kontrollieren. Wir alle können nur wachsen und gedeihen, wenn wir uns zusammenschließen.« »Gegen wen schließen wir uns denn zusammen?«, fragte ein Skeptiker. »Also, wir sind nicht ›gegen‹ jemand. Aber wenn man es genauer sagen will, ja, wir sind gegen Spediteure oder Zulieferer oder jeden anderen, der uns ausnutzen will. Gegen wen ist denn eine Gewerkschaft organisiert?« »Das frage ich mich auch«, erwiderte der Skeptiker.

Als die »Konkurrenzausschluss-Regel« auf der Jahresversammlung des Kartells zur Abstimmung vorgelegt wurde, erfuhr die Öffentlichkeit zum ersten Mal davon. Aber die Mitglieder hatten schon länger davon gehört und intern darüber diskutiert, besonders in den letzten drei Monaten. Die Männer, die in dem großen Saal saßen, waren die Präsidenten aller Bahnunternehmen des Landes. Das »Kein-Hund-frisst-den-anderen-Gesetz« war nicht nach ihrem Geschmack. Sie hatten gehofft, es würde nie zur Abstimmung kommen. Aber als es vorgelegt wurde, stimmten sie dafür.

In den Reden vor der Abstimmung wurde keine Bahngesellschaft erwähnt. Die Reden befassten sich nur mit dem Wohl der Öffentlichkeit. Man sprach davon, dass die Verknappung von Transportkapazität dieses Wohl gefährdete, dass die Bahngesellschaften sich durch hemmungslosen Wettbewerb gegenseitig ruinierten, und dass die Brutalität dieser Konkurrenz die Wurzel allen Übels sei. Während es Gegenden gab, in denen der Betrieb eingestellt werden musste, gäbe es andere, in denen zwei oder mehr Bahngesellschaften um Fracht konkurrierten, die schon für eine kaum ausgereicht hätte. Sie sagten, dass es exzellente Chancen für kleinere Gesellschaften in den Mangelregionen gäbe. Auch wenn es stimme, dass diese Regionen gegenwärtig wenig wirtschaftlichen Anreiz böten – eine dem Gemeinwohl verpflichtete Bahngesellschaft hätte hier die Gelegenheit, der abgehängten Bevölkerung unter die Arme zu greifen und zu zeigen, dass die Bahnen sich an öffentlicher Dienstleistung orientierten und nicht am Profit.

Sie sprachen davon, dass die großen nationalen Streckensysteme für die Wohlfahrt des Landes unverzichtbar wären. Und wenn einer der Betreiber zusammenbräche, wäre es eine nationale Katastrophe. Man könne nicht zulassen, dass ein lang etabliertes Unternehmen mit riesigem Netz daran scheiterte, einen schweren Verlust gemacht hatte, beim Versuch die Außenpolitik des Landes aus wahrem Gemeinnutz zu unterstützen. Es brauche öffentliche Unterstützung, um mit den Verlusten fertig zu werden.

Keine Bahngesellschaft wurde mit Namen erwähnt. Aber als der Vorsitzende des Kartells die Hand hob, um zur Abstimmung aufzurufen, schaute jeder Dan Conway an, den Präsidenten der Phoenix-Durango.

Es gab nur fünf Abweichler, die dagegen stimmten. Als der Vorsitzende verkündete, dass das Gesetz verabschiedet worden sei, gab es keinen Jubel, niemand äußerte Zustimmung, niemand rührte sich. Es herrschte bedrückendes Schweigen.

Bis zur letzten Minute hatte jeder von ihnen gehofft, dass sie irgendwer davor bewahren würde.

Die »Konkurrenzausschluss-Regel« wurde als Maßnahme beschrieben, um den Wettbewerb zu regulieren, mit der Absicht die Gesetze »besser durchzusetzen«, die von der Gesetzgebung des Landes bereits erlassen waren. Die Regel besagte, dass kein Mitglied des Kartells einen »destruktiven Wettbewerb« betreiben durfte. In Regionen, die als »wettbewerbsbeschränkt« ausgewiesen wurden, durfte nur noch ein Netz von einer Bahngesellschaft betrieben werden. In diesen Regionen hatte die älteste dort fahrende Bahn Priorität und alle jüngeren Wettbewerber, die sich dort unfairerweise breitgemacht hatten, mussten ihren Betrieb innerhalb von neun Monaten einstellen. Und sie besagte, dass der Vorstand des Kartells unbegrenzte Vollmacht hatte, die Wettbewerbsbeschränkung für eine Region zu erklären.

Als die Versammlung beendet war, brachen die Teilnehmer hastig auf. Es gab keine privaten Gespräche mehr, keinen intimen Meinungsaustausch. Der Saal leerte sich ungewöhnlich schnell. Niemand blickte zu Dan Conway oder sprach mit ihm.

In der Lobby vor dem Saal traf James Taggart auf Orren Boyle. Sie hatten sich nicht verabredet, aber Taggart sah eine massige Gestalt an der Marmorwand lehnen und wusste, wer das war, noch bevor er das Gesicht erkennen konnte. Sie gingen einander entgegen, und Boyle sagte mit einem Grinsen, das noch selbstgefälliger war, als sonst: »Ich hab geliefert. Jetzt bist du an der Reihe, Jim.« »Du hättest nicht herkommen müssen. Warum bist du hier?«, antwortete Taggart mürrisch. »Ach, ich wollte mir den Spaß nicht entgehen lassen«, erwiderte Boyle.

Dan Conway saß allein zwischen den leeren Stuhlreihen. Er saß noch da, als die Putzfrau kam. Als sie ihm zuwinkte, stand er gehorsam auf und schlurfte zur Tür. Als er im Gang an ihr vorbeikam, wühlte er in der Hosentasche herum und gab ihr fünf Dollar, still und freundlich, ohne sie anzusehen. Er schien nicht zu wissen, was er tat. Er glaubte wohl an einem Ort zu sein, an dem die Großzügigkeit verlangte, ein Trinkgeld zu hinterlassen.

Dagny saß noch an ihrem Schreibtisch, als die Tür aufflog und James Taggart hereinstürmte. Es war das erste Mal, dass er ihr Büro so betrat. Sein Gesicht sah fiebrig aus.

Sie hatte ihn seit der Verstaatlichung der San-Sebastián-Bahn nicht mehr zu Gesicht bekommen. Er hatte keinen Versuch gemacht, mit ihr darüber zu reden und sie auch nicht. Sie hatte so nachdrücklich Recht behalten, dass es sich aus ihrer Sicht nicht lohnte, weiter darüber zu sprechen. Halb aus Höflichkeit, halb aus Mitgefühl, hatte sie vermieden, mit ihm die Konsequenzen aus dem Ereignis zu besprechen. Wenn er noch Verstand und Gerechtigkeitssinn besaß, konnte er nur einen Schluss daraus ziehen. Man hatte ihr von seinem Auftritt beim Vorstand erzählt. Sie hatte amüsiert und verächtlich mit den Schultern gezuckt. Wenn es ihm diente, ihre Leistung für sich zu beanspruchen und daraus Nutzen zu ziehen, welchen auch immer, dann hatte er einen guten Grund, sie in Zukunft in Ruhe etwas erreichen zu lassen.

»Du bist ja der Ansicht, die Einzige zu sein, die etwas für die Bahn tut.«

Sie sah ihn verblüfft an. Seine Stimme klang schrill. Er stand vor ihrem Tisch und konnte seine Aufregung kaum beherrschen.

»Du denkst ja, ich habe unser Unternehmen ruiniert«, schrie er. »Und du bist die Einzige, die uns retten kann – das denkst du doch, oder? Glaubst du, ich kann unsere mexikanischen Verluste mit nichts ausgleichen?«

Sie fragte vorsichtig: »Was willst du?«

»Ich will dir was erzählen! Kannst du dich an die Konkurrenzausschluss-Regel erinnern, die das Kartell erlassen wollte? Als ich dir vor ein paar Monaten davon erzählt habe, warst du dagegen, strikt dagegen.«

»Ich erinnere mich. Was ist damit?«

»Sie haben es beschlossen.«

»Was beschlossen?«

»Das ›Kein-Hund-frisst-den-anderen-Gesetz‹, den Konkurrenzausschluss. Vor ein paar Minuten. Ich komme gerade aus der Vollversammlung. In neun Monaten wird es keine Phoenix-Durango mehr geben.«

Ihr Aschenbecher fiel auf den Boden, als sie hinter ihrem Schreibtisch aufsprang.

»Ihr gemeinen Drecksäcke!«

Er stand bewegungslos da. Er lächelte.

Sie wusste, dass sie zitterte, schutzlos ausgeliefert und wütend. Sie hatte ihm nichts entgegenzusetzen. Und er genoss diesen Anblick. Dann sah sie sein Lächeln – und ihre Wut verschwand. Sie fühlte nichts. Sie studierte sein Lächeln mit einer kalten, unpersönlichen Neugier.

Die beiden musterten sich für einen Moment. Er sah aus, als habe er zum ersten Mal keine Angst vor ihr. Sie sah Schadenfreude. Es bedeutete für ihn weit mehr, als nur das Ausschalten eines Konkurrenten. Es war nicht der Sieg über Dan Conway, sondern über sie. Sie wusste nicht genau woher, aber sie spürte sicher, dass er das Gleiche dachte.

Für eine Sekunde erkannte sie, dass hier vor ihr in James Taggart und dem Grund für sein Lächeln ein Geheimnis lag, das sie nicht begreifen konnte. Aber dieses Geheimnis zu ergründen, war von entscheidender Bedeutung. Aber der Gedanke tauchte nur kurz auf und verschwand gleich wieder.

Sie ging zum Schrank und griff sich ihren Mantel.

»Wo willst du hin?« Taggarts Stimme klang jetzt verhalten, irgendwie enttäuscht und leicht besorgt.

Sie antwortete nicht und lief aus dem Büro.

* * *

»Dan, du musst kämpfen. Ich helfe dir. Ich werde für dich kämpfen mit allem, was ich habe.«

Dan Conway schüttelte den Kopf.

Er saß hinter seinem Schreibtisch, vor sich eine verblasste Schreibunterlage. Nur eine kleine Lampe in der Ecke erleuchtete den Raum. Dagny war direkt zum Stadtbüro der Phoenix-Durango geeilt. Conway war da, und er saß noch immer so zusammengesunken hinter dem Schreibtisch, wie sie ihn vorgefunden hatte. Als sie eintrat, lächelte er sie an. »Komisch, ich dachte mir schon, dass Sie kommen würden«, meinte er mit ruhiger, leiser Stimme. Sie kannten sich nicht gut, hatten sich aber einige Male in Colorado gesehen.

»Nein«, sagte er. »Es hat keinen Zweck.«

»Wegen der Kartell-Vereinbarung, die Sie unterschrieben haben? Das hat keine Bedeutung. Sie sollen einfach enteignet werden. Damit kommt das Kartell vor keinem Gericht durch. Und wenn Jim sich hinter diesem Enteignungsgeschwätz von »Gemeinwohl« verstecken will, gehe ich in den Zeugenstand und schwöre, dass Taggart Transcontinental überhaupt keine Kapazität hat, den ganzen Frachtverkehr von Colorado zu übernehmen. Und wenn das Gericht gegen Sie entscheidet, gehen Sie in die nächste Instanz und legen Einspruch ein. Den Prozess können Sie zehn Jahre lang führen.«

»Ja«, sagte er. »Das könnte ich … ob ich gewinne, da bin ich mir nicht sicher. Ich könnte es versuchen und die Bahn noch ein paar Jahre länger behalten, aber … Nein, es sind nicht die juristischen Fragen, über die ich mir Gedanken mache. Darum geht es nicht.«

»Um was dann?«

»Ich habe keine Lust zu kämpfen, Dagny.«

Sie sah ihn ungläubig an. Das war ein Satz, den er bestimmt noch nie in seinem Leben ausgesprochen hatte. Ein Mensch konnte in diesem Alter seinen Charakter nicht mehr so verändern.

Dan Conway ging auf die Fünfzig zu. Er hatte das breite hartnäckige Gesicht eines zähen, alten Lokführers, nicht das eines Eisenbahn-Präsidenten. Das Gesicht eines Kämpfers, sonnengebräunt und gesund, mit leicht angegrauten Haaren. Er hatte eine klapprige, kleine Bahn in Arizona übernommen, die gerade den Umsatz eines besseren Gemüseladens machte, und daraus das beste Bahnnetz des Südwestens entwickelt. Er redete nicht viel, las selten ein Buch und hatte nie das College besucht. Er hatte nichts von dem, was man als Kultiviertheit bezeichnete. Er kannte sich nicht mit den Dingen aus, die anderen Menschen im Leben wichtig waren. Aber in einer Sache kannte er sich aus: Eisenbahnen.

»Warum wollen Sie nicht kämpfen?«

»Weil das Kartell im Recht ist.«

»Dan«, sagte sie, »haben Sie den Verstand verloren?«

»Ich habe noch nie im Leben mein Wort gebrochen«, erklärte er tonlos. »Es interessiert mich nicht, was das Gericht entscheidet. Ich habe unterschrieben, die Mehrheitsentscheidung zu akzeptieren. Also akzeptiere ich sie.«

»Haben Sie damit rechnen können, dass die Mehrheit sich entscheidet, Ihnen so etwas anzutun?«

»Nein.« In seinem harten Gesicht sah sie ein leichtes Zucken der Augenbrauen. Er redete ruhig, sah sie nicht an. In seinen Augen lag Hilflosigkeit. »Nein, damit habe ich nicht gerechnet. Ich habe sie seit einem Jahr davon reden gehört. Aber ich konnte es nicht glauben. Selbst als sie abgestimmt haben, konnte ich es nicht glauben.«

»Was haben Sie denn erwartet?«

»Ich dachte …Sie haben gesagt, wir müssten alle für das Gemeinwohl einstehen. Ich habe gedacht, was ich da unten in Colorado getan habe, wäre gut gewesen. Gut für alle.«

»Sie armer Narr! Verstehen Sie denn nicht, dass Sie genau dafür bestraft werden, dafür, dass Sie etwas gut gemacht haben?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich verstehe das nicht. Aber ich sehe auch keinen Ausweg.«

»Haben Sie denen unterschrieben, dass Sie sich selbst ruinieren?«

»Es gibt keine Wahl für keinen von uns.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Dagny, die Welt ist in einem furchtbaren Zustand. Ich weiß nicht, was da schief läuft, aber etwas läuft gewaltig schief. Wir müssen uns zusammentun und einen Ausweg finden. Aber wer soll über diesen Weg entscheiden, wenn nicht die Mehrheit? Ich denke, das ist der einzige Weg zu einer fairen Entscheidung. Einen anderen sehe ich nicht. Ich nehme an, dafür müssen Opfer gebracht werden. In diesem Fall bin ich das Opfer, und ich habe kein Recht, mich darüber zu beschweren. Das Recht ist auf deren Seite. Die Menschen müssen zusammenstehen.«

Sie bemühte sich ruhig zu bleiben, obwohl sie innerlich vor Wut zitterte. »Wenn das der Preis für das Zusammenstehen ist, dann will ich, verdammt nochmal, nicht mit solchen Menschen auf einem Planeten zusammenleben müssen! Wenn die nur überleben können, wenn sie uns fertig machen, warum sollen wir sie dann überleben lassen? Selbstopferung kann ja keine Lösung sein. Nichts gibt ihnen das Recht, Menschen zu Opferlämmern zu machen. Es kann kein moralisches Recht geben, die Besten zu vernichten. Man kann niemanden dafür bestrafen, dass er gut ist. Man kann niemanden für sein Können verurteilen. Wenn das richtig ist, können wir auch gleich damit anfangen, uns gegenseitig abzuschlachten, dann gibt es auf der Welt keine Gerechtigkeit mehr!«

Er antwortete nicht und sah sie hilflos an.

»Wenn das die Welt ist, wie sollen wir dann leben?«

»Ich weiß es nicht …«, flüsterte er.

»Dan, glauben Sie wirklich, dass das richtig ist? Tief in Ihrem Inneren, bei Ihrer letzten Wahrheit, glauben Sie, es ist richtig?«

Er schloss die Augen. »Nein«, sagte er. Dann sah er sie direkt an, und in seinem Blick sah sie zum ersten Mal tiefe Qual. »Deshalb habe ich hier gesessen, um es zu verstehen. Ich weiß, ich sollte es für richtig halten, aber ich kann nicht. Es ist, als würde sich mir die Zunge herumdrehen, wenn ich sage, dass es richtig ist. Ich sehe jedes Gleis da unten vor mir, jedes Signal, jede Brücke, jede Nacht, die ich damit verbracht habe, um diese …« Er legte den Kopf auf die Arme. »Gott, es ist so verdammt ungerecht!«

»Dan«, flüsterte sie gepresst, »Dan, kämpfen Sie!«

Er hob den Kopf. Seine Augen waren leer. »Nein«, sagte er. »Es wäre falsch. Es wäre egoistisch.«

»Was für ein verdammter Quatsch! Das glauben Sie doch nicht wirklich!«

»Ich weiß nicht …« Seine Stimme klang sehr müde. »Ich habe hier gesessen und versucht, darüber nachzudenken … Ich weiß nicht mehr, was richtig ist.« Dann fügte er hinzu: »Es ist mir auch egal …«

Sie wusste plötzlich, dass alle weiteren Worte sinnlos waren und Dan Conway nie mehr der Alte sein würde. Sie begriff nicht, warum sie das spürte. Erstaunt sagte sie: »Sie haben noch nie einen Kampf aufgegeben.«

»Nein, das habe ich wohl nicht …« Seine Stimme klang monoton, als würde er sich über sich selbst wundern. »Ich habe immer gekämpft, gegen Stürme und gegen Fluten und gegen Erdrutsche und gegen Gleisbrüche … Ich weiß, wie man kämpft, und ich habe gerne gekämpft … Aber diesen Kampf … Ich weiß nicht, wie ich den kämpfen soll.«

»Warum?«

»Weiß nicht. Wer weiß schon, warum die Welt ist, wie sie ist. Ach, wer ist John Galt?«

Sie zuckte zusammen. »Also, was wollen Sie tun?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich meine …« Sie unterbrach sich.

Er wusste, was sie sagen wollte. »Oh, es gibt immer etwas zu tun …« Es klang nicht überzeugt. »Ich nehme an, sie werden den Konkurrenzausschluss nur für Colorado und New Mexico erklären. Ich habe immer noch die Strecken in Arizona.« Dann ergänzte er nach einer kurzen Pause: »Es wird wieder so sein wie vor zwanzig Jahren … aber ich werde etwas zu tun haben. Ich bin müde, Dagny. Mir fehlte bisher die Zeit, um zu merken, wie müde ich bin.«

Sie konnte nichts sagen.

»Ich werde keine Strecke für eine ihrer ›Mangelregionen‹ bauen«, erklärte er mit der gleichen teilnahmslosen Stimme. »Das haben sie mir als Trostpreis angeboten, aber das ist nur Geschwätz. Man kann keine Eisenbahn in einer Gegend bauen, in der es nur alle paar hundert Meilen ein paar einsame Farmen gibt, deren Erträge nicht mal für den Eigenbedarf ausreichen. Man kann da keine Bahn hinlegen, die irgendwie profitabel ist. Wenn sie nicht profitabel ist, wer bezahlt dann dafür? Das macht für mich keinen Sinn. Sie wissen gar nicht, wovon sie reden.«

»Zum Teufel mit ihren Mangelregionen! Um Sie persönlich mache ich mir Sorgen.« Sie musste es fragen. »Was wollen Sie denn mit sich anfangen?«

»Ich weiß noch nicht … Also es gibt einige Dinge, für die ich bisher keine Zeit hatte. Angeln, fällt mir ein. Ich habe gerne geangelt. Vielleicht fange ich auch an Bücher zu lesen, wollte ich auch immer mal. Ich werde es mir leicht machen … Angeln ist wohl das Richtige. Es gibt da in Arizona ein paar schöne Plätze, wo es still und friedlich ist und man meilenweit keinen Menschen sieht …« Er sah zu ihr auf und sagte: »Vergessen Sie es. Warum machen Sie sich Sorgen um mich?«

»Es geht gar nicht um Sie, Dan«, antwortete sie. »Ich hoffe, Sie wissen, dass ich nicht von Ihnen will, dass Sie kämpfen, weil es mir um Sie geht.«

Er lächelte. Es war ein schwaches, freundliches Lächeln. »Das weiß ich.«

»Es ist nicht aus Mitleid oder Hilfsbereitschaft oder irgendeinem anderen widerwärtigen Grund. Sehen Sie, ich hätte Ihnen in Colorado gerne den Konkurrenzkampf Ihres Lebens geliefert. Ich hatte vor, mich in Ihr Geschäft zu drängen, Ihnen die Luft abzuschnüren und Sie notfalls aus dem Land zu jagen.«

Er kicherte voller Bewunderung. »Das hätten Sie versucht, und wie«, sagte er.

»Ich glaube nur, dass es gar nicht notwendig gewesen wäre, weil es genug Fracht für uns beide gibt.«

»Ja«, sagte er. »Die gibt es.«

»Aber wenn es doch nicht genug gegeben hätte, dann hätte ich darum gekämpft. Ich hätte Sie ruiniert und mir keinen Gedanken darüber gemacht. Aber so … Dan, ich möchte nicht auf die Rio Norte Linie schauen und … denken müssen, dass ich ein Dieb bin!«

Er sah sie einen Augenblick schweigend an. Es war ein seltsamer Blick, wie aus großer Ferne. Dann sagte er sanft: »Sie hätten vor hundert Jahren auf die Welt kommen sollen, Kleine. Dann hätten Sie eine Chance gehabt.«

»Zum Teufel damit. Ich erkämpfe mir meine eigene Chance!«

»Das wollte ich in Ihrem Alter auch.«

»Und sie haben es geschafft.«

»Habe ich das?«

Sie saß still und wusste nicht, was sie antworten sollte.

Er setzte sich gerade auf und sagte in scharfem Ton eines Befehls: »Sie sehen sich am besten Ihre Rio Norte Linie an, und das bald. Sehen Sie zu, dass sie befahrbar ist, bevor ich dicht mache. Denn wenn Sie nicht bereit sind, ist es das Ende für Ellis Wyatt und alle anderen da unten, und das sind die besten, die das Land noch hat. Das können Sie nicht zulassen. Es ruht jetzt auf Ihren Schultern. Es hätte keinen Sinn, Ihrem Bruder erklären zu wollen, warum es für euch da unten viel schwieriger wird, wenn ich euch keine Konkurrenz mehr mache. Aber Sie und ich wissen das. Also, an die Arbeit. Was immer Sie tun, ein Dieb werden Sie nie sein. Kein Dieb kann eine Bahn in diesem Teil des Landes leiten und damit durchkommen. Was immer Sie da unten schaffen, Sie haben es sich ehrlich verdient. Filzläuse wie ihr Bruder zählen nicht. Es liegt jetzt an Ihnen.«

Sie sah ihn an und fragte sich, was einen Mann aus diesem Holz unterkriegen konnte? Ein James Taggart war es nicht.

Sie bemerkte, wie er sie ansah, als ringe er mit einer Frage. Dann lächelte er, und in dem Lächeln sah sie Traurigkeit und Mitgefühl.

»Sie sollten kein Mitleid an mich verschwenden«, meinte er. »Von uns beiden sind Sie es, die eine harte Zeit vor sich haben. Und ich glaube, Sie werden es schlimmer abbekommen, als es mich erwischt hat.«

* * *

Sie hatte beim Stahlwerk angerufen und einen Termin mit Hank Rearden ausgemacht. Gerade hatte sie den Hörer aufgelegt und beugte sich über die Karten der Rio Norte Strecke auf ihrem Schreibtisch, als die Tür aufsprang. Dagny sah erstaunt auf; sie war es nicht gewohnt, dass jemand unangemeldet die Tür zu ihrem Büro aufriss.

Der Mann, der herein stürmte, war ein Fremder. Er war jung, groß und hatte etwas Gewalttätiges an sich. Aber sie konnte nicht sagen, was es war, denn der erste Eindruck von ihm war der eines Mannes, der eine Selbstbeherrschung ausstrahlte, die schon fast arrogant wirkte. Er hatte dunkle Augen, zerzaustes Haar und sein Anzug war teuer. Aber er trug ihn auf eine Art, als interessiere ihn nicht, was er anhatte und wo er es gekauft hatte.

»Ellis Wyatt«, stellte er sich ungefragt vor.

Sie sprang unwillkürlich hinter dem Schreibtisch auf. Sie verstand, warum niemand im Vorzimmer ihn aufhalten konnte oder wollte.

»Setzen Sie sich, Mr. Wyatt«, sagte sie lächelnd.

»Das ist nicht notwendig«, antwortete er. »Ich bin kein Freund von langen Sitzungen.«

Sie ließ sich bewusst Zeit, setzte sich langsam wieder in ihren Sessel und lehnte sich zurück, um ihn genau zu betrachten.

»Und?«, sagte sie.

»Ich bin hier bei Ihnen, weil ich gehört habe, Sie sind die Einzige hier in diesem Saftladen, die etwas auf dem Kasten hat.«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Sie können sich mein Ultimatum anhören.« Er sprach mit klarer, ruhiger Betonung auf jeder Silbe. »Ich erwarte, dass Taggart Transcontinental in neun Monaten in Colorado die Züge zur Verfügung hat, die ich für mein Geschäft brauche, und sie so fahren lässt, wie ich es brauche. Wenn der schäbige Trick, mit dem Ihre Leute glauben, sich die Phoenix-Durango vom Hals zu schaffen, dazu dienen soll, Ihre eigene Leistung nicht verbessern zu müssen, sage ich Ihnen, damit werden Sie nicht durchkommen. Ich habe von Ihnen nichts verlangt, als Sie mir keine angemessene Transportkapazität bieten konnten. Ich habe mir jemanden gesucht, der es konnte. Jetzt wünschen Sie, dass ich mit Ihnen Geschäfte mache. Sie erwarten, mir die Bedingungen diktieren zu können, weil ich keine Wahl mehr habe. Sie erwarten, dass ich mein Geschäft auf das Niveau Ihrer Inkompetenz runterfahre. Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass Sie sich verrechnet haben.«

Sie sagte bemüht langsam: »Soll ich Ihnen erklären, was ich für unseren Service in Colorado plane?«

»Nein. Ich bin an Diskussionen und Planungen nicht interessiert. Ich erwarte Transportkapazität. Was Sie dazu planen und wie Sie das anstellen wollen, ist Ihr Problem. Ich will Sie nur warnen. Wer mit mir Geschäfte machen will, macht es zu meinen Bedingungen oder gar nicht. Ich nehme keine Rücksicht auf Inkompetenz. Wenn Sie vorhaben, mit dem Öl, das ich fördere, Geld zu verdienen, müssen Sie in Ihrem Geschäft so gut sein wie ich in meinem. Ich wünsche, dass Sie sich darüber im Klaren sind.«

Sie sagte ruhig: »Ich verstehe.«

»Ich will keine Zeit damit verschwenden, Ihnen zu erklären, warum Sie mein Ultimatum besser ernst nehmen sollten. Wenn Sie den Verstand haben, diesen korrupten Laden zusammenzuhalten, dann dürften Sie auch die Intelligenz haben, es selbst zu begreifen. Wir wissen beide, dass es mich ruinieren wird, wenn Taggart Transcontinental seine Strecken da unten so betreibt wie vor fünf Jahren. Ich weiß, dass Ihre Leute das vorhaben. Sie wollen sich an mir bereichern, solange es geht, und wenn ich kein Fleisch mehr an den Knochen habe, suchen Sie sich einen neuen Kadaver. Das nennt man heute Wirtschaftspolitik. Also hier ist mein Ultimatum: Sie haben es in der Hand, mich zu ruinieren. Vielleicht verliere ich. Aber wenn ich das tue, werde ich dafür sorgen, dass Sie mit mir untergehen.«

In ihrem Inneren, unter der Betäubung, die sein Angriff verursachte, empfand sie einen schmerzhaften Stich. Sie hätte ihm gerne gesagt, wie viele Jahre sie schon nach Männern wie ihm gesucht hatte. Sie wollte ihm sagen, dass seine Feinde auch ihre waren, dass sie beide den gleichen Kampf ausfochten. Sie wollte ihm zurufen: Ich bin keine von denen! Aber sie wusste, sie konnte es nicht tun. Sie trug die Verantwortung für Taggart Transcontinental und für alles, was im Namen des Unternehmens geschah. Sie hatte kein Recht, sich zu verteidigen.

Mit durchgedrücktem Rücken und einem offenen, direkten Blick in seine Augen sagte sie ruhig: »Sie werden Ihre Transportkapazität bekommen.«

Sie sah die Spur von Erstaunen in seinem Gesicht. Das war nicht die Art von Antwort, mit der er gerechnet hatte. Vielleicht erstaunte ihn am meisten das, was sie nicht gesagt hatte. Sie verteidigte sich nicht, sie entschuldigte sich nicht. Er nahm sich einen Augenblick Zeit, sie in Ruhe zu studieren. Dann sagte er mit weniger Schärfe in der Stimme:

»In Ordnung. Danke Ihnen. Einen schönen Tag noch!«

Sie senkte den Kopf. Er verbeugte sich kurz und verließ das Büro.

* * *

»So ist es gelaufen, Hank. Ich hatte einen kaum einzuhaltenden Zeitplan aufgestellt, wie wir die Rio-Norte-Strecke in zwölf Monaten fertig bekommen. Jetzt muss ich es in neun schaffen. Sie wollten uns die Schienen über einen Zeitraum von zwölf Monaten liefern. Können Sie auch innerhalb von neun Monaten liefern? Wenn es menschenmöglich ist, liefern Sie! Wenn nicht, muss ich mich nach einer anderen Lösung umsehen.«

Rearden saß hinter seinem Schreibtisch. Seine kalten blauen Augen waren zwei horizontale Schlitze in seinem hageren Gesicht. Sie blieben schmal, halb geschlossen. Ohne Betonung sagte er ruhig.

»Ich schaffe das.«

Dagny lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Der kurze Satz war ein Schock. Es war nicht nur die Erleichterung. Es war die plötzliche Einsicht, dass es sonst keiner Garantie bedurfte, um die Schienen zu bekommen. Sie brauchte keinen Beweis, keine Frage, keine Erklärung. Ein komplexes Problem löste sich mit drei Worten eines Mannes, der wusste, was er sagte.

»Zeigen Sie bloß keine Erleichterung.« Seine Stimme klang spöttisch. »Nicht zu sehr jedenfalls.« Aus seinen schmalen Augen beobachtete er sie mit der Andeutung eines Grinsens. »Ich könnte glauben, dass ich Taggart Transcontinental jetzt in der Hand habe.«

»Das wissen Sie doch sowieso.«

»Ich weiß. Und ich habe vor, Sie dafür bezahlen zu lassen.«

»Das erwarte ich. Wie viel?«

»Zwanzig Dollar extra für jede Tonne, die ab heute ausgeliefert wird.«

»Ganz schön teuer. Ist das der beste Preis, den Sie mir anbieten können?«

»Nein. Aber das ist der, den Sie bezahlen werden. Ich könnte auch doppelt so viel verlangen, und Sie müssten es zahlen.«

»Ja, das müsste ich. Und Sie könnten das. Aber Sie würden es nicht tun.«

»Warum sollte ich das nicht tun?«

»Weil Sie auch ein Interesse daran haben, dass die Rio-Norte-Strecke fertiggestellt wird. Es ist Ihr Schaustück für Rearden Metall.«

Er lachte. »Das stimmt. Ich mag es, mit jemandem Geschäfte zu machen, der sich nicht einbildet, man tut ihm einen Gefallen.«

»Wissen Sie, warum ich erleichtert bin, dass Sie die Lage ausnutzen?«

»Warum?«

»Weil ich endlich mir jemandem Geschäfte machen kann, der nicht so tut, als täte er mir einen Gefallen.«

Sein Lachen strahlte jetzt reines Vergnügen aus. »Du spielst gerne mit offenen Karten, nicht wahr?«

»Mir ist nie aufgefallen, dass du anders bist.«

»Ich dachte, ich wäre der Einzige, der sich das leisten kann.«

»Was das angeht, das kann ich mir auch leisten, Hank.«

»Eines Tages möchte ich herausfinden, was du dir alles leisten kannst.«

»Warum?«

»Das wollte ich schon immer mal.«

»Hast du denn hier nicht genug Duckmäuser herumsitzen?«

»Deshalb macht es ja Spaß, es herauszufinden – du bist die einzige Ausnahme. Also findest du es richtig, dass ich den letzten Cent aus dir rausquetschen sollte, weil ihr in einer Notlage seid?«

»Sicher. Ich bin ja kein Idiot.«

»Wäre es dir lieber, wenn ich einer wäre?«

»Ich will hier nichts abstauben, Hank.«

»Habt ihr denn kein Problem, die Rechnungen zu zahlen?«

»Das ist mein Problem, nicht deins. Ich will meine Schienen.«

»Für 20 Dollar mehr die Tonne?«

»Ja, Hank.«

»Schön. Du bekommst deine Schienen. Ich bekomme meinen exorbitanten Gewinn – oder Taggart Transcontinental geht pleite, bevor ich die Rechnungen eintreiben kann.«

Ohne jedes Lächeln antwortete sie: »Wenn ich die Strecke nicht in neun Monaten gebaut bekomme, dann geht Taggart Transcontinental pleite.«

»Das wird es nicht, solange es von dir geführt wird.«

Wenn er nicht lächelte, sah sein Gesicht unbewegt aus. Nur seine Augen wirkten lebendig; kühle, scharfe Wahrnehmung lag in ihnen. Aber was er bei dem empfand, was er sah, war niemandem erlaubt zu wissen. Vielleicht wusste er es selbst nicht.

»Sie haben sich alle Mühe gegeben, es dir schwerer zu machen, nicht wahr?«, sagte er.

»Ja, ich habe darauf gezählt, dass Colorado unser Taggart-Netz rettet. Jetzt muss ich Colorado retten. In neun Monaten. Dan Conway wird den Betrieb einstellen. Wenn meine Strecke dann nicht fertig ist, brauche ich sie gar nicht zu Ende zu bauen. Die Leute da unten kann man nicht einen Tag ohne Frachttransport lassen, ganz zu schweigen Wochen oder Monate. Bei der Geschwindigkeit des Wirtschaftswachstums in Colorado, kann man nicht einfach die Bremse ziehen. Das ist wie bremsen bei zweihundert Meilen in der Stunde.«

»Ich weiß.«

»Ich kann einen guten Streckenbetrieb aufziehen. Aber ich kann ihn nicht quer über einen Kontinent von Landpächtern führen, die zu dumm sind, um Rüben anzubauen. Ich brauche Leute wie Ellis Wyatt, um unsere Güterzüge mit ausreichend Fracht zu versorgen. Also muss ich ihm in neun Monaten die Züge und die Strecke liefern, und das werde ich tun, auch wenn ich uns dafür alle zum Teufel schicken muss.«

Er lächelte amüsiert. »Das ist dir wirklich verdammt wichtig.«

»Dir nicht?«

Er antwortete nicht, sondern lächelte einfach weiter.

»Hältst du es nicht für so wichtig?«, setzte sie fast wütend nach.

»Nein.«

»Dann verstehst du nicht, was es bedeutet?«

»Doch. Mir ist klar, dass ich dir die Schienen gieße, und du die Strecke in neun Monaten fertig baust.«

Sie entspannte sich und lächelte ein wenig schuldbewusst. »Ja. Ich weiß, dass wir es schaffen. Es ist sinnlos, sich über Leute wie Jim und seine Freunde aufzuregen. Wir haben keine Zeit dafür. Erst muss ich rückgängig machen, was sie angerichtet haben. Und danach …« Sie machte eine kleine Pause. »Danach können sie mir egal sein.«

»Stimmt. Sie zählen nicht. Als ich von dieser Konkurrenzausschluss-Regel gehört habe, wurde mir schlecht. Aber mach dir wegen dieser Dreckskerle keine Sorgen.« Das Wort Dreckskerle klang erschreckend brutal, weil sein Gesicht und seine Stimme dabei völlig ruhig geblieben waren. »Du und ich werden immer da sein, um das Land vor den Konsequenzen der Aktionen dieser Kerle zu schützen.« Er stand auf und begann in seinem Büro auf und ab zu gehen. »Colorado bekommen sie nicht klein. Du wirst es retten. Dann kommt Dan Conway zurück, und die anderen. Dieser ganze Wahnsinn ist nur vorübergehend. Er kann nicht ewig dauern. Es ist blanker Unsinn, der sich von selbst erledigen wird. Du und ich, wir müssen eine Zeit lang etwas härter arbeiten, das ist alles.«

Sie beobachtete seinen hochgewachsenen Körper, während er durch das Büro wanderte. Das Büro passte zu ihm. Es standen nur die paar Möbel darin, die unbedingt nötig waren, alle funktional, aber aus dem besten Material und in minimalistischem Design, zweckdienlich, wie er es brauchte. Der Raum sah aus wie ein Motor – ein Motor im Glaskasten der breiten Fenster. Aber sie bemerkte ein erstaunliches Detail. Auf einem Aktenschrank stand eine Vase aus Jade. Die Vase war aus einem geschwungenen dunkelgrünen Stein mit einer glatten Oberfläche, die dazu einlud, die Hand über sie gleiten zu lassen. Sie fiel auf, weil sie zur Strenge der restlichen Einrichtung nicht passte. Sie vermittelte eine Spur von Sinnlichkeit.

»Colorado ist großartig«, sagte er. »Es wird bald der wichtigste Staat des Landes sein. Du zweifelst daran, dass er mir wichtig ist? Dieser Staat ist dabei, mein wichtigster Kunde zu werden, was du wissen solltest, wenn du dir eure Frachtumsätze anschaust.«

»Ich weiß. Ich schaue regelmäßig auf die Zahlen.«

»Ich habe daran gedacht, dort in einigen Jahren ein Stahlwerk zu bauen. Dann kann ich die Transportkosten sparen.« Er sah zu ihr hinüber. »Wenn ich das mache, werdet ihr ganz schön viel Stahl-Fracht verlieren.«

»Bau es. Mir reicht es, wenn ich deine Zulieferung mache und das Gemüse für deine Arbeiter transportiere. Und die Fracht für die Fabriken, die dir dahin folgen werden – und wahrscheinlich habe ich gar keine Zeit, um mir über deinen Stahl Gedanken zu machen … Worüber lachst du?«

»Es ist wunderbar.«

»Was?«

»Die Art, wie du reagierst – ganz anders als die meisten heutzutage.«

»Aber für den Augenblick, muss ich zugeben, bist du der wichtigste Frachtkunde von Taggart Transcontinental.«

»Meinst du, das wüsste ich nicht?«

»Deshalb begreife ich nicht, warum Jim …« Sie unterbrach sich.

» … versucht, mit allen Mitteln meinem Geschäft zu schaden? Weil dein Bruder ein Idiot ist.«

»Das ist er. Aber das ist es nicht allein. Hinter der Sache steckt etwas, was schlimmer ist als Dummheit.«

»Verschwende deine Zeit nicht damit, es herauszufinden. Er soll sich ruhig auskotzen. Er ist für niemand eine Gefahr. Leute wie James Taggart sind der Schandfleck unserer Welt.«

»Das kommt einem so vor.«

»Übrigens, was hättest du denn gemacht, wenn ich dir die Schienen nicht rechtzeitig hätte liefern können?«

»Ich hätte Gleise abbauen lassen und dafür einige Strecken still gelegt, notfalls jede, um die Schienen zu beschaffen. Und mit denen hätte ich die Rio-Norte-Strecke fertig gebaut.«

Er kicherte vergnügt. »Deshalb mache ich mir keine Sorgen um Taggart Transcontinental. Aber du musst keine alten Schienen aus den Gleisbetten reißen, nicht, solange ich im Geschäft bin.«

Sie dachte plötzlich, dass sie sich irrte, was seinen Mangel an Gefühl anging. Unter seiner Haltung lag versteckte Lebensfreude. Sie begriff, warum sie in seiner Gegenwart immer eine entspannte Unbeschwertheit spürte, und ihm schien es genauso zu gehen. Er war der einzige Mann, den sie kannte, mit dem eine zwanglose Unterhaltung Spaß machte. Bei ihm fand sie einen Charakter, den sie respektieren konnte, und einen Gegner, mit dem zu kämpfen es Freude machte. Aber es gab immer eine eigenartige Distanz zwischen ihnen, das Gefühl einer verschlossenen Tür. Sein Auftreten hatte etwas Unpersönliches, etwas Unberührbares.

Er blieb vor einem Fenster stehen und sah für eine Weile hinaus. »Weißt du, dass heute die erste Stahllieferung an euch rausgegangen ist?«

»Natürlich weiß ich das.«

»Komm mal her.«

Sie ging zu ihm. Er deutete schweigend aus dem Fenster. In der Ferne hinter den Werkshallen sah sie eine Reihe von Waggons auf einem Gleis warten. Der Himmel dahinter wurde von einem Brückenkran verdeckt. Der Kran bewegte sich. Sein riesiger Magnet trug eine Landung Schienen, die nur durch Kontakt an der Scheibe klebten. Kein Sonnenstrahl brach durch die graue Wolkendecke. Aber die Schienen schimmerten, als würden sie das Licht direkt aus dem Weltraum reflektieren. Das Metall war grünlich blau. Die Kette mit dem Magnet senke sich über einen Waggon, ein kurzer Schlenker, und die Schienen lagen auf dem Güterwagen. Der Kran fuhr mit majestätischer Selbstverständlichkeit zurück. Es wirkte wie die gigantische Zeichnung einer mathematischen Gleichung, die Menschen und Erde überragte.

Sie standen am Fenster und sahen schweigend und gebannt zu. Sie sagte nichts, bis eine neue Ladung des grünlich blauen Metalls am Himmel schwebte. Und ihre ersten Worte waren nicht über Schienen, Gleise oder die Auslieferung ihrer Bestellung. Sie sagte es, als beobachtete sie ein neues Naturwunder:

»Rearden Metall …«

Er hörte es, aber er sagte nichts. Kurz sah er sie von der Seite an, dann wandte er sich wieder dem Fenster zu.

»Hank, das ist großartig.«

»Ja.«

Er sagte es einfach und direkt. In seiner Stimme lag nichts von Selbstgefälligkeit oder Bescheidenheit. Das war der Tribut an sie, das größte Geschenk, was eine Person einer anderen machen konnte; das Geschenk, die eigene Größe zu erkennen und dabei von einem anderen Mensch verstanden zu werden.

Sie sagte: »Wenn ich daran denke, was dieses Metall kann, was es möglich machen wird … Hank, das ist das Wichtigste, was heute auf der Welt passiert, und niemand weiß davon.«

»Wir wissen es.«

Sie sahen sich nicht an. Sie beobachteten gemeinsam den Kran. An der Front der Lok in der Ferne konnte sie die Buchstaben TT erkennen. Sie blickte auf die verkehrsreichste Zulieferstrecke des Taggart Netzes.

»Sobald ich ein Werk finde, das sie produzieren kann«, sagte sie, »werde ich Dieselloks aus Rearden Metall konstruieren lassen.«

»Du wirst sie brauchen. Wie schnell fahren deine Züge auf der Rio Norte Strecke?«

»Zur Zeit? Wir sind froh, wenn wir einen Schnitt von 20 Meilen in der Stunde schaffen.«

Er deutete auf den Güterzug. »Wenn die neuen Gleise verlegt sind, kannst du die Züge mit 200 Meilen darüber jagen, mit 250, wenn du willst.«

»Ich will. In einigen Jahren, wenn wir Güterwagen aus Rearden Metall haben, die nur noch die Hälfte wiegen und doppelt so sicher sind.«

»Du musst die Luftfracht im Auge behalten. Wir arbeiten an einem Flugzeug aus Rearden Metall. Es wird praktisch nichts wiegen und alles laden können. Du wirst die Tage noch erleben, wenn der Luftverkehr die Ferntransporte schwerer Güter übernimmt.«

»Ich habe überlegt, was das Metall für die Motorenentwicklung bedeuten kann, für alle Motoren, und welche Dinge man daraus designen kann.«

»Hast du mal daran gedacht, was es für Drahtzäune bedeutet? Einfacher Draht aus Rearden Metall, der nur noch ein paar Dollar die Meile kostet und zweihundert Jahre hält. Und Küchenware, die man an jedem Billigladen kaufen und der nächsten Generation vererben kann. Ein Überseeschiff, dessen Wandung kein Torpedo durchschlagen kann …«

»Haben ich dir schon erzählt, dass wir schon Tests mit Fernsprechkabeln gemacht haben?«

»Ich lasse gerade so viele Tests durchführen, dass ich es gar nicht mehr schaffe, den Leuten alles zu zeigen, was man mit Rearden Metall anfangen kann.«

Sie sprachen über das Metall und seine beinahe unbegrenzten Möglichkeiten. Es war als würden sie auf einem Berggipfel stehen und auf eine grenzenlose Ebene mit Wegen in alle Richtungen hinabsehen. Aber sie sprachen nur von mathematischen Kalkulationen, von Gewicht, Druck, Widerstandsfähigkeit, Kosten.

Ihren Bruder und sein Bahnkartell hatte sie vergessen. Sie hatte jedes Problem, jeden Menschen, alle Ereignisse hinter sich gelassen. Es waren nur Wolken, die ihre Sicht behinderten, an denen sie schnell vorbeilief, die verweht wurden, nichts Endgültiges – nichts Reales. Das hier war die Realität, dachte sie, dieses Erlebnis von klarem Gestaltungswillen, von sinnvollen Absichten, Helligkeit und Hoffnung. So hatte sie sich vorgestellt zu leben – sie wollte keine Stunde verbringen und keine Arbeit leisten, die weniger war als das.

Sie sah zu ihm, genau in dem Augenblick, als er sich ihr zuwandte. Sie standen sehr nah zusammen. Sie erkannte in seinen Augen, dass er das Gleiche dachte wie sie. Wenn Freude das Ziel und das Wesen aller Existenz ist, überlegte sie, und wenn wir das, was uns wirklich Freude macht, als innerstes Geheimnis verbergen, dann haben wir uns jetzt gerade nackt erlebt.

Er trat einen Schritt zurück und fragte im Ton gelassenen Nachdenkens: »Wir sind vielleicht ein paar Halunken, nicht wahr?«

»Warum?«

»Wir haben überhaupt keine spirituellen Ziele oder Werte. Wir sind nur hinter dem Materiellen her. Das ist das Einzige, was uns interessiert.«

Sie sah ihn an und verstand nichts. Aber er sah an ihr vorbei aus dem Fenster zu den Kränen. Sie wünschte sich, er hätte das nicht gesagt. Der Vorwurf berührte sie nicht. Sie dachte nie in solchen Kategorien, und sie war völlig unfähig, eine elementare Schuld zu empfinden. Aber sie spürte eine vage Vorahnung, die sie nicht näher erklären konnte, eine Ahnung, dass etwas von besonderer Bedeutung hinter seinen Worten stecken könnte. Er hatte das nicht beiläufig gesagt. Aber in seiner Stimme war nichts zu spüren gewesen, kein Appell und keine Abbitte. Er hatte es gleichgültig gesagt, eine einfache Feststellung.

Als sie zu ihm sah, verschwand die Vorahnung. Er beobachtete die Hochöfen. In seinem Gesicht sah sie kein Schuldbewusstsein, keine Zweifel, nur die Ruhe unbeschadeter Selbstgewissheit.

»Dagny«, sagte er, »was wir auch sein mögen: wir sind die, die diese Welt am Laufen halten und wir sind es, die den Karren aus dem Dreck ziehen.«

5

Der Beste der d’Anconias

Die Zeitung war das Erste, was ihr auffiel. Eddie hielt sie in den Händen, als er in ihr Büro kam. Sie sah zum ihm auf. Er wirkte perplex und angespannt.

»Dagny, bist du sehr beschäftigt?«

»Warum?«

»Ich weiß, du redest nicht gern über ihn. Aber hier steht etwas, das du lesen solltest.«

Sie streckte stumm die Hand nach der Zeitung aus.

Der Artikel auf der ersten Seite berichtete, dass die Regierung der Volksrepublik Mexiko nach der Verstaatlichung der San-Sebastián Mine eine erstaunliche Entdeckung gemacht hatte. Die Mine war wertlos – völlig, total, hoffnungslos ohne jeden Wert. Es gab nichts, was die fünf Jahre Arbeit und die ausgegebenen Millionen erklären konnte, nur leere Stollen, die mühsam in den Berg gegraben waren. Die spärlichen Kupferadern rechtfertigten keinen Abbau. Es gab dort keine nennenswerten Erzvorkommen irgendeiner Art und keine Aussicht, sie jemals zu entdecken. Es gab auch keine Hinweise, warum jemand dort Metallvorkommen hätte vermuten können. Die Regierung der Volksrepublik hielt eine Kabinettssitzung nach der anderen ab, während ein Aufschrei der Empörung durch das Land ging. Man fühlte sich betrogen.

Eddie beobachtete Dagny. Sie sah lange auf die Zeitung, nachdem sie den Artikel längst zu Ende gelesen hatte. Er spürte, dass der Anflug von Angst, den er bei der Lektüre empfunden hatte, berechtigt war. Auch wenn er nicht sagen konnte, was an der Geschichte eigentlich beängstigend war.

Er wartete. Sie hob den Kopf und sah ihn nicht an. Ihre Augen blickten konzentriert ins Leere, als wolle sie etwas in großer Entfernung erkennen.

Mit gesenkter Stimme sagte er: »Francisco ist kein Narr. Er hat einen verdorbenen Charakter, und ich verstehe bis heute nicht, wie das aus ihm werden konnte – aber ein Narr ist er nicht. Er kann sich nicht so geirrt haben. Er macht unmöglich so einen Fehler. Ich verstehe das nicht.«

»Ich habe da eine Ahnung.«

Sie richtete sich auf und ein Schaudern lief durch ihren Körper wie von einer Gänsehaut. »Ruf im Wayne-Falkland an und sag dem Bastard, dass ich ihn besuchen komme.«

»Dagny«, antwortete er. »Er ist Francisco d’Anconia.«

»Das war er.«

* * *

Sie lief durch die frühe Dämmerung zum Hotel Wayne-Falkland. »Jederzeit, sagt er«, hatte Eddie ihr berichtet. In den Fenstern hoch oben unter den Wolken wurden die ersten Lampen eingeschaltet. Die Hochhäuser wirkten wie verlassene Leuchttürme, die sterbende Signale über eine leere See aussendeten, auf der längst keine Schiffe mehr fuhren. Vor den leeren Auslagen geschlossener Geschäfte fielen ein paar Schneeflocken vom Himmel und tauten im Matsch der Bürgersteige. Entlang der Straße reihte sich eine Kette rötlicher Laternen im Zwielicht.

Sie wunderte sich, warum sie am liebsten gerannt wäre – dass sie rennen sollte. Nicht diese Straße hinunter, nein, einen grünen Hügel hinab zur Hudson-Uferstraße am Fuß des Taggart-Anwesens. So waren sie immer gerannt, wenn Eddie gerufen hatte: »Francisco kommt!« Sie sausten den Hügel hinunter auf den Wagen zu, der unten über die Straße fuhr.

Er war der einzige Gast, dessen Ankunft in ihrer Kindheit ein Ereignis war – ihr großes Ereignis. Das Entgegenlaufen war zu einem Wettrennen zwischen ihnen geworden. Auf halbem Weg zwischen dem Haus und der Straße wuchs eine Birke. Dagny und Eddie versuchten den Baum zu erreichen, bevor Francisco es von der Straße den Hügel hinauf schaffte. An den vielen Tagen seiner Ankunft, in den vielen Sommern, waren sie nie als Erste bei der Birke. Francisco stand schon da und winkte ihnen zu. Francisco gewann immer, wie er auch sonst immer alles gewonnen hatte.

Seine Eltern waren alte Freunde der Taggart-Familie. Er war der einzige Sohn und wuchs in allen Teilen der Welt auf. Man sagte, sein Vater wollte es so, damit Francisco die ganze Welt als seine zukünftige Wirkungsstätte kennenlernte. Dagny und Eddie konnten nie sagen, wo er den Winter verbringen würde, aber in jedem Sommer brachte ihn sein strenger amerikanischer Hauslehrer für einen Monat auf das Taggart-Anwesen.

Francisco fand es das Natürlichste der Welt, dass die Taggart-Kinder seine Spielgefährten waren. Sie waren die Erben von Taggart Transcontinental. Er war der Kronerbe von d’Anconia Copper. »Wir sind der letzte Adel«, meinte er, » der Geldadel.« Er sagte das zu Dagny, als er vierzehn war. »Es ist der einzige wahre Adel, wenn die Leute es begreifen würden, was sie aber nicht tun.«

Er hatte sein eigenes Kastensystem. Für ihn waren die Taggart-Kinder nicht Jim und Dagny, sondern Dagny und Eddie. Er machte sich selten die Mühe, Jims Existenz überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Eddie fragte ihn einmal: »Francisco, du bist doch aus dem richtigen Hochadel?« Er antwortete: »Noch nicht. Unsere Familie hat so viele Jahrhunderte überdauert, weil keiner von uns denken durfte, als ein d’Anconia geboren worden zu sein. Man erwartet von uns, erst einer zu werden.« Er sprach seinen Namen aus, als sollten die Zuhörer vor Ehrfurcht in die Knie gehen und auf den Ritterschlag warten.

Sein Vorfahre Sebastián d’Anconia hatte Spanien vor Jahrhunderten verlassen, als es noch das mächtigste Reich der Erde und d’Anconia einer seiner stolzesten Vertreter war. Er wanderte aus, weil der Großinquisitor etwas an seiner Einstellung auszusetzen hatte und ihm bei einem Hofbankett nahelegte, sie schleunigst zu ändern. Sebastián d’Anconia schüttete dem Großinquisitor den Inhalt eines Weinglases ins Gesicht und entkam, bevor man ihn ergreifen konnte. Er ließ sein Vermögen zurück, seinen Grundbesitz, seinen Marmorpalast und das Mädchen, das er liebte. Er segelte in die Neue Welt.

Sein erster Besitz in Argentinien war eine Holzhütte im Vorgebirge der Anden. Über der Tür spiegelte sich sein Wappen in der grellen Sonne, während Sebastián d’Anconia nach dem Kupfer seiner ersten Mine grub. Er verbrachte Jahre mit der Spitzhacke in der Hand und schlug von Sonnenaufgang bis in die Nacht Steine. Seine Helfer waren ein wilder Haufen von spanischen Deserteuren, entflohenen Sträflingen und halbverhungerten Indianern.

Fünfzehn Jahre nachdem er Spanien verlassen hatte, ließ Sebastián d’Anconia seine Geliebte nachkommen. Sie hatte auf ihn gewartet. Als sie ankam, hing das Wappen über dem Portal eines Marmorpalastes. Er lag in den Gärten eines riesigen Anwesens zu Füßen von Bergen, die von Erzstollen durchzogen waren. Er trug sie in seinen Armen über die Schwelle. Er sah jünger aus als bei ihrem Abschied.

»Meine Vorfahren und deine«, sagte Francisco zu Dagny, »hätten sich gemocht.«

Während ihrer Kindheit lebte Dagny in der Zukunft, in der Welt, in die sie einmal einzutreten hoffte. Dort würde es keine Langeweile und keine Missachtung geben. Aber für einen Monat im Jahr war sie frei. Einen Monat konnte sie in der Gegenwart leben. Wenn sie den Hügel hinunter rannte, um Francisco d’Anconia zu treffen, fühlte sie sich wie aus dem Gefängnis entlassen.

»Hi, Speedy!«

»Hi, Frisco!«

Am Anfang hatten beide ihre Spitznamen blöd gefunden. Sie hatte ihn wütend gefragt: »Speedy? Was soll das denn heißen?« Er antwortete: »Falls du es nicht weißt, so nennen dich die besten Lokführer von euren Taggart-Zügen.« »Wo hast du das denn aufgeschnappt?« »Von den Gentlemen an euren Gleisen.« Er sprach fünf Sprachen. Sein Englisch war akzentfrei, ein präzises, kultiviertes Englisch mit ein paar absichtlichen Slang-Vokabeln durchsetzt. Sie hatte sich revanchiert, indem sie ihn ›Frisco‹ nannte. Er hatte gelacht, leicht verärgert und amüsiert. »Wenn ihr Barbaren schon den Namen einer eurer schönsten Städte so verstümmelt, müsst ihr es dann noch mit meinem machen?« Aber sie hatten sich an die Spitznamen gewöhnt.

Es hatte im zweiten Sommer angefangen, den sie zusammen verbrachten, als sie zehn Jahre alt war und er zwölf. In diesem Sommer verschwand Frisco jeden Morgen und niemand wusste wohin. Er schwang sich vor Sonnenaufgang auf sein Fahrrad und kam rechtzeitig zurück für den Lunch am weißen Glastisch auf der Terrasse. Sein Erscheinen war von höflicher Pünktlichkeit, aber ein wenig zu unschuldig. Wenn ihn Dagny und Eddie ausfragten, verweigerte er lachend die Antwort. Sie versuchten, ihn durch die kalte Dunkelheit vor Sonnenaufgang zu verfolgen, aber er hängte sie jedes Mal ab. Niemand konnte ihn finden, wenn er nicht gefunden werden wollte.

Nach einer Weile begann Mrs. Taggart sich Sorgen zu machen und stellte ihre eigenen Nachforschungen an. Sie fand nie heraus, wie er es geschafft hatte, die Bestimmungen gegen Kinderarbeit zu umgehen, aber Francisco arbeitete als Laufjunge für einen Fahrdienstleiter an einem Knotenpunkt der Taggart Transcontinental, zehn Meilen entfernt. Er hatte einen inoffiziellen Deal mit einem Stationsvorsteher. Der Fahrdienstleister war schockiert, als sie persönlich bei ihm vorbeikam. Er hatte keine Ahnung, dass sein Laufjunge als Hausgast bei den Taggarts lebte. Bei den Eisenbahnern der lokalen Strecke war er als ›Frankie‹ bekannt. Mrs. Taggart zog es vor, ihnen seinen wirklichen Namen vorzuenthalten. Sie erklärte nur, dass er ohne die Zustimmung seiner Eltern hier arbeitete und sofort aufhören müsste. Der Fahrdienstleiter bedauerte sehr, ihn zu verlieren. Frankie, sagte er, sei der beste Laufjunge, den sie hier je gehabt hätten. »Ich würde ihn liebend gerne behalten, Madam. Meinen Sie nicht, wir könnten uns mit den Eltern einigen?«,fragte er. »Ich fürchte, das ist nicht möglich«, antwortete Mrs. Taggart leise.

»Francisco«, fragte sie ihn, als sie zu Hause ankamen, »was würde dein Vater dazu sagen, wenn er davon wüsste?«

»Mein Vater würde fragen, ob ich einen guten Job gemacht habe. Das ist das Einzige, was ihn interessieren würde.«

»Hör mal, das war eine ernsthafte Frage.«

Francisco sah sie höflich an. Seine guten Manieren sprachen von bester Erziehung und jahrhundertealter Herkunft. Nur in seinen Augen sah sie etwas blitzen, das nichts mit Höflichkeit zu tun hatte. »Letzten Winter«, erklärt er, »habe ich als Schiffsjunge auf einem Erzfrachter angeheuert, der unser Kupfer fährt. Mein Vater hat drei Monate nach mir gesucht. Aber als ich zurückkam, war das alles, was er mich gefragt hat.«

»So verbringst du also deine Winter«, meinte Jim zu ihm. Jims Grinsen hatte etwas Triumphierendes. In seiner Stimme klang ein verächtlicher Unterton mit.

»Das war letzten Winter«, antwortete Francisco freundlich, ohne seinen lässig unschuldigen Tonfall zu verändern. »Den Winter davor habe ich in Madrid verbracht, im Haus des Herzogs von Alba.«

»Warum wolltest du bei der Bahn arbeiten?«, fragte Dagny.

Sie sahen sich an. Ihr Blick war bewundernd, seiner spöttisch. Aber es war kein böswilliger Spott, es war ein salutierendes Lächeln.

»Um zu lernen, was die Eisenbahn ist, Speedy«, antwortete er, »und um dir sagen zu können, ich habe schon vor dir einen Job bei Taggart Transcontinental gehabt.«

Dagny und Eddie verbrachten die Winter damit, eine neue Fähigkeit einzuüben, um Francisco damit zu überraschen und ihn bei etwas schlagen zu können, wenigstens ein Mal. Sie schafften es nie. Als sie ihm beibringen wollten, wie man einen Ball mit einem Baseballschläger trifft, sah er ihnen eine Weile zu. Dann meinte er: »Ich glaube, ich hab’s kapiert. Lasst es mich mal versuchen.« Er nahm den Schläger und traf den Ball so, dass er hinter den Eichen am Ende des Spielfeldes verschwand.

Als Jim ein Motorboot zum Geburtstag geschenkt bekam, standen sie alle am Ufer und schauten sich an, wie Jim den ersten Unterricht in Bootsführung bekam. Keiner von ihnen hatte schon mal ein Motorboot gefahren. Das schimmernde, weiße Geschoss von einem Schnellboot schlingerte unbeholfen über den Fluss, das Kielwasser eine Schlangenlinie. Der Motor stotterte, während der Ausbilder neben Jim immer wieder ins Ruder greifen musste. Überraschend hob Jim den Kopf und rief zu Francisco hinüber: »Glaubst du, das kannst du auch besser?« »Kann ich.« »Dann versuch’s!«

Sobald das Boot wieder den Anlegesteg erreichte und die beiden Insassen ausgestiegen waren, sprang Francisco hinter das Steuer. »Ich schau es mir nur mal an«, rief er dem Ausbilder zu, der neben Jim auf dem Steg stand. Bevor jemand reagieren konnte, schoss das Boot schnurgrade wie ein Pfeil in die Mitte des Flusses. Es verschwand schon aus der Sicht, als sie am Ufer begriffen, was sie da gerade sahen. Während das Schnellboot im glitzernden Sonnenlicht immer kleiner wurde, legten sich vor Dagnys innerem Auge drei perfekte Geraden übereinander: das Kielwasser, das Jaulen des Motors und das Ziel des Fahrers am Steuer.

Sie bemerkte den merkwürdigen Blick ihres Vaters, als er dem verschwindenden Schnellboot nachsah. Er sagte nichts und stand einfach da. Sie erinnerte sich, dass sie diesen Blick schon einmal gesehen hatte. Das war als ihr Vater das komplexe System eines Flaschenzuges inspizierte, den Francisco mit zwölf Jahren für einen Aufzug gebaut hatte. Der Aufzug führte auf einen Felsvorsprung am Hudson, von dem Dagny und Eddie unter Friscos Anleitung in den Fluss sprangen. Franciscos Notizen mit Berechnungen für den Flaschenzug lagen am Boden verstreut. Ihr Vater hob sie auf und sah sie sich an. »Francisco, wie viel Jahre Algebra hast du schon gehabt?« »Zwei Jahre.« »Wer hat dir das hier beigebracht?« »Ach, das habe ich selbst entwickelt.« Sie wusste nicht, dass auf dem Blatt in der Hand ihres Vaters die primitive Version einer Differentialgleichung stand.

Das Vermächtnis von Sebastián d’Anconia fiel in ununterbrochener Erbfolge an erste Söhne, die wussten, was sie dem Namen schuldeten. Zur Familienehre gehörte, dass ein Erbe nur Schande über sie brachte, wenn er das Familienvermögen nicht größer hinterließ, als er es übernommen hatte. Diese Schande hatte es in keiner Generation gegeben. In Argentinien ging die Legende, dass die Hand eines d’Anconia die Macht eines Heiligen besaß – nur war es nicht die Macht zu heilen, sondern die Macht des Erzförderns.

Die Erben der d’Anconias waren ungewöhnlich fähige Männer gewesen. Aber keiner von ihnen bestand den Vergleich mit dem, was Francisco d’Anconia zu werden versprach. Es war, als wären die Gene der Familie über Jahrhunderte durch ein feines Sieb geflossen, in dem alles Unbrauchbare, alles Unnötige und alles Schwächliche hängen blieb. Nur das reine Talent blieb am Ende übrig. Als habe der Zufall ein Wesen hervorgebracht, dem nichts Zufälliges anhaftete.

Was Francisco auch anfasste, er konnte es besser als jeder andere. Und er musste sich dazu nicht anstrengen. Aber seine Persönlichkeit zeigte keine Prahlerei, und er verglich sich mit niemandem. Seine Einstellung war nie: »Ich kann das besser als du«, sondern einfach nur »Ich kann es«. Und was er unter Können verstand war die Höchstleistung.

Welche Ausbildung sein Vater nach einem exakten Studienplan von ihm verlangte, egal welches Fach er studieren sollte, Francisco meisterte es mit amüsierter Leichtigkeit. Sein Vater betete ihn an, aber ließ es ihn nie merken. Wie er den Stolz verbarg, das brillanteste Phänomen einer brillanten Familie heranwachsen zu sehen. Francisco, sagte man, war der Beste der d’Anconias.

»Ich weiß ja nicht«, sagte Mrs. Taggart einmal, »was für ein Motto die d’Anconias auf ihrem Wappen stehen haben, aber Francisco wird es mit Sicherheit in Weshalb? ändern lassen«. Es war die erste Frage, die er vor jeder Aktivität stellte, und nichts brachte ihn dazu, etwas zu tun, wenn er darauf keine sinnvolle Antwort fand. Er sauste wie eine Rakete durch seinen Sommermonat, aber wenn man ihn im Flug abfing, konnte er jederzeit sagen, was er gerade Sinnvolles unternahm. Zwei Dingen waren unmöglich für ihn: still zu sitzen oder sich ohne Ziel zu bewegen.

»Finden wir es heraus!«, war das Motto, mit dem er Dagny und Eddie antrieb, oder »Machen wir es!« Das war sein einziges Vergnügen.

»Ich kann das«, sagte er, als er seinen Aufzug baute. Er kletterte in den Felsen und schlug Bolzen in den Stein, den Arm in fachmännischem Rhythmus geschwungen, während ihm das Blut aus einem Verband am Handgelenk tropfte. Er merkte es nicht. »Nein, Eddie, wir können uns nicht ablösen. Du bist noch nicht groß genug, um den Hammer richtig zu halten. Reiß das Gebüsch aus und mach mir den Weg frei. Den Rest mach ich … Was für Blut? Ach, das ist nichts. Da habe ich mich gestern geschnitten. Dagny, lauf mal ins Haus und hol frisches Verbandszeug.«

Jim beobachtete sie. Er wurde gemieden, aber in der Ferne sahen sie ihn oft stehen und Francisco auf eine intensive Art beobachten.

In Franciscos Gegenwart sagte er selten etwas. Aber Dagny nahm er einmal zur Seite und grinste abfällig. »Dein ganzes Getue, dass du so eine Frau mit eisernem Willen bist und nur selbst entscheidest, was du willst! Das ist bloß ein schlechter Scherz! Ist doch widerlich, wie du dich von diesem überheblichen Affen herumkommandieren lässt! Du hast überhaupt keinen Stolz. Er kann dich um den kleinen Finger wickeln. Wie du angerannt kommst, wenn er nach dir pfeift. Warum putzt du ihm nicht gleich die Schuhe?« »Weil er mich noch nicht darum gebeten hat«, antwortete sie.

Francisco hätte in jedem Sport gewinnen können. Aber er interessierte sich für keinen Wettbewerb. Er hätte die Zierde des Junior Country Clubs sein können. Aber er kam nicht mal in Sichtweite des Clubhauses, trotz aller Bemühungen den bekanntesten Erben der Welt als Mitglied zu gewinnen. Dagny und Eddie blieben seine einzigen Freunde. Sie wussten nicht, ob sie ihm gehörten, oder er ihnen. Es machte keinen Unterschied. Sie waren mit beidem glücklich.

Die Drei zogen jeden Morgen zu ihren ganz speziellen Abenteuern aus. Einmal sah sie ein älterer Literaturprofessor, der zu Mrs. Taggarts Freundeskreis gehörte, auf einem Schrottplatz dabei, wie sie ein Autowrack auseinander nahmen. Er blieb stehen, schüttelte den Kopf und sagte zu Francisco: »Ein junger Mann in deiner Position sollte in der Bibliothek sitzen und sich die Kultur unserer Welt aneignen.« »Was glauben Sie, was ich hier gerade mache?«, antwortete Francisco.

Es gab keine Fabriken in der Nähe. Aber Francisco brachte Dagny und Eddie bei, als Schwarzfahrer in Taggart-Zügen zu entfernteren Städten zu reisen. Dort kletterten sie über die Zäune von Stahlwerken, oder saßen auf Fenstersimsen, um sich Maschinenanlagen anzusehen wie andere Kinderfilme. »Wenn ich mal d’Anconia Copper leite …«, sagte Frisco. Mehr musste er nicht sagen. Sie kannten alle ihre Pläne und Lebensziele.

Gelegentlich wurden sie von einem Schaffner erwischt. Dann gab es einen Anruf von einem Bahnhofsvorsteher aus hundert Meilen Entfernung bei Mrs. Taggart: »Wir haben hier drei junge Herumtreiber, die behaupten …« »Ja«, seufzte Mrs. Taggart, »das sind sie. Schickt sie mit dem nächsten Zug nach Hause.«

»Frisco«, fragte ihn Eddie einmal, als sie neben den Gleisen eines Taggart-Bahnhofs standen, »du bist doch in der ganzen Welt herumgekommen. Was ist das Wichtigste auf der Erde?« »Das«, antwortete Francisco. Er deutete auf das TT-Emblem an der Lok eines Zuges. »Ich wünschte mir, ich hätte Nat Taggart kennenlernen können«, fügte er hinzu.

Er bemerkte, wie Dagny ihn ansah. Er sagte nichts weiter. Aber einige Minuten später, als sie einen schmalen Waldpfad zwischen Farnen und tiefhängenden Ästen entlang gingen, erklärte er: »Dagny, ich verbeuge mich immer vor einem Wappen. Ich verehre die Zeichen des Adels. Ich muss doch ein Aristokrat sein. Aber mottenzerfressene Löwen und zehnköpfige Einhörner sind mir völlig egal. Die Adelswappen unserer Zeit sieht man auf Werbetafeln und Zeitungsanzeigen.« »Was meinst du damit?«, fragte Eddie. »Die Warenzeichen der Industrie, Eddie«, antwortete er. Francisco war fünfzehn Jahre alt, als er das sagte.

»Wenn ich d’Anconia Copper übernehme …« Ich studiere Mineralogie und Bergbau, weil ich vorbereitet sein muss auf die Übernahme von d’Anconia Copper.« »Ich mache einen Abschluss als Elektroingenieur, weil Elektrizitätsgesellschaften die wichtigsten Kunden von d’Anconia Copper sind …« »Ich studiere Philosophie, weil ich damit die Interessen von d’Anconia Copper besser vertreten kann …«

»Denkst du jemals an etwas anderes als d’Anconia Copper?«, fragte ihn Jim.

»Nein.«

»Es gibt ja noch ein paar andere Dinge auf der Welt.«

»Über die können andere nachdenken.«

»Ist das nicht eine sehr egoistische Betrachtungsweise?«

»Das ist es.«

»Was ist denn dein Ziel?«

»Geld.«

»Hast du nicht schon genug davon?«

»Jeder meiner Vorfahren hat den Umsatz von d’Anconia um mehr als zehn Prozent gesteigert. Ich habe vor, ihn um hundert Prozent zu steigern.«

»Weshalb?«, imitierte Jim sarkastisch Franciscos häufigste Frage.

»Wenn ich sterbe, hoffe ich in den Himmel zu kommen – was, zur Hölle, das auch sein mag. Und dann möchte ich mir den Eintrittspreis leisten können.«

»Tugendhaftigkeit ist der Eintrittspreis«, verkündete Jim altklug.

»Das meine ich ja, Jim. Ich will mich vorbereiten, die größte Tugend vorzuweisen, die ein Mann haben kann – dass er Geld gemacht hat.«

»Jeder Halsabschneider macht Geld.«

»James, eine Tages wirst du entdecken, dass bestimmte Worte eine ganz bestimmte Bedeutung haben.«

Francisco lächelte mit einem spöttischen Strahlen. Dagny beobachtete die beiden und sah plötzlich den Unterschied zwischen Francisco und ihrem Bruder. Beide lächelten spöttisch. Aber Francisco lachte über die Dinge, weil er sie für viel größer hielt, als andere es erkannten. Jim lachte, weil er Größe verachtete.

Diese besondere Qualität von Franciscos Lachen fiel ihr an einem Abend wieder auf, als sie mit ihm und Eddie an einem Lagerfeuer im Wald saß. Der Schein des flackernden Feuers umgab sie wie ein Zaun, in dessen tanzendem Licht Baumwurzeln, herabhängende Äste und ferne Sterne aufleuchteten. Es kam ihr so vor, als gäbe es nichts hinter diesem Zaun, nur schwarze Leere, in der sich ein atemberaubendes, furchterregendes Versprechen verbarg … das Versprechen der Zukunft. Aber die Zukunft würde wie Franciscos Lachen sein. Es war der Schlüssel zu ihr, die Vorwarnung – sie zeigte sich in seinem Gesicht im Feuerschein unter den Fichten. Sie spürte plötzlich ein fast unerträgliches Glücksgefühl – unerträglich, weil es so tief war, dass sie es nicht in Worte fassen konnte. Sie sah zu Eddie. Er schaute auf Francisco. Auf seine stille Art empfand Eddie das Gleiche wie sie.

»Warum magst du Francisco?«, fragte sie Eddie später, als Francisco schon wieder abgereist war.

Eddie sah sie erstaunt an. Er konnte sich nicht vorstellen, dass jemand nach einem Grund dafür fragte. »Ich fühle mich sicher in seiner Gegenwart.«

»Ich finde, seine Gegenwart verspricht Abenteuer und Gefahr«, sagte sie.

Francisco war sechzehn im nächsten Sommer, als sie mit ihm einen steilen Abhang hinaufkletterte zu einer Felskuppe am Hudson. Sie hatten gehört, an einem klaren Tag könnte man von hier oben bis New York sehen. Hemd und Bluse hatten sie sich beim Aufstieg zerrissen. Sie schauten über den Hudson, aber sie sahen nur Dunst, in dem die Sonne über dem Wasser schimmerte.

Sie kniete auf einem Felsbrocken, die Haare im Wind, und beugte sich weit vor, um doch noch etwas von der Skyline zu entdecken. Über die Schulter warf sie einen Blick zu Francisco und merkte, dass er nicht in die Ferne sah. Sie war es, die er betrachtete. Es war ein merkwürdiger Blick, intensiv und ernst. Einen Augenblick rührte sie sich nicht, die Hände flach auf dem Stein, die Arme angespannt, um ihren Körper zu stützen. Durch seinen Blick wurde sie sich ihrer Pose bewusst: die Schulter, die aus der zerrissenen Bluse schaute, ihre langen, zerkratzten, sonnengebräunten Beine, die sich an den Fels pressten. Sie sprang verärgert auf und trat ein paar Schritte zurück. Sie war überzeugt, in seinem nachdenklichen Blick Ablehnung und Spott zu erkennen und sah ihn herausfordernd an, während sie mit einem trotzigen Lächeln fragte:

»Was gefällt dir an mir?«

Sie wunderte sich erschrocken, wie sie so etwas fragen konnte. Er lachte. »Da ist das, was mir an dir gefällt!« Er deutete in die Ferne auf die Gleise des nächsten Taggart-Bahnhofes.

»Das sind nicht meine«, sagte sie enttäuscht.

»Mir gefällt, dass sie es einmal sein werden.«

Ihr erfreutes Lächeln zeigte, wie sehr sie ihm den kleinen Sieg gönnte. Sie verstand nicht, warum er sie so seltsam angesehen hatte. Es schien, als erkenne er eine ihr unverständliche Beziehung zwischen ihrem Körper und etwas in ihrem Inneren, über diese Gleise irgendwann zu herrschen.

»Schauen wir mal, ob wir New York nicht doch sehen«, sagte er brüsk und zog sie am Arm an den Rand des Abhangs. Er drehte ihren Arm dabei so an seinen Körper, dass er sie an sich pressen konnte. Sie dachte, es wäre ein Versehen, aber sie spürte die angenehme Wärme seiner sonnendurchglühten Haut an ihren Beinen. So standen sie eine Weile und schauten in die Ferne, aber sie sahen nur den milchigen Dunst.

In diesem Sommer schien ihr Franciscos Abreise wie der Abschied von seiner Kindheit. In diesem Herbst würde er auf das College gehen. Sie war im nächsten Jahr dran. Sie empfand eine sehnsüchtige Ungeduld, gepaart mit leicht ängstlicher Vorfreude: als stürze er sich als erster in ein gefährliches Abenteuer. Es war wie in dem Augenblick vor einigen Sommern, als sie ihn als Ersten von einem steilen Felsen in den Hudson springen sah. Sie wusste, dass er gleich triumphierend aus dem Wasser auftauchen würde, und sie als nächste an der Reihe war.

Die Befürchtungen schob sie rasch zur Seite. Gefahren waren für Francisco nur Gelegenheiten, seine brillanten Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. Es gab keine Kämpfe, die er verlor, und keine Gegner, mit denen er es nicht aufnehmen konnte. Aber dann dachte sie an eine Bemerkung, die sie vor Jahren aufgeschnappt hatte. Sie war in ihrem Gedächtnis haften geblieben, obwohl sie den Sinn damals nicht verstand. Der Mann, der sie gemacht hatte, gehörte zum Freundeskreis ihres Vaters und hatte sie einmal auf ihrem Familiensitz besucht. Er war ein älterer Professor der Mathematik, und sie hatte sein Gesicht gemocht. Sie konnte sich noch genau an eine gewisse Traurigkeit in seinen Augen erinnern, als er eines Abends mit ihrem Vater auf der Terrasse saß und zu Francisco deutete, der über den Rasen gelaufen kam. »Dieser Junge ist verwundbar. Er hat zu viel Freude am Leben. Was wird daraus werden, wenn er merkt, dass die Welt ihm wenig Anlass zur Freude geben wird?«

Francisco besuchte eines der berühmtesten amerikanischen Colleges, in das sein Vater ihn schon vor Jahren eingeschrieben hatte. Es galt als die angesehenste Bildungsinstitution, die der Welt noch geblieben war – die Patrick Henry Universität in Cleveland. Er besuchte sie in diesem Winter nicht in New York, obwohl er nur den Nachtzug hätte nehmen müssen. Sie schrieben sich nicht, das hatten sie nie getan. Aber sie wusste, dass er für einen Sommermonat zurück zu ihr auf den Landsitz kommen würde.

Manchmal stiegen in diesem Winter undefinierbare Befürchtungen in ihr auf, wenn sie an die Worte des Professors dachte. Seine Warnung und auf was sie sich bezog, blieb ihr unverständlich. Sie schob es beiseite. Wenn sie an Francisco dachte, freute sie sich auf einen weiteren Monat, der ihr wie eine Art Vorschuss auf die Zukunft vorkam. Ein Beweis dafür, dass diese Zukunft real war, auch wenn niemand sonst in ihrer Umgebung ihre Vorstellung teilte.

»Hi, Speedy!«

»Hi, Frisco!«

Sie stand auf dem Hügel. Und als sie ihn wiedersah, verstand sie für einen Moment, was sie beide verband in ihrer gemeinsamen Welt, die sie gegen alle anderen verteidigen würden. In diesem Moment genoss sie, wie die Sommerbrise ihr das leichte Kleid zwischen die Beine wehte, und sie fühlte sich, als müsse sie die Füße fest in die Sandalen pressen, damit sie vor Erleichterung nicht in den strahlend blauen Sommerhimmel schwebte.

Es war ein plötzliches Gefühl von Freiheit und Vertrautheit –denn sie begriff, dass sie nichts von seinem Leben wusste, und dass sie dieses Wissen nie brauchen würde. Die Welt der Zufälle, der Familien, der Dinner, der Schulen, der Leute, die sich unter der Last einer unbegreiflichen Schuld quälten, konnte ihm nichts anhaben. Diese Welt hatte keine Bedeutung für ihn. Er und sie sprachen nie über Dinge, die sie erlebt hatten. Sie sprachen nur über das, was sie dachten und was sie in Zukunft tun wollten … Sie sah ihm entgegen und hörte eine innere Stimme, die sagte: Nicht das, was ist, sondern das, was wir erschaffen werden … Nichts kann uns aufhalten, dich und mich … Vergib mir meine Angst, ich könnte dich verlieren an sie … Vergib mir meine Zweifel … Sie können dir niemals etwas anhaben. Ich werde nie mehr Angst um dich haben.

Auch er blieb stehen und sah sie einen Moment lang an. Es war nur ein kurzer Blick, aber dieser Blick hatte nichts von einer Begrüßung, sondern gab ihr für eine Sekunde das Gefühl, als habe er jeden Tag des vergangenen Jahres an sie gedacht. Sie war sich nicht sicher, und sie meinte, es nur kurz gesehen zu haben, bevor er zu der Birke blickte und im Ton ihres Kinderspiels rief:

»Du solltest endlich lernen, schneller zu werden! Ich muss immer hier auf dich warten!«

»Wartest du denn auf mich?«, fragte sie unbekümmert.

Ohne zu lächeln, sagte er: »Immer.«

Während sie den Hügel hinauf gingen, unterhielt er sich mit Eddie, während sie schweigend an seiner Seite ging. Sie spürte eine neue Art von Zurückhaltung bei ihm, die sie auf seltsame Weise als tiefe Verbundenheit empfand.

Sie erkundigte sich nicht, wie es auf der Universität war. Nur ein paar Tage später fragte sie, ob es ihm gefiel.

»Sie schwafeln da ziemlich viel rum«, antwortete er. »Aber ein paar Fächer mag ich.«

»Hast du neue Freunde gefunden?«

»Zwei.«

Sonst erzählte er nichts.

Jim stand vor dem Abschluss-Semester an einem College in New York. Sein Studium gab ihm eine seltsam nervöse Feindseligkeit, als müsse er an jedem eine neue Waffe ausprobieren. Einmal wandte er sich ohne jeden Anlass auf dem Rasen vor dem Haus an Francisco und verkündete in einem Ton aggressiver Selbstgerechtigkeit:

»Da du ja jetzt auf dem College bist, solltest du etwas über die menschlichen Ideale gelernt haben. Es wird Zeit, dass du deine selbstsüchtige Raffgier überwindest und dir Gedanken über deine soziale Verantwortung machst. Die Millionen, die du einmal erbst, sind nicht für dein privates Vergnügen bestimmt, sondern du verwaltest sie treuhänderisch für die Unterprivilegierten dieser Welt. Wer das nicht versteht, ist ein armseliger Mensch.«

Francisco antwortete mit ausgesuchter Höflichkeit. »Es empfiehlt sich nicht, James, unaufgefordert seine Meinung zu sagen. Erspare dir die Peinlichkeit, herauszufinden, was deine Zuhörer davon halten.«

Als sie sich von James getrennt hatten, fragte Dagny: »Ist die Welt eigentlich voll von solchen Typen wie Jim?«

Francisco lachte. »Davon gibt es jede Menge.«

»Nervt dich das nicht?«

»Nein. Ich muss mich mit denen ja nicht befassen. Warum fragst du?«

»Weil ich manchmal denke, sie sind auf eine gewisse Art gefährlich … genau definieren kann ich es nicht.«

»Großer Gott, Dagny! Soll ich vor einem Subjekt wie James Angst haben?«

Einige Tage später wanderten sie beide allein durch den Wald am Flussufer, als Dagny fragte: »Francisco, was macht einen Menschen besonders armselig?«

»Der armseligste Mensch ist einer, der kein Ziel im Leben hat.«

Sie sah auf die geraden Stämme der Bäume vor der lichtdurchdrungenen Leere über dem Fluss. Der Wald war kühl und schattig, aber auf den Ästen am Ufer spiegelte sich das silbrige Wasser. Sie fragte sich, warum sie den Anblick so genoss, obwohl sie die Natur hier sonst kaum zur Kenntnis nahm. Warum war ihr diese Freude so bewusst, warum spürte sie bei jedem Schritt die Bewegungen ihres Körpers? Sie wollte nicht zu Francisco hinüber sehen. Sie empfand seine Gegenwart viel stärker, wenn sie ihn nicht anschaute, als würde ihr Bewusstsein durch ihn heller, wie die Reflektion der Sonne durch das Wasser den Wald aufhellte.

»Du denkst, dass du gut bist?«, fragte er.

»Immer«, antwortete sie herausfordernd, ohne ihn anzusehen.

»Dann lass mich sehen, ob du es beweisen kannst. Zeig mir, wie weit du es bei Taggart Transcontinental schaffst. Egal, wie gut du bist, ich erwarte, dass du alles aus dir herausholen wirst, um noch besser zu sein. Und wenn du dich für ein Ziel verausgabt hast, erwarte ich, dass du dir das nächste setzt.«

»Warum denkst du, ich müsse dir irgendetwas beweisen?«, fragte sie zurück.

»Soll ich darauf antworten?«

»Nein«, flüsterte sie und blickte angestrengt zum anderen Flussufer hinüber.

Sie hörte ihn lachen. Nach einer Pause meinte er: »Dagny, es gibt nur eine wichtige Sache auf der Welt – wie gut du deine Arbeit machst. Sonst nichts. Nur das. Was immer du sein willst, du bist es nur deswegen. Es ist das einzige Maß für den Wert eines Menschen. Diese ganzen ethischen Verhaltensregeln, die sie dir eintrichtern wollen, sind nur Falschgeld, mit dem sie die Menschen um die wahren Werte betrügen. Tüchtigkeit ist der einzige Goldstandard in der Moral. Wenn du erwachsen bist, wirst du verstehen, was ich meine.«

»Ich weiß es schon. Aber … Francisco, warum sind wir beide die Einzigen, die das so sehen.«

»Was kümmern dich die Anderen?«

»Aber ich möchte die Welt begreifen … und in dieser Sache verstehe ich die Menschen nicht.«

»Warum?«

»Na, auf meiner Schule war ich nie beliebt, und es war mir auch egal. Aber jetzt habe ich den Grund herausgefunden. Es ist eigentlich ein unmöglicher Grund. Sie lehnen mich nicht ab, weil ich etwas schlecht mache. Sie mögen mich nicht, weil ich immer die besten Noten habe. Ich muss mich gar nicht dafür anstrengen. Ich bekomme immer eine Eins. Soll ich mal versuchen, eine Sechs zu schreiben, und das beliebteste Mädchen meiner Klasse werden?«

Francisco blieb abrupt stehen, sah sie an und versetzte ihr eine Ohrfeige.

Was sie empfand, war der Blitzschlag eines neuen Gefühls. Der Boden unter ihr schien zu beben. Sie wusste, dass sie jeden anderen umgebracht hätte, der es wagte, sie zu schlagen. Sie spürte die wilde Wut, die ihr die Kraft dazu gegeben hätte. Und ein genauso wildes Vergnügen daran, dass Francisco es getan hatte. Lustvoll spürte sie den dumpfen, heißen Schmerz auf ihrer Wange und schmeckte das Blut in ihrem Mundwinkel. Sie empfand Freude dabei, dass sie genau verstand, warum er sie geschlagen hatte, sein Motiv und ihr Vergnügen daran.

Sie schüttelte ihre Benommenheit ab, hob den Kopf und sah ihm in die Augen mit dem Bewusstsein einer neuen Macht, die sie ihm zum ersten Mal ebenbürtig machte. Sie lächelte triumphierend.

»Habe ich dich so verletzt?«, fragte sie ihn.

Er erwiderte erstaunt ihren Blick. Die Frage und ihr Lächeln hatte nichts Kindliches mehr. »Ja – wenn du es gerne hören willst«, antwortete er.

»Das tue ich.«

»Sag so etwas nie wieder. Mach nie mehr solche Witze.«

»Sei doch nicht blöd. Wie kannst du denken, es wäre mir wichtig, ob ich beliebt bin?«

»Wenn du erwachsen bist, wirst du verstehen, wie furchtbar das ist, was du gerade gesagt hast.«

»Ich verstehe es schon jetzt.«

Er zog sein Taschentuch heraus und winkte sie zu sich. »Komm her!«

Sie lachte und trat einen Schritt zurück. »Nein, lieber nicht. Ich will es behalten, wie es ist. Hoffentlich wird die Wange dick. Ich mag es.«

Er sah sie einen langen Moment an. Dann sagte er ernst und langsam: »Dagny, du bist wundervoll.«

Sie antwortete mit unverschämter Gelassenheit: »Ich dachte, das hättest du schon immer gewusst.«

Zu Hause erzählte sie ihrer Mutter, sie habe sich die Lippe an einem Fels aufgeschlagen. Sie hatte noch nie gelogen. Sie tat es nicht, um Francisco zu schützen. Der Vorfall war ein zu kostbares Geheimnis, um es mit jemandem zu teilen.

Als Francisco im nächsten Sommer kam, war sie sechzehn. Sie wollte den Hügel hinab laufen, um ihn zu treffen, und blieb abrupt stehen. Er sah es, blieb ebenfalls stehen, und da standen sie für einen Augenblick und musterten sich gegenseitig. Der sanfte Abhang des Hügels erstreckte sich zwischen ihnen. Dann war er es, der langsam begann, den Hügel hinaufzusteigen, während sie oben wartete.

Als er bei ihr ankam, lächelte sie unschuldig, als hätte es den Wettlauf nie gegeben.

»Du freust dich vielleicht zu erfahren«, sagte sie, »dass ich meinen ersten Job bei Taggart Transcontinental habe. Nachtdienst als Fahrdienstleiter in Rockdale.«

Er lachte. »Alles klar, Taggart Transcontinental. Das Rennen ist eröffnet. Sehen wir, wer wem größere Ehre macht: du – Nat Taggart oder ich – Sebastián d’Anconia.«

In diesem Winter reduzierte sie ihr Leben auf ein simples geometrisches Diagramm: eine Linie führte jeden Tag zur Ingenieur-Hochschule in der Stadt, die andere zum Bahnhof von Rockdale und zurück in den geschlossenen Kreis ihres Zimmers; einem Zimmer, in dem überall Baupläne von Motoren, Architekturzeichnungen von Stahlkonstruktionen und Fahrpläne herumlagen.

Mrs. Taggart beobachtete ihre Tochter mit trauriger Verwunderung. Die ständige Abwesenheit verzieh sie ihr gern. Es war etwas anderes, das sie beunruhigte. Dagny zeigte nicht das geringste Interesse an Männern, keinerlei romantische Gefühle. Mrs. Taggart hielt nichts von Extremen, aber in diesem Fall wäre ihr das Gegenteil lieber gewesen. Damit wäre sie besser zurechtgekommen. Es war ihr peinlich, darauf angesprochen zu werden, warum ihre Tochter mit siebzehn keinen Verehrer hatte.

»Dagny und Francisco d’Anconia, oh, nein«, sagte sie mit entschuldigendem Lächeln, wenn Freunde der Familie sie fragten, »das ist eher eine Art internationales Industriekartell. Für etwas anderes interessieren sich die beiden nicht.«

An einem Abend hörte Mrs. Taggart, wie Jim in der Gegenwart von Gästen sagte: »Dagny, auch wenn du ihren Namen trägst, du siehst mehr wie Nat Taggart aus, nicht wie seine Gattin Dagny Taggart, die legendäre Südstaaten Schönheit.« Mrs. Taggart wusste nicht, was sie mehr empörte: dass James so etwas sagte, oder dass Dagny es erfreut als Kompliment auffasste.

Sie hatte nie die Chance, dachte Mrs. Taggart, sich wirklich ein Bild von Dagnys Charakter zu machen. Dagny blieb eine Erscheinung, die schnell auf ihr Zimmer rannte und ebenso schnell wieder herauskam; eine schlanke Gestalt in einer Lederjacke, den Kragen hochgeschlagen, mit einem kurzen Rock und den langen Beinen eines Showgirls. Wenn sie einen Raum durchschritt, tat sie es mit männlicher Kraft und Abruptheit. Aber ihre Bewegungen besaßen eine besondere Eleganz, die flott, kraftvoll und auf eine merkwürdige Weise herausfordernd feminin wirkten.

Oft sah Mrs. Taggart einen Ausdruck in Dagnys Gesicht, den sie nicht genau definieren konnte. Es war mehr als gute Laune. Es war eine so überschwängliche Lebensfreude, dass Mrs. Taggart sie schon abnormal für einen Teenager hielt. Ein junges Mädchen konnte doch nicht so gefühlsarm sein, niemals einen Anflug von Traurigkeit zu zeigen. Ihre Tochter, dachte sie, hatte überhaupt keine tieferen Gefühle.

»Dagny«, fragte sie irgendwann, »warum machst du dir nicht mal mit Freunden eine schöne Zeit?« Dagny sah sie ungläubig an und antwortete: »Was denkst du denn, was ich den ganzen Tag mache?«

Die Entscheidung, Dagny mit einem Debütantinnen-Ball in die Gesellschaft einzuführen, bereitete Mrs. Taggart einige Sorgen. Sie wusste nicht, ob sie der New Yorker Gesellschaft Miss Dagny Taggart als Tochter aus bestem Hause vorstellen sollte oder als die Fahrdienstleiterin der Nachtschicht in Rockdale. Und sie war sich sicher, dass Dagny die Idee nicht gefallen würde. Zu ihrer völligen Überraschung reagierte ihre Tochter mit fast kindlicher Begeisterung.

Noch mehr erstaunt war sie, als sie Dagny im Abendkleid sah. Sie trug zum ersten Mal etwas wirklich Weibliches, ein Kleid aus weißem Chiffon mit einem weiten Rock, der ihre Beine umspielte wie eine Wolke. Mrs. Taggart hatte einen absurden Kontrast zu Dagnys Charakter erwartet, stattdessen stand eine elegante Schönheit vor ihr. Sie wirkte erwachsener und war gleichzeitig von einer strahlenden Unschuld. Sie stand vor dem Spiegel und hielt den Kopf, wie Nat Taggarts Frau ihn gehalten haben mochte.

»Dagny«, sagte Mrs. Taggart mit leicht vorwurfsvoller Stimme, »siehst du jetzt, wie schön du sein kannst, wenn du es willst?«

»Ja«, antwortete Dagny mit größter Selbstverständlichkeit.

Der Ballsaal des Wayne-Falkland-Hotels war nach genauer Anweisung von Mrs. Taggart dekoriert worden. Sie hatte eine Hand für diese Art künstlerischer Gestaltung, und das Bühnenbild für diesen Abend war ihr Meisterstück. »Dagny, es gibt ein paar Dinge, die zu lernen, du jetzt die Gelegenheit hast«, erklärte sie. »Das Licht, die Blumengedecke, die Farben, die Musik. Das ist alles nicht so nebensächlich, wie du bisher gedacht hast.« »Ich habe das nie für nebensächlich gehalten«, antwortete sie glücklich. Zum ersten Mal empfand Mrs. Taggart eine Verbundenheit mit ihrer Tochter. Dagny sah sie mit vertrauensvollen Kinderaugen an. »Das sind die Dinge, die das Leben schön machen«, sagte Mrs. Taggart. »Ich möchte, dass dieser Abend wunderschön für dich wird, Dagny. Der erste Ball ist das romantischste Erlebnis im Leben einer Frau.«

Die größte Überraschung erlebte Mrs. Taggart dann, als sie Dagny sah, wie sie im Glanz des Ballsaals stand und die Dekoration betrachtete. Hier stand kein Kind, kein Mädchen, sondern eine Frau von einer so gefährlichen, selbstsicheren Ausstrahlung, dass Mrs. Taggart sie voll schockierter Bewunderung anstarrte. In einer Zeit zynischer, ignorant lässiger Routine von Menschen, die sich benahmen, als seien sie nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus Blech, wirkte Dagnys Auftritt fast schamlos. So hätte eine Frau vor hundert Jahren in einem Ballsaal ausgesehen, als die Präsentation eines halbnackten Frauenkörpers vor Männeraugen noch etwas Gewagtes war und nur jenem einem Zweck diente, der das große Abenteuer für jede Frau bedeutete. Und das war das Mädchen, dachte Mrs. Taggart lächelnd, von dem sie angenommen hatte, ihm fehle jede sexuelle Anziehungskraft. Sie spürte eine ungeheure Erleichterung. Und sie amüsierte sich darüber, wie sehr sie diesen Anblick als Wohltat empfand.

Die Erleichterung hielt nur für ein paar Stunden. Am Ende des Abends sah sie Dagny auf einer Balustrade sitzen, wie auf einem Pferdegatter, und mit den Beinen unter dem Chiffonrock baumeln, als trüge sie eine Jeans. Sie redete mit einer Gruppe hilfloser junger Männer, einen geringschätzigen Ausdruck im Gesicht.

Auf der Heimfahrt sprachen Dagny und ihre Mutter nicht miteinander. Stunden später folgte Mrs. Taggart einer spontanen Eingebung und ging auf Dagnys Zimmer. Dagny stand am Fenster. Sie trug noch immer das weiße Abendkleid. Es sah jetzt wie eine Wolke aus, die einen Körper verhüllte, der zu dünn war, zu zerbrechlich, mit eingezogenen Schultern. Die Wolken vor dem Fenster färbten sich gerade grau im ersten Licht des Morgens.

Als Dagny sich umwandte, sah Mrs. Taggart im Gesicht ihrer Tochter nur grüblerische Hilflosigkeit. Sie wirkte ruhig, aber etwas an ihr ließ ihre Mutter wünschen, dass Dagny die Entdeckung der Traurigkeit erspart geblieben wäre.

»Mutter, glaubst du, es ist umgekehrt?«, fragte Dagny.

»Was?«, fragte Mrs. Taggart erstaunt zurück.

»Die wunderschönen Dinge, die Blumen und das Licht. Erwarten sie, diese Dinge machen sie romantisch und nicht umgekehrt?«

»Schatz, was meinst du damit?«

»Es war niemand auf dem Ball, der echte Freude daran hatte«, stellte sie mit lebloser Stimme fest. »Oder der überhaupt etwas gedacht oder empfunden hat. Sie liefen herum und sagten die gleichen langweiligen Dinge, die sie überall reden. Ich vermute, sie dachten, das Licht würde sie brillant erscheinen lassen.«

»Schatz, du nimmst alles zu ernst. Auf einem Ball stellt man keine intellektuellen Analysen an. Man hat einfach Spaß.«

»Wie? Indem man sich dumm stellt?«

»Hattest du denn keinen Spaß mit den jungen Männern?«

»Welche Männer? Da war keiner, der mir das Wasser reichen konnte.«

Tage später saß Dagny an ihrem alten Fahrdienstleiter-Pult in Rockdale. In dieser Umgebung fühlte sie sich angenehm zu Hause und dachte über den Ball nach. Sie brauchte sich nicht zu wundern, wenn sie enttäuscht war. Was hatte sie anderes erwartet? Sie sah hinaus in die Dunkelheit. Die Luft schien ruhig und warm. An den Bäumen schimmerten Blätter. Was hätte eine Party ihr geben können? Sie wusste es nicht. Aber als sie sich über das abgenutzte Pult lehnte und in die Nacht starrte, hatte sie wieder dieses besondere Gefühl: ein Gefühl der Erwartung, das wie eine warme Flüssigkeit in ihrem Körper aufstieg, ohne dass sie gewusst hätte, was sie eigentlich erwartete. Sie legte den Kopf auf die Schreibtischplatte, träge, ohne wirklich erschöpft zu sein, aber ohne Lust zu arbeiten.

Als Francisco in diesem Sommer kam, erzählte sie ihm von dem Ball und ihrer Enttäuschung. Er hörte schweigend zu und sah sie zum ersten Mal mit diesem maßlos spöttischen Blick an, den er sonst nur für andere übrig hatte. Ein Blick, der zu viel sah. Sie spürte, dass er aus ihren Worten mehr heraushörte, als sie ihm eigentlich gesagt hatte.

Diesen Blick sah sie auch an dem Abend, als sie ihn einfach stehen ließ. Sie hatten allein am Ufer des Hudsons gesessen. Bis zu ihrem Nachtdienst war noch eine Stunde Zeit. Über den Himmel zog sich die Abendröte in langen Feuerstreifen und auch das träge fließende Wasser schimmerte rötlich. Er hatte lange geschwiegen. Plötzlich sprang sie auf und sagte, sie müsse jetzt gehen. Er versuchte nicht, sie aufzuhalten. Er lag auf die Ellbogen gestützt im Gras und sah sie einfach nur an. Sein Blick schien zu sagen, dass er den Grund kannte. Als sie verärgert den Hang zum Haus hinauf lief, fragte sie sich, warum sie ihn dort allein gelassen hatte. Sie wusste es nicht. Erst langsam konnte sie das Gefühl identifizieren: es war eine plötzliche Rastlosigkeit, entstanden aus einer bestimmten Erwartung.

Jede Nacht fuhr sie die fünf Meilen vom Familiensitz nach Rockdale. Am frühen Morgen kam sie zurück, schlief ein paar Stunden und stand mit dem Rest des Hauses wieder auf. Sie hatte kein Bedürfnis zu schlafen. Wenn sie sich im Licht der ersten Sonnenstrahlen auszog, erwartete sie den neuen Tag schon mit einer freudig gespannten Ungeduld.

Das nächste Mal sah sie Franciscos spöttischen Blick über das Netz eines Tennisplatzes. An den Anfang des Matches konnte sie sich nicht erinnern. Sie hatten schon oft zusammen gespielt, und Francisco gewann jedes Mal. Wann sie entschieden hatte, diesmal das Match zu gewinnen, wusste sie nicht mehr. Als es ihr klar wurde, war es keine Absicht mehr, kein Wunsch, sondern eine stille Wut, die langsam in ihr aufstieg. Sie wusste nicht, warum sie gewinnen musste. Sie wusste nicht, warum es von entscheidender Wichtigkeit war. Sie wusste nur noch, dass sie es wollte, und dass sie gewinnen würde.

Das Match schien ihr leicht zu fallen. Es war, als ob ihr eigener Wille von einer fremden Macht übernommen wurde, die für sie spielte. Sie beobachtete Francisco – seine hochgewachsene, agile Gestalt, die gebräunte Haut seiner Arme im kurzen Tennishemd. Sie empfand ein arrogantes Vergnügen, seine eleganten Bewegungen zu verfolgen, weil es genau das war, was sie schlagen wollte. Jeden gekonnten Schlag von ihm genoss sie als ihren persönlichen Sieg, seine glänzende Körperbeherrschung als Triumph ihres eigenen Körpers.

Sie erlebte den Schmerz der Erschöpfung, ohne ihn eigentlich zu spüren; nur heiße Stiche, die sie kurz an ihren Körper erinnerten und im nächsten Moment vergessen waren. Ihr Armgelenk, die Schulterblätter – die Hüften, an denen ihre weißen Shorts klebten – die Muskeln ihrer Beine, wenn sie dem Ball entgegen sprang. Ihre Augenlider, als der Himmel dunkelrot wurde und der Ball ihr als wirbelnde, weiße Flamme entgegenschoss. Der heiße dünne Draht, der sich schmerzvoll von den Fersen zum Rücken spannte wie ein Bogen, und dann den Ball auf Francisco schmetterte … Es war ein reines Vergnügen, weil jeder Schmerz ihres Körpers in seinem endete, weil er so erschöpft war wie sie. Was sie sich selbst antat, das tat sie auch ihm an. Er musste es genauso spüren, sie zwang ihn dazu. Es war nicht der eigene Schmerz, den sie in ihrem Körper spürte, es war seiner.

In den Momenten, in denen sie sein Gesicht sah, lachte er. Er schaute zu ihr hinüber, als wisse er genau, was sie trieb. Er spielte nicht, um zu gewinnen, sondern, um es noch schwerer für sie zu machen. Schmetterte die Bälle so, dass sie rennen musste; verlor Punkte, um sie zu einer schmerzhaften Rückhand zu zwingen; blieb stehen, damit sie glauben sollte, er schaffe es nicht, um mit einer lässigen Armbewegung den Ball doch noch zurückzuspielen, mit solcher Wucht, dass sie ihn verfehlte. Sie fühlte sich, als wäre jede weitere Bewegung zu viel, und dann sprang sie doch an den Außenrand, erwischte den Ball rechtzeitig; erwischte ihn, als wolle sie ihn zerschmettern, als hieb sie Francisco den Schläger ins Gesicht.

Und noch einen, dachte sie, auch wenn der nächste ihr den Arm brechen würde … einen noch, auch wenn die Luft, die sie keuchend in die schmerzende Lunge presste, der letzte Atemzug war … Dann spürte sie nichts mehr, keinen Schmerz, keine Muskeln, nur den Willen, ihn zu schlagen, ihn zu erschöpfen, ihn zu sehen, wie er zusammenbrach, und danach konnte sie zufrieden sterben.

Sie gewann. Vielleicht war es sein Lachen, das ihn dieses eine Mal verlieren ließ. Als sie stehen blieb, ging er zum Netz und warf ihr seinen Schläger vor die Füße, als wisse er, dass sie genau das erwartete. Er taumelte vom Platz, warf sich auf den Rasen und legte den Kopf auf die Arme.

Sie ging zu ihm, langsam. Sie stand über ihm und betrachtete seinen Körper, wie er ausgestreckt im Gras lag, sein schweißgetränktes Hemd und die feinen Härchen auf seinen Armen. Er hob den Kopf. Sein Blick wanderte langsam an ihren Beinen hinauf, zu ihren Shorts, zu ihrer Bluse, zu ihren Augen. Es war wieder dieser spöttische Blick, der durch ihre Kleider hindurchsah bis in ihre Gedanken. Ein Blick, der sagte, ich habe doch gewonnen.

In dieser Nacht saß sie allein an ihrem Pult in Rockdale und schaute aus dem Fenster in den Himmel. Es war die Stunde, die sie besonders liebte. Wenn die Oberkanten der Scheiben langsam heller wurden und die Schienen der Gleise den ersten silbrigen Glanz bekamen. Sie knipste die Lampe aus und beobachtete die geräuschlose, gewaltige Bewegung des Lichts über eine bewegungslose Erde. Alles stand still, keine Blätter zitterten an den Ästen, während der Himmel langsam seine dunkle Farbe verlor und sich in eine Fläche glühenden Wassers verwandelte.

Ihr Telefon stand zu dieser Stunde still, als würde das ganze System der Bahn für einen Moment bewegungslos verharren. Sie hörte, wie sich draußen Schritte näherten, zur Tür kamen. Francisco trat herein. Er war noch nie hier gewesen, aber sie wunderte sich nicht, ihn zu sehen.

»Was machst du denn hier, um diese Zeit?«, fragte sie.

»Mir war nicht nach schlafen.«

»Wie bist du hierher gekommen? Ich habe kein Auto gehört.«

»Ich bin gelaufen.«

Minuten vergingen, bis sie realisierte, dass sie ihn nicht gefragt hatte, warum er gekommen war. Und dass sie ihn auch nicht fragen wollte.

Er wanderte durch den Raum und sah sich die Frachtbriefe an, die an der Wand aufgereiht hingen, den Kalender mit dem Foto des auf den Betrachter zurasenden Taggart Comet. Er benahm sich, als fühle er sich zuhause, als gehöre der Platz ihnen gemeinsam. Wie es immer gewesen war, sobald sie irgendwo zusammen waren. Er schien nicht reden zu wollen. Er stellte ein paar Fragen zu ihrer Arbeit, dann schwieg er.

Als es draußen heller wurde, erwachte die Strecke zum Leben und das Telefon klingelte in sein Schweigen hinein. Sie konzentrierte sich auf ihre Arbeit. Er saß in der Ecke, das Bein über eine Sessellehne gelegt, und wartete.

Sie arbeitete schnell und konzentriert, mit ausgesprochen klarem Kopf. Sie freute sich an ihren präzisen Handbewegungen. Sie verschmolz mit dem Telefon, den Zahlen der Zugnummern, den Wagennummern, den Frachtnummern. Sie blendete alles andere aus.

Aber als ihr ein Frachtbrief vom Tisch flatterte und sie sich danach bückte, war sie sich für Sekunden ihres Körpers intensiv bewusst. Sie bemerkte ihren grauen Leinenrock, die aufgerollten Ärmel ihrer grauen Bluse und ihren nackten Arm, der sich nach dem Blatt ausstreckte. Ihr Herz schien einen erwartungsvollen Augenblick auszusetzen. Sie hob das Blatt auf und wandte sich wieder dem Pult zu.

Es war jetzt fast hell. Ein Zug rauschte am Bahnhof vorbei – ohne anzuhalten. Im klaren Morgenlicht verschmolz die lange Reihe der Waggondächer zu einem Silberstreifen. Der Zug schien über den Schienen zu schweben, sie nicht mehr zu berühren, sondern durch die Luft zu rasen. Der Boden bebte und die Scheiben klirrten in den Fenstern. Sie beobachtete den Vorbeiflug mit einem Lächeln der Begeisterung. Sie sah zu Francisco hinüber. Er beobachtete sie mit dem gleichen Lächeln.

Als der Fahrdienstleiter für die Tagschicht gekommen war und sie die Übergabe gemacht hatte, gingen sie hinaus in die Morgenluft. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber die Luft hatte etwas erfrischend Strahlendes.

Sie wollte zu ihrem Wagen gehen, aber Francisco sagte: »Lass uns nach Hause laufen. Das Auto können wir später abholen.«

»In Ordnung.«

Sie war nicht erstaunt, und die Aussicht auf einen Spaziergang von fünf Meilen gefiel ihr. Zu laufen schien ihr angemessen in diesem besonderen Augenblick, in dem alles so klar war und abgesondert vom Rest der Welt, isoliert wie eine Insel hinter Nebelbänken. Es war die scharfe, leicht erweiterte Wahrnehmung, die man empfindet, wenn man leicht angetrunken ist, und nichts mehr infrage stellen will.

Die Straße verlief entlang des Waldes. Sie bogen ab auf einen alten Fußweg, der sich einige Meilen durch die unberührte Landschaft wand. Es gab keine Spur der Anwesenheit von Menschen in diesem Wald. Mit Gras überwachsene Wagenfurchen ließen aus der räumlichen auch eine zeitliche Abgeschiedenheit werden, ergänzten die menschenleeren Meilen noch um vergangene Jahre. Zwischen den Stämmen herrschte ein mildes Zwielicht. Oben in den Bäumen leuchteten gelegentlich Blätter in der Morgensonne auf. Die Blätter bewegten sich nicht. In einer stillen Welt waren ihre Schritte die einzige Bewegung. Ihr fiel plötzlich auf, dass sie schon lange nicht mehr sprachen.

Sie kamen auf eine Lichtung. Es war ein kleiner Talkessel zwischen den Felshängen zweier Hügel. Ein Bach lief durch das Moos. Die Äste hingen tief herunter wie ein schimmernder grüner Vorhang. Das Plätschern des Wassers betonte die Stille des Waldes. Der schmale Streifen Himmel über den Wipfeln gab dem Ort etwas besonders Verstecktes. Hoch über ihnen auf dem Kamm eines Hügels flammte das Grün eines Baumes in den ersten Sonnenstrahlen auf.

Sie blieben stehen und sahen sich an. Erst als er es tat, merkte sie, dass sie gewusst hatte, er würde es tun. Er nahm sie, sie fühlte ihre Lippen in seinem Mund, fühlte ihre Arme seinen Körper an sich pressen, und ihr wurde zum ersten Mal klar, wie sehr sie es herbeigesehnt hatte.

Einen kurzen Moment spürte sie Angst und Widerstand in sich aufsteigen. Er hielt sie umschlungen, seinen ganzen Körper an ihren geschmiegt, mit einem intensiven, absichtsvollen Drang; seine Hände streichelten ihre Brüste, als wolle er einen neuen Besitz erkunden – mit einer überraschenden Vertrautheit, die ihre Einwilligung nicht brauchte und nicht verlangte. Sie wollte sich von ihm lösen, aber dann lehnte sie sich nur zurück in seinen Armen und sah in seinem Gesicht ein Lächeln, das ihr sagte, diese Einwilligung längst gegeben zu haben. Sie wollte sich ihm entziehen, stattdessen zog sie seinen Kopf zurück an ihren Mund.

Sie wusste, dass ihre Angst sinnlos war. Er würde tun, was er wollte. Es war seine Entscheidung. Es blieb ihr nur das zu tun, nachdem sie sich am meisten sehnte – sich aufzugeben. Sie hatte keine klare Vorstellung, was er tun wollte; was sie darüber wusste, war ausgelöscht in diesem Moment. Sie wusste nicht, was sie fühlen sollte. Sie empfand ein wenig Furcht, aber das beherrschende Gefühl war ein ›Frag mich nicht – tue es einfach‹.

Kurz spannte sie ihre Muskeln zu einem kleinen Widerstand. Aber sein Mund lag auf ihrem, und sie sanken gemeinsam auf das Moos, ohne sich voneinander zu lösen. Sie lag still – erst bewegungslos und dann zitternd als Teil des Aktes, zu dem er das Recht hatte, das Recht, ihnen beiden unvorstellbare Lust zu bereiten.

Was es für sie beide bedeutete, fasste er in die ersten Worte danach: »Wir mussten es uns gegenseitig beibringen.« Sie betrachtete seinen langen, sehnigen Körper, wie er ausgestreckt neben ihr lag. Einen tiefen Atemzug lang genoss sie Stolz – den Stolz, dass dieser Körper jetzt ihr Besitz war. Sie legte sich auf den Rücken und sah in den Himmel. Sie hatte keine Lust sich zu bewegen oder daran zu denken, dass es etwas jenseits dieses Augenblickes gab.

Als sie zu Hause war, legte sie sich ins Bett, nackt. Denn ihren Körper empfand sie als einen ungewohnten neuen Besitz, zu kostbar für die Berührung eines Nachthemdes. Sie genoss die weißen Laken auf ihrer nackten Haut als seien sie Berührungen von Franciscos Körper. Sie wollte nicht einschlafen, sondern sich weiter in der schönsten Erschöpfung räkeln, die ihr Körper je erlebt hatte. Ihr letzter Gedanke war an die Zeit, als sie nach einem Gefühl suchte, größer als glücklich sein – das Gefühl, die ganze Erde umarmen zu wollen und die eigene Existenz und die Welt ohne jede Einschränkung zu lieben. Das, was ich gerade erfahren habe, erlaubt mir endlich dieses Gefühl zu finden, dachte sie. Ich verstehe nicht, was an dieser Erfahrung schwerwiegend sein soll. In einem Universum, aus dem der Schmerz vertrieben ist, kann nichts schwer sein. Diese Schlussfolgerung war ihr letzter Gedanke. Dann schlief sie mit einem leichten Lächeln auf den Lippen ein, während die Morgensonne in ihr Zimmer leuchtete.

In jenem Sommer schlief sie mit ihm im Wald, in versteckten Ecken am Fluss, auf dem Boden einer verlassenen Hütte, im Keller des Hauses. Es waren die einzigen Momente, in denen sie die Schönheit anderer Dinge sah – das Muster im Holz einer alten Wand, die Stahlverkleidung einer alten Klimaanlage, die rhythmisch an der Decke über ihren Köpfen klapperte. Sie trug Leinenhosen oder Sommerkleider, aber sie hatte sich noch nie so weiblich gefühlt, wie in den Augenblicken, wenn sie neben ihm stand, sich in seine Arme fallen ließ, sich seinen Wünschen hingab und sich eingestand, dass es in seiner Macht lag, sie zum hilflosen Objekt ihrer eigenen Lust zu machen, des Vergnügens, das nur er ihr bereiten konnte. Er lehrte sie alle Formen der Sinnlichkeit, die er sich ausdenken konnte. »Ist das nicht wunderbar, dass unsere Körper uns so viel Freude bereiten können?«, sagte er einmal. Sie waren glücklich in strahlender Unschuld. Dass Liebe Sünde sein sollte, war für sie undenkbar.

Sie behielten ihr Geheimnis für sich. Nicht aus schamvollem Schuldbewusstsein, sondern als etwas, das nur ihnen ganz allein gehörte, und zu dem niemand etwas zu sagen hatte. Sie kannte die verbreitete Vorstellung von Sex als etwas, das eine hässliche Unterwerfung unter die niedrigsten Triebe des Menschen sei und nur mit schuldbewusstem Bedauern zu praktizieren sei. Sie empfand eine gewisse Scham, nicht wegen ihres Körpers, sondern wegen eines menschlichen Geistes, der solche Vorstellungen hervorbrachte.

Im folgenden Winter besuchte Francisco sie in unregelmäßigen Abständen in New York. Manchmal flog er zwei Mal in der Woche von Cleveland herüber, dann war er wochenlang verschwunden. Sie saß auf dem Boden ihres Zimmers, um sich Blaupausen und Diagramme verteilt, als es an die Tür klopfte und sie rief: »Ich habe zu tun.« Eine spöttische Stimme antwortete: »Wirklich?« Und sie sprang auf, und da stand er. Sie gingen in ein Apartment, das er gemietet hatte, klein und in einer ruhigen Nachbarschaft. »Francisco«, fragte sie ihn einmal erstaunt, »bin ich eigentlich deine Geliebte?« Er lachte. »Das bist du, genau.« Sie fühlte den Stolz, den andere Frauen darüber empfanden, verheiratet zu sein.

In den Wochen, in denen er sich nicht blicken ließ, fragte sie sich nie, ob er ihr treu war. Sie wusste es einfach, obwohl sie noch zu jung war, um den Grund zu verstehen. Zielloses Verlangen und wahllose Hingabe gab es nur im Leben von denen, die sich selbst und ihre Sexualität als etwas Schlechtes betrachteten.

Sie erfuhr wenig über Franciscos Leben. Es war sein letztes Jahr auf dem College. Er sprach selten darüber, und sie fragte ihn nicht. Sie vermutete, dass er zu viel arbeitete, weil er manchmal diese unnatürlich geweiteten Augen hatte, den angestrengten Blick von jemandem, der seine Energie verausgabt hatte und trotzdem weiter arbeitete. Einmal lachte sie über ihn und lobte sich, weil sie schon lange bei Taggart Transcontinental arbeitete, während er seinen Lebensunterhalt noch immer nicht selbst verdiente. Er sagte: »Mein Vater will mich nicht bei d’Anconia Copper arbeiten lassen, bevor ich mein Examen habe.« »Seit wann bist du denn so ein gehorsamer Sohn?« »Ich muss seine Wünsche respektieren. Er ist der Eigentümer … aber ihm gehören nicht alle Kupferbetriebe der Welt.« In seinem Lächeln lag eine Andeutung stillen Vergnügens.

Die Geschichte dahinter erfuhr sie erst im nächsten Herbst, als er sein Studium abgeschlossen hatte und von einem Besuch bei seinem Vater in Buenos Aires zurückkam. Er erzählte ihr, dass er in den letzten vier Jahren zwei Ausbildungen gemacht hatte: eine an der Patrick Henry Universität, die zweite bei einer Kupferverarbeitung in einem Vorort von Cleveland. »Ich eigne mir mein Fachwissen gerne selbst an«, sagte er. Er hatte schon mit sechzehn eine Lehre bei einer Kupferschmiede begonnen – jetzt, mit zwanzig, gehörte sie ihm. Seinen ersten Firmenkauf hatte er mit einer kleinen Schummelei über sein Alter an dem Tag abgeschlossen, als er sein Diplom erhielt. Er schickte es gemeinsam mit der Besitzurkunde an seinen Vater.

Er zeigte ihr ein Foto des Kupferbetriebs. Es war eine kleine, heruntergekommene Fabrik, der man ihr Alter ansah und die Zeichen des vergeblichen Kampfes gegen den Niedergang. Aber über ihrem Tor hing ein frisches Schild, wie eine neue Fahne an einem Wrack: D’Anconia Copper.

Der PR-Mann im New Yorker Büro seines Vaters hatte gestöhnt. »Aber das können Sie doch nicht machen, Don Francisco! Was sollen die Leute denn denken? Dieser Namen über so einem Schrottplatz?« »Der Name gehört mir«, hatte Francisco geantwortet.

Das Büro seines Vaters in Buenos Aires war ein großer Raum, streng und modern eingerichtet wie ein Forschungslabor, mit Fotos von allen d’Anconia-Betrieben weltweit als einzigem Wandschmuck – Fotos von riesigen Bergbauanlagen, Erzhäfen und Kupferverarbeitungsbetrieben. Als Francisco es beim nächsten Mal betrat, entdeckte er auf dem Ehrenplatz genau gegenüber vom Schreibtisch seines Vaters ein Foto der Kupferschmiede aus Cleveland mit dem neuen Schild über dem Tor.

Als Francisco vor dem Schreibtisch stand, wanderte der Blick seines Vaters von dem Foto zu ihm.

»Ist das nicht ein wenig zu früh?«, fragte er seinen Sohn.

»Vier Jahre nur in Hörsälen hätte ich nicht ausgehalten.«

»Wo hast du das Geld für den Kauf deines ersten Unternehmens her?«

»Ich habe an der New Yorker Börse spekuliert.«

»Was? Wo hast du gelernt, mit Aktien zu handeln?«

»Es ist nicht schwer, vorauszusagen, welche Unternehmen erfolgreich sind und welche nicht.«

»Woher hattest du das Geld für deine Spekulationen?«

»Von dem Unterhaltsgeld, das du mir überwiesen hast, und aus meinem Gehalt bei der Schmiede.«

»Wann hattest du die Zeit, den Aktienmarkt zu verfolgen?«

»Während ich eine Semesterarbeit geschrieben habe über den Einfluss von Aristoteles Theorie der unbewegten Beweger auf das spätere metaphysische Denken.«

In diesem Herbst besuchte Francisco New York nur kurz. Sein Vater schickte ihn nach Montana, um als Assistent des Direktors der dortigen d’Anconia Mine zu arbeiten. »Ach, ja«, meinte er lächelnd zu Dagny, »mein Vater hält es nicht für ratsam, wenn ich zu schnell Karriere mache. Ich will auch gar nicht, dass er mir einen Gefallen tut. Wenn er sehen will, was ich kann, dann möchte ich es ihm zeigen.« Im Frühjahr war Francisco zurück – als Chef des New Yorker Büros von d’Anconia Copper.

In den nächsten beiden Jahren sah sie ihn nicht oft. Sie wusste nie, wohin er am nächsten Tag unterwegs war, in welche Stadt oder auf welchen Kontinent, nachdem sie sich getroffen hatten. Er tauchte immer völlig unerwartet bei ihr auf. Und das gefiel ihr, weil es wie eine ständige Anwesenheit in ihrem Leben war, wie die Sonne hinter Wolken, deren Strahl sie jeden Moment treffen konnte.

Wenn sie ihn im Büro besuchte, musste sie immer an seine Hände am Steuer des Rennbootes denken. Er führte sein Geschäft mit der gleichen gefährlich rasanten Sicherheit wie damals das Boot. Aber ein schockierendes kleines Erlebnis blieb in ihrem Gedächtnis haften. Es passte nicht zu ihm. Er stand abends am Fenster seines Büros und schaute in das graue Winterzwielicht über der Stadt. Lange Zeit stand er bewegungslos da. Sein Gesicht war hart und angespannt. Es verriet ein Gefühl, das sie bei ihm für unmöglich gehalten hatte: eine bittere, hilflose Wut. Er sagte: »Mit dieser Welt stimmt etwas nicht. Schon lange. Etwas, das niemand je in Worte gefasst oder analysiert hat.« Er wollte ihr nicht sagen, was es war.

Als sie ihn das nächste Mal traf, zeigte er keine Spur mehr von dieser Stimmung. Es war Frühling und sie standen auf der Dachterrasse eines Restaurants. Die helle Seide ihres Abendkleides bauschte sich im Wind neben seinem formellen dunklen Anzug.Sie sahen auf die Stadt. Aus dem Saal klang die Musik bis zu ihnen nach draußen. Es war eine Etüde von Richard Halley, den damals noch kaum jemand kannte. Sie hatten ihn gerade erst entdeckt und liebten ihn beide. »Wie müssen nicht mehr nach fernen Wolkenkratzern Ausschau halten«, sagte Francisco. »Wir stehen jetzt selbst ganz oben.« Sie lächelte und antwortete: »Mir kommt es vor, als lägen die Wolkenkratzer schon unter uns … Es ist fast beängstigend … Wir fahren mit einer Art Expresslift.« »Lass ihn fahren. Was soll uns Angst machen? Warum sollte es eine Obergrenze geben?

Er war dreiundzwanzig, als sein Vater starb. Er ging nach Buenos Aires, um das d’Anconia Erbe anzutreten. Sie sah ihn die nächsten drei Jahre nicht.

Am Anfang schrieb er ihr gelegentlich. Seine Briefe handelten von d’Anconia Copper, der Lage des Weltmarktes und von Fragen, die für Taggart Transcontinental von Bedeutung waren. Seine Briefe waren kurz, von Hand geschrieben, meistens nachts.

Während seiner Abwesenheit war sie nicht unglücklich. Auch sie unternahm die ersten Schritte zur Übernahme ihres zukünftigen Königreiches. Unter den Industriemagnaten, die zum Freundeskreis ihres Vaters zählten, war die Rede davon, dass man den jungen d’Anconia-Erben im Auge behalten sollte. Wenn der Kupferproduzent bisher schon erfolgreich gewesen war, unter dem neuen Management versprach das Unternehmen zu einem Weltkonzern zu werden. Wenn sie das hörte, lächelte Dagny wenig überrascht. Es gab Augenblicke, in denen sie plötzlich ein wildes Verlangen nach ihm verspürte, aber es war nur Ungeduld, kein Trennungsschmerz. Sie schob es beiseite in der Gewissheit, dass sie beide an einer Zukunft arbeiteten, die ihnen alles bringen würde, was sie wollten – auch ein gemeinsames Leben.

Sie war vierundzwanzig, als an einem Frühlingstag das Telefon auf ihrem Schreibtisch in der obersten Etage des Taggart-Gebäudes klingelte. »Dagny«, sagte eine Stimme, die sie sofort erkannte, »ich bin im Wayne-Falkland. Komm heute Abend rüber und lass uns zusammen essen. Um sieben.« Er sagte es ohne Begrüßung und so, als hätten sie sich gestern noch gesehen. Sie brauchte zwei tiefe Atemzüge, während denen ihr zum ersten Mal bewusst wurde, wie viel ihr seine Stimme bedeutete. Dann konnte sie antworten: »In Ordnung … Francisco.« Sie mussten sich nichts weiter sagen. Als sie auflegte, dachte sie, dass seine Rückkehr das Natürlichste der Welt war und sie immer damit gerechnet hatte. Aber sie war nicht darauf vorbereitet, welches Glücksgefühl es in ihr auslösen würde, wieder seinen Namen auszusprechen.

Als sie an diesem Abend seine Suite betrat, blieb sie überrascht stehen. Er stand mitten im Raum und sah sie an. Langsam begann er zu lächeln wie jemand, der das Lächeln lange verlernt hatte, und nun selbst darüber erstaunt war, dass es ihm noch gelang. Er betrachtete sie ungläubig, als könne er nicht glauben, was er sah und wer sie war. Sein flüchtiger Blick erschien wie ein Appell, das Flehen um Hilfe eines Mannes, der noch nie um etwas gefleht hatte. Als sie eintrat, hatte er zu ihrer vertrauten Begrüßung angesetzt. »Hi …«, aber er beendete sie nicht. Stattdessen sagte er nach einer winzigen Pause: »Du bist wunderschön, Dagny.« Es klang so, als würde es ihm wehtun.

Er kam zu ihr, nahm sie in die Arme, küsste sie auf den Mund und hielt sie lange Zeit fest umarmt. Als sie zu seinem Gesicht aufsah, lächelte er sie vertrauensvoll und spöttisch an wie früher. Es war ein Lächeln, das ihr sagen sollte, er habe wieder alles unter Kontrolle, sich selbst, sie und die Welt. Und es sollte sie vergessen machen, was sie im ersten Moment gesehen hatte. »Hi, Speedy!«, sagte er.

Alles, was sie wusste, war, keine Fragen zu stellen. Sie lächelte zurück. »Hi, Frisco.«

Sie hätte jede Veränderung an ihm verstanden, aber nicht das, was sie jetzt sah. Sein Gesicht zeigte keine Lebendigkeit mehr, keine Andeutung von Freude. Es wirkte versteinert. Die Bitte in dem ersten Lächeln war kein Flehen aus Schwäche gewesen. Er strahlte eine Entschlossenheit aus, die an Gnadenlosigkeit grenzte. Er wirkte wie ein Mann, der unter einem unerträglichen Druck stand, aber nie nachgeben würde. Sie sah zum ersten Mal Bitterkeit und Qual in seinem Gesicht – einen Ausdruck, den sie bei ihm für unmöglich gehalten hatte.

»Dagny«, sagte er zu ihr, »wundere dich über nichts, was ich tue oder tun werde.«

Das waren seine einzigen erklärenden Worte. Danach benahm er sich, als gäbe es nichts zu erklären.

Es blieb nicht mehr als eine gewisse Beunruhigung. Es war in seiner Gegenwart unmöglich, sich ernsthaft Sorgen zu machen, um ihn oder um sie selbst. Als er lachte, fühlte sie sich zurückversetzt in die Wälder am Hudson. Er hatte sich nicht verändert und würde immer so sein wie damals.

Das Dinner wurde in seinem Zimmer serviert. Sie fand es amüsant, ihm an einem Tisch gegenüber zu sitzen, der mit der eisigen Formalität gedeckt worden war, die man für den Preis des Zimmers erwarten konnte. Seine Suite war eingerichtet wie die Räume eines alten europäischen Palastes.

Das Wayne-Falkland galt als das vornehmste Hotel, das es weltweit noch gab. Seine Atmosphäre von überkommenem Luxus, Seidentapeten, Stuckdecken und Kronleuchtern wirkte wie der gewollte Kontrast zu seiner Funktion. Diese Art von Gastlichkeit konnten sich nur Geschäftsleute leisten, die nach New York kamen, um Handelsabschlüsse von internationaler Bedeutung zu tätigen. Ihr fiel auf, dass die Kellner, die das Essen servierten, diesen besonderen Gast fast ehrfürchtig behandelten. Francisco schien es gar nicht zu bemerken. Er benahm sich, als wäre er hier zu Hause. Er hatte sich an die Tatsache gewöhnt, wer er war: Señor Francisco d’Anconia von d’Anconia Copper.

Aber sie fand es merkwürdig, dass er nicht über seine Arbeit sprach. Sie hatte erwartet, er würde sich für nichts anderes interessieren und es wäre das Erste, über das er sich unterhalten wolle. Er erwähnte es gar nicht. Stattdessen fragte er sie über ihre Karriere bei Taggart Transcontinental aus, welche Fortschritte sie mache und was ihr das Unternehmen bedeute. Sie redete mit ihm wie früher, denn er war der Einzige, der ihre Leidenschaft für die Bahn verstand. Er hörte intensiv zu, sagte selbst aber nichts.

Der Zimmerkellner hatte das Radio eingeschaltet, ohne dass sie darauf geachtet hätten. Aber plötzlich rauschte eine Ouvertüre durch das Zimmer – als würden die Wände erzittern. Der Schock war nicht die Lautstärke, sondern die Musik selbst. Es war Halleys neues Concerto, das Vierte, gerade erst aufgeführt.

Sie lauschten schweigend diesem Aufruf zur Rebellion, der Hymne auf die großen Opfer, die über den Schmerz triumphierten. Francisco hörte gebannt zu und starrte hinaus auf die nächtliche Stadt.

Völlig übergangslos fragte er sie fast nebenbei: »Dagny, was würdest du sagen, wenn ich dich bitte, Taggart Transcontinental zu verlassen? Wenn du das Unternehmen einfach den Bach runter gehen lässt? Dein Bruder James wird schon schaffen, es zu ruinieren.«

»Was würde ich sagen, wenn du mir vorschlägst, ernsthaft über Selbstmord nachzudenken?«, antwortete sie aufgebracht.

Er schwieg.

»Warum hast du das gesagt?«, fuhr sie ihn an. »Ich hätte nie gedacht, dass du darüber Witze machst. Es passt nicht zu dir.«

Von Humor war in seinem Gesicht nichts zu sehen. Er antwortete ruhig und ernst: »Nein. Natürlich nicht. Das sollte ich nicht.«

Sie zwang sich, ihm endlich ein paar Fragen über seine Geschäfte zu stellen. Er beantwortete sie knapp, ohne wirklich drauf einzugehen. Sie wiederholte, was die Wirtschaftspresse über die großartigen Aussichten von d’Anconia Copper unter seiner Führung schrieb. »Das stimmt«, bestätigte er teilnahmslos.

Fast erschrocken über eine plötzliche Ahnung fragte sie: »Francisco, warum bist du eigentlich in New York?«

Er antwortete zögernd: »Um einen Freund zu treffen, der mich darum gebeten hat.«

»Geschäfte?«

Er sah an ihr vorbei, als spräche er mit sich selbst. Sein Gesicht zeigte ein bitteres kleines Lächeln, seine Stimme klang leise und traurig:

»Ja.«

Spät nach Mitternacht wachte sie im Bett an seiner Seite auf. Kein Geräusch drang von den Straßen unten ins Zimmer. Die Stille des Raums wirkte, als hielte das Leben für einen Augenblick den Atem an. Entspannt und glücklich erschöpft betrachtete sie ihn. Er lag auf dem Rücken, die Schultern auf zwei Kissen gestützt. Sie sah sein Profil im Leuchten der Skyline hinter den Fenstern. Er war wach. Seine Augen standen weit offen, der Mund war zusammengepresst wie der eines Mannes, der unerträgliche Schmerzen hat und sie nicht mehr verbergen kann.

Erst war sie zu erschrocken, um sich zu bewegen. Er spürte ihren Blick und wandte sich ihr zu. Plötzlich zitterte er, zog die Decke von ihrem nackten Körper, dann sank er auf sie und vergrub seinen Kopf zwischen ihren Brüsten. Er umfasste ihre Schultern und klammerte sich an sie. Sie hörte seine gedämpfte Stimme. Sein Mund bewegte sich an ihrer Haut:

»Ich kann es nicht aufgeben! Ich kann nicht!«

»Was?«, flüsterte sie.

»Dich.«

»Warum solltest du …«

»Dich und alles andere.«

»Warum solltest du das aufgeben?«

»Dagny! Hilf mir, zu bleiben. Abzulehnen. Auch wenn er recht hat.«

Sie fragte vorsichtig: »Was ablehnen, Francisco?«

Er antwortete nicht, sondern presste seinen Kopf noch fester gegen ihren Körper.

Sie lag ganz still. Sie wusste nur, dass sie sehr vorsichtig sein musste. Sein Kopf lag auf ihrer Brust, ihre Hände streichelten sanft sein Haar, ruhig. Sie sah zu dem Blumenstuck im Halbdunkeln an der Decke über ihr hinauf und wartete, fast betäubt vor Angst.

Er stöhnte: »Es ist richtig, aber es ist so verdammt hart, es zu tun. Gott, so hart!«

Nach einer Zeit hob er den Kopf und setzte sich aufrecht. Er zitterte nicht mehr.

»Was ist es, Francisco?«

»Ich kann es dir nicht erklären.« Seine Stimme klang wieder beherrscht und frei, aber ohne jeden Versuch, seinen Schmerz zu verbergen. »Du bist noch nicht bereit, es zu verstehen.«

»Ich will dir helfen.«

»Das kannst du nicht.«

»Was soll ich dir helfen abzulehnen?«

»Ich kann es nicht ablehnen.«

»Dann sag mir doch, was!«

Er schüttelte den Kopf, saß da und schaute sie fragend an. Dann schüttelte er wieder den Kopf, als habe er sich die Frage selbst beantwortet.

»Ich bin nicht sicher, ob ich es aushalten kann«, sagte er. Seine Stimme bekam einen zärtlichen Ton. »Wie kann ich es dir dann zumuten?«

Sie rang um ihre Fassung und bemühte sich, ihn nicht anzuschreien: »Francisco, du musst es mir sagen.«

»Kannst du mir verzeihen? Ich weiß, dass ich dir Angst mache. Und das ist grausam. Aber kannst du das eine für mich tun? Kannst du es einfach vergessen – vergessen und mich nicht mehr fragen?«

»Ich …«

»Das ist alles, was du für mich tun kannst. Möchtest du das?«

»Ja, Francisco.«

»Mach dir keine Sorgen um mich. Es war nur dieses eine Mal. Es wird nicht wieder vorkommen. Es wird leichter … mit der Zeit …«

»Wenn ich könnte …«

»Nein, schlaf wieder, Liebste.«

Es war das erste Mal, dass er sie so nannte.

Am Morgen sah er ihr offen in die Augen. Er wich ihrem besorgten Blick nicht aus, aber er ging nicht auf die letzte Nacht ein. Sein Gesicht verriet Heiterkeit und Leid, ein Ausdruck wie ein schmerzhaftes Lächeln, ohne dass er die Lippen verzog. Seltsamerweise ließ ihn das jünger wirken. Er sah erleichtert aus, wie jemand, der sich nicht mehr mit etwas quält, weil er weiß, dass die Qual es wert ist.

Sie fragte ihn nichts. Nur als sie sich verabschiedeten, sagte sie: »Wann werden wir uns wiedersehen?«

Er antwortete: »Ich weiß es nicht. Warte nicht auf mich, Dagny. Wenn wir uns das nächste Mal treffen, wirst du mich nicht sehen wollen. Ich habe Gründe für die Dinge, die ich tun werde. Aber diese Gründe kann ich dir nicht erklären, und du hättest recht, wenn du mich abscheulich fändest. Ich werde dich nicht erniedrigen, indem ich dich bitte, mir zu vertrauen. Du musst gemäß deinem eigenen Wissen leben und urteilen. Du wirst mich verfluchen. Du wirst dich verletzt fühlen. Versuche, so wenig Schmerz wie möglich zu empfinden. Denke daran, was ich dir gerade gesagt habe, und das es alles ist, was ich dir sagen kann.«

Über ein Jahr hörte sie nichts von ihm oder über ihn. Als das Gerede begann und die Zeitungsartikel erschienen, konnte sie erst nicht glauben, dass es um Francisco d’Anconia ging. Nach einiger Zeit musste sie es glauben.

Sie las die Geschichte über die Party, die er auf seiner Yacht im Hafen von Valparaíso gab. Die Gäste trugen Badesachen. Die ganze Nacht regnete es Rosenblätter und Champagner.

Dann die Party, die er in einem algerischen Wüstenresort veranstaltete. Er ließ einen Palast aus dünnen Eisblöcken bauen und schenkte allen weiblichen Gästen einen Hermelin-Mantel. Einzige Bedingung: Zeitgleich mit dem Schmelzen des Eises mussten die Damen erst den Hermelin, dann ihre Abendkleider und zum Schluss den ganzen Rest ausziehen.

Sie las die Artikel über seine Geschäftsabschlüsse – immer spektakulär erfolgreiche Deals, aber mehr wie ein Sport, dem er sich aus Langeweile widmete. Überfallartig kaufte er Unternehmen, um dann wieder für ein oder zwei Jahre aus der Geschäftswelt zu verschwinden und die Führung von d’Anconia Copper seinen Angestellten zu überlassen.

In einem Interview mit ihm las sie: »Warum sollte ich Geld verdienen wollen? Ich habe genug, um den nächsten drei Generationen der Familie ein Leben zu ermöglichen, wie ich es gerade führe.«

Einmal traf sie ihn auf einem Botschaftsempfang in New York. Er verbeugte sich höflich, lächelte sie an und tat, als wäre nichts gewesen. Sie zog ihn zur Seite und fragte nur: »Warum, Francisco?« »Warum was?« Sie wandte sich ab. »Ich habe dich gewarnt«, sagte er. Sie vermied, ihn noch einmal zu treffen.

Sie überlebte es. Sie war in der Lage zu überleben, weil sie nicht daran glaubte, dass Leiden etwas brachte. Der hässliche Umstand, sich verletzt zu fühlen, war ihr unangenehm, und sie ignorierte ihn einfach. Leiden war ein sinnloses Empfinden, das nicht in ein Leben gehörte, wie sie es führen wollte. Sie würde dem Schmerz niemals erlauben, wichtig zu sein. Sie hatte keinen Begriff für ihre Widerstandskraft und wusste nicht, woher sie kam. Aber die Worte, die sie sich selbst sagte, waren ihre Bezeichnung dafür: Es zählt nicht – man kann es nicht ernst nehmen. Sie wusste, das war die Zauberformel, selbst in den Momenten, in denen ihr zum Heulen war und sie gerne den Verstand verloren hätte, damit er ihr nicht mehr bestätigen konnte, dass wahr sein musste, was nicht wahr sein konnte. Man darf es nicht ernst nehmen, wiederholte etwas unablässig in ihr; Leid und Gemeinheit dürfen niemals ernst genommen werden.

Sie kämpfte dagegen an. Sie erholte sich. Die Jahre, die vergingen, halfen ihr, bis der Tag kam, an dem sie sich mit Gleichgültigkeit erinnern konnte. Und dann der Tag, an dem sie kein Bedürfnis mehr spürte, sich überhaupt zu erinnern. Es war vorbei und betraf sie nicht mehr länger.

Es hatte keine anderen Männer in ihrem Leben gegeben. Sie wusste nicht, ob sie darüber unglücklich sein sollte. Sie hatte keine Zeit, sich darüber Gedanken zu machen. Sie empfand ungetrübte Lebensfreude – dank ihrer Arbeit. Ihr Leben war genauso, wie sie es sich gewünscht hatte. Früher einmal hatte ihr Francisco dieses Gefühl gegeben, eins zu sein mit der Welt und ihrer Arbeit. Die Männer, die sie seitdem getroffen hatte, waren wie die Männer auf ihrem ersten Ball.

Sie hatte den Kampf gegen ihre Erinnerungen gewonnen. Aber eine Tortur ließ sich auch nach langen Jahren nicht abstellen: Die Frage nach dem Warum.

Welche Tragödie Francesco auch widerfahren sein mochte, warum hatte er einen so unschönen Ausweg gewählt, so erbärmlich, wie sich zu Tode zu saufen? Der Junge, den sie gekannt hatte, wäre nie ein feiger Nichtsnutz geworden. Er hätte niemals seinen Verstand vergeudet, um sich einen schmelzenden Festsaal auszudenken. Aber das hatte er, und das war aus ihm geworden. Es gab keine nachvollziehbare Erklärung für seine Wandlung, die ihr gestattet hätte, ihn einfach in Frieden zu vergessen. Sie kam nicht an der Tatsache vorbei, wer er gewesen und was aus ihm geworden war. Das eine schloss das andere aus. Manchmal ließ sie das an ihrer eigenen Vernunft zweifeln und daran, ob es so etwas wie Vernunft überhaupt gab. Aber solche Gedanken verbat sie sich selbst. Es gab keine Erklärung, keinen Grund, nicht einmal einen Verdacht – in zehn Jahren hatte sie nicht die Spur einer Antwort entdecken können.

Nein, sagte sie sich, als sie durch die graue Abenddämmerung an den leeren Schaufenstern vorbei zum Wayne-Falkland lief. Nein, es gab keine vernünftige Antwort. Sie würde nicht mehr danach suchen. Es spielte keine Rolle mehr.

Der Rest von Wut, den sie noch in sich aufsteigen fühlte, galt nicht dem Mann, den sie treffen wollte. Es war ein Protest gegen ein Sakrileg – die Zerstörung von wahrer Größe in einem Menschen.

In einer Häuserlücke tauchte das Wayne-Falkland auf. Für eine Sekunde verschlug ihr der vertraute Umriss den Atem. Sie blieb kurz stehen und ging dann langsam und gefasst weiter.

Als sie die Marmorlobby und den Aufzug hinter sich hatte und durch die breiten Flure schritt, deren Teppiche jedes Geräusch verschluckten, empfand sie nur noch kalte Wut, die mit jedem Schritt eisiger wurde.

Sie war sich ihrer Wut sicher, als sie an die Zimmertür klopfte und seine Stimme hörte. »Herein.« Sie riss die Tür auf und trat ein.

Francisco Domingo Carlos Andres Sebastián saß auf dem Boden und spielte mit Murmeln.

Niemand hatte sich je gefragt, ob Francisco d’Anconia ein gutaussehender Mann war. Die Frage schien irrelevant. Wenn er einen Raum betrat, zog er alle Blicke auf sich. Seine hohe, schlanke Gestalt hatte eine Vornehmheit, die aus einer anderen Epoche zu stammen schien, zu authentisch, um modern zu sein. Er bewegte sich, als flattere ein Cape von seinem Rücken. Manche beschrieben seine Ausstrahlung als die eines gesunden Tieres, aber sie spürten, dass das an der Sache vorbeiging. Er hatte die Ausstrahlung eines gesunden Menschen, die so selten geworden war, dass niemand sie mehr erkennen konnte. Er besaß natürliche Selbstsicherheit.

Niemand beschrieb ihn als Latino, aber er sah mediterran aus – nicht südamerikanisch oder spanisch im heutigen Sinne, sondern wie die Aristokraten des alten Roms. Seine Statur konnte man nur als stilvoll bezeichnen, drahtig, federnde Schritte auf langen Beinen, und eine behände Beweglichkeit. Seine Figur glich der fein ausgearbeiteten Gestalt einer klassischen Skulptur. Sein Haar war schwarz und glatt anliegend. Die Sonnenbräune der Haut verstärkte die auffällige Farbe seiner Augen: ein helles, klares Blau. Sein Gesicht wirkte offen, und der Ausdruck ständig wechselnder Stimmungen und Gefühle spiegelte sich freimütig darin, als habe er niemals etwas zu verbergen. Aber seine blauen Augen blickten ruhig und gefasst, ohne je einen Gedanken zu verraten.

Er trug einen schwarzen Seidenpyjama und saß auf dem Teppich seiner Suite, umgeben von Murmeln aus den Halbedelsteinen seines Heimatlandes: Karneol und Bergkristall. Er stand nicht auf, als Dagny herein kam. Er schaute zu ihr auf, eine Kristallmurmel fiel wie eine Träne aus seiner Hand. Er lächelte das gleiche brillant unverschämte Lächeln seiner Kindheit.

»Hi, Speedy!«

Sie hörte sich hilflos glücklich antworten.

»Hi, Frisco!«

Sie sah in sein Gesicht. Es war das Gesicht, das sie kannte. Es zeigte keine Spuren des Lebens, zu dem er sich entschlossen hatte, und nichts von dem, was sie in ihrer letzten gemeinsamen Nacht gesehen hatte. Sie konnte keine Tragik, keine Bitterkeit, keinen Schmerz darin erkennen: nur den bekannten spöttischen Ausdruck; gereifter, mit schärferen Linien in ein Gesicht gezeichnet, das eine gefährliche Vergnügtheit und einen klaren, ungezwungenen Verstand verriet. Aber das, dachte sie, ist unmöglich. Es ist schockierender als alles andere.

Er betrachtete sie: ihren abgewetzten Mantel, der halb offen von einer Schulter hing, ihren schlanken Körper in dem grauen Hosenanzug, der wie eine Büro-Uniform aussah.

»Wenn du hier in diesem Aufzug erscheinst, um darüber hinwegzutäuschen, wie wunderschön du bist«, sagte er, »hast du dich verkalkuliert. Du bist wunderschön. Du weißt gar nicht, was es für eine Erleichterung es ist, mal ein intelligentes Gesicht zu sehen, selbst das einer Frau. Aber das willst du nicht hören. Deshalb bist du nicht hier.«

Seine Worte waren unangemessen, und er hatte sie so leichthin gesagt, dass es sie sofort in die Realität zurückriss. Die Wut war wieder da und der Grund für ihren Besuch. Sie blieb stehen und sah auf ihn herab. Sie bemühte sich um ein teilnahmsloses Gesicht und vermied jede persönliche Regung, wollte nicht auf seine Beleidigung reagieren. Sie antwortete: »Ich bin hier, um dir eine Frage zu stellen.«

»Dann los.«

»Als du diesen Reportern gesagt hast, du seist in New York, um eine Farce zu erleben, welche Farce hast du gemeint?«

Er lachte laut, wie jemand, der sich darüber freut, endlich eine Überraschung zu erleben.

»Das mag ich so an dir, Dagny. Es leben sieben Millionen Menschen in New York. Von diesen sieben Millionen bist du die Einzige, die auf den Gedanken gekommen ist, dass ich nicht von diesem Vail-Scheidungsskandal geredet habe.«

»Wovon hast du dann geredet?«

»Was könnte es denn sein?«

»Die San-Sebastián-Katastrophe.«

»Die ist doch wesentlich amüsanter als die Vail-Scheidung, findest du nicht?«

Sie sagte im ernsten, gnadenlosen Ton einer Anklage: »Du hast es bewusst, kaltblütig und mit voller Absicht getan.«

»Magst du dir nicht erst einmal den Mantel ausziehen und dich hinsetzen?«

Es war ihr Fehler gewesen, so heftig zu reagieren. Sie drehte sich kalt zur Seite, streifte den Mantel ab, warf ihn auf den Boden und setzte sich in einen Sessel. Er stand nicht auf, sondern blieb bei seinen Murmeln. Es sah aus, als säße er zu ihren Füßen.

»Was habe ich mit voller Absicht getan?«, fragte er.

»Der ganze San-Sebastián-Schwindel.«

»Das war volle Absicht?«

»Das will ich von dir wissen.«

Er kicherte, als hätte sie ihn gebeten, ein wissenschaftliches Problem, dessen Studium ein halbes Leben dauert, in zwei Sätzen zusammenzufassen.

»Du hast gewusst, dass die San-Sebastián Mine wertlos ist«, warf sie ihm vor. »Du hast es gewusst, bevor du dieses erbärmliche Unternehmen angefangen hast!«

»Warum habe ich dann überhaupt damit angefangen?«

»Fang nicht an, mir zu erzählen, du hättest nichts dabei gewonnen. Ich weiß. Ich weiß, dass du 150 Millionen von deinem eigenen Geld in dieser Mine versenkt hast. Aber das war Absicht.«

»Kannst du dir ein Motiv vorstellen, das ich dabei hätte haben können?«

»Nein. Es ist unvorstellbar.«

»Tatsächlich? Du unterstellst, dass ich hochintelligent bin, umfassend gebildet und etwas vom Geschäft verstehe, also muss alles, was ich unternehme, ein Erfolg werden. Und dann meinst du, ich würde meine Fähigkeiten nicht in den Dienst der Volksrepublik Mexiko stellen? Wenn das nicht unvorstellbar ist.«

»Du wusstest schon, bevor du den Pachtvertrag unterschrieben hast, dass in Mexiko die Diebe an der Regierung sind. Du hättest keine Mine für sie ausschachten müssen.«

»Nein, hätte ich nicht …«

»Die mexikanische Regierung kratzt dich nicht, egal was sie macht, weil du …«

»Da irrst du dich.«

» … weil du wusstest, dass sie die Mine früher oder später enteignen. Du warst hinter dem Geld deiner amerikanischen Aktienkäufer her.«

»Das stimmt.« Er sah ihr direkt in die Augen, ernst, ohne zu lächeln. »Es ist zumindest ein Teil der Wahrheit.«

»Und was ist der Rest?«

»Es war nicht das Einzige, hinter dem ich her war.«

»Was sonst noch?«

»Das musst du selbst herausfinden.«

»Ich bin hier, damit du weißt, dass ich beginne, deine Absicht zu durchschauen.«

Er lächelte. »Wenn du sie wirklich durchschauen würdest, wärst du nicht hergekommen.«

»Das stimmt. Ich verstehe sie nicht und werde es vielleicht nie. Aber ich habe eine Ahnung.«

»Und die wäre?«

»Du hast alle möglichen und unmöglichen Laster ausprobiert und brauchtest einen neuen Nervenkitzel. Der bestand darin, Jim und seine Freunde zu betrügen und dir anzusehen, wie sie an deiner Leine zappeln. Ich weiß nicht, wie tief man gesunken sein muss, um an so was Spaß zu haben. Aber dafür bist du nach New York gekommen, genau im richtigen Augenblick.«

»Sie zappeln wirklich im großen Stil. Besonders dein Bruder James.«

»Sie sind Vollidioten, aber in diesem Fall bestand ihr einziges Verbrechen darin, dir vertraut zu haben. Sie haben sich auf deinen Namen und deine Ehre verlassen.«

Wieder sah sie diesen ernsten Ausdruck in seinem Gesicht, als er sagte: »Ja, das haben sie. Ich weiß das.« Nichts an seinem Ernst wirkte gespielt.

»Und findest du das amüsant?«

»Nein. Ich finde es gar nicht amüsant.«

Während sie sprachen, spielte er weiter. Geistesabwesend und interesselos warf er gelegentlich einige der Kristallkugeln. Sie bemerkte plötzlich, wie präzise und sicher er sie warf; die gekonnte Beiläufigkeit einer Handbewegung, mit der er alle Kugeln eines Wurfes gegen die entfernt liegenden Murmeln klicken ließ. Sie dachte an ihre Kindheit, in der man ihm prophezeit hatte, in allem immer der Beste zu sein.

»Nein«, wiederholte er, »amüsant ist es nicht. Dein Bruder James und seine Kumpel haben keine Ahnung vom Minengeschäft. Sie haben auch keine Ahnung, wie man Geld verdient. Sie halten es auch für unter ihrer Würde, etwas darüber zu lernen. Sie halten Fachwissen für überflüssig und das eigene Urteil für unwesentlich. Sie haben gesehen, dass es mich gibt, und meine Ehre auf überlegener Professionalität beruht. Auf diese Ehre haben sie vertraut. Ein solches Vertrauen darf man nicht enttäuschen, meinst du?«

»Dann hast du sie mit Absicht betrogen?«

»Das musst du selbst entscheiden. Du hast von meiner Ehre und ihrem Vertrauen gesprochen. Ich denke in solchen Begriffen nicht mehr …« Er zuckte die Schultern und fügte hinzu. »Dein Bruder James und seine Freunde können mir den Buckel runterrutschen. Ihre Theorie ist nicht neu und hat seit Jahrhunderten funktioniert. Aber sie ist nicht idiotensicher. Sie haben etwas übersehen. Sie haben sich gesagt, man bräuchte sich nur auf meinen Geschäftssinn verlassen und käme so leicht an Geld. Ihre Spekulation beruhte auf der Idee, dass ich Geld verdienen will. Was, wenn das gar nicht meine Absicht ist?«

»Wenn es das nicht ist, was willst du dann?«

»Das haben sie mich nie gefragt. Sich über meine Ziele, Motive oder Bedürfnisse keine Gedanken machen zu müssen, ist ein wesentlicher Bestandteil ihrer Theorie.«

»Wenn du kein Geld verdienen wolltest, was für ein Motiv könntest du dann gehabt haben?«

»Jede Menge von Gründen. Zum Beispiel, es auszugeben.«

»Geld ausgeben für ein Projekt, dass eine totale Pleite ist?«

»Woher sollte ich wissen, dass diese Mine eine totale Pleite war?«

»Wie konntest du das nicht wissen?«

»Ganz einfach. Ich habe mir keine Gedanken darüber gemacht.«

»Das kann ich nicht glauben!«

»Nein, das stimmt auch nicht ganz. Aber wenn ich einfach mal danebengegriffen habe? Ich bin auch nur ein Mensch. Ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe versagt. Ich habe ein Projekt in den Sand gesetzt.« Er schnipste mit dem Finger, und eine hell funkelnde Kristallkugel rollte bis an das andere Ende des Raumes, wo sie gegen eine braune klickte.

»Ich glaube es immer noch nicht.«

»Nein? Habe ich denn kein Recht, auch mal ein Mensch zu sein, wie es heute immer heißt? Muss ich immer nur für die Fehler anderer bezahlen und darf selbst nie einen machen?«

»Das bist du nicht!«

»Nein?« Er streckte sich in voller Länge auf dem Teppich aus, entspannt und träge. »Soll ich das so verstehen, dass du mir lieber eine Absicht unterstellst, als dir vorzustellen, ich habe keine? Du kannst einfach nicht akzeptieren, dass ich eine Flasche bin?«

Sie schloss die Augen und hörte ihn lachen. Es war das vergnügteste Lachen der Welt. Als sie ihn wieder ansah, schaute sie in ein Gesicht voller ungetrübter Freude. Er hatte Spaß.

»Mein Motiv, Dagny? Kannst du dir nicht vorstellen, dass es ein so einfaches Motiv gewesen sein könnte, wie die Laune eines Augenblicks?«

Nein, dachte sie, nein, das ist nicht wahr. Nicht, wenn er so lachte und sie so ansah. Diese Fähigkeit zur reinen Freude gehörte nicht zu einem unverantwortlichen Spinner. Seine Ausstrahlung von Seelenfrieden konnte man bei keinem nichtsnutzigen Playboy finden. Ein solches Lachen gehörte einem Mann, der sich im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte überlegt hatte, was er tat.

Als sie ihn so vor ihr ausgestreckt auf dem Teppich liegen sah, stiegen Erinnerungen in ihr auf. Sie betrachtete fast leidenschaftslos seinen ausgetreckten Körper in dem schwarzen Pyjama und was ihr dazu einfiel. Der leichte Stoff betonte seine schlanke Gestalt. Unter dem bis zur Brust offenen Kragen schimmerte seine junge, glatte braune Haut. Sie dachte daran, wie er damals im Moos neben ihr lag und den Stolz darauf, dass sein Körper ihr gehörte. Diesen Stolz empfand sie noch immer. Sie erinnerte sich genau, wie intensiv ihr Sex gewesen war. Die Erinnerung hätte abstoßend sein können, aber das war sie nicht. Sie erinnerte sich mit Stolz an ihre Lust, ein Gefühl, das niemand ihr nehmen konnte.

Unbeabsichtigt wanderten ihre Gedanken zu dem, was in den letzten Tagen diesem Gefühl am nächsten gekommen war, einer reinen, genussvollen Freude.

»Francisco«, hörte sie sich selbst friedlich sagen, »wir haben beide immer die Musik von Richard Halley geliebt …«

»Ich liebe sie noch immer.«

»Hast du ihn mal getroffen?«

»Ja. Warum?«

»Weißt du, ob er ein fünftes Concerto geschrieben hat?«

Er blieb völlig ruhig. Sie hatte es für unmöglich gehalten, ihn mit etwas schockieren zu können, aber das stimmte nicht. Sie hatte keine Antwort, warum diese letzte Frage als einzige tatsächlich etwas in ihm auslöste. Es war nur kurz, dann hatte er sich wieder gefangen und fragte: »Wie kommst du darauf?«

»Hat er denn?«

»Es gibt nur vier Concertos von ihm, wie du wissen müsstest.«

»Ja. Aber ich frage mich, ob er noch eins geschrieben hat.«

»Er schreibt nichts mehr.«

»Ich weiß.«

»Warum hast du dann danach gefragt?«

»Nur so ein Gedanke. Wie lebt er denn jetzt? Wo ist er?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe ihn schon länger nicht gesehen. Was lässt dich glauben, es existiere ein fünftes Concerto?«

»Ich behaupte ja nicht, dass es eines gibt. Es war nur eine Frage.«

»Warum musstest du gerade jetzt an Richard Halley denken?«

»Weil …« Ihre Selbstkontrolle ließ sie für einen Augenblick im Stich. »In meinem Kopf sehe ich nicht, wie die Musik von Richard Halley zu etwas führen kann, wie … diese Mrs. Gilbert Vail!«

»Ach, die.« Er lachte, fast erleichtert. »Übrigens, falls du meine Presse verfolgst, ist dir diese kleine Diskrepanz in Mrs. Gilbert Vails aufregender Geschichte aufgefallen?«

»Dieses Zeug lese ich nicht.«

»Das solltest du aber. Sie hat eine so wundervolle Beschreibung des Silvesters in meiner Villa in den Anden geliefert, der silberne Mond über den Berggipfeln, die blutroten Blumen in den Ranken über den offenen Fenstern. Ist da irgendwo ein Fehler in dem Bild?«

Sie antwortete ruhig: »Diese Frage sollte ich dir stellen, aber das werde ich nicht.«

»Oh, kein großer Fehler. Nur, dass ich letztes Jahr am Silvesterabend in El Paso, Texas, war, um die San-Sebastián-Linie von Taggart Transcontinental einzuweihen. Du könnest dich daran erinnern, auch wenn du es vorgezogen hast, der Einweihungsparty fernzubleiben. Es gibt ein Foto vor mir zwischen deinem Bruder James und diesem Señor Orren Boyle.«

Sie schluckte. Das Foto hatte sie in den Presseausschnitten gesehen, richtig, und sie erinnerte sich auch an Mrs. Vails Geschichten in den Magazinen.

»Francisco, was … was bedeutet das?«

Er kicherte. »Diese Schlussfolgerung überlasse ich dir …« Sein Gesicht wurde ernst. »Dagny, warum denkst du, dass Richard Halley ein fünftes Concerto geschrieben haben könnte? Warum keine Symphonie oder eine Oper? Warum gerade ein Concerto?«

»Was beunruhigt dich daran?«

»Nichts beunruhigt mich.« Sanft fuhr er fort: »Ich liebe noch immer seine Musik, Dagny.« Dann fiel er in seinen scherzhaften Ton zurück. »Aber die gehört ja in ein anderes Zeitalter. Unsere Epoche verlangt einen neuen Typus von Unterhaltung.«

Er drehte sich auf den Rücken und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Seine Augen schauten zur Decke hinauf, als sähe er sich einen Film an, der da oben projiziert wurde.

»Dagny, haben dir die Verlautbarungen der Volksrepublik Mexico zur Sebastián-Mine keinen Spaß gemacht? Hast du die Regierungserklärung und die Kommentare in den Zeitungen gelesen? Sie sagen, ich bin ein skrupelloser Betrüger, der sie reingelegt hat. Sie haben gedacht, sie könnten sich einen erfolgreichen Bergbaukonzern unter den Nagel reißen. Ich hätte kein Recht, sie so zu enttäuschen. Hast du das von diesem schäbigen kleinen Bürokraten gelesen, der mich verklagen will?«

Er lachte, flach auf dem Rücken. Die Arme streckte er weit über den Boden aus, bis sie ein Kreuz mit seinem Körper bildeten. Er sah entwaffnet, entspannt und jugendlich aus.

»Es war alles wert, was es mich gekostet hat. Den Preis für diese Show kann ich mir leisten. Falls ich das mit Absicht aufgeführt habe, dann könnte ich damit Kaiser Nero Konkurrenz machen. Was ist schon das Abbrennen einer Stadt dagegen, das Tor zur Hölle aufzureißen und die Leute einen Blick hineinwerfen zu lassen?«

Er richtete sich auf, nahm ein paar Murmeln und schüttelte sie gedankenabwesend in der Hand. Ihr Klicken war das sanfte, klare Geräusch guter Steine. Sie begriff plötzlich, dass die Murmeln kein affektiertes Getue waren. Er musste etwas zu tun haben, sonst wurde ihm seine Unruhe unerträglich.

»Die Regierung der Volksrepublik Mexiko«, sagte er, »hat in einer Erklärung das Volk aufgefordert, Ruhe zu bewahren und weiter hart zu arbeiten. Nur noch ein bisschen länger. Es sieht so aus, als wäre der Kupferschatz der San-Sebastián Mine zum Teil schon von der zentralen Planungskommission fest eingeplant gewesen. Er sollte den Lebensstandard verbessern und alle Männer, Frauen, Kinder und Missgeburten in der Volksrepublik mit einem Sonntagsbraten beglücken. Jetzt bittet die Planungskommission ihr Volk, der Regierung keine Schuld zu geben, wenn ich mich als verantwortungsloser Playboy herausgestellt habe, und nicht als das gierige Kapitalistenschwein, das ich hätte sein müssen. Wie sollten sie gewusst haben, dass ich sie so an der Nase herumführen würde? Da haben sie recht. Woher sollen sie das nur gewusst haben?«

Sie bemerkte die Art, wie er mit den Murmeln in der Hand spielte. Er ließ sie zwischen den Fingern kreisen. Das hatte etwas Unbewusstes, sein Blick war in eine unbestimmte Ferne gerichtet. Dagny war sich sicher, dass er diese Bewegungen als entspannend empfand, als angenehmen Kontrast zu seinen Gedanken. Seine Finger bewegten sich langsam und streichelten die Kristalle. Es war nichts Primitives daran, sondern etwas Sinnliches, das sie attraktiv fand. Als wäre Sinnlichkeit nichts Physisches, als wäre es eine Frage der geistigen Wahrnehmung.

»Und es gibt noch mehr, was sie nicht wissen«, fuhr er fort. »Es warten weitere Überraschungen auf sie. Da ist die Siedlung für die Minenarbeiter. Sie hat 80 Millionen gekostet. Häuser im Stahlskelett-Bau mit Wasseranschluss, Elektrizität und Heizung. Dazu eine Schule, eine Kirche, ein Krankenhaus und sogar ein Kino. Eine Siedlung für Menschen, die nur Wellblechhütten aus Lehmziegeln kennen. Meine Belohnung für den Bau ist, dass ich mit heiler Haut davongekommen bin und das nur, weil ich zufällig nicht als Bürger der wunderbaren Volkrepublik von Mexiko geboren wurde. Diese Arbeitersiedlung war auch schon fest eingeplant, als Beispiel für fortschrittliche Sozialunterkünfte. Ja, nun: Die Stahlskelett-Häuser bestehen größtenteils aus Pappe, übermalt mit Schellack. Sie dürften kein Jahr mehr durchhalten. Die Wasserleitungen, genau wie das meiste von der Minen-Ausrüstung, habe ich auf den Schrottplätzen von Buenos Aires und Rio de Janeiro zusammengekauft. Den Leitungen gebe ich noch fünf Monate, der Elektrik vielleicht ein paar Monate mehr. Die wunderbaren Straßen, die wir der Volksrepublik zweitausend Meter hoch in die Berge gebaut haben, werden keine drei Winter überstehen. Sie sind aus billigem Zement ohne Schottergrundlage, und die Stützmauern in den Steilkurven sind auch nur angemalte Pappe. Warte mal die ersten Erdrutsche ab. Aber die Kirche wird stehenbleiben. Die werden sie auch brauchen.«

»Francisco«, flüsterte sie. »Das war alles aus voller Absicht?«

Er hob den Kopf, und sie sah zu ihrer Überraschung eine grenzenlose Erschöpfung in seinem Gesicht. »Was spielt das für eine Rolle«, fragte er, »ob ich es mit Absicht getan habe? Oder aus Ignoranz? Oder aus Dummheit? Verstehst du nicht, dass es keinen Unterschied macht. Dieser Welt fehlt ein wichtiges Element. Überall.«

Sie zitterte. Entgegen aller Vorsätze verlor sie ihre Selbstkontrolle und rief: »Francisco, wenn du weißt, was mit den Welt passiert, wenn du verstehst, was du sagst, kannst du nicht einfach darüber lachen! Wenn ein Mann gegen sie kämpfen kann, dann bist du es!«

»Gegen wen?«

»Die Diebe! Und gegen diejenigen, die ihnen die Welt überlassen, um sie auszuplündern. Die mexikanischen Kommissare und ihre Freunde!«

Sein Lächeln bekam einen gefährlichen Zug. »Nein, meine Liebe. Du bist es, gegen die ich kämpfen muss.«

Sie sah ihn verständnislos an. »Was meinst du damit?«

»Ich will damit sagen«, antwortete er mit sorgfältiger Betonung und harter Stimme, »die Arbeitersiedlung von San Sebastián hat 80 Millionen Dollar gekostet. Für das Geld, was ich für die Papphäuser ausgeben musste, hätte man auch echte Stahlkonstruktionen bekommen. Das gilt auch für jeden anderen Dollar, den ich ausgegeben habe. Das Geld ging an Männer, die mit solchen Betrügereien ein Vermögen verdienen. Aber solche Männer bleiben nicht lange reich. Das Geld fließt nicht an die Produktivsten, sondern an die Korruptesten. Nach dem Standard unserer Zeit, ist der Mann, der am wenigsten zu bieten hat, derjenige, der gewinnt. Dieses Geld wird wieder in Projekten wie der San-Sebastián Mine verschwinden.«

Mühsam beherrscht, fragte sie: »Und das ist es, was du erreichen willst?«

»Ja.«

»Und du findest das amüsant?«

»Ja.«

»Ich denke an deinen Namen«, sagte sie, während eine Stimme in ihrem Kopf bereits rief, dass jeder Vorwurf sinnlos war. »Es war die Tradition, dass jeder d’Anconia ein größeres Vermögen hinterlässt, als er geerbt hat.«

»Oh, ja. Meine Vorfahren hatten ein bemerkenswertes Talent zum richtigen Zeitpunkt das Richtige zu tun – die richtigen Investitionen vorzunehmen. Aber ›Investition‹ hat eine relative Bedeutung. Sie hängt davon ab, was man mit einer Investition erreichen will. Schau dir als Beispiel die San-Sebastián an. Sie hat mich 150 Millionen gekostet, aber mit diesen Millionen habe ich 400 Millionen von Taggart Transcontinental vernichtet, 350 Millionen von Aktieninhabern wie James Taggart und Orren Boyle und hunderte Millionen durch die sekundären Folgen bei anderen Unternehmen. Zusammen werden es Milliarden sein. Ist das ein schlechtes Investitionsergebnis, Dagny?«

Sie saß kerzengrade in ihrem Sessel. »Ist dir klar, was du da gerade sagst?«

»Absolut! Soll ich dir die weiteren Folgen aufzählen, bevor du sie mir zum Vorwurf machen kannst? Erstens, ich glaube nicht, dass Taggart Transcontinental sich von dieser absurden San-Sebastián-Bahn erholen kann, auch wenn du das anders siehst. Zweitens hat die San-Sebastián deinem Bruder James geholfen, die Phoenix-Durango zu zerstören und damit die letzte anständige Bahngesellschaft, die es in diesem Land noch gab.«

»Das ist dir alles klar?«

»Und noch wesentlich mehr.«

»Kennst du …« Sie wusste nicht, warum er ihr gerade jetzt einfiel und das Gesicht mit den dunklen, gewaltbereiten Augen in ihrer Erinnerung aufstieg. »Kennst du … Ellis Wyatt?«

»Sicher.«

»Weißt du, was das für ihn bedeutet?«

»Ja. Er ist derjenige, den es als Nächstes erwischen wird.«

»Findest du … das … amüsant?«

»Wesentlich amüsanter als die Pleite der mexikanischen Volkskommission.«

Sie stand auf. Sie hatte ihn seit Jahren für verdorben gehalten. Sie hatte es befürchtet. Sie hatte versucht es zu vergessen, einfach nicht mehr daran zu denken. Nur wie verdorben er wirklich war, hatte sie sich nicht vorstellen können.

Sie sah ihn nicht an. Sie merkte gar nicht, dass sie die Worte aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit laut aussprach: » … wer wird wem größere Ehre machen – ich Sebastián d’Anconia, oder du – Nat Taggart.«

»Aber verstehst du denn nicht, dass ich die Minen nach meinem großen Ahnen benannt habe? Ich glaube, das hätte ihm gefallen.«

Ihr wurde kurz schwarz vor Augen. Sie hatte nie begriffen, was man unter Blasphemie verstand oder wie man sich fühlte, wenn man einer begegnete. Jetzt wusste sie es.

Er hatte sich ebenfalls höflich erhoben und lächelte sie an. Es war ein kaltes Lächeln, unpersönlich und verschlossen.

Sie zitterte, aber es machte nichts mehr. Es war ihr egal, was er sah oder vermutete oder amüsant fand.

»Ich bin gekommen, weil ich den Grund wissen wollte für das, was du aus deinem Leben gemacht hast«, sagte sie tonlos und ohne Ärger.

»Ich habe dir den Grund gesagt«, antwortete er ernst, »aber du willst ihn nicht glauben.«

»Ich hatte dich immer noch so gesehen, wie du einmal warst. Ich konnte es nicht vergessen. Und dass du zu dem geworden bist – das übersteigt meine Vorstellungskraft. Das darf es in einem vernünftigen Universum nicht geben.«

»Nein? Aber die Welt, die du vor dir siehst, die darf es geben?«

»Du warst nicht der Mann, der sich von dieser Welt erschüttern lässt.«

»Das stimmt.«

»Warum dann?«

Er zuckte die Achseln. »Wer ist John Galt?«

»Oh, erspar’ mit diese ordinäre Phrase!«

Er sah sie an. Auf seinen Lippen lag die Andeutung eines Lächelns. Aber seine Augen blickten ernst, ruhig und sehr aufmerksam.

»Warum?«, wiederholte sie.

Er antwortete, wie er in jener Nacht geantwortet hatte, in diesem Hotel vor zehn Jahren. »Du bist noch nicht bereit, es zu verstehen.«

Er brachte sie nicht zur Tür. Sie hatte die Hand schon an der Klinke, als sie sich noch einmal umdrehte – und erstarrte. Er stand am anderen Ende des Zimmers und sah zu ihr hin. Es war ein Blick, der ihren ganzen Körper verschlang. Sie wusste, was er bedeutete und blieb bewegungslos stehen.

»Ich möchte immer noch mit dir schlafen«, sagte er. »Aber ich bin nicht mehr der Mann, der glücklich genug ist, das erwarten zu dürfen.«

»Glücklich genug?«, wiederholte sie verblüfft.

Er lachte. »Gehört es sich, dass du darauf mit einer Gegenfrage antwortest?« Er wartete, aber sie schwieg. »Du willst es auch, oder nicht?«

Sie wollte mit einem Nein antworten, aber dann merkte sie, dass die Wahrheit viel schlimmer war. »Ja«, erwiderte sie kalt. »Aber es ist mir egal, ob ich es will oder nicht.«

Er lächelte zustimmend und erkannte an, welche Kraft es sie gekostet haben musste, das zu sagen.

Aber er lächelte nicht mehr, als sie schon die Türe öffnete, und er ihr nachrief: »Du hast sehr viel Mut, Dagny. Eines Tages wirst du genug davon haben.«

»Wovon? Mut?«

Aber er antwortete nicht.

6

Die Gemeinnützigen

Rearden presste seine Stirn gegen den Spiegel und versuchte, nicht zu denken.

Nur so kann ich das durchhalten, sagte er sich. Er konzentrierte sich auf die Kühle der Berührung mit dem Spiegel und überlegte, wie man den Verstand völlig abschalten kann. Was ihm besonders schwer fiel, da er sein Leben lang klares Denken für oberste Pflicht gehalten hatte. Er fragte sich, warum jemand, dem sonst keine Anstrengung zu schwer war, es jetzt nicht schaffte, die beiden Perlmutt-Manschettenknöpfe durch die dafür bestimmten Löcher zu schieben.

Dies war sein Hochzeitstag. Er wusste seit drei Monaten, dass diese Party heute Abend stattfand, ganz wie Lillian es sich gewünscht hatte. Er hatte es versprochen in dem Wissen, dass die Party erst in einigen Monaten bevorstand, und er sich erst damit befassen musste, wenn es soweit war – wie mit den anderen Terminen in seinem übervollen Kalender. Dann hatte er sich in seinen 18-Stunden-Arbeitstag gestürzt und monatelang glücklicherweise nicht mehr daran gedacht. Bis seine Sekretärin vor einer halben Stunde in sein Büro gestürzt kam, es war schon nach acht, und ihn mit entschiedener Deutlichkeit daran erinnerte: »Ihre Party, Mr. Rearden!« Er hatte »Oh Gott!« gerufen, war aufgesprungen und nach Hause gerast. Die Treppe hinauf ins Ankleidezimmer, den Anzug schon auf den Stufen halb ausgezogen und den Smoking aus dem Schrank gerissen. Dass es eilte, wusste er, aber warum, war ihm weitgehend entfallen. Als ihm die Bedeutung des Abends schlagartig wieder bewusst wurde, erstarrte er.

»Du interessierst dich nur für dein Geschäft!« Sein ganzes Leben lang hatte er diese Anklage zu hören bekommen. Ihm war immer bewusst gewesen, dass man das Geschäft behandeln musste wie einen Geheimkult. Man sprach darüber nie vor den Nicht-Eingeweihten. Die Leute hielten Geschäfte für eine unschöne Angelegenheit, lebensnotwendig, aber nicht erwähnenswert. Darüber zu reden war unsensibel. Genau wie man sich die Hände wusch, bevor man den Salon betrat, hatte man den Geist von allem Geschäftlichen zu säubern. Er hatte das nie nachvollziehen können, aber als unumstößliche Ansicht seiner Familie akzeptiert. Es musste so sein. Er hatte es wie die Regeln in seiner Kindheit verinnerlicht, die man einfach als gegeben hinnahm und nicht in Frage stellte. Wie der Anhänger einer verbotenen Religion hatte er sich für einen Glauben entschieden, dem er mit Leidenschaft folgte. Aber dieser Glaube machte ihn zu einem Außenseiter, der von keinem Menschen Sympathie erwarten konnte.

Ein Dogma dieses Glaubens war die Verpflichtung seiner Frau gegenüber, eine Existenz unbefleckt von allem Geschäftlichen zu ermöglichen. Aber er befolgte es ohne Überzeugung und verstand es nicht wirklich. Ihm fehlte jedes Schuldgefühl. Er konnte sich nicht zwingen anders zu leben, aber er konnte seiner Frau auch keinen Vorwurf machen, dass sie ihn dafür verurteilte.

Seit Monaten hatte er Lillian keine Zeit gewidmet. Nein, überlegte er, seit Jahren nicht, eigentlich in den ganzen acht Jahren ihrer Ehe nicht. Er hatte wenig für ihre Interessen übrig. So wenig, dass er nicht einmal wusste, welche Interessen sie überhaupt hatte. Sie pflegte einen exklusiven Bekanntenkreis, von dem man hörte, dass die großen Namen der Kulturszene dazu zählten. Namen, die er im Vorbeigehen an den Zeitungständen auf den Titelseiten der Magazine las. Aber ihm war seine Zeit immer zu schade gewesen, einen davon kennenzulernen, oder auch nur herauszufinden, womit sie sich Rang und Namen machten. Lillian hatte ja recht, wenn sie ihm seine Einstellung übel nahm. Wenn sie ihn deshalb schlecht behandelte, stand ihr das zu. Wenn seine Familie ihn herzlos fand, recht hatten sie.

Ihm war kein Problem zu groß. Wenn es Schwierigkeiten im Werk gab, suchte er den Fehler zuerst bei sich selbst. Wo hatte er sich geirrt? Die Fehler Anderer interessierten nicht, Perfektion verlangte er nur von sich selbst. Auch jetzt gönnte er sich keine Entschuldigung. Es war allein seine Schuld. Aber im Werk unternahm er sofort etwas, um den Fehler zu beheben und sicherzustellen, dass so etwas nicht mehr vorkam. Hier wusste er nicht wie … Nur ein paar Minuten, dachte er und lehnte sich mit geschlossenen Augen gegen den Spiegel.

Er konnte das Ding in seinem Kopf nicht zum Schweigen bringen, das ständig auf ihn einredete. Es war, als wolle er das Wasser aus einem geplatzten Hydranten mit bloßen Händen eindämmen. Fontänen von Sätzen und Bildern sprudelten durch sein Hirn … Stundenlang würde er sich die wachsende Langweile in den Augen belangloser Gäste ansehen müssen, solange sie nüchtern waren, und das schwachsinnige Starren, wenn sie zu viel getrunken hatten. Und dabei so tun, als sähe er es nicht … sich anstrengen, Gespräche zu führen mit Menschen, denen er nichts zu sagen hatte. Während er die Zeit besser nutzen könnte, um sich nach einem neuen Leiter für sein Walzwerk umzuhören. Der alte hatte gerade überraschend gekündigt, ohne einen Grund anzugeben. Er musste schnell einen Nachfolger finden, aber gute Leute gab es kaum noch. Und wenn das Walzwerk still stand … dort liefen gerade die Taggart-Schienen durch die Walzen … Er dachte an die anklagenden Blicke seiner Familie, ihren ständigen Groll, wenn seine Leidenschaft für das Geschäft wieder durchschien, und die Nutzlosigkeit seines Schweigens darüber. Wenn sie nicht merken sollten, wie viel ihm Rearden Steel bedeutete, kam er sich vor wie ein Alkoholiker, der den Leuten vorspielte, sich nichts aus Whiskey zu machen, obwohl alle seine Sucht kannten … »Ich habe dich heute Morgen um zwei nach Hause kommen gehört. Wo warst du?«, fragte seine Mutter am Frühstückstisch, und Lillian antwortete: »Wo wohl? Im Werk.« Sie sagte es im gleichen Tonfall, wie eine andere Ehefrau gesagt hätte, »in der Kneipe an der Ecke«. Oder wenn Lillian mit der Andeutung eines wissenden Lächelns fragte: »Wie war es denn gestern in New York?« »Ach. nur ein Essen mit den Jungs vom Verband.« »Geschäftlich?« »Ja.« »Natürlich!« Und Lillian wandte sich mit einer Verachtung ab, als wäre es weniger obszön, wenn er wenigstens eine Orgie besucht hätte … Ein Frachter war im Sturm auf dem Michigan See gesunken, an Bord tausende Tonnen Rearden Erz. Die alten Kähne fielen auseinander. Wenn er nichts unternahm, ein Ersatzschiff aufzutreiben, würde der Reeder pleitegehen, und dann wäre die letzte halbwegs funktionierende Frachtroute über den See auch zum Teufel … »Diese Ecke hier?«, fragte Lillian und deutete auf eine Sitzgarnitur im Salon. »Nein, Henry, die ist nicht mehr neu. Aber ich sollte mich wohl geschmeichelt fühlen, wenn es dir schon nach drei Wochen auffällt, dass ich etwas an der Einrichtung geändert habe. Es ist meine persönliche Hommage an ein bekanntes Arrangement in einem berühmten französischen Schloss. Aber, Schatz, für antike Möbel würdest du dich ja nur interessieren, wenn man sie an der New Yorker Börse handelt.« … Die Kupferbestellung von vor sechs Monaten war immer noch nicht angeliefert, der Liefertermin schon drei Mal verschoben. »Wir können nichts machen, Mr. Rearden« – er musste sich einen anderen Lieferanten suchen. Der Nachschub an Kupfer wurde langsam zum Problem … Der überhebliche Blick von Philip, als er ihn bei einem Vortrag unterbrach, den er einem Freund seiner Mutter über den Verein hielt, dem er gerade beigetreten war. »Nein, Henry, das interessiert dich nicht. Es ist nichts Geschäftliches, Henry. Eine rein gemeinnützige Angelegenheit.« … Dieser Bauunternehmer in Detroit, der eine ganze Fabrik aus Rearden Metall bauen wollte. Er sollte nach Detroit fliegen und persönlich mit ihm sprechen. Heute Abend hätte er die Zeit dazu gehabt … »Du hörst nie zu«, sagte seine Mutter zu ihm, als sie ihm beim Essen von ihrem Traum letzte Nacht erzählen wollte, während er mit den Gedanken bei den Kohle-Preisschwankungen der letzten Wochen war. »Du hast noch keinem lebenden Wesen zugehört. Du interessierst dich nur für dich selbst und deine Arbeit. Andere Menschen sind dir so was von egal.« … Der Bericht auf seinem Schreibtisch über die ersten Tests mit einem Flugzeug-Motor aus Rearden Metall. Diesen Bericht endlich in Ruhe zu lesen, war zurzeit sein größter Wunsch auf Erden. Seit drei Tagen kam er nicht dazu. Heute Abend hätte er die Zeit dafür gehabt … warum las er ihn nicht gleich jetzt…

Er schüttelte heftig den Kopf, öffnete die Augen und trat vom Spiegel zurück.

Er wollte wieder zu den Manschettenknöpfen greifen, aber sah, wie seine Hand stattdessen zu dem Stapel mit Geschäftspost auf dem Garderobentisch wanderte. Es waren nur die wichtigsten Sachen, die er unbedingt heute Abend noch lesen musste, aber woher die Zeit nehmen? Seine Sekretärin hatte sie ihm beim hastigen Aufbruch in die Tasche gestopft, und er hatte die Tagespost auf die Garderobe geworfen, als er sich umzog.

Aus dem Stapel flatterte ein Zeitungsausschnitt auf den Boden. Es war ein Leitartikel, den seine Sekretärin mit einem wütenden Rot angestrichen hatte. Die Überschrift lautete: »Faire Chancen für Alle!« Er musste ihn lesen. Über diese Fragen wurde seit Monaten viel diskutiert, ominös viel.

Er las, während er von unten Stimmen und krampfhaftes Lachen hörte. Die Gäste kamen an. Wenn er herunterkam, würde die Party schon begonnen haben, und seine Familie würde ihn mit den üblichen Blicken bestrafen.

Der Leitartikel behauptete, in einer Zeit sinkender Produktivität, nachlassendem Handel und schwindender Geschäftsmöglichkeiten, sei es unfair, wenn einige Industriebosse sich ganze Branchen aneigneten, während für die anderen nichts mehr übrig blieb. Es wäre schädlich, wenn einige wenige über Ressourcen verfügten, an denen sie die Gesellschaft nicht teilhaben ließen. Fairer Wettbewerb sei die Grundvoraussetzung eines funktionierenden Wirtschaftssystems, aber den könne es nur geben, wenn die Politik es als ihre Pflicht sah, niemandem eine marktbeherrschende Position zu erlauben, die Mitbewerbern keine Chance mehr ließ. Deshalb sei die Verabschiedung eines bereits eingebrachten Gesetzes unvermeidlich, durch das jeder Person und jedem Unternehmen untersagt wurde, in mehr als einem Geschäftszweig tätig zu sein, etwa als Produzent mit eigener Rohstoffzulieferung.

Wesley Mouch, sein Mann in Washington, hatte Rearden beruhigt. Er müsse sich keine Gedanken machen. Es werde eine zähe Debatte geben, aber am Ende werde man das Gesetz ablehnen. Von solchen Kämpfen verstand Rearden nichts. Er überließ sie Mouch und dessen Mitarbeitern. Er fand schon kaum Zeit, die Berichte aus Washington zu lesen und die Schecks zu unterschreiben, die Mouch für die Kampagne anforderte.

Rearden glaubte, das Gesetz würde nicht durchkommen. Er konnte es sich einfach nicht anders vorstellen. Sein ganzes Leben lang hatte er in den Begriffen von Wissenschaft, Technologie und Produktion gedacht. Er war überzeugt, dass die Vernunft immer über die Unvernunft siegen würde, dass man nur die richtige Antwort finden müsste, weil das auch das Überzeugendste war. Das Unvernünftige, das Falsche, das erkennbar Ungerechte könne sich auf Dauer nie durchsetzen, weil es sich selbst widerlegte. Ein Kampf gegen das geplante Gesetz erschien ihm absurd und beinahe peinlich. So als sollte er jemandem beweisen, dass man eine Stahllegierung nicht nach den Gesetzen der Numerologie entwickeln konnte.

Er hatte schon begriffen, welche Gefahr drohte. Aber auch das hysterische Geschrei der wildesten Pressekommentare löste keinerlei Gefühle in ihm aus, während eine falsche Stelle hinter dem Komma eines Laborberichts zum Test von Rearden Metall ihn sofort auf die Palme brachte. Das war wichtig, sonst nichts.

Er knüllte den Leitartikel zusammen und warf ihn in den Papierkorb. Er spürte eine Erschöpfung, die ihn jedes Mal einholte, wenn er sich anderen Dingen als seiner Arbeit zuwandte. Im Job fehlte ihm nie die Energie, aber jetzt empfand er das unstillbare Verlangen nach zwölf Stunden Schlaf.

Du musst jetzt an der Party teilnehmen, sagte er sich. Deine Familie hat alles Recht der Welt, das von dir zu erwarten. Es ihre Art von Vergnügen, also strenge dich an, es zu deinem zu machen.

Er fragte sich, warum ihn das nicht überzeugte. Wann immer er sonst im Leben beschloss, das Richtige zu tun, konnte ihn nichts mehr von diesem Weg abbringen. Er folgte ihm automatisch. Was passierte hier? Der Konflikt sich gegen etwas zu sträuben, das man als richtig erkannt hatte, war das nicht der erste Ausdruck moralischer Verdorbenheit? Eine Verpflichtung zu erkennen und dafür nur blanke Gleichgültigkeit zu empfinden, war das nicht Verrat an seinem Stolz und seiner Lebenseinstellung?

Die Antwort darauf musste jetzt warten. Er warf sich gnadenlos entschlossen in den Smoking.

Langsam und aufrecht kam er die Treppe in den Salon herab, mit der lässigen Sicherheit gewohnheitsmäßiger Autorität. Das perfekte Bild eines Industriemagnaten, wie die ehrenwerten Gäste ihn sich vorstellten.

Er sah Lillian am Fuß der Treppe. Der patrizische Schnitt ihres zitronengelben Empire-Abendkleides betonte ihre graziöse Figur. Sie stand da wie eine Frau, die mit zufriedenem Stolz eine ihr angemessene Umgebung beherrschte. Er lächelte. Er freute sich, dass sie glücklich wirkte, damit es wenigstens einen vernünftigen Grund für die verdammte Party gab.

Er wollte zu ihr, stoppte aber abrupt seine Schritte. Sie hatte bei dem Schmuck, den sie trug, immer einen exzellent guten Geschmack bewiesen, niemals zu viel davon. Aber heute Abend hatte sie sich mehr als protzig ausgestattet: eine Juwelenkette, Diamanten-Ohrringe, Broschen und Ringe. Im Verhältnis dazu wirkten ihre nackten Arme verdächtig ungeschmückt bis auf eine Ausnahme. Am rechten Handgelenk trug sie das Armband aus Rearden Metall. Neben den glitzernden Juwelen sah es aus wie billiger Modeschmuck.

Als seine Augen von ihrem Handgelenk zu ihrem Gesicht wanderten, bemerkte er, dass sie seinen Blick gesehen hatte. Ihre Augen waren verschleiert. Ein undefinierbarer Ausdruck, als verberge sie etwas und stellte es gleichzeitig absichtsvoll zur Schau, weil es doch niemand herausfinden konnte.

Er hätte ihr gerne das Armband vom Handgelenk gerissen. Stattdessen verbeugte er sich höflich zu der fröhlichen Floskel, mit der sie ihn einem Gast an ihrer Seite vorstellte, und verzog keine Miene.

»Der Mensch? Was ist der Mensch? Nur eine Ansammlung chemischer Prozesse mit der Illusion, etwas Besonderes zu sein«, verkündete Dr. Pritchett gerade am anderen Ende des Raumes einer Gruppe von Gästen.

Dr. Pritchett griff nach einem Kanapee von einer der Kristallplatten, hielt es zwischen zwei Fingern und schob es dann als Ganzes in den Mund.

»Die metaphysische Anmaßung des Menschengeschlechts«, redete er mit vollen Backen, »ist grotesk. Ein erbärmlicher, kleiner Haufen Protoplasma voller hässlicher, kleiner Ideen und schäbiger Emotionen – und so was hält sich für bedeutend. Hier haben wir die Wurzel allen Übels dieser Welt.«

»Aber welche Ideen sind denn nicht klein und hässlich, Herr Professor?«, erkundigte sich ernsthaft eine Matrone, deren Mann eine Autofabrik gehörte.

»Keine«, sagte Dr. Pritchett, »keine Ideen, die ein menschliches Gehirn hervorbringen kann.«

»Aber wenn wir keine guten Ideen hervorbringen können«, fragte ein junger Mann vorsichtig, »nach welchem Maßstab sollen wir dann beurteilen, ob eine Idee hässlich ist.«

»Nach keinem. Es gibt keine Maßstäbe.«

Das ließ die Zuhörer erst einmal verstummen.

»Die Philosophen der Vergangenheit dachten nur oberflächlich«, fuhr Dr. Pritchett fort. »Erst seit unserem Jahrhundert ist es möglich, den Sinn von Philosophie angemessen zu definieren. Die Aufgabe der Philosophie ist nicht, dem Leben oder den Menschen einen Sinn zu geben, sondern ihnen zu beweisen, dass es einen solchen Sinn nicht gibt!«

Eine attraktive, junge Frau, deren Mann eine Kohlemine gehörte, fragte peinlich berührt: »Wer sagt denn so was?«

»Ich. Ich versuche es jedenfalls«, erwiderte Dr. Pritchett. Seit drei Jahren war er der Dekan der Philosophischen Fakultät der Patrick Henry Universität.

Lillian Rearden gesellte sich dazu. Ihre Juwelen glitzerten. Ihr Gesicht zeigte die sorgfältige Andeutung eines sanften Lächelns, so sorgfältig und starr wie die Haarwellen ihrer Frisur.

»Es ist sein Verlangen nach Sinn, was den Menschen so kompliziert macht«, dozierte Dr. Pritchett weiter. »Wenn er erst begreift, dass er für den gewaltigen Plan des Universums ohne Bedeutung ist, dass sein Handeln keinerlei Signifikanz besitzt, dass sein Leben und sein Sterben frei sind von jedem Sinn, dann wird er viel … fügsamer sein.«

Er zuckte mit den Achseln und griff nach dem nächsten Kanapee. Ein Geschäftsmann warf besorgt ein: »Was ich Sie eigentlich fragen wollte, Herr Professor, was halten Sie von dem Faire-Chancen-Gesetz?«

»Ach, davon?«, antwortete Dr. Pritchett. »Ich glaube, ich habe deutlich erklärt, wie sehr ich es unterstütze, weil ich ein Unterstützer der freien Marktwirtschaft bin. Eine freie Marktwirtschaft kann nicht funktionieren ohne freien Wettbewerb. Deshalb müssen die Menschen frei sein für diesen Wettbewerb. Dazu bedarf es der staatlichen Kontrolle, um sicherzustellen, dass sie auch frei sind.«

»Aber, sagen Sie … ist das kein Widerspruch?«

»Nicht in einem höheren, philosophischen Sinn. Sie müssen in der Lage sein, über die Beschränkungen statischer Definitionen des altmodischen Denkens hinwegzusehen. In diesem Universum ist nichts statisch. Alles ist im Fluss.«

»Aber die Vernunft gebietet doch …«

»Die Vernunft! Mein lieber Mann, sie ist der naivste Aberglaube von allen. Zumindest das ist in unserem Zeitalter ja allgemein anerkannt.«

»Aber ich verstehe nicht ganz, wie wir …«

»Sie leiden unter der verbreiteten Illusion, glauben zu wollen, man könne die Dinge verstehen. Sie begreifen nicht, dass dieses Universum ein einziger Widerspruch ist.«

»Wem widerspricht es denn?«, wollte die Matrone wissen.

»Sich selbst.«

»Wie … wie geht das?«

»Verehrte Dame, die Pflicht eines Denkers besteht nicht darin etwas zu erklären, sondern zu demonstrieren, dass es nichts Erklärbares gibt.«

»Ja, natürlich … aber …«

»Der Zweck der Philosophie ist nicht die Suche nach Wissen, sondern der Beweis, dass Wissen für den Menschen unmöglich ist.«

»Aber wenn wir das beweisen«, fragte die junge Frau, »was bleibt dann noch?«

»Instinkt«, verkündete Dr. Pritchett ehrfürchtig.

Am anderen Ende des Salons lauschte eine Gruppe Balph Eubank. Er saß mit gradem Rücken auf einer Sesselkante, um seine Neigung zu konterkarieren, Körper und Gesicht allzu entspannt hängen zu lassen.

»Die Literatur der Vergangenheit«, erklärte Balph Eubank, »war seicht und verlogen. Sie war Schonfärberei im Auftrag von reichen Sponsoren. Moral, freier Wille, Leistung, Happy End und der Mensch als heroische Gestalt – dieses Zeug wirkt heute nur noch lächerlich auf uns. Unsere Zeit gibt der Literatur zum ersten Mal die Tiefe, die wahre Essenz des Lebens auszuloten.«

Eine sehr junge Dame im weißen Abendkleid fragte schüchtern: »Was ist denn die wahre Essenz des Lebens, Mr. Eubank?«

»Leiden«, sagte Balph Eubank. »Niederlage und Leid.«

»Aber … warum? Die Menschen sind doch auch glücklich … manchmal jedenfalls … oder?«

»Das ist eine Täuschung, der oberflächliche Menschen unterliegen.«

Die junge Dame errötete. Eine reiche Frau mittleren Alters, die eine Ölraffinerie geerbt hatte, erkundigte sich schuldbewusst: »Was können wir denn tun, um den literarischen Geschmack der Massen zu verbessern, Mr. Eubank?«

»Das ist ein ernsthaftes, gesellschaftliches Problem«, antwortete er. Balph Eubank galt als der bedeutendste Literat der Zeit, auch wenn er noch nie ein Buch geschrieben hatte, von dem mehr als dreitausend Exemplare verkauft wurden. »Meine persönliche Antwort darauf ist, dass wir eine Art Faire-Chancen-Gesetz für den Literaturbetrieb brauchen.«

»Ach, Sie unterstützen also das Faire-Chancen-Gesetz? Ich habe mir noch keine abschließende Meinung dazu gebildet.«

»Auf jeden Fall unterstütze ich es. Unsere Kultur steckt fest im Sumpf des Materialismus. Die Menschen haben ihre spirituellen Werte auf ihrer Jagd nach Konsumgütern und technologischen Gadgets verloren. Sie sind zu bequem geworden. Sie werden erst zu einem besseren Leben zurückfinden, wenn wir sie Entbehrung lehren. Also müssen wir ihrer materiellen Gier Grenzen setzen.«

»So hatte ich das noch nicht gesehen«, entschuldigte sich die Frau.

»Aber wie stellst du dir vor, dass ein Faire-Chancen-Gesetz bei Büchern funktionieren soll, Ralph?«, fragte Mort Liddy. »Davon habe ich noch nichts gehört.«

»Ich heiße Balph«, wies ihn Eubank verärgert zurecht. »Und du hast noch nicht davon gehört, weil es meine ureigene Idee ist.«

»Okay, schon gut, ich will mich nicht streiten. Ich frage ja nur?« Mort Liddy lächelte. Er verbrachte die meiste Zeit mit Lächeln. Er war Komponist von altmodischer Filmmusik und modernen Symphonien für ein sehr begrenztes Publikum.

»Es würde sehr einfach funktionieren«, erklärte Balph Eubank. »Es müsste nur ein Gesetz sein, dass den Verkauf von jedem Buch auf 10.000 Exemplare begrenzt. Damit würde man den Literaturmarkt für frische Talente öffnen, neue Ideen und eine Schriftstellerei, die sich in den Dienst der Allgemeinheit stellt. Wenn man den Leuten verbietet, Millionen Exemplare von irgendeinem Schund zu kaufen, zwingt man sie bessere Bücher zu lesen.«

»Da hast du einen Punkt«, räumte Mort Liddy ein. »Aber wie wirkt sich so was auf die Honorarkonten der Autoren aus?«

»Die werden schrumpfen und das ist gut so. Nur der soll schreiben dürfen, der nicht für Geld schreibt.«

»Aber, Mr. Eubank«, meldete sich die junge Dame wieder zu Wort. »Was ist, wenn mehr als zehntausend Leser ein bestimmtes Buch kaufen wollen?«

»Zehntausend Leser sind für jedes Buch genug.«

»Das meine ich nicht. Was ist, wenn es wirklich diese Nachfrage gibt?«

»Das ist irrelevant.«

»Aber wenn das Buch eine tolle Geschichte erzählt, die …«

»Der Plot ist eine vulgäre Primitivität in der Literatur«, unterbrach Balph Eubank sie verächtlich.

Dr. Pritchett blieb auf dem Weg zur Bar bei ihnen stehen und meinte: »Sehr richtig. Genau wie die Logik eine vulgäre Primitivität in der Philosophie ist.«

»Und die Melodie eine vulgäre Primitivität in der Musik«, stimmte Mort Liddy ein.

»Was ist denn hier los?«, fragte Lillian Rearden, die glitzernd angeschwebt kam.

»Lillian, mein Engel«, tönte Balph, »habe ich dir schon gesagt, dass ich dir meinen nächsten Roman widme?«

»Oh, danke, mein Bester.«

»Was ist denn der Titel des Romans?«, wollte die reiche Erbin wissen.

»Das Herz ist ein Milchmann.«

»Und worum geht es?«

»Verzweiflung.«

»Aber, Mr. Eubank«, fragte die junge Dame im weißen Kleid, noch immer leicht errötet, »wenn alles zum Verzweifeln ist, wofür sollen wir dann leben?«

»Brüderliche Liebe«, verkündete Balph Eubank grimmig.

Bertram Scudder lehnte an der Bar. Sein langes, schmales Gesicht wirkte eingefallen bis auf die Augen und den Mund, die sich als drei weiche Halbkugeln daraus hervorwölbten. Er war Redakteur des Magazins The Future und hatte einen Artikel über Hank Rearden geschrieben mit dem schönen Titel ›Der Krake‹.

Bertram Scudder griff nach seinem leeren Glas und schob es stumm dem Barkeeper hin. Er nahm einen tiefen Zug von seinem neuen Drink. Als er das leere Glas von Philip Rearden sah, der neben ihm stand, gab er dem Barkeeper einen stillen Befehl mit dem Zeigefinger. Das leere Glas von Betty Pope, die auf Philips anderer Seite stand, ignorierte er.

»Sehen Sie, Kumpel«, sagte Bertram Scudder und bemühte sich, seine Augen in Philips Richtung zu fokussieren, »ob es Ihnen nun gefällt oder nicht, das Faire-Chancen-Gesetz ist ein großer Sprung vorwärts.«

»Wie kommen Sie nur darauf, dass es mir nicht gefällt, Mr. Scudder?«, fragte Philip unterwürfig.

»Na ja, wird ein wenig wehtun, meinen Sie nicht? Wenn der lange Arm der Politik zugreift, dürften die Hors d’Oeuvres bei der nächsten Party etwas knapper ausfallen.« Scudder deutete auf das Buffet.

»Und wie kommen Sie darauf, dass mir das etwas ausmacht?«

»Es macht Ihnen nichts aus?«, fragte Bertram Scudder leicht gelangweilt.

»Nein, gar nicht«, erklärte Philip aufgebracht. »Ich habe das Gemeinwohl immer über jedes persönliche Interesse gestellt. Ich habe die Kampagne der Freunde des Weltweiten Fortschritts für das Faire-Chancen-Gesetz mit meinem Geld und meiner Zeit unterstützt. Ich halte es für absolut unfair, wenn ein Mann alles einsackt auf Kosten der anderen.«

Bertram Scudder musterte ihn ohne großes Interesse. »Das ist aber sehr nett von Ihnen.«

»Manche Leute nehmen moralische Fragen ernst«, sagte Philip mit einer Andeutung von Stolz in der Stimme.

»Wovon redet er da eigentlich«, mischte Betty Pope sich ein. »Wir kennen doch überhaupt niemanden, der Geschäfte in mehr als einer Branche besitzt, oder?«

»Ach, mach mal langsam«, meinte Bertram Scudder ohne Nachdruck.

»Ich weiß gar nicht, was dieses Theater um das Faire-Chancen-Gesetz soll«, sagte Betty Pope aggressiv, im Ton eines Experten für Wirtschaftsfragen. »Ich verstehe nicht, warum die Industrie etwas dagegen haben sollte. Es ist zum Vorteil aller Unternehmer. Wenn die Masse verarmt, haben sie keinen Markt mehr für ihre Waren. Aber wenn sie nicht mehr egoistisch sind und die gehorteten Waren fair teilen, dann haben sie die Chance mit harter Arbeit noch mehr zu produzieren.«

»Ich sehe nicht, warum die Unternehmer überhaupt gefragt werden müssen«, meinte Scudder. »Wenn die Bedürfnisse der Massen nicht angemessen befriedigt werden, ist es idiotisch anzunehmen, sie werden sich von einem Fetzen Papier mit einem Eigentumstitel aufhalten lassen. Das Eigentumsrecht ist ein Aberglaube. Eigentum verdankt sich nur der Zurückhaltung derjenigen, die es einem nicht wegnehmen. Das Volk kann Eigentum jederzeit enteignen. Wenn es sich dazu entschließt, wird es das auch tun.«

»Das wird es«, sagte Claude Slagenhop. »Weil es notwendig ist. Notwendigkeit ist alles was zählt. Wenn die Menschen in Not sind, müssen sie sich nehmen, was sie brauchen, und danach kann man darüber diskutieren.«

Claude Slagenhop hatte es geschafft, sich zwischen Scudder und Philip zu quetschen und dafür Scudder unsanft zur Seite gedrängt. Slagenhop war weder groß noch schwer gebaut, aber er hatte eine kräftige, quadratische Statur mit einer gebrochenen Boxernase. Er war der Vorsitzende der Freunde des Weltweiten Fortschritts.

»Hunger kann nicht warten«, verkündete Slagenhop. »Ideen sind nur heiße Luft. Ein leerer Bauch ist eine Tatsache. Ich sage in allen meinen Reden, dass es nicht nötig ist, viel zu schwätzen. Unsere Gesellschaft leidet zurzeit an einem Mangel. Es mangelt an Chancen für Unternehmen, also müssen wir die Chancen wahrnehmen, die sich anbieten. Recht ist immer das, was gut ist für die Gesellschaft.«

»Er hat das Erz ja nicht alleine ausgegraben«, rief Philip plötzlich mit schriller Stimme dazwischen. »Er musste dafür hunderte von Arbeitern einstellen. Die haben gegraben. Wie kann er sich da so großartig finden?«

Die zwei Männer sahen ihn an, Scudder mit hochgezogenen Augenbrauen, Slagenhop mit versteinertem Gesicht.«

»Ach, der!«, meinte Betty Pope, der es wieder eingefallen war.

Hank Rearden hatte sich an ein Fenster im abgelegensten Winkel des Salons zurückgezogen. Er hoffte, man würde ihn für ein paar Minuten übersehen. Er war gerade einer Frau mittleren Alters entkommen, die ihm von ihren übersinnlichen Erfahrungen erzählen wollte. Aus dem Fenster sah er auf das ferne Glühen der Hochöfen seines Werkes. Für einen Moment entspannte ihn dieser Anblick.

Er wandte sich wieder dem Treiben im Salon zu. Er hatte dieses Haus nie gemocht. Lillian hatte es ausgesucht. Aber heute Abend – die festlichen Farben der Abendkleider gaben dem Raum etwas Heiteres, Fröhliches. Es gefiel ihm, wenn die Menschen fröhlich waren. Er verstand nur nicht, worin heute der Anlass zur Fröhlichkeit bestand.

Er schaute auf die Blumen, das Funkeln der Kristallgläser, die nackten Schultern und Arme der Frauen. Draußen wehte ein kalter Wind über die kahle Landschaft. Er sah die dürren Zweige eines Baumes, die sich im Wind drehten als wollten sie Hilfe herbeiwinken. Der Baum zeichnete sich schwarz gegen das Glühen der Öfen ab.

Was er empfand, hätte er nicht genau beschreiben können. Ihm fehlten die Worte für diese Stimmung, ihren Grund und ihre besondere Qualität. Es war durchaus Respekt vor der Freude der anderen. Vielleicht wie man ihn empfindet, wenn man den Hut zieht. Er wusste nur nicht vor wem.

Als er sich wieder unter die Gäste mischte, lächelte er. Aber das Lächeln verschwand abrupt. Er sah einen neuen Gast am Eingang. Es war Dagny Taggart.

Lillian ging ihr entgegen, um sie zu begrüßen, und musterte sie neugierig. Sie hatten sich gelegentlich bei gesellschaftlichen Anlässen getroffen, aber sie fand es seltsam, Dagny Taggart in einem Abendkleid zu sehen. Es war ein schwarzes Kleid mit einem Oberteil, das auf der einen Seite Arm und Schulter frei ließ und auf der anderen wie ein Cape über die Schulter fiel. Die nackte Schulter war die einzige Extravaganz. Wenn man sie nur in ihren strengen Hosenanzügen kannte, dachte man nie an ihren Körper. Aber das schwarze Kleid brachte ihn zur Wirkung – man sah die zerbrechliche Anmut ihrer Schulter. Und das Diamanten-Armband am Handgelenk hatte etwas ausgesprochen Weibliches: als sei sie irgendwo angekettet gewesen.

»Miss Taggart, was für eine wunderbare Überraschung, Sie hier bei uns zu sehen«, sagte Lillian Rearden und befahl den Muskeln in ihrem Gesicht, ein Lächeln zu produzieren. »Ich hatte nicht zu hoffen gewagt, dass eine Einladung von mir Sie von ihren geschäftlichen Verpflichtungen abhalten kann. Gestatten Sie mir, mich geschmeichelt zu fühlen.«

James Taggart war an der Seite seiner Schwester. Lillian schenkte ihm auch ein Lächeln, das mehr einem überflüssigen Nachwort ähnelte, als hätte sie ihn gerade erst bemerkt.

»Hallo, James. Das ist der Preis Ihrer Popularität – Sie sieht man ja so oft, dass Sie neben der Überraschung, Ihre Schwester begrüßen zu dürfen, etwas untergehen.«

»Was die Popularität angeht, Lillian«, antwortete er mit einem schmalen Lächeln, »sind Sie kaum zu übertreffen. Man sieht Sie ja überall.«

»Mich? Ach, ich habe mich doch daran gewöhnt ganz im Schatten meines Ehemanns zu stehen. Ich weiß, dass die Frau eines großen Mannes damit zufrieden sein muss, etwas von seinem Ruhm abzubekommen. Finden Sie nicht auch, Mrs. Taggart?«

»Nein. Das finde ich nicht«, erwiderte Dagny.

»Ist das jetzt ein Kompliment oder ein Tadel, Mrs. Taggart? Aber verzeihen Sie mir, wenn ich etwas überfordert bin. Wem darf ich Sie vorstellen? Ich fürchte, ich habe nur Schriftsteller und Künstler anzubieten, und die interessieren Sie sicher nicht.«

»Ich würde gerne Hank finden und ihm Hallo sagen.«

»Aber natürlich. James, erinnern Sie sich, dass Sie gerne Balph Eubank kennenlernen wollten? … Ja, der ist hier … Ich werde ihm von ihrer Begeisterung für seinen neuen Roman berichten, den Sie auf Mrs Whitcombs Dinner so gelobt haben.«

Während sie durch den großen Salon schritt, wunderte sich Dagny, warum sie nach Hank Rearden gefragt hatte, und nicht zugeben wollte, dass sie ihn längst gesehen hatte.

Rearden stand am anderen Ende des Raumes und sah ihr entgegen. Er verfolgte ihren Weg mit den Augen, aber er ging ihr nicht entgegen.

»Hallo, Hank.«

»Guten Abend.«

Er verbeugte sich höflich, aber unpersönlich und formell, wie es zu seinem Smoking passte. Er lächelte nicht.«

»Danke für die Einladung«, sagte sie gut gelaunt.

»Ich muss gestehen, ich weiß gar nicht, wer eingeladen war.«

»Ach, dann bin ich froh, dass Mrs. Rearden an mich gedacht hat. Ich mache heute nämlich eine Ausnahme.«

»Eine Ausnahme?«

»Ich gehe sonst eigentlich nicht auf Partys.«

»Dann freut es mich, dass diese Party die Ausnahme ist.« Er fügte nicht ›Mrs. Taggart‹ hinzu, aber es klang so.

Seine formelle Art kam so überraschend, dass Dagny sich nicht darauf einstellen konnte. »Mir ist heute nach feiern«, sagte sie.

»Meinen Hochzeitstag feiern?«

»Ach, euer Hochzeitstag. Das wusste ich nicht, Hank. Meinen Glückwunsch.«

»Was gibt es denn sonst zu feiern?«

»Ich will mir eine kleine Erholung gönnen. Meine eigene Feier. Zu unseren gemeinsamen Ehren.«

»Aus welchem Grund?«

Sie musste an die neuen Gleise denken, die sich die felsigen Hänge von Colorado entlang zogen. Langsam wuchsen sie dem fernen Ziel der Wyatt Ölfelder entgegen. Sie sah den grünlich blauen Schimmer der Schienen vor sich auf dem gefrorenen Boden, zwischen den ausgetrockneten Büschen, den Felsbrocken und neben den verfallenen Hütten halb verlassener Siedlungen.

»Zu Ehren der ersten sechzig Meilen von Rearden Metall Schienen«, antwortete sie.

»Das weiß ich zu schätzen.« Seine Stimme klang, als hätte er noch nie im Leben von Rearden Metall gehört.

Ihr fiel nichts mehr ein, was sie sagen konnte. Es war, als würde sie mit einem Fremden sprechen.

»Ach, Miss Taggart!«, unterbrach eine fröhliche Stimme das peinliche Schweigen. »Na, das ist doch, was ich gesagt habe. Hank Rearden vollbringt jedes Wunder!«

Ein Geschäftsmann, den sie beide kannten, hatte sich zu ihnen gesellt und freute sich über ihr begeistertes Lächeln. Die drei hatten schon einige Dringlichkeitskonferenzen über Frachttarife und Stahltransporte hinter sich. Jetzt sah er sie mit offener Bewunderung für ihr verwandeltes Aussehen an, eine Verwandlung, die Rearden nicht aufgefallen zu sein schien.

Sie lachte, begrüßte den Geschäftsfreund und erlaubte sich keine Sekunde, um über ihre Enttäuschung nachzudenken, seinen bewundernden Blick nicht in Reardens Augen gesehen zu haben. Sie wechselte ein paar Worte mit dem Mann. Als sie sich umsah, war Rearden verschwunden.

»Also das ist ihre berühmte Schwester«, sagte Balph Eubank zu James Taggart und schaute quer durch den Salon zu Dagny hinüber.

»Mir war gar nicht bewusst, dass meine Schwester eine Berühmtheit ist«, erwiderte Taggart leicht angefressen.

»Aber, mein Bester, sie ist ein ungewöhnliches Phänomen im Wirtschaftsleben. Da darf man sich nicht wundern, wenn über sie gesprochen wird. Ihre Schwester ist ein Symptom der Krankheit unserer Zeit. Ein Produkt der Dekadenz des technischen Zeitalters. Die Technik hat das Menschliche zerstört. Sie hat den Menschen der Scholle entfremdet, ihm seine natürliche Kunstfertigkeit genommen, seine Seele abgetötet und ihn zu einem stumpfsinnigen Maschinenwesen gemacht. Und da steht das Beispiel dafür – eine Frau, die eine Bahngesellschaft leitet, anstatt zu Hause zu stricken und Kinder aufzuziehen.«

Rearden bewegte sich so zwischen den Gästen, dass ihm erspart blieb, in ein Gespräch verwickelt zu werden. Er sah sich im Salon um und entdeckte niemanden, mit dem er sich gerne unterhalten hätte.

»Sagen Sie, Hank Rearden, wenn man Sie hier in der Höhle des Löwen erlebt, sind Sie gar kein so übler Kerl. Wenn Sie gelegentlich mal eine Pressekonferenz geben, könnten Sie uns Journalisten durchaus für sich einnehmen.«

Rearden drehte sich nach dem Kerl um, der ihn angesprochen hatte. Es war ein junger Reporter der etwas schmierigeren Sorte. Er arbeitete für ein radikales Boulevardblatt. Die plumpe Vertraulichkeit, mit der er Rearden beleidigte, implizierte offenbar, dass er meinte, wenn Rearden ihn einlud, könne er sich das leisten.

Rearden hätte ihm nie erlaubt das Werk zu betreten. Aber hier war der Kerl Lillians Gast. Er riss sich zusammen und antwortete kurz angebunden: »Was wollen Sie?«

»Sie sind in Ordnung. Sie haben Talent. Technisches Talent. Aber, was Rearden Metall angeht, bin ich natürlich nicht Ihrer Meinung.«

»Ich habe Sie auch nicht gebeten, meiner Meinung zu sein.«

»Also, was Bertram Scudder da über Ihre Geschäftsphilosophie schreibt …« Der Mann deutete mit dem Kopf in Richtung Bar, aber unterbrach sich, als habe er schon zu viel gesagt.

Rearden sah zu der ungepflegten Gestalt, die dort am Tresen lehnte. Lillian hatte ihn kurz vorgestellt, aber Rearden hatte nicht auf den Namen geachtet. Er drehte sich abrupt um und ging so schnell davon, dass der Presseheini sich nicht traute, ihm zu folgen.

Lillian sah sein Gesicht, als er sich der Gruppe näherte, mit der sie sich gerade unterhielt. Ohne ein Wort trat sie zur Seite, wo sie ungestört reden konnten und niemand sie hörte.

Er deutete zur Bar. »Ist das Scudder von der Future?«, fragte er.

»Ja, warum?«

Er sah sie stumm an, weil er es nicht glauben wollte und nach einem nachvollziehbaren Grund für die Einladung suchte. Ihre Augen beobachteten ihn erwartungsvoll.

»Wie kannst du den einladen?«, wollte er wissen.

»Henry, mach dich nicht lächerlich. Du wirst doch nicht so kleinlich sein? Du musst lernen, die Meinungen anderer zu tolerieren und ihr Recht auf freie Rede.«

»In meinem Haus?«

»Ach, komm! Sei nicht so steif!«

Er antwortete nicht sofort, weil er vor seinem inneren Auge zwei Bilder sah, die er nicht auf einen Nenner bringen konnte. Das eine war der Artikel ›Der Krake‹ von Bertram Scudder, hinter dem kein einziger nachvollziehbarer Gedanke stand, einfach nur ein Dreckkübel, der vor der Öffentlichkeit ausgeleert wurde. In dem Artikel gab es keinerlei Fakten, nicht mal erfundene. Es war die pure üble Nachrede bestehend aus Hohn und herabwürdigenden Adjektiven, aus der nichts hervorging, als die Absicht des Schreibers ihn fertig zu machen, ohne auch nur nach einem sinnvollen Argument dafür zu suchen. Das andere war die Linie von Lillians Profil, wegen dessen stolzer Ehrenhaftigkeit er sie geheiratet hatte.

Erst als er sie wieder ansah, fiel ihm auf, dass er ihr Profil nur in seinen Gedanken sah, denn sie beobachtete ihn mit zugewandtem Gesicht. Für einen Sekundenbruchteil glaubte er etwas wie stilles Vergnügen in diesem Gesicht zu lesen. Aber dann zwang er sich, diesen verrückten Eindruck als unmöglich abzutun.

»Es ist das erste Mal, dass du dieses …« – er verwendete ein obszönes Schimpfwort mit kalter Präzision in der Stimme – »und es wird das letzte Mal sein.«

»Wie kannst du so ein Wort in den Mund …«

»Diskutier nicht, Lillian! Wenn du diskutieren willst, schmeiß ich ihn jetzt sofort raus.«

Er ließ ihr einen Moment, zu antworten, zu widersprechen, ihn anzuschreien. Sie blieb still, sah ihn nicht an, nur ihre glatten Wangen bewegten sich, als zöge sie vorsichtig Luft durch die Lippen.

Als er sich blindlings davonmachte, durch die bunten Lichter, die Gesprächsfetzen und die Parfümwolken, verspürte er ein inneres Grauen. Er sollte über das Rätsel von Lillians Charakter nachdenken, anstatt es zu ignorieren. Aber er dachte nicht über sie nach. Und das Grauen entstand aus der Einsicht, dass ihn dieses Rätsel schon seit Jahren nicht mehr interessierte.

Die Welle der Erschöpfung rollte wieder über ihn. Es kam ihm vor, als könne er diese Welle vor seinen Augen sehen. Sie breitete sich nicht in seinem Inneren aus, sondern schwappte durch den ganzen Salon. Für einen Augenblick fühlte er sich völlig allein in einer grauen Wüste, auf der Suche nach Hilfe in dem Wissen, dass er keine finden würde.

Er stutzte. Im erleuchteten Türrahmen des Eingangs auf der anderen Seite des Raumes sah er die hohe, arrogante Gestalt eines Mannes, der einen Moment zögerte, den Salon zu betreten. Er hatte diesen Mann noch nie getroffen, aber von allen prominenten Gesichtern in den Klatschspalten der Tagespresse war er es, der ihn am meisten anwiderte. Dort stand Francisco d’Anconia.

Rearden hatte sich nie um Typen wie Bertram Scudder Gedanken gemacht. Aber jeden Tag seines Lebens, mit all der Entschlossenheit, die ihm erlaubt hatte, sein Imperium aufzubauen, seit der Schufterei in den Minen von Minnesota, mit allem Respekt vor Geld und dem, was man damit tun konnte, verachtete er jemanden, der sein Vermögen verschwendete. Der nicht wusste, wie man sich ererbten Reichtum zu verdienen hatte. Für ihn war das die erbärmlichste Spezies Mensch.

Er sah Francisco d’Anconia eintreten, sich vor Lillian verbeugen und sich dann unter die Gäste mischen, als gehöre ihm dieser Salon von Geburt an, obwohl er ihn zum ersten Mal betrat. Die Blicke aller Gäste folgten seinem Kielwasser, als zöge er sie an Marionettenfäden hinter sich her.

Zurück bei Lillian sagte Rearden ohne jeden Ärger in der Stimme, sondern leicht amüsiert: »Ich wusste gar nicht, dass du den kennst.«

»Ich habe ihn auf ein paar Partys getroffen.«

»Ist der auch einer von deinen Freunden?«

»Natürlich nicht!« Ihre Empörung klang echt.

»Warum hast du ihn dann eingeladen?«

»Also, wenn er im Land ist, dann kannst du keine Party geben, jedenfalls keine, die zählt, wenn du ihn nicht einlädst. Es ist anstrengend, wenn er kommt, aber wenn er nicht kommt, ist es eine gesellschaftliche Katastrophe.«

Rearden lachte. Er hatte sie erwischt. Das war nichts, was sie sonst gerne zugegeben hätte. »Weißt du«, sagte er lustlos, »ich will dir deine Party nicht verderben. Aber halt mir diesen Mann vom Leib. Stell ihn mir nicht vor. Ich will ihn nicht treffen. Wie du das schaffst, kann ich dir nicht sagen, aber du bist die perfekte Gastgeberin. Du wirst das schon hinbekommen.«

Dagny erstarrte, als Francisco sich ihr näherte. Er verbeugte sich im Vorbeigehen. Er blieb nicht stehen, aber sie wusste, dass er ihre Aufmachung in seinem Kopf abspeicherte. Sein schwaches Lächeln deutete an, dass er genau registrierte, wie sie aussah, aber es nicht kommentieren wollte. Sie wandte sich ab und hoffte, ihm für den Rest des Abends aus dem Weg gehen zu können.

Balph Eubank war zur Gruppe um Dr. Pritchett gewechselt und erklärte mürrisch: »…nein, man kann nicht von den Leuten erwarten, das Gebiet der höheren Philosophie zu verstehen. Man kann die Kultur nicht den Geldmachern überlassen. Was wir brauchen, ist eine staatliche Subvention der Literatur auf nationaler Ebene. Es ist eine Schande, dass Schriftsteller wie Bettler behandelt werden und man ihre Bücher verkauft wie Seife.«

»Beschweren Sie sich darüber, dass sie sich nicht so gut wie Seife verkaufen?«, fragte Francisco d’Anconia.

Sie hatten nicht gemerkt, dass er sich in den Zuhörerkreis gesellt hatte. Das Gespräch verstummte, als habe jemand den Ton abgestellt. Die meisten hatten ihn noch nie getroffen, aber sie erkannten ihn sofort.

»Ich beschwere mich …«, setzte Balph Eubank an, unterbrach sich aber, als er sah, dass die Zuhörer ein anderes Interesse als die Literatursubvention beschäftigte.

»Hallo, Herr Professor!«, grüßte Francisco mit einer angedeuteten Verbeugung.

Wenig begeistert erwiderte Dr. Pritchett den Gruß und stellte ihm einige Gäste aus dem Zuhörerkreis vor.

»Wir diskutieren hier ein äußerst interessantes Thema«, sagte die strenge Matrone. »Dr. Pritchett erklärt uns gerade, dass alles nichts bedeutet.«

»Darüber weiß er zweifellos mehr als jeder sonst«, erwiderte Francisco ernsthaft.

»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie unseren Dr. Pritchett so gut kennen, Señor d’Anconia«, wunderte sie sich. Dem Professor passte die Bemerkung sichtlich nicht.

»Ich bin Alumnus der großen Lehranstalt, in deren Diensten Dr. Pritchett zurzeit steht – der Patrick Henry Universität. Aber ich habe bei einem seiner Vorgänger studiert – Hugh Akston.«

»Hugh Akston!«, rief die attraktive junge Dame, die so leicht errötete. »Aber das kann doch nicht sein, Señor d’Anconia! Dafür sind Sie nicht alt genug. Ich dachte, das wäre einer der großen Denker des … des letzten Jahrhunderts.«

»Im Geiste schon, Madam. Aber nicht physisch.«

»Aber ich dachte, er wäre schon lange gestorben.«

»Nicht, dass ich wüsste. Er lebt noch.«

»Aber warum hört man dann nichts mehr von ihm?«

»Er ist im Ruhestand. Schon seit neun Jahren.«

»Ist das nicht komisch? Wenn ein Politiker oder ein Filmstar sich zurückzieht, dann liest man das auf jeder Titelseite. Aber wenn ein Philosoph in den Ruhestand tritt, merken die Leute es gar nicht.«

»Irgendwann schon.«

Ein junger Mann warf erstaunt ein: »Ich dachte, Hugh Akston wäre einer der Klassiker, die heute niemand mehr studiert, wenn er sich nicht für die Geschichte der Philosophie interessiert. Ich habe kürzlich einen Artikel gelesen, in dem er als der letzte große Anwalt der Vernunft bezeichnet wurde.«

»Was lehrte Hugh Akston denn genau?«, erkundigte sich die strenge Matrone.

»Dass alles etwas bedeutet«, antwortete Francisco.

»Ihre Loyalität gegenüber ihrem Lehrer ist ja lobenswert, Señor d’Anconia«, meldete sich Dr. Pritchett trocken zurück. »Dürfen wir davon ausgehen, in Ihnen das lebende Beispiel für die Anwendung seiner Lehren vor uns zu haben?«

»Das dürfen Sie.«

James Taggart stand jetzt neben der Gruppe und wartete darauf, bemerkt zu werden.

»Hallo, Francisco.«

»Guten Abend, James.«

»Was für ein schöner Zufall, dich hier zu treffen! Ich will schon länger mal mit dir reden.«

»Das ist ja ganz was Neues. Früher warst du da nicht so scharf drauf.«

»Jetzt machst du Witze, genau wie in der alten Zeit.« Taggart bewegte sich langsam zur Seite, in der Hoffnung, Francisco von der Gruppe weg zu locken. »Du weißt schon, dass es in diesem Raum niemanden gibt, der nicht gerne mit dir reden würde.«

»Ehrlich? Ich neige eher dazu, das Gegenteil anzunehmen.« Francisco war ihm gehorsam gefolgt, blieb aber in Hörweite der Anderen stehen.

»Ich habe alles Mögliche versucht, um dich zu erreichen«, sagte Taggart. »Aber … es kam wohl immer etwas dazwischen.«

»Möchtest du die Tatsache verschweigen, dass ich mich geweigert habe, dich zu treffen?«

»Na … das war … ich meine, warum wolltest du mich denn nicht treffen?«

»Ich konnte mir nicht vorstellen, über was wir uns hätten unterhalten können.«

»Die San Sebastián Mine, natürlich!« Taggart wurde etwas lauter.

»Ja, was ist denn mit der?«

»Aber … Francisco, das ist ernst. Das ist ein Desaster. Eine noch nie dagewesene Katastrophe. Und niemand versteht es. Ich weiß auch nicht, was ich davon halten soll. Ich begreife das nicht. Ich habe das Recht darauf, eingeweiht zu werden.«

»Hast du? Bist du nicht etwas altmodisch, Jim? Aber was möchtest du denn gerne wissen?«

»Also, erst einmal, diese Enteignung. Was hast du vor, dagegen zu unternehmen?«

»Nichts.«

»Nichts?!«

»Aber du wirst doch sicher nicht wollen, dass ich etwas dagegen unternehme? Es war der Wille des Volkes, meine Mine und deine Eisenbahn zu verstaatlichen. Du erwartest doch von mir nicht, mich dem Willen des mexikanischen Volkes entgegenzustellen?«

»Francisco, das ist nicht komisch.«

»Dafür habe ich es auch nie gehalten.«

»Ich verdiene eine Erklärung! Du schuldest deinen Aktionären eine Stellungnahme zu dieser skandalösen Affäre! Warum hast du eine wertlose Mine graben lassen? Warum hast du deine Millionen aus dem Fenster geworfen? Was war das für ein verdammter Schwindel?«

Francisco sah ihn einen Moment mit milder Verwunderung an. »Also, James«, sagte er, »ich hatte gedacht, du wärst damit einverstanden.«

»Einverstanden?!«

»Ich dachte, für dich wäre das San Sebastián Projekt die praktische Umsetzung deiner hohen moralischen Ideale. Erinnere dich, wie oft wir früher über diese Ideale gestritten haben, und ich sie nie anerkennen wollte. Ich dachte, du wärst zufrieden, dass ich endlich nach deinen Prinzipien handele.«

»Wovon redest du?«

Francisco schüttelte bedauernd den Kopf. »Ich weiß nicht, warum du mir einen verdammten Schwindel vorwirfst. Ich dachte, du würdest erkennen, wie ich mich ehrlich bemühe umzusetzen, was die ganze Welt predigt. Glaubt nicht jeder, dass Eigennutz schlecht ist? Was das San Sebastián Projekt angeht, war ich völlig uneigennützig. Ist es nicht verwerflich, im eigenen Interesse zu handeln? Ich hatte keinerlei eigene Interessen. Ist es nicht böse, Profit machen zu wollen. Ich habe da keinen Profit gemacht, nur Verluste. Wird nicht allgemein davon ausgegangen, dass die Aufgabe eines Unternehmens nicht ist, etwas zu produzieren, sondern Arbeitsplätze zu sichern? Die San Sebastián Mine ist das erfolgreichste Unternehmen der Wirtschaftsgeschichte. Sie hat kein Kupfer produziert, aber Arbeit und Lohn für Tausende, die an einem Tag mehr verdient haben als sonst in ihrem ganzen Leben, wenn sie überhaupt Arbeit gefunden hätten. Sagt man nicht, dass Unternehmer Parasiten und Ausbeuter sind, dass die Angestellten die ganze Arbeit machen und die Produktion erst ermöglichen? Ich habe niemand ausgebeutet. Ich habe der Mine meine nutzlose Anwesenheit erspart und sie in die Hände von denen gegeben, auf die es wirklich ankommt. Ich habe mir auch kein Urteil über den Wert des Vorkommens angemaßt. Das habe ich einem Bergbau-Experten überlassen. Er war kein sehr guter Fachmann, aber einer, der den Job dringend brauchte. Wird nicht auch behauptet, dass man jemanden wegen seiner Bedürftigkeit einstellen muss, nicht wegen seiner Fähigkeiten? Glaubt nicht jeder, man bekommt alle Güter einfach deshalb, weil man sie braucht? Ich habe mich streng an alle Moralvorschriften unserer Zeit gehalten. Ich erwarte Dankbarkeit und einen ehrenvollen Eintrag in die Geschichtsbücher. Ich verstehe nicht, warum ich verurteilt werden sollte.«

In das betroffene Schweigen der Zuhörer platzte das schrille Kichern von Betty Pope. Sie hatte kein Wort verstanden, aber sie sah die hilflose Wut in James Taggarts Gesicht.

Die Gäste sahen Taggart an und warteten auf seine Antwort. Worum es ging, war ihnen egal, aber sie amüsierten sich über das Schauspiel, wie jemand in Verlegenheit gebracht wurde. Taggart schaffte schließlich ein herablassendes Lächeln.

»Du erwartest doch nicht von mir, das ernst zu nehmen?«, meinte er.

»Es gab mal eine Zeit«, antwortete Francisco, »da hätte ich mir nicht vorstellen können, dass irgendwer das ernst nimmt. Da lag ich falsch.«

»Das ist eine Unverschämtheit!« Taggarts Stimme überschlug sich fast. »Es ist eine absolute Zumutung, wie du mit der Verantwortung gegenüber der Öffentlichkeit und deinen Aktionären umgehst.« Er drehte sich auf dem Absatz um und stürmte davon.

Francisco zuckte die Achseln und breitete die Hände aus. »Wie ich gesagt habe. Wir haben wirklich nichts, über das wir uns unterhalten können.«

Rearden stand allein in einer menschenleeren Ecke. Philip bemerkte ihn und ging zu ihm. Er winkte Lillian zu sich.

»Lillian, ich habe das Gefühl, Henry hat keinen Spaß heute Abend.« Seinem spöttischen Lächeln war nicht anzusehen, ob es sich an Rearden oder Lillian richtete. »Können wir da nichts unternehmen?«

»Unsinn! Lasst mal«, sagte Rearden.

»Wenn ich nur wüsste, was man da machen könnte, Philip«, meinte Lillian. »Ich hab mir immer gewünscht, Henry würde irgendwann mal lernen, sich zu entspannen. Er ist immer so ernst, bei allem. Er ist so puritanisch streng. Ich würde ihn gerne mal betrunken erleben, wenigstens einmal. Aber ich habe es aufgeben. Hast du einen Vorschlag?«

»Ach, weiß auch nicht. Aber er sollte hier nicht so rumstehen, ganz für sich allein.«

»Lass es«, sagte Rearden. Er erinnerte sich schwach, dass er eigentlich nett sein wollte, konnte sich aber die Bemerkung nicht verkneifen: »Du kannst dir nicht vorstellen, wie anstrengend es war, eine ruhige Ecke zu finden.«

»Da – siehst du?« Lillian grinste Philip an. »Spaß am Leben und anderen Menschen zu haben, ist nicht so einfach, wie eine Tonne Stahl zu schmelzen. Geistreiche Unterhaltung lernt man eben nicht an der Börse.«

Philip kicherte. »Um die geistreichen Gespräche mache ich mir keine Gedanken. Aber bist du dir mit der puritanischen Strenge so sicher, Lillian? Wenn ich du wäre, würde ich ihn hier nicht so frei rumlaufen lassen. Hier sind zu viele schöne Frauen im Saal.«

»Henry soll sich untreuen Gedanken hingeben? Da schmeichelst du ihm, Philip. Dazu fehlt ihm der Mut.« Sie schenkte Rearden ein kurzes, kaltes Lächeln, strafend und nur für eine Sekunde. Dann ging sie.

Rearden sah seinen Bruder an. »Zum Teufel, was sollte das denn werden?«

»Ach, lass den Puritaner doch mal zuhause! Kannst du denn keinen Spaß verstehen?«

Während sie sich ziellos durch die Gästescharen schob, fragte Dagny sich, warum sie die Einladung überhaupt angenommen hatte. Sie musste sich eingestehen, der einzige Grund war Hank Rearden. Sie beobachtete ihn unter den Gästen und entdeckte zum ersten Mal den Unterschied: Die Gesichter der anderen sahen völlig austauschbar aus, alle verschwammen in gleichförmiger Anonymität. Reardens Gesicht, mit seinen markanten Zügen, den hellen blauen Augen und dem aschblonden Haar hatte eine eisige Klarheit und wirkte zwischen den anderen wie ein Leuchtturm im Nebel.

Ihre Blicke wanderten unfreiwillig immer wieder zu ihm. Sie sah ihn nie in ihre Richtung schauen. Sie konnte nicht glauben, dass er sie bewusst ignorierte. Es gab keinen vorstellbaren Grund dafür. Aber es sah so aus. Sie wollte zu ihm, um sich davon zu überzeugen, dass der Eindruck falsch war. Etwas hielt sie zurück. Sie verstand ihr Zögern selbst nicht.

Rearden ertrug geduldig das Gespräch mit seiner Mutter und zwei Damen, denen er von seiner Jugend und den harten Jahren des Aufstiegs erzählen musste. Er erzählte artig auf Wunsch seiner Mutter und redete sich ein, es wäre ihre Weise auf ihn stolz zu sein. Aber er spürte, dass es ihr mehr darum ging, zu zeigen, welchen eigenen Beitrag sie geleistet hatte, um ihm seinen Erfolg zu ermöglichen. Er war froh, als sie ihn in Ruhe ließ, und er wieder in seine stille Ecke neben dem Fenster entkommen konnte.

Er stand eine Weile da und genoss seine Privatsphäre wie das Stützen auf eine Gehhilfe.

»Mr. Rearden«, sagte eine seltsam leise Stimme neben ihm, »erlauben Sie mir, mich vorzustellen? Mein Name ist Francisco d’Anconia.«

Rearden wandte sich um, erstaunt. D’Anconias Stimme und sein Benehmen hatten etwas, dem er bisher selten begegnet war, erst recht nicht an diesem Abend. Es war der Ton aufrechten authentischen Respekts.

»Wie geht es Ihnen?«, antwortete er. Sein Ton war brüsk, aber er hatte geantwortet.

»Es ist mir aufgefallen, dass Mrs. Rearden die Unannehmlichkeit vermieden hat, mich Ihnen vorzustellen. Ich kann mir den Grund dafür denken. Wäre es Ihnen lieber, wenn ich Ihr Haus verlasse?«

Dass jemand etwas direkt ansprach, ohne darum herum zu reden, erlebte Rearden in seiner Umgebung selten genug. Es war eine so unverhoffte Erleichterung, dass es ihm für einen Moment die Sprache verschlug. Er studierte d’Anconias Gesicht. Der Mann hatte es einfach so gesagt, ohne einen Vorwurf oder eine Bitte in der Stimme, aber auf eine Art, die weder seine eigene noch Reardens Würde verletzte.

»Nein«, sagte Rearden. »Was Sie auch denken, das habe ich nicht gesagt.«

»Ich danke Ihnen. In diesem Fall, würden Sie mir erlauben, mich mit Ihnen zu unterhalten?«

»Warum sollten Sie sich mit mir unterhalten wollen?«

»Meine Motive dürften gegenwärtig für Sie ohne Belang sein.«

»Meine Art von Unterhaltung ist nichts, was Sie interessieren dürfte.«

»Sie irren sich in einem von uns, Mr. Rearden, oder in uns beiden. Ich bin nur auf diese Party gekommen, um Sie kennenzulernen.«

In Reardens Stimme hatte ein amüsierter Unterton gelegen, der schlagartig verschwand und offener Verachtung wich. »Sie haben ehrlich angefangen. Bleiben Sie dabei!«

»Das tue ich.«

»Warum wollten Sie mich treffen? Soll ich auch mein Geld bei Ihnen verlieren?«

Francisco sah ihm direkt in die Augen. »Ja – später irgendwann.«

»Was ist es denn diesmal? Eine Goldmine?«

Francisco schüttelte langsam den Kopf. Die langsame Kopfbewegung vermittelte fast den Eindruck von Traurigkeit. »Nein«, sagte er. »Ich will Ihnen nichts verkaufen. Tatsächlich wollte ich James Taggart auch keine Anteile der Kupfermine verkaufen. Er kam zu mir und bat mich darum. Das hätten Sie nicht getan.«

Rearden grinste. »Wenn Ihnen das klar ist, hat unser Gespräch wenigstens eine solide Grundlage. Halten wir uns daran. Wenn Sie mir keine ausgefallene Kapitalanlage andrehen wollen, warum dann das Gespräch?«

»Um Sie kennenzulernen.«

»Das ist keine Antwort. Nur eine andere Phrase für dasselbe.«

»Nicht ganz, Mr. Rearden.«

»Soll ich das so verstehen, dass Sie mein Vertrauen gewinnen möchten?«

»Nein. Ich mag keine Leute, die den Begriff ›Vertrauen gewinnen‹ in ihrer Sprache oder ihrem Denken benutzen. Wenn man ehrliche Absichten hat, braucht man kein Vertrauen. Die Absichten sprechen für sich selbst. Das Gegenüber muss sie rational beurteilen können. Menschen, die sich einen moralischen Blankoscheck des Vertrauens wünschen, haben nichts Ehrliches im Sinn, ob sie sich selbst dessen bewusst sind oder nicht.«

Reardens erstaunter Blick war wie der unwillkürliche Griff eines Strauchelnden nach einer helfenden Hand. Der Blick verriet, wie sehr er sich danach sehnte, einen Menschen zu finden wie den, den er glaubte vor sich zu sehen. Dann senkte Rearden langsam den Blick, schloss kurz die Augen und blendete sein persönliches Bedürfnis wieder aus. Sein Gesicht verhärtete sich. Es bekam einen Ausdruck von Strenge, einer Strenge gegen sich selbst. Er wirkte asketisch und einsam.

»In Ordnung«, sagte er tonlos. »Was wollen Sie von mir, wenn es nicht mein Vertrauen ist?«

»Ich möchte Sie verstehen lernen.«

»Weshalb?«

»Aus einem persönlichen Grund, der Sie im Augenblick nicht interessieren sollte.«

»Was wollen Sie denn an mir verstehen?«

Francisco sah schweigend in die Nacht hinaus. Das Glühen der Hochöfen begann zu verblassen. Nur ein schwacher roter Widerschein schimmerte noch in den jagenden Wolken des aufziehenden Sturms. Düstere Schatten wirbelten über den Himmel. Abgerissene Äste und Büsche, die der Sturm vor sich her trieb, als wolle er seiner Wut sichtbaren Ausdruck verleihen.

»Für ein schutzloses Tier da draußen in der Prärie eine furchtbare Nacht«, sagte Francisco d’Anconia. »Eine Nacht, in der man dafür dankbar sein sollte, ein Mensch zu sein.«

Rearden antwortete für einen Moment nicht. Dann meinte er wie zu sich selbst mit leichtem Erstaunen: »Komisch …«

»Was?«

»Dass Sie gerade sagen, was ich selbst vor ein paar Minuten gedacht habe …«

»Das dachten Sie?«

»Ich konnte es nur nicht so in Worte fassen, wie Sie es können.«

»Soll ich den Rest auch in Worte fassen?«

»Nur zu.«

»Sie standen hier und betrachteten den Sturm mit dem größten Stolz, den ein Mensch verspüren kann. Weil Sie in der Lage sind, in einer Nacht wie dieser Sommerblumen und dünn bekleidete Frauen in Ihrem Haus zu versammeln. Damit besiegen Sie das Wüten der Natur. Und wenn es Sie nicht gäbe, dann wären die meisten hier drinnen solchen Stürmen da draußen schutzlos ausgeliefert.«

»Woher können Sie das wissen?«

Während er die Frage stellte, wurde Rearden sich bewusst, dass der Mann nicht seine Gedanken beschrieben hatte, sondern sein tiefstes innerstes Gefühl. Als jemand, der seine Gefühle niemals jemandem eingestehen würde, hatte er dieses Gefühl nur durch seine Frage offenbart. In Franciscos Augen sah er ein kurzes Blinzeln, wie von jemand, der zufrieden etwas abhakt.

»Was verstehen gerade Sie von so einem Stolz?« Mit dem Hohn in dieser Frage, wollte er die Vertraulichkeit der vorausgegangenen überspielen.

»Das ist das, was ich gefühlt habe, als ich jung war.«

Rearden sah ihn scharf an. Er fand weder Spott noch Selbstmitleid in Franciscos Gesicht. Die feinen aristokratischen Züge und die klaren blauen Augen verrieten eine ehrliche Entschlossenheit, sich jedem Angriff respektvoll zu stellen.

»Warum möchten Sie sich darüber unterhalten?«, fragte Rearden, überrascht von einem Gefühl vorsichtiger Zuneigung.

»Sagen wir – aus einer Art Dankbarkeit?«

»Dankbarkeit gegenüber mir?«

»Wenn Sie mir die gestatten.«

Reardens Stimme fand zu ihrer alten Härte. »Ich habe Sie nicht um Ihre Dankbarkeit gebeten. Ich brauche sie nicht.«

»Ich habe nicht gesagt, dass Sie Dankbarkeit brauchen. Aber von allen, die Sie heute Nacht vor dem Sturm bewahrt haben, bin ich der Einzige, der sie Ihnen anbietet.«

Nach einem Augenblick des Schweigens fragte Rearden mit bedrohlich leiser Stimme: »Was haben Sie vor?«

»Ihre Aufmerksamkeit auf das Wesen derjenigen zu richten, für die Sie arbeiten.«

»Da kommt ein Mann daher, der noch keinen Tag seines Lebens anständig gearbeitet hat, um mir das zu sagen?« Der Hohn in Reardens Worten hatte einen Beigeschmack von Erleichterung. Für einen Moment hatte Rearden an seiner Einschätzung von d’Anconias Charakter gezweifelt. Jetzt war er sich wieder sicher. »Sie werden es nicht verstehen, wenn ich Ihnen erkläre, dass ein Mann, der wirklich arbeitet, es immer für sich selbst tut. Selbst wenn er die ganze nichtsnutzige Bande mitschleppt. Ich kann mir denken, was Sie sagen wollen. Nur zu. Ich bin ein herzloser und grausamer Kerl, selbstsüchtig, egoistisch und schlecht. Das bin ich. Mit dem Schwachsinn, für andere zu arbeiten, können Sie mir gestohlen bleiben. Das tue ich nicht.«

Zum ersten Mal sah er in Franciscos Augen eine persönliche Reaktion. Sie leuchteten jung und lebhaft. »Daran ist nur eine Sache wirklich schlecht«, antwortete Francisco, »dass Sie anderen erlauben, Sie so zu nennen.« Während Rearden ungläubig schwieg, deutete Francisco auf die Gästeschar. »Warum schleppen Sie sich an denen ab?«

»Weil sie arme Kinder sind, die leben wollen, verzweifelt und mit wenig Hoffnung. Weil … ich spüre diese Last nicht mal.«

»Warum sagen Sie ihnen das nicht?«

»Was?«

»Dass Sie für sich selbst arbeiten und nicht für die da.«

»Die wissen das.«

»Oh, ja. Die wissen es. Jeder Einzelne von denen hier weiß es. Aber die glauben, Sie wüssten es nicht. Und die tun alles dafür, damit das so bleibt.«

»Warum soll ich mir darüber Gedanken machen?«

»Weil es ein Kampf ist, bei dem man entscheiden muss, auf welcher Seite man steht.«

»Was gibt es da zu kämpfen? Ein Kampf? Ich habe die Zügel in der Hand. Ich prügele nicht auf Unbewaffnete ein.«

»Sind das Unbewaffnete? Die haben eine Waffe gegen Sie in der Hand. Es ist nur eine Waffe, aber eine furchtbare. Sie sollten sich irgendwann mal fragen, was für eine Waffe das ist.«

»Wo erkennen Sie denn eine Waffe?«

»An der unverzeihlichen Tatsache, dass Sie ein unglücklicher Mensch sind.«

Rearden konnte mit jeder Kritik umgehen, jeder Beleidigung, jeder Beschimpfung. Das Einzige, was er nicht ertragen konnte, war Mitleid. Die aufsteigende kalte Wut holte ihn wieder zurück an den Ausgangspunkt ihrer Begegnung. Er kämpfte darum, die Fassung zu bewahren und sagte: »Was für Unverschämtheiten wollen Sie sich hier eigentlich noch leisten? Was für ein Motiv steckt dahinter?«

»Sagen wir es so – ich möchte Ihnen die richtigen Worte schenken für den Zeitpunkt, an dem Sie diese Worte brauchen werden.«

»Warum wollten Sie überhaupt über dieses Thema mit mir reden?«

»In der Hoffnung, dass Sie sich zur gegebenen Zeit daran erinnern.«

Was er wirklich spürte, gestand Rearden sich ein, war der Ärger darüber, dass ihm dieses Gespräch eigentlich Spaß machte. Aber es gab ein Gefühl unbestimmter Gefahr, eine Andeutung von Verrat. »Erwarten Sie, dass ich vergesse, was für ein Mensch Sie sind?« Genau das war es, was er vergessen hatte.

»Ich erwarte nicht, dass Sie sich überhaupt Gedanken über mich machen.«

Hinter seinem Ärger empfand Rearden noch etwas Anderes, das er sich nur schwer eingestehen konnte. Er wollte es nicht einmal denken. Es war tiefes Bedauern, ein innerer Schmerz, den er sich bemühte mit aller Kraft zu ignorieren. Wenn er sich diesen Schmerz erlaubte, würde er wieder Franciscos Stimme hören, wie er sagte ›Ich bin der Einzige, der sie Ihnen anbietet … Dankbarkeit‹. Die stillen Worte hallten noch immer durch seinen Geist und ihr Echo war seine eigene stille Antwort: ›Ja, ich akzeptiere die Dankbarkeit‹. Er hätte es gerne laut gerufen, dieses Ja und dass er diese Dankbarkeit brauchte. Doch das, was er wirklich brauchte, hatte einen anderen Namen. Und er wusste, dieser Mann kannte den Namen.

Laut sagte er: »Ich habe das Gespräch mit Ihnen nicht angefangen. Aber Sie haben darum gebeten, und deshalb bekommen Sie es jetzt zu hören: Für mich gibt es nur ein echtes menschliches Laster – ein Leben ohne Sinn zu führen.«

»Das sehe ich genauso.«

»Ich kann allen Anderen verzeihen, sie sind nicht bösartig, sondern nur hilfsbedürftig. Aber Sie – Sie gehören zu der Sorte Mensch, der ich nichts verzeihen kann.«

»Es ist die Sünde der Vergebung, vor der ich Sie warnen will.«

»Sie haben alle Chancen gehabt in Ihrem Leben. Und was haben Sie daraus gemacht? Wenn Sie so viel Bildung besitzen, all das zu verstehen, was Sie mir gerade sagen wollen, woher nehmen Sie dann die Unverschämtheit, überhaupt mit mir darüber zu sprechen? Wie können Sie jemand in die Augen sehen nach der Katstrophe, die Sie in Mexiko angerichtet haben?«

»Sie haben alles Recht, mich dafür zu verurteilen, wenn Ihnen danach ist.«

Dagny stand an der Ecke der Fensternische und hörte unbemerkt zu. Als sie die beiden zusammen sah, hatte etwas sie zu ihnen getrieben. Sie wusste nicht, was es war, aber sie konnte sich dem auch nicht entziehen. Es schien von entscheidender Wichtigkeit mitzuhören, was diese beiden Männer sich zu sagen hatten.

Sie hatte nur die letzten Sätze gehört. Zum ersten Mal erlebte sie, dass Francisco Prügel bezog. Bis jetzt hätte sie sich das nicht einmal vorstellen können. Er war jedem Gegner in jeder Form der Auseinandersetzung überlegen, und erst recht verbal. Aber da stand er und verteidigte sich nicht. Sie kannte sein Gesicht gut genug, um an den gespannten Wangenmuskeln zu sehen, was es ihn kostete, ruhig zu bleiben.

»Von allem Menschen, die auf Kosten Anderer leben«, sagte Rearden, »sind Sie der größte Parasit.«

»Ich habe Ihnen Anlass gegeben, so von mir zu denken.«

»Welches Recht haben Sie dann, davon zu reden, was es heißt, ein Mensch zu sein? Sie sind derjenige, der sich diese Frage stellen müsste!«

»Ich bedauere, wenn ich Sie durch etwas beleidigt habe, dass Sie zu Recht für Anmaßung halten können.«

Francisco verbeugte sich und wandte sich zum Gehen. Rearden konnte eine Frage nicht zurückhalten, ohne zu merken, dass diese Frage seiner Verärgerung eigentlich widersprach. Es war der Versuch, diesen Mann aufzuhalten und wieder ins Gespräch zu ziehen. »Was wollten Sie an mir verstehen lernen?«

Francisco drehte sich noch einmal um. Der Ausdruck seines Gesichts hatte sich nicht verändert. Es zeigte noch immer ernsten, höflichen Respekt. »Ich habe es verstanden«, antwortete er.

Rearden sah ihm nach, bis die schlanke Gestalt verschwand – hinter einem Butler mit einer Buffetplatte und Dr. Pritchett, der nach dem nächsten Kanapee griff. Er starrte wieder hinaus in die Dunkelheit. Der Sturm hatte zugenommen.

Dagny gesellte sich zu ihm, als er aus seiner Versenkung erwachte, und versuchte, ihn ins Gespräch zu ziehen. Er war im Begriff, sich wieder unter die Gäste zu mischen, und blieb nur zögerlich bei ihr stehen. Sie redete los, um das Schweigen zu durchbrechen: »Hank, warum hast du hier so viele Intellektuelle aus der Plünderer-Fraktion? Die kämen mir nicht ins Haus.«

Das war nicht das, was sie eigentlich sagen wollte. Aber was sie sagen wollte, wusste sie auch nicht. Es war das erste Mal, dass ihr in seiner Gegenwart nichts einfiel.

Seine Augen verengten sich, als falle eine Tür zu. »Ich wüsste keinen Grund, warum man sie nicht auf eine Party einladen sollte«, antwortete er kühl.

»Ach, ich wollte nicht die Auswahl deiner Gäste kritisieren. Aber … na, ich habe mich bemüht, nicht herauszufinden, wer von ihnen dieser Bertram Scudder ist. Falls ich ihn doch entdecke, bekommt er eine Ohrfeige.« Sie bemühte sich um einen scherzhaften Ton. »Ich will ja keine Szene machen, aber bei dem weiß ich nicht, ob ich mich beherrschen kann. Ich wollte es gar nicht glauben, als mir jemand erzählt hat, Mrs. Rearden habe ihn eingeladen.«

»Ich habe ihn eingeladen.«

»Aber …« Ihre Stimme wurde leise. »Warum nur?«

»Ich messe Anlässen wie diesem keine besondere Bedeutung bei.«

»Tut mir leid, Hank. Ich wusste nicht, dass du so tolerant bist. Ich bin das nicht.«

Er schwieg.

»Ich weiß, dass du keine Partys magst. Ich auch nicht. Aber manchmal frage ich mich … vielleicht sind wir die Einzigen, die wirklich Spaß auf Partys haben könnten.«

»Ich glaube, dafür fehlt mir die Begabung.«

»Ich meine nicht diese Party. Man hat den Eindruck, die Leute hier haben eigentlich kein echtes Vergnügen. Sie strengen sich nur an, etwas unvernünftiger und planloser zu reden als sonst. Sich nicht so ernst zu nehmen, weniger bedeutsam … Aber, weißt du, nur wenn man sich wirklich wichtig nimmt, bekommt man diese Leichtigkeit.«

»Ich verstehe davon nichts.«

»Es ist nur so ein Gedanke, mit dem ich mich manchmal beschäftige … Bei meinem ersten Ball habe ich das auch gedacht … Für mich sollten Partys ein Grund sein, wirklich zu feiern. Und eine Feier sollte nur für die sein, die wirklich etwas zu feiern haben.«

»Ich habe darüber noch nie nachgedacht.«

Sie konnte sich nicht auf seinen formellen Ton einstellen. Es war unglaublich. In seinem Büro war die Stimmung immer freundschaftlich und ungezwungen gewesen. Jetzt wirkte er, als sei der Smoking eine Zwangsjacke.

»Hank, schau mal! Wenn du diese Leute alle nicht kennen würdest, sähe dann nicht alles großartig aus? Das Licht, die festliche Garderobe, all die Liebe zum Detail in eurem Salon und die Phantasie dahinter …« Sie deutete vage in den Raum und merkte nicht, dass Reardens Blick ihrer Hand nicht folgte. Er betrachtete die sanften, bläulichen Schatten auf ihrer Haut, die von ihrer nackten Schulter und einer Haarlocke gezeichnet wurden. »Warum überlassen wir das solchen Armleuchtern? Es sollte uns gehören.«

»Was sollte uns gehören?«

»Ich weiß nicht … ich habe mir immer vorgestellt, Partys sollten aufregend und fulminant sein, wie ein seltener Whisky.« Sie lachte. Es war ein trauriges Lachen. »Aber ich trinke ja auch nicht. Das war nur noch eine unpassende Metapher, die nicht trifft, was ich sagen will.« Er schwieg. »Vielleicht gibt es etwas, das wir beide übersehen haben.«

»Ich wüsste nicht, was das sein könnte.«

In der Leere, in die sie plötzlich fiel, fand sie es tröstlich, dass er nicht verstanden hatte, was sich hinter ihren letzten Worten verbarg. Auch wenn sie selbst nicht genau wusste, was sie damit hatte ausdrücken wollen. Sie zuckte mit den Achseln und die Bewegung lief durch ihre Schulter wie ein kleiner Krampf. »Ach, nur so eine Illusion, die ich mir schon mal mache«, sagte sie gleichgültig. »Ein oder zwei Mal im Jahr bin ich in so einer Stimmung. Wenn ich mir den Index für die Stahlpreise ansehe, ist sie sofort weg.«

Als sie davonging, merkte sie nicht, wie seine Blicke ihr folgten.

Sie wanderte langsam durch den Raum und vermied, jemanden anzusehen. Neben dem Kamin, in dem kein Feuer brannte, bemerkte sie eine Gruppe harmloser älterer Gäste. Es war nicht kalt, aber sie saßen um den Kamin, als wollten sie sich wärmen.

»Ich weiß nicht, woher es kommt, aber ich fange an, mich im Dunkeln zu fürchten. Nicht hier natürlich, nur wenn ich allein bin, nachts. Ich habe vor der Nacht Angst, nicht vor der Dunkelheit an sich.«

Die Sprecherin war eine ältere Dame aus gutem Hause, deren Chance noch einen Mann abzubekommen, lange hinter ihr lag. Die drei Frauen und zwei Männer wirkten distinguiert, trugen sorgfältiges Makeup und gepflegte Frisuren. Aber sie sprachen mit vorsichtig gedämpften Stimmen, die jeden Unterschied in ihrem Alter verschwinden ließen. Alle hatten das gleiche graue Aussehen von Menschen, die das Leben hinter sich haben, und langweiliger Respektabilität, wie man sie überall in diesen Kreisen fand. Dagny blieb stehen und hörte zu, um sich abzulenken.

»Aber, meine Liebe«, fragte einer, »warum soll man denn vor der Nacht Angst haben?«

»Ich weiß es ja nicht«, erklärte die ältere Dame. »Ich habe keine Angst vor Einbrechern oder Überfällen. Aber ich bin die ganze Nacht wach. Ich kann erst einschlafen, wenn der Himmel grau wird. Es ist ganz merkwürdig. Jeden Abend, wenn es dunkel wird, muss ich denken, dass es nie wieder hell werden könnte. Dass diesmal kein Tageslicht zurückkommt.«

»Meine Cousine, die an der Küste von Maine wohnt, hat mir kürzlich etwas sehr Ähnliches geschrieben«, sagte eine der Frauen.

»Letzte Nacht«, sagte die ältere Dame, »konnte ich auch wegen der Schießerei nicht einschlafen. Draußen vor der Küste haben sie die ganze Nacht geschossen. Aber weit draußen. Man konnte kein Mündungsfeuer sehen. Gar nichts, nur dieser Kanonendonner in langen Abständen. Irgendwo da draußen im Nebel auf dem Atlantik.«

»Ich habe heute Morgen irgendwas in der Zeitung darüber gelesen. Die Küstenwache hat eine Übung veranstaltet.«

»Ach, was«, sagte die Dame, »unten an der Küste weiß jeder, was das war. Es war Ragnar Danneskjöld. Die Küstenwache war hinter ihm her.«

»Ragnar Danneskjöld in Delaware Bay?«, stöhnte eine Frau.

»Oh, ja. Und sie sagen, es wäre nicht das erste Mal gewesen.«

»Haben sie ihn erwischt?«

»Nein.«

»Den kann keiner fassen«, sagte einer der Männer.

»Die Volksrepublik Norwegen hat zehn Millionen Dollar auf seinen Kopf ausgesetzt.«

»Ist das nicht etwas sehr viel Geld für den Kopf eines Piraten?«

»Aber wie soll man denn Sicherheit und Ordnung garantieren, wenn es Piraterie auf allen Weltmeeren gibt?«

»Wissen Sie, was er sich letzte Nacht geholt haben soll?«, fragte die schlafgestörte Dame. »Das Versorgungsschiff mit den Hilfsgütern für die Volksrepublik Frankreich, das wir ihnen rüberschicken wollten.«

»Ja, und wo verkauft er denn die ganzen Waren, die er erbeutet?«

»Das weiß man nicht.«

»Ich habe mal einen Matrosen von einem Schiff getroffen, das er überfallen hat. Der hat ihn persönlich gesehen. Er sagte, Ragnar Danneskjöld habe goldenes Haar und das schrecklichste Gesicht, das man sich vorstellen kann. Ohne jedes Gefühl. Wenn mal ein Mensch ohne Herz geboren wurde, dann ist er es. Das erzählte der Matrose.«

»Ein Neffe von mir hat das Schiff von Danneskjöld mal vor der Küste von Schottland gesehen. Er schrieb, er hätte seinen Augen nicht getraut. Die ganze Marine der Volksrepublik England hat nichts Vergleichbares.«

»Sie sagen, er versteckte sich in einem dieser norwegischen Fjorde, wo weder Gott noch die Menschen ihn finden können. Diese Fjorde, in denen sich im Mittelalter diese Wikinger versteckt haben.«

»Die Volksrepublik Portugal hat auch ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt. Und die Volksrepublik Türkei.«

»In Norwegen soll es ein nationaler Skandal sein. Er kommt aus einer der besten Familien. Ihr Vermögen hat die Familie schon vor Generationen verloren, aber sie hat immer noch einen großen Namen in Norwegen. Die Ruine ihres Schlosses existiert noch. Sein Vater ist ein Bischof. Er hat ihn enterbt und exkommuniziert. Aber das hat nichts genützt.«

»Wussten Sie, dass Ragnar Danneskjöld in unserem Land studiert hat? Selbstverständlich auf der Patrick Henry Universität.«

»Tatsächlich?«

»Oh, ja. Man findet seine Immatrikulation in den Büchern.«

»Was mich wirklich beunruhigt … also, was ich nicht mag: Warum taucht er gerade jetzt hier bei uns auf, in unseren Küstengewässern? Ich dachte, sowas passiert irgendwo in den Unruhegebieten. In Europa. Ein Gesetzloser von diesem Format in der Delaware Bay? In unserer heutigen Zeit?«

»Vor Nantucket ist er auch schon gesichtet worden. Und bei Bar Harbor. Aber man hat die Zeitungen gebeten, nichts darüber zu schreiben.«

»Warum das?«

»Sie wollen die Leute nicht wissen lassen, dass unsere Marine nicht mit ihm fertig wird.«

»Das gefällt mir nicht. Piraten. Das ist doch albern. Wir leben doch nicht im Mittelalter!«

Dagny sah auf. Einige Schritte vor ihr stand Francisco. Er beobachtete sie mit leicht spöttischem Gesicht. Aber sie sah auch eine gespannte Neugier in seinen Augen.

»Wir leben in einer seltsamen Welt«, meinte die Ältliche mit vorsichtig gesenkter Stimme.

»Ich habe einen Artikel gelesen.«, sagte eine andere Frau. »Da stand, dass schwere Zeiten gut für uns sind. Das stärkt den sozialen Zusammenhalt, wenn die Menschen ärmer werden. Mangel ist gut für die Moral.«

»Das wollen wir mal glauben«, sagte ein Mann, wenig überzeugt.

»Wir sollten uns keine Sorgen machen. Ich habe eine Rede gehört, dass es sinnlos ist, sich Sorgen zu machen oder jemanden zu suchen, der an etwas schuld ist. Niemand kann etwas dafür, was er tut. Es sind die Umstände, die ihn dazu treiben. Es gibt nichts, was man ändern kann. Wir müssen nur lernen, das zu akzeptieren.«

»Was soll auch sonst sein? Was ist das Schicksal des Menschen? War es nicht immer, nur zu hoffen, aber nie etwas zu erreichen? Weise ist der, der die Hoffnung fahren lässt.«

»Das ist die richtige Einstellung.«

»Wer weiß das schon … ich weiß nicht mehr, was richtig ist. Wie kann man das je wissen?«

»Ja. Und wer ist John Galt?«

Dagny wandte sich brüsk ab. Sie wollte gehen, aber eine Frau aus der Gruppe hielt sie zurück.

»Ich weiß es nämlich«, flüsterte sie Dagny verschwörerisch zu.

»Was wissen Sie?«

»Ich weiß, wer John Galt ist.«

»Wer?«, fragte Dagny gespannt und blieb stehen.

»Ich kenne einen Mann, der John Galt persönlich gekannt hat. Dieser Mann ist ein Freund meiner Großtante. Er war dabei und hat gesehen, wie es passiert ist. Kennen Sie die Legende von Atlantis, Miss Taggart?«

»Von was?«

»Atlantis.«

»Ja, so ungefähr. Warum?«

»Die Insel der Seligen. So haben die Griechen es genannt, Jahrtausende vor unserer Zeit. Sie haben erzählt, dass es ein Ort war, an dem die Geister der Helden in ewigem Glück lebten, abgeschieden vom Rest der Welt. Sie sind aber noch vor ihrem Tod dorthin gelangt, weil sie das Geheimnis des ewigen Lebens mit sich führten. Für den Rest der Menschheit blieb Atlantis verborgen, schon damals. Aber die Griechen wussten von seiner Existenz. Sie haben versucht, es zu finden. Manche sagten, es läge unter der Erde, versteckt im Inneren unserer Welt, nah an ihrem Herzen. Aber die Meisten meinten, dass es eine strahlende, grüne Insel sei. Sie sollte weit draußen im westlichen Ozean liegen. Vielleicht hatten sie schon eine Ahnung von Amerika. Sie haben es jedenfalls nie gefunden. In den späteren Jahrhunderten hielten die Menschen es nur noch für eine Legende. Sie haben nicht mehr an seine Existenz geglaubt, aber nie aufgehört, danach zu suchen. Sie wussten, dass es genau das war, was alle Menschen finden sollten.«

»Schön. Aber was war mit John Galt?«

»Er hat es gefunden.«

Dagnys Interesse erlahmte schlagartig. »Aber wer war er?«

»John Galt war ein Millionär, ein Mann von unermesslichem Reichtum. Als er mit seiner Yacht eines Nachts mitten auf dem Atlantik durch einen der schlimmsten Stürme segelte, die man sich vorstellen kann, da hat er es gefunden. Er sah es in der Tiefe, in die es gesunken war, um aus der Reichweite der Menschen zu kommen. Er sah die Türme von Atlantis vom Meeresgrund heraufleuchten. Es war ein Anblick – wenn man ihn einmal gesehen hatte, dann bedeutete einem alles andere, was es auf der Welt zu sehen gibt, nichts mehr. John Galt versenkte sein Schiff und ging mit seiner ganzen Mannschaft unter. Sie haben es alle so gewollt. Der Freund meiner Großtante war der Einzige, der überlebt hat.«

»Wie interessant.«

»Mein Freund hat es mit eigenen Augen gesehen«, erklärte die Frau leicht eingeschnappt. »Es geschah schon vor vielen Jahren. Aber John Galts Familie hat die Geschichte vertuscht.«

»Und was wurde aus seinem Vermögen? Ich kann mich nicht erinnern, mal etwas von irgendwelchen Galt-Millionen gehört zu haben.«

»Das ging mit ihm unter.« Kampflustig setzte sie nach: »Sie müssen mir natürlich kein Wort glauben.«

»Miss Taggart glaubt das nicht«, sagte Francisco d’Anconia, »aber ich.«

Sie drehten sich um. Er stand hinter ihnen und sah sie mit einer Neugier an, die an Unverschämtheit grenzte.

»Haben Sie denn überhaupt schon mal an irgendetwas geglaubt, Señor d’Anconia?« fragte die Dame schnippisch.

»Nein, Madam.«

Er grinste, als sie brüskiert abzog. Dagny fragte kühl: »Was soll da der Witz sein?«

»Das Komische daran ist diese dumme Alte. Sie weiß es nicht, aber sie erzählt die Wahrheit.«

»Du erwartest, dass ich diesen Blödsinn glaube?«

»Nein.«

»Was amüsiert dich denn dann so?«

»Oh, sehr Vieles hier. Dich nichts?«

»Nein.«

»Und das gehört auch zu den Dingen, über die ich mich amüsiere.«

»Francisco, könntest du mich in Ruhe lassen?«

»Das habe ich doch. Ist dir nicht aufgefallen, dass ich dich heute Abend nicht angesprochen habe, sondern du mich?«

»Warum folgst du mir dann?«

»Neugier.«

»Auf was?«

»Deine Reaktion auf die Dinge, die du nicht amüsant findest.«

»Warum interessierst du dich für meine Reaktionen auf irgendwas?«

»Weil ich Spaß daran habe, den du hier zufälligerweise wohl nicht hast. Oder sehe ich das falsch, Dagny? Außerdem bist du hier die einzige Frau, bei der es sich lohnt, ihr nachzusehen.«

Sie stand trotzig vor ihm, auch wenn die Art, wie er sie ansah, verlangte, sich einfach verärgert umzudrehen. Sie stand da, aufrecht mit durchgedrückten Schultern, das Kinn ungeduldig hochgereckt. Es war die unweibliche Haltung einer Führungskraft. Aber ihre nackte Schulter verriet die Zartheit des Körpers unter dem schwarzen Kleid. Das gab ihr gleichzeitig etwas ausgesprochen Feminines. Ihre stolze Stärke wurde zu einer Herausforderung für einen Stärkeren. Und ihre Zerbrechlichkeit erinnerte deutlich daran, dass man sie brechen konnte. Sie war sich dessen nicht bewusst. Sie hatte noch niemand kennengelernt, der sie so wahrnahm.

Francisco ließ seinen Blick über ihren Körper wandern. »Dagny, was für eine herrliche Verschwendung!«

Sie hätte weglaufen sollen. Zum ersten Mal seit Jahren spürte sie, wie sie rot wurde. Sie errötete, weil er genau das sagte, was sie den ganzen Abend schon selbst dachte.

Sie ging schnell und versuchte, an nichts zu denken. Die Musik ließ sie innehalten. Aus dem Radio hallte es plötzlich durch den Salon. Sie erkannte Mort Liddy, der die Lautstärke hochdrehte und einer Gruppe von Bewunderern zuwinkte. »Das ist es! Ihr müsst das hören!«

Die aufbrausenden Eröffnungsakkorde gehörten zu Halleys viertem Concerto. Sie erhoben sich zu einem schmerzhaften Triumphschrei, dann brachen sie ab, als hätte man eine Handvoll Kies zwischen die Instrumente geworfen und hörte jetzt nur noch das Kullern der Steine. Es war die Vergewaltigung von Halleys Concerto für eine Popversion. Es war die Verwandlung von Halleys Melodie in einen Schluckauf. Halleys Ode an die Freude wurde zur Hintergrundmusik für eine Kneipe. Die Originalmelodie blieb irgendwie im Hintergrund hörbar und gab dem Ganzen ein Rückgrat, aber es blieb nur die melodische Form erhalten.

»Ganz nett!«, rief Mort Liddy seinen Freunden zu und lächelte nervös. »Ganz nett, oder? Beste Filmmusik des Jahres. Hab einen Preis dafür bekommen. Und einen Jahresvertrag. Oh ja, das ist meine Filmmusik für den Film Der Himmel ist in deinem Hinterhof.«

Dagny starrte mit einer Intensität durch den Salon, als wolle sie die Musik in ihren Ohren ausblenden durch die Konzentration auf den Gesichtssinn. Sie drehte den Kopf langsam von der einen Seite zur anderen in der Hoffnung, etwas zu finden, auf das sie sich stützen konnte. Sie entdeckte Francisco, der mit verschränkten Armen an einer Säule lehnte. Er sah zu ihr und grinste.

Fang jetzt nicht an zu zittern, dachte sie. Du musst hier raus. Sie empfand eine blinde Wut, die sich kaum noch kontrollieren ließ. Sag nichts, dachte sie, bewege dich unauffällig, geh einfach.

Sie durchquerte langsam und vorsichtig den Raum. Dann hörte sie Lillian reden und blieb stehen. Lillian hatte es an diesem Abend schon oft gesagt, immer auf die gleiche Frage, aber Dagny hörte diese Worte jetzt zum ersten Mal.

»Das?«, sagte Lillian. Sie streckte den Arm mit dem Metallband zwei schick frisierten Damen zur Begutachtung entgegen. »Nein, das ist nicht aus dem Baumarkt. Es ist ein ganz besonderes Geschenk von meinem Gatten. Ja, es sieht furchtbar aus. Aber versteht ihr denn nicht? Das ist unbezahlbar. Natürlich würde ich es jederzeit gegen ein Diamantenarmband eintauschen, aber irgendwie finde ich niemand, der tauschen will. Obwohl es ja so ungeheuer wertvoll ist. Warum? Ja, meine Lieben, es ist das erste Ding, was je aus Rearden Metall gefertigt wurde.«

Dagny sah den Raum nicht mehr. Sie hörte die Musik nicht mehr. Kein Ton erreichte mehr ihr Trommelfell. Sie erinnerte sich nicht mehr an den Moment vorher oder die Momente nachher. Sie kannte niemand mehr, um den es hier ging, Lillian nicht, Rearden nicht, nicht einmal mehr sich selbst, oder wusste, was sie tat. Es war eine spontane Handlung ohne jeden überlegten Kontext. Sie hörte Lillian. Sie sah das Armband aus grünlich blauem Metall.

Sie spürte eine Bewegung ihrer eigenen Hand, mit der sie sich etwas vom Handgelenk riss. Sie hörte ihre eigene Stimme etwas sagen, sehr ruhig, ohne Emotion und mit tödlicher Endgültigkeit: »Wenn Sie nicht so feige sind, wie ich annehme, dann tauschen Sie es für das hier.«

Mit ausgestreckter Hand hielt sie Lillian ihr Diamanten-Armband entgegen.

»Das meinen Sie doch nicht ernst, Miss Taggart?«, sagte eine Frauenstimme.

Es war nicht Lillians Stimme. Lillian sah ihr direkt in die Augen und wusste, dass es ernst gemeint war.

»Geben Sie mir Ihr Armband!«, verlangte Dagny und hob die Hand so, dass die Diamanten im Licht glitzerten.

»Das ist furchtbar!«, rief eine Frau. Es war merkwürdig, wie dieser Ruf eine eisige Stille durchbrach. Erst jetzt bemerkte Dagny, dass sie von Menschen umringt dastanden und alle schwiegen. Sie hörte wieder etwas, sogar die Musik. Es war noch immer Halleys verunstaltetes Concerto, aber nur irgendwo in der Ferne.

Sie sah Reardens Gesicht. Es zeigte einen inneren Schmerz wie ihn Haley empfinden würde, wenn er der Verunstaltung seiner Musik zuhören müsste. Sie begriff nicht, woher dieser Schmerz kam. Er beobachtete sie beide.

Lillians Mund verzog sich zu einer aufgehenden Mondsichel. Es erinnerte entfernt an ein Lächeln. Sie öffnete den Verschluss ihres Armbandes, legte es auf Dagnys ausgestreckte Handfläche und nahm den Diamantreif.

»Danke, Miss Taggart!«, sagte sie.

Dagnys Hand schloss sich um das Metall. Sie spürte es. Sonst fühlte sie nichts.

Lillian wandte sich ab, weil Rearden zu ihr getreten war. Er nahm das diamantene Armband aus ihrer Hand. Er legte es ihr an, hob ihre Hand an seine Lippen und küsste das Armband.

Dagny sah er nicht an.

Lillian lachte hell und bezaubernd. Ein anziehendes Lachen, das den Raum wieder in eine Partystimmung zurückversetzte.

»Sie können es jederzeit zurückhaben, wenn Sie es sich anders überlegen, Miss Taggart«, sagte sie.

Dagny hatte sich abgewandt. Sie fühlte sich ruhig und entspannt. Der Druck war verschwunden. Auch der Zwang, die Party zu verlassen.

Sie legte das Metallarmband um ihr Handgelenk. Sie genoss seine kalte Berührung auf ihrer Haut. Unwillkürlich spürte sie eine weibliche Eitelkeit, die ihr sonst fremd war: Das Verlangen mit einem bestimmten Schmuck gesehen zu werden.

Aus der Ferne hörte sie das Murmeln aufgebrachter Stimmen. »Das war der abstoßendste Auftritt, den ich je gesehen habe … Das war gemein … Ich bin froh, dass Lillian sich getraut hat, sie beim Wort zu nehmen … Geschieht ihr recht, wenn sie meint, einfach mal ein paar tausend Dollar aus dem Fenster zu werfen.«

Den restlichen Abend wich Rearden nicht von der Seite seiner Frau. Er beteiligte sich an ihren Gesprächen, er lachte mit ihren Freunden. Plötzlich war aus ihm der hingebungsvolle, aufmerksame, bewundernde Ehemann geworden.

Er trug gerade ein Tablett mit Drinks durch den Raum für Lillians Freunde – eine Geste formloser Gastlichkeit, wie man sie bei ihm sonst nicht erwarten konnte – als er Dagny traf. Sie blieb vor ihm stehen und sah ihn an, als wären sie beide allein in seinem Büro. Sie hatte das Kinn wieder gehoben wie eine Geschäftsführerin. Er sah auf sie herab. Sein Blick wanderte über ihre nackte Haut von der Schulter bis zu den Fingerspitzen und verharrte auf dem metallenen Armband.

»Tut mir leid, Hank«, sagte sie. »Aber ich musste es tun.«

Seine Augen blieben ausdruckslos. Aber sie wusste, was er am liebsten getan hätte. Sie ins Gesicht zu schlagen.

»Das wäre nicht nötig gewesen«, erwiderte er kalt und ging weiter.

* * *

Es war sehr spät, als Rearden das Schlafzimmer seiner Frau betrat. Sie schlief noch nicht. Neben ihrem Bett brannte die Lampe.

Sie lag halb sitzend im Bett, auf einen Berg grün bezogener Kissen gestützt. Sie hatte ein Bettjäckchen aus blassgrünem Satin an, das sie mit der Perfektion eines Mannequins für Schlafmoden trug. Seine schimmernden Falten sahen so aus, als habe sie es gerade erst aus der Verpackung genommen. Der Lampenschirm gab dem Licht einen Ton von Apfelblüten. Auf dem Nachttisch lagen ein Buch und Toilettenartikel, die blitzten wie ein Chirurgen-Besteck. Daneben stand ein Glas mit grünem Obstsaft. Ihre Arme schimmerten wie weißes Porzellan. Der Hauch eines blassrosa Lippenstifts zierte ihren Mund. Die Party hatte keine Spuren hinterlassen – sie sah makellos aus, ohne jede Spur von Leben. Der Raum wirkte wie eine Katalogseite für teure Schlafzimmerausstattung mit einem Modell als Blickfang.

Er trug noch seinen Smoking. Die Fliege hing lose, eine Haarsträhne fiel über seine Stirn. Sie betrachtete ihn ohne Überraschung, als wüsste sie genau, was ihm in der letzten Stunde auf seinem Zimmer durch den Kopf gegangen sein musste.

Er sah sie schweigend an. Er war lange nicht mehr in ihrem Schlafzimmer gewesen und wünschte sich, er wäre auch heute Nacht nicht gekommen.

»Ist es nicht üblich, dass man sich unterhält, Henry?«

»Wenn du das möchtest.«

»Ich würde mir wünschen, du schickst mal einen Fachmann aus deinem Werk vorbei, damit er einen Blick auf unsere Heizung wirft. Hast du mitbekommen, dass sie während der Party ausgefallen ist? Simon hatte ein echtes Problem, sie wieder in Gang zu setzen … Mrs. Weston meinte, unsere beste Errungenschaft ist der neue Koch. Die Hors d’oeuvres seien ausgezeichnet gewesen … Balph Eubank hat etwas Witziges über dich gesagt. Er hält dich für einen Kreuzritter mit dem Schornsteinrauch deiner Fabriken als Helmfeder … Ich bin froh, dass du Francisco d’Anconia auch nicht magst. Ich kann ihn nicht ausstehen …«

Er hatte keine Lust, seine Anwesenheit zu erklären, seine Niederlage zu beschönigen oder einfach einzuräumen, indem er ihr Zimmer wieder verließ. Es war ihm plötzlich egal, was sie dachte oder fühlte. Er ging zum Fenster und starrte in die Nacht hinaus.

Warum hatte er sie geheiratet? Diese Frage hatte er sich bei ihrer Hochzeit vor acht Jahren nicht gestellt. Aber seitdem hatte er sie sich oft gestellt, wenn ihn die Einsamkeit quälte.

Seine Stellung und sein Geld konnten der Grund nicht gewesen sein. Sie kam aus einer alteingesessenen Familie, die beides besaß. Das Prestige ihres Namens war nicht das größte und das Vermögen ihrer Eltern war substanziell, aber überschaubar. Doch zusammen reichte es, ihr den Zugang zu den oberen Zehntausend von New York zu ermöglichen. In diesen Kreisen hatte er sie kennengelernt. Vor neun Jahren war Rearden mit einem Donnerschlag in New York aufgetaucht, im Kielwasser des Erfolgs von Rearden Steel, den die Wirtschaftsexperten für kaum möglich gehalten hatten. Aber das Spektakulärste an ihm war sein Desinteresse an gesellschaftlicher Akzeptanz. Er begriff nicht, dass man von ihm erwartete, sich seinen Zugang zu den höheren Kreisen mit Geld erkaufen zu wollen, und enttäuscht darüber war, dass seine Ignoranz keine Möglichkeit bot, ihn durch Ablehnung zu beleidigen. Es fiel ihm nicht auf, weil er Besseres zu tun hatte.

Er besuchte zögerlich einige wenige gesellschaftliche Anlässe, zu denen er von den Männern eingeladen wurde, die sich von ihm geschäftlich etwas versprachen. Sie merkten, dass seine zuvorkommende Höflichkeit eine tödliche Beleidung für alle war, die sich darauf gefreut hatten, ihn zu brüskieren, den Leuten, die persönliche Leistung für ein Relikt vergangener Epochen hielten. Er bekam davon nichts mit.

Es war Lillians herbe Art, die ihn anzog, der Widerspruch zwischen ihrer Hochnäsigkeit und ihrem Verhalten. Er hatte nie jemand besonders gemocht und von niemandem erwartet, gemocht zu werden. Ihn faszinierte das Verhalten einer Frau, die ihm offensichtlich nachlief, aber nur widerstrebend, als geschähe es gegen ihren eigenen Willen. Als kämpfe sie gegen ihre eigenen Begierden. Die ersten Treffen gingen immer von ihr aus, sie arrangierte es. Dann saß sie ihm kühl gegenüber und ließ sich nicht anmerken, dass er diese Arrangements nicht übersehen haben konnte. Sie sagte wenig. Ein Schleier des Geheimnisvollen umgab sie und suggerierte, dass er niemals hinter ihre Fassade stolzer Unnahbarkeit blicken würde. Dazu kam ein sanfter Spott, als mache sie sich über ihr Verlangen lustig und über seins.

Er hatte in seinem Leben nicht viele Frauen kennengelernt. Er hatte sich mit einer brennenden Leidenschaft in seine Arbeit gestürzt, einem Feuer, das der Glut glich, die den Stahl in seinen Hochöfen kochte und alle Verunreinigungen in dem weißglühenden Metall verbrannte. Halbe Sachen lagen ihm nicht. Aber bei manchen Gelegenheiten überkam ihn ein sexuelles Verlangen, das nicht auf die richtige Zufallsbegegnung warten konnte. Er hatte sich diesem Verlangen mit Frauen hingegeben, die er kannte, und von denen er glaubte, dass er sie mochte. Es war nicht oft vorgekommen, und geblieben war nur ein schlechtes Gefühl von Leere. Er hatte sich das Erlebnis als etwas Triumphales vorgestellt, ohne zu wissen, worin dieser Triumph eigentlich bestehen sollte. Aber die Reaktion, die er erlebte, bestand nur darin, einer Frau ein zufälliges Vergnügen zu bereiten, das weder ihr noch ihm etwas bedeutete. Er blieb mit dem Gefühl zurück, nichts erreicht zu haben außer der eigenen Erniedrigung. Er begann sein Verlangen zu hassen. Er kämpfte dagegen an. Er verfiel dem Glauben, dass Sexualität ein rein physisches Verlangen war, nichts Geistiges, sondern etwas rein Materielles. Er lehnte sich gegen den Gedanken auf, dass sein Fleisch sich für etwas entscheiden konnte, und der Geist diese Entscheidung einfach zu akzeptieren hatte. Er hatte sein Leben in Minen und bei Hochöfen damit verbracht, der Materie seinen Willen aufzuzwingen, und er ertrug nicht, seinen eigenen Körper diesem Willen nicht unterwerfen zu können. Er kämpfte dagegen. Gegen die unbelebte Natur hatte er jeden Kampf gewonnen, aber diesen verlor er.

Er hatte Lillian gewollt, weil sie so schwer zu erobern war. Sie schien eine Frau zu sein, die auf ein Podest gestellt werden wollte. Es reizte ihn, sie von diesem Podest in sein Bett zu zerren. Sie herunterzuziehen war der Gedanke, der ihn mit einer dunklen Lust antrieb und einen Sieg versprach, der sich lohnte.

Gleichzeitig empfand er, ohne es zu verstehen, einen großen Stolz, ihr den Titel seiner Gattin zu geben. Dieser Stolz kam ihm fast wie eine geheime Perversion vor, weil sie seinem dunklen Trieb so widersprach. Der Stolz war ehrlich, als könne er einer Frau damit die größte Ehre erweisen, sie in Besitz zu nehmen. Lillian passte perfekt in dieses Bild, von dem er nicht gewusst hatte, es überhaupt mit sich herumzutragen. Er hatte auch nie bewusst nach diesem Typ Frau gesucht. Er sah den Stolz, die Anmut, die Reinheit und bewunderte sie, ohne zu begreifen, dass er nur sein eigenes Spiegelbild bewundern wollte.

Er erinnerte sich an den Tag, als Lillian unangemeldet aus New York in sein Büro kam und ihn bat, sie durch sein Hüttenwerk zu führen. Er hörte in ihrer Stimme einen gedämpften, atemlosen Ton der Bewunderung, die wuchs, während sie ihn nach seiner Arbeit fragte und sich das Werk ansah. Er sah den Umriss ihrer anmutigen Gestalt im Licht der glühenden Hochöfen und beobachtete, wie sie sich an seiner Seite auf ihren hohen Pumps resolut durch den Erzstaub kämpfte. Der Blick in ihren Augen, als sie ihren ersten Stahlabstich sah, wirkte auf ihn, als würde er darin seine eigene Begeisterung wiederkennen. Wenn ihre Augen sich seinem Gesicht zuwandten, sah er denselben Blick, nur noch intensiver. Es machte sie stumm und hilflos. Beim Dinner an diesem Tag hatte er sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle.

Es brauchte einige Zeit nach der Hochzeit bis er sich eingestehen konnte, dass die Ehe für ihn eine Folter war. Er erinnerte sich noch an die Nacht, als er auf Lillian in ihrem Bett herabsah, die Venen auf seinen Handrücken geschwollen, und sich nichts mehr vormachen konnte. Es war eine Tortur, aber er würde sie durchhalten, weil er sie verdiente. Lillian sah ihn an und rückte sich die Frisur zurecht. »Darf ich jetzt schlafen?«, fragte sie.

Sie hatte sich ihm nie verweigert. Sie hatte ihm keinen Wunsch abgelehnt. Sie unterwarf sich seinem Trieb, wann immer er es wünschte. Aber sie unterwarf sich, als gehöre zur Ehe die Pflicht, dem Mann zur Verfügung zu stehen wie ein lebloses Objekt zur gefälligen Benutzung.

Sie machte ihm keine Vorwürfe. Sie ließ ihn wissen, dass es zugegebenermaßen niedere männliche Instinkte gab, deren Befriedigung zu den unerfreulicheren Pflichten einer Ehe gehörte. Sie war von einer herablassenden Toleranz. Sie lächelte mit leicht amüsiertem Ekel über die Intensität seiner Empfindungen dabei. »Es ist ein sehr uneleganter Zeitvertreib«, sagte sie einmal zu ihm, »aber ich habe mir nie die Illusion gemacht, dass Männer etwas anderes sind als Tiere.«

Sein Verlangen nach Lillian erstarb schon in der ersten Woche ihrer Ehe. Es blieb nur das sexuelle Bedürfnis, das sich nicht unterdrücken ließ. Er war nie in einem Bordell gewesen, aber manchmal dachte er, dort würde er auch nicht mehr Ekel vor sich selbst empfinden als in ihrem Schlafzimmer.

Oft las sie ein Buch, wenn er sie aufsuchte. Sie klappte es zu, mit einem weißen Band als Lesezeichen. Wenn er erschöpft neben ihr lag und noch leise keuchte, knipste sie das Licht an und schlug das Buch wieder auf.

Ich verdiene diese Art Folter, hatte er sich gesagt, weil ich mir immer vornehme, sie nie mehr anzufassen, und es nie durchhalten kann. Er verachtete sich dafür. Er verachtete ein Bedürfnis, das nicht mehr auf Lust oder Freude zielte, sondern nur noch den Körper einer Frau besitzen zu müssen, einen anonymen Körper, der einer Frau gehörte, die er vergessen wollte, während er diesen Körper berührte. Er kam zu der Überzeugung, sein Trieb wäre einfach nur ein Laster.

Er verdammte Lillian nicht. Er empfand einen gleichgültigen, trostlosen Respekt vor ihr. Sein Hass auf seine eigenen Bedürfnisse führte ihn zu der Einstellung, dass Frauen etwas Reines waren, und diese Reinheit schloss jedes körperliche Vergnügen aus.

Trotz der Agonie seiner Ehejahre gab es einen Gedanken, den er sich nie erlaubt hatte, der Gedanke, sie zu betrügen. Er hatte sein Wort gegeben. Er würde sein Wort halten. Es war keine Loyalität gegenüber Lillian als Person, sondern eine Verpflichtung gegenüber ihrer Position als seine Gattin.

Daran dachte er jetzt, als er in ihrem Schlafzimmer am Fenster stand. Er hatte dagegen angekämpft, hier zu sein. Er hatte sich so dagegen gewehrt, weil ihm bewusst war, warum er gerade an diesem Abend zu ihr wollte. Aber als er sie dann sah, wusste er, dass er sie nicht berühren würde. Der Grund, der ihn hierher getrieben hatte, war auch der Grund, warum er sie nicht anfassen konnte.

Er stand da und fühlte sich frei von Verlangen, erleichtert über seine freudlose Gleichgültigkeit gegenüber seinem Körper, diesem Zimmer und seiner Anwesenheit hier. Er hatte sich abgewandt, damit er sich ihre lackierte Keuschheit nicht länger ansehen musste. Er meinte Respekt für sie empfinden zu müssen, was er spürte, war Ekel.

»… aber Dr. Pritchett sagt, unsere Kultur siecht dahin, weil unsere Universitäten von Konservenfabrikanten, Stahlindustriellen und Herstellern von Frühstücksmüslis finanziert werden …«

Warum hatte sie ihn geheiratet? Diese helle, entschiedene Stimme redete nicht einfach vor sich hin. Sie wusste, warum er hier war. Sie wusste, was sie tat, wenn sie jetzt ihr Nagelpolierset vom Nachttisch nahm. Sie redete immer noch über die Party. Aber was sie nicht erwähnte, waren Bertram Scudder und … Dagny Taggart.

Was hatte sie sich davon versprochen, ihn zu heiraten? Er spürte eine kalte, überlegene Absicht – aber nichts, das er verurteilen konnte. Sie hatte nie versucht, ihn auszunutzen. Sie stellte keine Ansprüche. Seine Position als erfolgreicher Industrieller bedeutete ihr nichts. Sie machte sich nichts daraus und bevorzugte ihre eigenen Freunde aus intellektuellen Kreisen. Sie war nicht hinter seinem Geld her und gab wenig davon aus. Die Extravaganzen, die er ihr hätte ermöglichen können, interessierten sie nicht. Er konnte ihr nichts vorwerfen und die Beziehung aufgeben. Sie war eine treue Ehefrau. Sie stellte keine materiellen Ansprüche.

Er drehte sich wieder zu ihr um und sah sie müde an.

»Wenn wir das nächste Mal eine Party geben«, sagte er, »bleib bei deiner Art Gesellschaft. Lade keine Leute ein, weil du sie für meine Geschäftsfreunde hältst. Das sind keine Menschen mit denen ich gesellschaftlich verkehren möchte.«

Sie lachte auf, überrascht und erfreut. »Das kann ich gut verstehen, Darling«, sagte sie.

Er ging hinaus und sagte nichts mehr.

Was wollte sie von ihm? Was erwartete sie von dieser Ehe? In dem Universum, wie er es kannte, gab es darauf keine Antwort.

7

Die Ausbeuter und
die Ausgebeuteten

Die Gleise wiesen hinauf zu den Bohrtürmen, und die Bohrtürme wiesen in den Himmel. Dagny stand auf der Brücke und sah zur Hügelkuppe. Die Sonne ließ eine Metallspitze am höchsten Bohrturm aufleuchten. Es sah wie eine Fackel aus, die jemand über den Hügeln der Wyatt Ölfelder anzündete.

Im Frühjahr würden die Gleise sich mit der Strecke treffen, die von Cheyenne in ihre Richtung gebaut wurde. Ihr Blick verfolgte die grün-blauen Schienen, die bei den Bohrtürmen begannen, den Hang hinab führten über die Brücke und an ihr vorbei. Sie wandte den Kopf, um weiter am Schienenstrang entlangzusehen, der sich in einer weiten Kurve die Berghänge hinauf durch die klare Winterluft zog. Ganz am Ende des neu verlegten Gleises sah sie einem Kranwagen im Einsatz, dessen nackter Arm über den Himmel schwenkte.

Eine Rangierlok mit einem Tieflader voll grün-blauer Bolzen fuhr an ihr vorbei. Das Geräusch der Presslufthämmer vibrierte von weit unten die Felsen hinauf, wo Männer an Drahtseilen hingen und die Wand des Canyons ausbohrten, um Verstärkungspfeiler für die Brücke einzulassen. Am Ende der Gleise sah sie Männer bei der Arbeit, deren Arme mit steifen Muskeln die kabelbetriebenen Erdstampfer führten.

»Muskeln, Miss Taggart«, hatte der Ben Nealy gesagt, der die Bauarbeiten leitete, »Muskeln sind alles auf der Welt, was man zum Bauen braucht.«

Einen Streckenbauer wie McNamara schien es nirgendwo mehr zu geben. Also hatte sie den besten nehmen müssen, den sie finden konnte. Keinem Ingenieur der Taggart-Büros traute sie zu, den Bau zu überwachen. Sie waren alle skeptisch, was das neue Metall anging. »Ganz offen, Miss Taggart«, hatte ihr Chefingenieur gesagt, »das ist ein Experiment, das noch keiner versucht hat. Da finde ich es fair, wenn ich nicht derjenige bin, der die Verantwortung übernimmt.« »Ich übernehme das«, hatte sie geantwortet. Der Ingenieur war ein Mann in seinen Vierzigern, der die forsche Art eines frisch diplomierten Studenten nicht ablegen konnte. Früher hatte Taggart Transcontinental einen Chefingenieur gehabt, ruhig, grauhaarig und Autodidakt, wie es keinen besseren bei einem Bahnunternehmen geben könnte. Er hatte vor fünf Jahren gekündigt.

Sie sah von der Brücke hinunter. Sie stand auf einem schmalen Band aus Stahl über einer Schlucht, die sich 500 Meter tief in das Vorgebirge schnitt. Weiter unten auf dem Grund erkannte sie die schwachen Umrisse eines Flussbetts, Felstrümmer und in Jahrhunderten krumm gewachsene Bäume. Sie fragte sich, ob man den Canyon jemals mit Baumstämmen, Felsbrocken und Muskelkraft hätte überbrücken können. Warum musste sie gerade jetzt daran denken, dass Felle tragende Höhlenbewohner wahrscheinlich Jahrtausende auf dem Grund dieser Schlucht gelebt hatten?

Sie sah hinauf zu den Wyatt Ölfeldern. An den Ölquellen zweigten Gleise von der Hauptstrecke ab. Sie sah, wie die dunklen Scheiben der Weichenumschalter sich gegen den weißen Schnee abhoben. Es waren Weichenschaltungen aus Metall, die es in dieser Form zu Tausenden im ganzen Land gab. Aber die hier funkelten in der Sonne, ein grünlich blaues Funkeln. Für sie stand hinter diesem Funkeln ein stundenlanges, geduldiges Einreden auf Mr. Mowen, den Präsidenten der Vereinigten Signal- und Weichenbau Inc., Connecticut, der sich bog wie ein krummer Nagel unter Hammerschlägen. »Aber, Miss Taggart! Meine liebe Miss Taggart! Meine Fabrik hat seit Generationen für Ihre Bahn gearbeitet. Ich glaube, Ihr Großvater war der erste Kunde meines Großvaters. Deshalb brauchen Sie nicht im Geringsten an der Ernsthaftigkeit unserer Bemühungen zu zweifeln, Ihnen jeden Wunsch zu erfüllen. Aber wollen Sie wirklich Weichen aus Rearden Metall anfertigen lassen?«

»Ja.«

»Aber, Miss Taggart! Denken Sie doch bitte daran, was es heißt, mit diesem Metall zu arbeiten. Wissen Sie nicht, dass dieses Zeug erst bei über 2000 Grad schmilzt? … Das finden Sie großartig? Na ja, vielleicht ist es toll für Motorenbauer, aber für mich bedeutet es, dass wir einen neuen Typ Schmelzofen brauchen, eine komplette neue Verarbeitungskette mit besonders dafür geschultem Personal, neue Zeitpläne, einen angepassten Arbeitsschutz – und das alles, ohne zu wissen, was am Ende dabei herauskommt! … Wie wollen Sie da sicher sein, Miss Taggart! Wie wollen Sie das wissen, wenn noch nie jemand mit Rearden Metall gearbeitet hat?  … Nein, ich kann nichts Negatives über das Material sagen, aber auch nichts Positives … Ja, woher soll ich wissen, ob das die geniale Erfindung ist, für die Sie es halten, oder ein genialer Schwindel wie andere behaupten. Und das sind nicht wenige, Miss Taggart … Also mir ist das eigentlich egal, aber wie kann ich meiner Fabrik so ein Risiko zumuten?

Sie verdoppelte den Wert ihrer Bestellung. Rearden schickte zwei Metallurgen, um Mowens Männer zu schulen und jeden Schritt des Produktionsprozesses zu erklären. Und Rearden übernahm die Gehälter von Mowens Technikern, während sie ausgebildet wurden.

Sie sah auf die großen Nägel in den Schwellen. Die Nägel erinnerten sie an die Nacht, als sie erfuhr, dass die Summit Gießerei in Illinois pleite war, die einzige Fabrik, die bereit gewesen war, Schwellennägel aus Rearden Metall herzustellen. Die Hälfte der Bestellung war noch nicht produziert. Sie flog noch in der Nacht nach Chicago, beschaffte sich drei Anwälte, einen Richter und einen Abgeordneten, zwei davon musste sie bestechen, den dritten offen bedrohen. Sie erhielt die Unterschriften auf eine Eilpfändung auf einer gesetzlichen Grundlage, die zu kompliziert war, als dass es sich für jemanden gelohnt hätte, dagegen Einspruch zu erheben. Im Morgengrauen ließ sie die Pfändungssiegel an den Fabriktoren aufbrechen, an der Spitze einer halbangezogenen, verschlafenen Belegschaft, die bereits die Schmelzöfen angeheizt hatten, bevor die ersten Sonnenstrahlen in die Werkshalle fielen. Rearden schickte einen Werksleiter und einen Ingenieur. Die Neuverlegung der Rio Norte wurde nicht aufgehalten.

Sie hörte das Geräusch der Drillbohrer. Einmal war es zu einem Arbeitsstillstand beim Ausbohren der Halterungslöcher für die Verstärkungspfeiler gekommen. »Ich kann nichts dafür, Miss Taggart«, erklärte Nealy beleidigt. »Sie wissen doch, wie schnell sich die Bohrköpfe abnutzen. Ich hab schon neue bestellt, aber bei Incorporated Tool gibt es ein kleines Problem, weil ihnen Associated Steel den Stahl nicht rechtzeitig liefern konnte. Zurzeit können wir nur warten. Kein Grund sich aufzuregen, Miss Taggart. Ich tue mein Bestes.«

»Ich habe Ihnen den Auftrag gegeben, damit der Job gemacht wird, nicht ihr Bestes – was immer das ist.«

»Das ist eine komische Bemerkung, Miss Taggart. Das ist eine unbequeme Einstellung, Miss Taggart, sehr unpopulär!«

»Vergessen Sie Incorporated Tool. Vergessen Sie den Stahl. Bestellen Sie Bohrköpfe aus Rearden Metall.«

»Nicht mit mir. Ich habe schon genug Ärger mit dem verdammten Zeug bei Ihren Schienen. Ich lass mir davon nicht meine Bohrmaschinen kaputt machen.«

»Ein Bohrkopf aus Rearden Metall hält länger als drei von Ihren alten.«

»Kann sein.«

»Dann bestellen Sie die.«

»Wer bezahlt das denn?«

»Ich.«

»Wer findet mir jemand, der die produziert?«

Sie rief Rearden an. Er fand eine verlassene Werkzeugfabrik, die ihren Geschäftsbetrieb schon vor längerer Zeit eingestellt hatte. Innerhalb einer Stunde hatte er sie den Erben des letzten Besitzers abgekauft. Innerhalb eines Tages wurde die Fabrik wieder eröffnet. Innerhalb einer Woche wurden die ersten Bohrköpfe aus Rearden Metall an die Brückenbauer in Colorado ausgeliefert.

Sie betrachtete die Brücke. Sie sah ein schlecht gelöstes Problem, zu dem es keine bessere Alternative gab. Die Brücke mit ihrer Spannweite von 380 Metern Stahl über dem dunklen Canyon war in den Tagen von Nat Taggarts Sohn erbaut worden. Ihre sicheren Tage hatte sie lange hinter sich. Sie war mit Hilfsstreben aus Stahl abgesichert, dazwischen Eisen, dazwischen Holz. Die Hilfsverstrebung war kaum ihr Geld wert. Sie hatte an eine neue Brücke aus Rearden Metall gedacht. Sie hatte ihren Chefingenieur um einen Konstruktionsentwurf und einen Kostenvorschlag gebeten. Der Bauplan, den er geliefert hatte, war der für eine gewöhnliche Stahlbrücke mit einigen kleineren Vereinfachungen im Hinblick auf die größere Belastbarkeit des neuen Metalls. Der Kostenvoranschlag machte die Realisierung unverantwortlich.

»Ich bitte um Verzeihung, Miss Taggart«, sagte der Chefingenieur etwas angesäuert, »aber ich verstehe nicht, was Sie meinen, wenn Sie sagen, dass ich mit dem neuen Metall nichts Neues gemacht habe. Der Entwurf entspricht den besten Brückenkonstruktionen, die es bisher gibt. Was haben Sie denn stattdessen erwartet?«

»Eine neue Konstruktionsmethode.«

»Was verstehen Sie unter einer neuen Methode?«

»Ich will damit sagen, dass die Menschen, als sie begannen Stahl für Brücken zu verwenden, nicht einfach Holzbrücken in Stahl nachgebaut haben.« Erschöpft fuhr sie fort: »Besorgen Sie mir einen Kostenvoranschlag für eine Ausbesserung der alten Brücke, damit sie die nächsten fünf Jahre durchhält.«

»Gern, Miss Taggart«, antwortete er begeistert. »Wenn wir die Brücke mit Stahl verstärken …«

»Wir werden sie mit Rearden Metall ausbessern.«

»Wie Sie wünschen«, erwiderte er kühl.

Sie sah hinauf zu den schneebedeckten Berggipfeln. Ihr Job in New York war oft kein Vergnügen gewesen. Manchmal ließ die Gnadenlosigkeit des Zeitplans sie einfach für eine Minute im Büro wie gelähmt innehalten. Es gab keinen Weg ihn auszudehnen. Und sie stand da und hatte noch fünf Termine, musste sich noch um liegengebliebene Dieselloks, auseinanderfallende Güterwagen, ausgefallene Signalanlagen und sinkende Erlöse kümmern, während sie nur an den letzten Notfall auf der Rio Norte Baustelle denken konnte. Wenn sie in einer Konferenz immer nur zwei grünblaue Schienenstränge vor ihrem inneren Augen sah, bis eine nebensächliche Information über Frachtausfälle sie hochschrecken ließ. Wenn sie die Gespräche plötzlich unterbrechen und zum Telefon greifen musste, um ihren Streckenbauer anzurufen: »Woher beziehen Sie die Verpflegung für Ihre Männer? … Dachte ich es mir doch. Also, Barton & Jones aus Denver ist gestern pleitegegangen. Suchen Sie sich sofort einen neuen Lebensmittel-Lieferanten, wenn Sie nicht wollen, dass Ihre Arbeiter verhungern.« Sie hatte den Streckenbau von ihrem Schreibtisch in New York vorangetrieben. Es war nicht immer einfach gewesen. Aber jetzt sah sie auf die Strecke und die wachsenden Gleise. Sie würde es rechtzeitig schaffen.

Sie hörte feste, schnelle Schritte und drehte sich um. Ein Mann kam die Gleise entlang. Er war jung und hochgewachsen. Sein bloßes schwarzes Haar wehte im kalten Wind. Er trug die Lederjacke eines Bauarbeiters. Aber er sah nicht wie ein Arbeiter aus. Sein Gang verriet eine gebieterische Selbstsicherheit. Erst als er näher kam, konnte sie sein Gesicht erkennen. Es war Ellis Wyatt. Seit der einen Begegnung in ihrem Büro hatte sie ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen.

Er blieb bei ihr stehen, sah sie an und lächelte.

»Hallo, Dagny«, sagte er.

Sie spürte auf Anhieb, was diese beiden Worte ihr vermitteln sollten. Es war eine Entschuldigung, in der Anerkennung und Verständnis mitschwang. Es war ein Ehrengruß.

Sie lachte glücklich wie ein Kind, wenn es merkt, dass alles wieder in Ordnung ist.

»Hallo«, antwortete sie und streckte ihm die Hand entgegen.

Er hielt ihre Hand etwas länger, als man es bei einer Begrüßung erwarten würde. Mit dem Handschlag besiegelten die beiden, dass ihre Rechnung beglichen war.

»Sag Nealy, er soll neue Lawinenzäune am Granada Pass aufstellen«, sagte er. »Die alten sind morsch. Die halten den nächsten Schneesturm nicht durch. Besorg ihm einen anständigen Schneepflug. Mit dem Schrott, den er da einsetzt, kann man keinen Vorgarten mehr räumen. Die schweren Schneefälle können jetzt jeden Tag einsetzen.«

Sie sah ihn einen Augenblick nachdenklich an. »Wie oft machst du das schon?«

»Was?«

»Dir die Baustelle ansehen.«

»Immer mal wieder, wenn ich Zeit habe.«

»Warst du in der Nacht mit dem Felsrutsch hier?«

»Ja.«

»Ich war überrascht, wie schnell sie die Strecke wieder frei bekommen haben, als der Bericht im Büro eintraf. Dachte schon, Nealy hätte mehr drauf, als ich ihm zugetraut habe.«

»Hat er nicht.«

»Warst du das, der das Nachschubsystem für den Tagesbedarf neu organisiert hat?«

»Klar. Die Männer haben den halben Tag damit verschwendet, nach irgendeinem Kram zu suchen. Sag ihm, er soll seine Wassertanks im Auge behalten. Sie werden ihm sonst beim nächsten Nachtfrost platzen. Sieh zu, dass du ihm einen neuen Kanalbauer besorgst. Der Kerl, den er hat, gefällt mir nicht. Und schau dir seine Kabelverlegung an. Da hapert es auch.«

Sie sah ihn einen Moment schweigend an. »Danke, Ellis.«

Er lächelte und marschierte weiter. Sie sah ihm nach, wie er die Brücke überquerte und den langen Aufstieg zu seinen Bohrtürmen begann.

»Der führt sich auf, als gehöre ihm hier alles.«

Sie drehte sich erstaunt um. Ben Nealy stand hinter ihr und deutete mit dem Daumen auf Ellis Wyatt.

»Was alles?«

»Die Bahnstrecke und die Baustelle, Miss Taggart. Ihre Bahn. Der Rest der Welt wahrscheinlich auch, wenn es nach ihm geht.«

Ben Nealy war von massiger Gestalt mit einem weichen, mürrischen Gesicht. Sein Blick wirkte leer und halsstarrig. Im bläulichen Schein der verschneiten Berghänge hatte seine Haut den Ton von frischer Butter.

»Was hängt er hier immer rum?«, brummte er. »Als wenn außer ihm niemand was von seiner Arbeit versteht! Dieser hochnäsige Pinkel. Für wen hält der sich eigentlich?«

»Sie Idiot.« Dagny sagte es lustlos und ohne die Stimme zu heben.

Nealy konnte nicht wissen, was sie wütend machte. Aber irgendwie ahnte er, was sie sagen wollte. Sie war schockiert, weil eine Reaktion ausblieb. Er nahm es einfach schweigend hin.

»Gehen wir in Ihr Büro!« Sie deutete zu einem alten Arbeitswagen auf einem Abstellgleis vor der Brücke. »Rufen Sie jemand, der alles mitschreibt.«

»Also mit diesen Holzschwellen«, rief er schnell, als sie los marschierte. »Mr. Coleman aus ihrem Büro sagt, die sind okay. Er glaubt nicht, dass sie schlecht geschält sind. Ich verstehe nicht, warum Sie …«

»Ich sage, Sie tauschen die aus.«

Als sie nach zwei ihre Geduld auf die Probe stellenden Stunden mit Erläuterungen und Anordnungen den Bürowagen wieder verließ, bemerkte sie ein Auto, das weiter unten auf der Schotterstraße parkte. Es war ein glänzender, schwarzer Zweisitzer, nagelneu. Ein neuer Wagen fiel inzwischen überall auf. Man sah so etwas immer seltener.

Sie schaute neugierig in die Runde, bis sie eine große Gestalt am Fuß des ersten Brückenpfeilers entdeckte. Sie hielt die Luft an. Das war Hank Rearden. Mit ihm hatte sie in Colorado nicht gerechnet. Er schien in Berechnungen vertieft, ein Notizbuch in der einen Hand und einen Bleistift in der anderen. Seine Kleidung war so auffällig wie sein Auto. Er trug einen Trenchcoat und einen Samthut mit heruntergeschlagener Krempe, aber alles von so teurer Exklusivität, dass er regelrecht protzig unter den Arbeitern wirkte, zumal seine Kleidung wie selbstverständlich zu ihm passte.

Erst nach den ersten Schritten fiel Dagny auf, dass sie ihm entgegenrannte. Ihre Erschöpfung war schlagartig verflogen. Dann erinnerte sie sich, dass sie ihn seit der Party nicht mehr gesehen hatte. Sie blieb schlagartig stehen.

Er sah sie, winkte erstaunt und fröhlich zum Gruß, dann stieg er ihr entgegen den Hang hinauf. Er lächelte.

»Hallo«, sagte er. »Dein erster Besuch auf der Baustelle?«

»Mein fünfter in drei Monaten.«

»Ich wusste nicht, dass du kommst. Niemand hat mir was gesagt.«

»Ich dachte mir, dass du es irgendwann nicht mehr aushältst.«

»Was nicht aushalten?«

»Es dir nicht selbst anzusehen. Das ist dein Metall. Wie gefällt dir die Strecke?«

Er blickte in die Runde. »Falls du das Bahngeschäft mal aufgeben willst, sag mir rechtzeitig Bescheid.«

»Du hättest einen Job für mich?«

»Jederzeit.«

Sie sah ihn einen Augenblick lang eindringlich an. »Das ist nur zum Teil Spaß, Hank. Ich denke, du würdest mir gerne einen Job bei dir geben. Dann hättest du mich als Angestellte und könntest mich den ganzen Tag herumkommandieren. Das würde dir so gefallen.«

»Ja, würde es.«

Sie bemühte sich ernst zu klingen. »Steig nicht aus dem Stahlgeschäft aus, Hank. Ich kann dir keinen Job bei der Bahn versprechen.«

Er lachte. »Versuch es gar nicht erst.«

»Was?«

»Ein Wortgefecht zu gewinnen, wenn ich damit anfange.«

Sie antwortete nicht. Sie war überwältigt von einem Gefühl, nein keinem Gefühl, sondern dem wohligen Schaudern, das ihr seine Worte bereiteten.

»Zufälligerweise«, sagte er, »ist das nicht mein erster Besuch hier. Ich war schon gestern auf deiner Baustelle.«

»Wie kommt das?«

»Ach, ich habe geschäftlich in Colorado zu tun, also dachte ich, da kann ich es mir auch selbst ansehen.«

»Und was hast du hier vor?«

»Wie kommst du darauf, dass ich hier etwas vorhabe?«

»Du kommst nicht mal eben vorbei, um dich hier umzusehen. Nicht zweimal hintereinander.«

Er lachte wieder. »Stimmt.« Er zeigte auf die Brücke. »Das habe ich vor.«

»Was ist damit?«

»Sie ist reif für den Schrottplatz.«

»Meinst du, das wüsste ich nicht?«

»Ich habe deine Spezifikationen für die Verstärkungsstreben aus Rearden Metall gesehen, die du für die Brücke bestellt hast. Du wirfst Geld zum Fenster raus. Der Unterschied zwischen dem, was du für eine behelfsmäßige Reparatur, die höchstens ein paar Jahre hält, ausgibst und dem, was dich eine ganz neue Brücke aus Rearden Metall kosten würde, ist so klein, dass ich nicht verstehe, warum du dieses Museumsstück erhalten willst.«

»Ich habe an eine neue Brücke aus Rearden Metall gedacht und meinen Chefingenieur um einen Kostenvoranschlag gebeten.«

»Und was hat er gesagt?«

»Zwanzig Millionen Dollar.«

»Mein Gott!«

»Was würdest du denn sagen?«

»Acht Millionen.«

Sie sah ihn an. Sie wusste, was er sagte, meinte er immer ernst. Sie bemühte sich um eine ruhige Stimme und fragte: »Wie soll das gehen?«

»Das geht so!«

Er zeigte ihr sein Notizbuch. Sie sah seine unzusammenhängenden Notizen, reihenweise Zahlenkolonnen, dazwischen grobe Skizzen. Sie verstand seine Idee, bevor er sie zu Ende erklärt hatte. Sie merkte gar nicht, dass sie inzwischen längst auf einem Stapel halbgefrorener Baumstämme saßen, ihre Beine sich an das eisige Holz pressten und die Kälte durch ihre dünnen Strümpfe kroch. Zusammen beugten sie sich über ein paar Blätter Papier, die ermöglichten, dass tausende Tonnen Fracht einen leeren Abgrund überqueren konnten. Mit klarer, schroffer Stimme erklärte er Druckkräfte, Festigkeit, Belastbarkeit und Windverformung. Die Brücke würde ein durchgehendes 400 Meter langes Metallfachwerk sein. Er hatte einen neuen Typ Fachwerk erfunden. Es gab bisher nichts Vergleichbares, und es ließ sich nur mit Streben aus Rearden Metall konstruieren.

»Hank«, fragte sie, »hast du das in den letzten zwei Tagen erfunden?«

»Quatsch! Nein, das habe ich ›erfunden‹, lange bevor ich Rearden Metall entwickelt habe. Ich habe das Design entworfen, als ich mich mit Stahl für Brücken befasste. Dann wollte ich ein Metall finden, mit dem sich diese Konstruktion tatsächlich bauen lässt, und ein paar andere Sachen dazu. Ich bin hergekommen, um mir dein spezielles Problem mit eigenen Augen anzusehen.«

Er grinste, als ihr Mund einen bitteren Zug annahm und sie sich mit der Hand langsam über die Augen fuhr, als wolle sie alles wegwischen, mit dem sie sich seit Wochen bis zur Erschöpfung herumschlagen musste.

»Das ist nur ein grober Entwurf«, sagte er. »Aber ich glaube, du kannst sehen, was damit möglich wäre.«

»Ich kann dir gar nicht sagen, was ich alles sehe, Hank.«

»Mach dir keine Gedanken. Ich weiß, was ich vorhabe.«

»Du rettest Taggart Transcontinental gerade zum zweiten Mal.«

»Du warst schon mal eine bessere Psychologin.«

»Was meinst du damit?«

»Warum sollte ich meine Zeit für deine Bahn verschwenden? Begreifst du nicht, dass ich eine Rearden Metall Brücke als Ausstellungsstück für das ganze Land haben will?«

»Das ist mir klar, Hank.«

»Es gibt zu viele Leute, die rumjammern, dass Schienen aus Rearden Metall nicht sicher sind. Also dachte ich mir, denen zeige ich etwas, über das sie erst recht Grund haben zu jammern. Warte mal, bis die eine Brücke aus Rearden Metall sehen.«

Sie sah ihn an und lachte vor Begeisterung laut auf.

»Was ist daran lustig?«

»Hank, ich kenne auf der ganzen Welt niemand, der den Leuten eine solche Antwort geben würde, nicht unter diesen Umständen – außer dir.«

»Was ist mit dir? Würdest du dich an dieser Antwort beteiligen und dir mit mir zusammen das Protestgeschrei anhören?«

»Du weißt, dass ich das tue.«

»Ja, das habe ich mir gedacht.«

Er sah sie mit zusammengekniffenen Augen an. Er lachte nicht wie sie vorhin, aber sein Blick bedeutete das Gleiche.

Sie musste plötzlich an ihr letztes Treffen auf der Party denken. Es war unglaublich. Der lockere Umgang jetzt, der ironische Spaß miteinander, bei dem sie beide wussten, dass sie ihn mit niemand sonst haben konnten – jeder Gedanke an Feindseligkeit war ausgeschlossen. Aber sie wusste, dass es die Party gegeben hatte. Er verhielt sich, als habe sie nie stattgefunden.

Sie gingen zum Rand des Canyon. Zusammen blickten sie in die dunkle Schlucht, auf die steilen Felsen auf der anderen Seite und hinauf zu den Bohrtürmen von Wyatts Ölfeldern, die in der Sonne aufblitzten. Sie stand auf dem eisigen Fels und stemmte sich breitbeinig gegen den Wind. Ohne ihn zu berühren, spürte sie seine Brust hinter ihren Schultern. Der Wind wehte ihren Mantel gegen seine Beine.

»Hank, glaubst du, wir können die Brücke rechtzeitig fertig bauen? Wir haben nur noch sechs Monate.«

»Sicher. Es geht schneller und macht weniger Arbeit als jede andere Brückenkonstruktion. Ich sage meinen Ingenieuren, sie sollen einen Bauplan entwerfen und dir vorlegen. Du bist zu nichts verpflichtet. Du siehst ihn dir an und überlegst, ob du es dir leisten kannst. Das wirst du. Dann können deine Jungs vom College die Details ausarbeiten.«

»Was ist mit dem Metall?«

»Ich lass das Metall liefern, selbst wenn ich dafür alle anderen Aufträge zurückstellen muss.«

»Du kannst so kurzfristig liefern?«

»Hab ich je nicht pünktlich geliefert?«

»Nein. Aber wie die Dinge heute allgemein stehen, hast du vielleicht Probleme, die nicht mit deinem Werk zu tun haben.«

»Was denkst du, mit wem du redest – Orren Boyle?«

Sie lachte. »In Ordnung. Lass mir den Entwurf so schnell wie möglich zukommen. Ich sehe ihn mir an und melde mich innerhalb von achtundvierzig Stunden mit meiner Entscheidung. Was meine Jungs vom College angeht …« Sie unterbrach sich und runzelte die Stirn. »Hank, warum ist es so schwer, heutzutage gute Leute zu finden?«

»Ich weiß nicht …«

Er sah zu den Bergen hinauf, die den westlichen Horizont ausfüllten. Aus einem entfernten Tal stieg eine dünne Rauchfahne in den Himmel.

»Hast du die neuen Städte in Colorado gesehen und die neuen Fabriken?«, fragte er.

»Ja.«

»Ist das nicht großartig? Diese Männer, die hier aus allen Teilen des Landes zusammenkommen. Alle sind jung, alle fangen mit nichts an und bewegen ganze Berge.«

»Welchen Berg willst du denn bewegen?«

»Wie meinst du das?«

»Was machst du hier in Colorado?«

Er lächelte. »Ich bin auf der Suche nach einer Mine.«

»Was für eine Mine?«

»Kupfer.«

»Mein Gott, hast du denn noch nicht genug um die Ohren?«

»Ich gebe zu, der Job ist komplizierter geworden. Aber die Kupferversorgung wird zum Problem. Immer mehr Lieferschwierigkeiten. Es gibt in diesem Land keinen einzigen zuverlässigen Lieferanten mehr – und ich will keine Geschäfte mit d’Anconia Copper machen. Ich traue diesem Playboy nicht über den Weg.«

»Da kann ich dir keinen Vorwurf machen«, sagte sie und sah schnell weg.

»Wenn es sonst keinen vernünftigen Kupferproduzenten mehr gibt, muss ich es selbst übernehmen. Ich muss mein eigenes Kupfer abbauen, wie ich es ja mit dem eigenen Erz schon mache. Ich kann nicht riskieren, mich langfristig mit Engpässen und Ausfällen herumzuschlagen. Ich brauche jede Menge Kupfer für die Rearden Metall Produktion.«

»Hast du eine Mine gekauft?«

»Noch nicht. Es gibt noch ein paar Probleme, die ich erst lösen muss. Die Arbeiter finden, die Bergbau-Maschinen, den Transport sicherstellen …«

»Ach …« Jetzt grinste sie. »Hast du vor mich zu fragen, ob ich dir einen Gleisanschluss lege?«

»Könnte sein. Es gibt keine Grenzen für das, was in diesem Staat möglich ist. Kannst du dir vorstellen, was hier an unerschlossenen Bodenschätzen rumliegt? Und wie schnell die Produktionsanlagen hier wachsen? Wenn ich hierher komme, fühle ich mich sofort zehn Jahre jünger.«

»Ich nicht.« Sie sah nach Osten in die Ebenen vor den Bergen. »Ich muss an den Unterschied zum Rest unseres Taggart-Netzes denken. Es gibt immer weniger Fracht, die Güter-Tonnage fällt ständig, weil überall die Produktion zurückgeht. Man könnte meinen … Hank, was stimmt nicht mit unserem Land?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich muss immer an die Schule denken, als sie uns erklärt haben, dass die Sonne über die Jahrmillionen ihre Energie verliert und immer kälter wird. Ich habe mich gefragt, wie es dann in den letzten Tagen unserer Welt aussieht. Es kommt mir vor … als wären wir schon da angekommen. Es wird immer kälter und alles kommt zum Erliegen.«

»Ich habe diese Geschichte nie glauben wollen. Ich stellte mir vor, dass die Menschen zu dem Zeitpunkt, an dem die Sonne erkaltet, längst eine bessere Energiequelle entwickelt haben.«

»Das hast du gedacht? Lustig, ich habe genau das Gleiche gedacht!«

Er wies auf die Rauchfahne über den Bergen. »Da ist dein neuer Sonnenaufgang. Sie werden von hier aus die Anderen versorgen.«

»Wenn man sie nicht aufhält.«

»Denkst du, man kann das aufhalten?«

Sie sah auf die Gleise zu ihren Füßen. »Nein«, sagte sie.

Er lächelte. Sein Blick wanderte die Gleise entlang, die Strecke hinauf zu dem Kranwagen an der Baustelle. Für einen Moment sah sie nur zwei Bilder vor sich, als habe man sie zu einer Collage montiert: sein Profil und die grünblauen Bänder, die sich in den Himmel wanden.

»Wir haben es geschafft«, sagte er. »Oder?«

Dieser Moment war alles, was sie sich als Lohn für die schlaflosen Nächte, die ganze Anstrengung, den Kampf gegen die Verzweiflung gewünscht hatte. »Ja. Das haben wir.«

Sie sah die Strecke entlang und entdeckte einen alten Hebewagen auf einem Abstellgleis. Die Drahtzüge sehen aus, als müssten sie erneuert werden, dachte sie. Sie empfand die wunderbare Klarheit jenseits aller Emotionen, die der Lohn dafür ist, im richtigen Moment seine Gefühle ausgekostet zu haben. Die gemeinsame Leistung und dann den Erfolg gemeinsam genießen – was kann zwei Menschen enger verbinden? Jetzt war sie frei, sich wieder ganz den Alltagsproblemen zu widmen, weil nichts mehr ihren Blick verstellen konnte.

Sie fragte sich, warum sie sich so sicher war, dass er ihre Empfindungen teilte? Er wandte sich abrupt um und ging zurück zu seinem Wagen. Sie folgte ihm. Sie sahen sich dabei nicht an.

»Ich muss in einer Stunde zurück an die Ostküste«, erklärte er.

Sie zeigte auf das Auto. »Wo hast du den her?«

»Von hier. Das ist ein Hammond. Hammond aus Colorado – das sind die letzten, die in diesem Land noch anständige Autos bauen. Ich habe ihn gerade erst auf diesem Trip gekauft.«

»Was für eine tolle Maschine!«

»Ja, nicht?«

»Fährst du ihn zurück nach New York?«

»Nein. Ich lass ihn nachschicken. Ich bin mit meinem Flugzeug hier.«

»Ach, selbst hergeflogen? Ich bin von Cheyenne aus hier runter gefahren. Ich wollte mir die ganze Strecke ansehen. Aber jetzt muss ich so schnell wie möglich zurück nach Hause. Nimmst du mich mit? Kann ich mit dir nach New York fliegen?«

Er antwortete nicht sofort. Das zögerliche Schweigen fiel ihr auf. »Tut mir leid«, sagte er dann. Sie fragte sich, ob sie sich den veränderten Ton nur einbildete. »Ich fliege nicht zurück nach New York. Ich muss nach Minnesota.«

»Macht nichts, dann versuche ich einen Linienflug zu finden. Muss sehen, ob es heute noch eine Maschine gibt.«

Sie sah seinem Auto nach, als es die Kurven hinabfuhr. Eine Stunde später fuhr sie selbst zum Flughafen. Das kleine Rollfeld passte gerade in ein enges Tal zwischen den kargen Gipfeln. Auf der Startbahn sah sie schmelzende Schneereste. Der Mast mit dem Leuchtfeuer auf der einen Seite stand noch. Den auf der anderen Seite hatte der letzte Sturm umgelegt.

Ein einsamer Flughafenaufseher kam zu ihrem Wagen. »Nein, Miss Taggart«, sagte er bedauernd, »keine Flüge bis morgen früh. Es gibt nur alle zwei Tage einen Ostküstenflug, wissen Sie, und der von heute musste wegen Motorschaden in Arizona notlanden.« Dann fügte er hinzu. »Schade, dass Sie eine Stunde zu spät dran sind. Mr. Rearden ist vorhin mit seiner Privatmaschine nach New York abgeflogen.«

»Sind Sie sicher, dass er nach New York geflogen ist?«

»Ja, warum? Er hat das so gemeldet.«

»Ganz sicher?«

»Er sagte mir, dass er da heute Abend einen Termin hat.«

Sie sah in den Himmel im Osten, schweigend, mit leerem Blick. Ihr fiel nichts dazu ein. Kein Grund, keine Erklärung, keine Vermutung. Sie begriff es einfach nicht.

* * *

»Diese verdammten Bauarbeiten!«, schimpfte James Taggart. »Wir kommen noch zu spät.«

Dagny schielte am Rücken des Fahrers vorbei durch die halb zugeschneite Windschutzscheibe die lange Reihe der dunklen, herunterkommenden Autos entlang zu dem roten Warnlicht vor einer Straßenbaustelle.

»An jeder Straße wird gerade etwas ausgebessert«, sagte Taggart verärgert. »Warum werden sie nie damit fertig?«

Sie lehnte sich auf der Rückbank ins Polster und schlug den Kragen von ihrem Cape hoch. Sie war müde nach einem Arbeitstag, den sie um sieben Uhr in ihrem Büro begonnen hatte und ohne richtig fertig zu werden abbrechen musste, um sich umzuziehen, weil sie Jim versprochen hatte, einen Vortrag beim Dinner der New Yorker Handelskammer zu halten. »Sie wollen, dass wir ihnen etwas über Rearden Metall erzählen«, hatte Jim gesagt. »Das kannst du viel besser als ich. Es ist absolut wichtig, dass wir einen guten Eindruck von diesem Zeug vermitteln. Nichts ist gerade so umstritten wie Rearden Metall.«

Als sie jetzt neben ihm in der Limousine saß, bedauerte sie, zugesagt zu haben. Sie sah auf die Straßen von New York und dachte an den Wettlauf, den Kampf der Rio Norte Strecke gegen die Zeit. Die Stille im Fond zehrte an ihren Nerven, ebenso wie das Schuldgefühl, einen Abend zu verschwenden, wenn sie eigentlich keine Stunde Zeit übrig hatte.

»Bei all den Angriffen auf Rearden, die man zur Zeit überall liest«, sagte Taggart, »kann er ein paar Freunde brauchen.«

Sie sah ihren Bruder ungläubig an. »Willst du damit sagen, du unterstützt ihn?«

Er antwortete nicht gleich. Dann fragte er mit belegter Stimme: »Der Bericht des Expertenausschusses vom Nationalverband der Metallindustrie – was hältst du davon?«

»Was ich davon halte, kannst du dir denken.«

»Sie behaupten, Rearden Metall sei eine Gefahr für die öffentliche Sicherheit. Sie sagen, seine chemische Zusammensetzung sei problematisch, es könnte sich auf molekularer Ebene zersetzen und ohne Warnung brechen …« Er hielt inne, als warte er auf eine Antwort. Als sie nichts sagte, fragte er ungeduldig: »Du hast deine Meinung darüber nicht geändert?«

»Worüber?«

»Über das Metall.«

»Nein, Jim. An meiner Meinung hat sich nichts geändert.«

»Auch wenn das Metallexperten sind … in dem Ausschuss … die Topexperten … die Chefmetallurgen der größten Unternehmen, mit Universitätsabschlüssen aus dem ganzen Land …« Er klang unglücklich, als wünsche er sich von ihr Argumente, den Bericht anzweifeln zu können.

Sie sah ihn verwundert an. Das passte nicht zu ihm.

Der Wagen gab Gas und bremste wieder, um sich durch eine Lücke neben einer Absperrung zu schieben, vorbei an einem Wasserrohrbruch. Auf der Baustelle lag ein Stapel neuer Bleirohre, auf denen sie ein Firmenlogo erkennen konnte: Stockton Gießerei, Colorado. Sie wandte schnell den Blick ab. Sie wollte jetzt nicht an Colorado erinnert werden.

»Ich verstehe es nicht …«, sagte Taggart gequält, »die führenden Experten des Verbandes der Metallindustrie …«

»Wer ist der Präsident des Metallindustrieverbands, Jim? Dein Freund Orren Boyle, oder?«

Taggart wandte ihr den Kopf nicht zu, sondern sah stur in Fahrtrichtung. Aber sein Mund stand offen. »Wenn dieser fette Sack meint …« Aber er brachte den Satz nicht zu Ende.

Sie blickte zu einer Straßenlaterne hoch, einer ovalen Kugel, deren sturmgeschütztes Licht eine Kreuzung mit brüchigen Bürgersteigen hütete. Am Ende der Straße erkannte sie jenseits des Flusses hinter einer Fabrik die Umrisse des Elektrizitätswerkes, von dem die Lampe ihren Strom bezog. Ein Lastwagen drängte sich vor und verstellte den Blick. Es war ein Tankwagen, der wahrscheinlich das Elektrizitätswerk versorgte. Er war frisch in Grün lackiert. Auf dem Grün hoben sich die weißen Buchstaben deutlich ab: Wyatt Oil, Colorado.

»Dagny, hast du von der Diskussion in der Metallbau-Gewerkschaft gehört? Beim Gewerkschaftstag in Detroit?«

»Nein. Was diskutieren sie denn?«

»Stand in allen Zeitungen. Sie haben debattiert, ob ihre Mitglieder mit Rearden Metall arbeiten dürfen oder nicht. Es wurde nichts entschieden. Aber es hat dem bisher einzigen Stahlbauer, der mit Rearden Metall arbeiten wollte, gereicht, um das Projekt abzublasen, ohne zu zögern. Was ist … wenn am Ende alle dagegen sind?«

»Lass sie nur.«

Ein Lichtband zog sich von der Straße zur unsichtbaren Spitze eines Wolkenkratzers. Es war der Aufzug eines Luxushotels. Als ihr Wagen an der Seitenstraße neben dem Hotel vorbeifuhr, sah sie weiter hinten einen Lastwagen, von dem eine riesige Kiste in den Keller getragen wurde. Auf der Kiste prangte ein Firmenschild: Nielsen Motors, Colorado.

»Mir gefällt diese Resolution nicht, die sie beim Kongress der Grundschullehrer von New Mexico verabschiedet haben«, sagte Taggart.

»Was für eine Resolution?«

»Sie haben einen Beschluss verabschiedet, Kinder nicht mit der neuen Rio Norte Bahn fahren zu lassen, wenn sie fertig ist, weil die Linie unsicher wäre … Das stand spezifisch in dem Beschluss … keine Kinder auf der Rio Norte von Taggart Transcontinental. Es war auch in allen Zeitungen. Das ist keine Reklame für uns, Dagny. Ich mache mir Sorgen um unser Image … Was denkst du, sollen wir darauf antworten?«

»Den ersten Zug über die Rio Norte schicken!«

Er schwieg längere Zeit und wirkte seltsam niedergeschlagen. Sie verstand es nicht. Er war nicht schadenfroh. Er hielt ihr die Expertenurteile nicht vor, die er sonst so schätzte. Er schien eher um ihren Beistand zu flehen.

Ein Auto überholte sie. Sie erhaschte einen kurzen Blick auf einen schnellen, sportlich gefahrenen Wagen mit neuem, glänzendem Lack. Sie erkannte die Marke: ein Hammond aus Colorado.

»Dagny, werden wir … schaffen wir es, die Strecke rechtzeitig fertig zu bekommen?«

Es war ungewohnt, eine so starke Emotion in seiner Stimme zu hören – reine, kreatürliche Angst.

»Gott helfe dieser Stadt, wenn wir es nicht schaffen«, antwortete sie.

Ihre Limousine bog in eine Straße ein. Über den dunklen Häuserspitzen sah sie den angestrahlten Kalender. Er verkündete: 29. Januar.

»Dan Conway ist ein Mistkerl!«

Es brach aus ihm heraus, als könne er nicht länger darüber schweigen.

Sie sah erstaunt zum ihm hinüber. »Warum?«

»Er hat sich geweigert, uns die Colorado Gleise der Phoenix-Durango zu verkaufen.«

»Du hast versucht …« Sie musste sich zusammennehmen, um ihn nicht anzubrüllen. »Du bist doch nicht wirklich damit zu ihm gegangen?«

»Natürlich bin ich.«

»Und du hast erwartet, dass er seine Gleise verkauft … an dich?«

»Warum nicht?« Seine hysterisch aufgebrachte Stimme war zurück. »Ich habe ihm mehr geboten, als er von irgendjemand sonst bekommen kann. Wir hätten nicht mal die Kosten für den Abbau und die Neuverlegung gehabt. Wir hätten sie einfach nutzen können, wo sie verlegt sind. Und es wäre eine tolle Werbung für uns gewesen – dass wir den Neubau mit Rearden Metall aus Rücksicht auf die Öffentlichkeit eingestellt hätten. Jeder Cent dafür wäre sein Geld als Öffentlichkeitsarbeit wert gewesen! Aber der Hurensohn hat einfach abgelehnt. Er hat sogar erklärt, dass er keinen Meter Schiene an Taggart Transcontinental verkaufen wird. Er verkauft sie meilenweise an jeden, der vorbeikommt, an Werksbahnen in Arkansas oder Einspurige in North Dakota, selbst an Schrotthändler. Und unter Wert für viel weniger, als ich ihm geboten habe. Er will nicht mal daran verdienen! Und du solltest die Geier sehen, die sich jetzt darauf stürzen. Sie wissen genau, dass sie nirgendwo im Land noch Schienen bekommen, und so günstig!«

Sie saß mit vornüber gebeugtem Kopf da und konnte nicht ertragen, sein Gesicht zu sehen.

»Ich finde, das ist ein eklatanter Verstoß gegen die Intention der Konkurrenz-Ausschluss-Regel«, sagte er wütend. »Ich dachte, der Sinn und die Absicht unseres Kartellbeschlusses wäre, die wichtigen Strecken zu schützen und keine Nebenlinien irgendwo im Hinterland von Dakota. Aber ich kann nicht genug Kartell-Mitglieder zusammenbekommen, um das per Abstimmung zu untersagen, weil sie alle da unten sind und sich um Conways Schienen prügeln!«

Langsam und sorgfältig, als würde sie Samthandschuhe für die Worte benutzen, sagte sie: »Ich verstehe jetzt, warum du willst, dass ich Rearden Metall in Schutz nehme …«

»Warum bist du denn jetzt …?«

»Halt den Mund, Jim«, befahl sie ruhig.

Er war kurze Zeit still, dann knurrte er sie trotzig an: »Du solltest dir eine gute Verteidigung für Rearden Metall zurechtlegen. Bertram Scudder kann ziemlich sarkastisch sein.«

»Bertram Scudder?«

»Er gehört zu den Rednern heute Abend.«

»Einer der Redner? Du hast mir nichts davon gesagt, dass es noch andere Redner gibt.«

»Also … ich … Was macht das für einen Unterschied? Du hast doch keine Angst vor dem, oder?«

»Die New Yorker Handelskammer … und ihr habt Bertram Scudder eingeladen?«

»Warum nicht? Hältst du das nicht für eine gute Idee? Er hat nichts gegen Geschäftsleute, nicht wirklich. Er hat die Einladung angenommen. Wir wollen tolerant sein und uns verschiedene Seiten anhören. Vielleicht kann man ihn sogar an Bord holen … Warum starrst du mich so an? Den schlägst du doch in jeder öffentlichen Debatte.«

»Ihn in einer Debatte schlagen?«

»Ja, im Radio. Die ganze Debatte wird übertragen. Du diskutierst mit ihm die Frage: Ist Rearden Metall das tödliche Produkt industrieller Geldgier?«

Sie beugte sich vor und klopfte an die Scheibe zum Fahrer. »Halten Sie an!«, befahl sie.

Sie hörte nicht mehr zu, was Taggart sagte. Nur undeutlich bekam sie sein Geschrei mit. »Die warten auf uns! … Fünfhundert Gäste bei dem Dinner und die landesweite Übertragung! … Du kannst mir das nicht antun!« Er griff nach ihrem Arm und brüllte: »Warum machst du das?«

»Du Idiot, denkst du, ich halte so eine Fragestellung für diskutierbar?«

Der Wagen hielt, sie sprang raus und rannte los.

Das Erste, was ihr nach ein paar Minuten auffiel, waren ihre Slipper. Sie ging jetzt langsam und normal. Eisige Steinplatten durch die dünnen Sohlen schwarzer Satin-Sandalen zu spüren, war ein völlig neues Gefühl. Sie strich sich ihre Haare aus der Stirn und spürte wie Schneeflocken auf ihrer Hand schmolzen.

Sie hatte sich wieder gefangen. Die blinde Wut war abgekühlt und ließ eine graue Müdigkeit zurück. Kopfschmerzen und etwas Hunger, sonst war nichts geblieben. Bei der Handelskammer hätte es ein Essen gegeben. Sie ging weiter. Sie wollte jetzt nichts essen. Sie würde irgendwo einen Kaffee trinken und ein Taxi nach Hause nehmen.

Kein Taxi weit und breit. Sie sah sich um. Das Viertel kannte sie nicht. Es schien kein gutes zu sein. Auf der anderen Seite der Straße lag ein verlassener Park, hinter dem die unregelmäßige Skyline ferner Hochhäuser aufragte. Am Ende der Skyline wurden die Häuser von Fabrikschornsteinen abgelöst. Sie sah ein paar erleuchtete Fenster in heruntergekommenen Mietskasernen, ein paar wenige Läden, die schon geschlossen hatten, und zwei Blocks weiter zogen Nebelschwaden vom East River über die Straße.

Sie ging zurück Richtung Stadtzentrum. Der dunkle Umriss einer Ruine zeichnete sich gegen den Nachthimmel ab. Es musste vor langer Zeit ein Bürogebäude gewesen sein. Durch das Stahlskelett sah sie den Himmel, unterbrochen von den zerfallenden Überresten des Mauerwerks. Im Schatten der Ruine stand wie ein Grashalm neben einem toten Baumriesen … ein kleines Imbissrestaurant. Seine Fenster waren ein Band aus Glas und Licht. Sie ging hinein.

Drinnen erwartete sie eine saubere Theke mit Beschlägen aus spiegelndem Chrom. Es roch nach Kaffee. Ein paar Herumtreiber saßen vor der Theke, und dahinter stand ein stiernackiger, älterer Mann in einem sauberen, weißen Kittel, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Dankbar genoss sie die Wärme im Raum und merkte erst jetzt, wie durchgefroren sie war. Sie zog ihr schwarzes Samtcape eng an den Körper und setzte sich an die Theke.

»Eine Tasse Kaffee, bitte«, sagte sie.

Die Männer musterten sie ohne Neugier. Sie schienen sich nicht zu wundern, dass eine Frau in Abendgarderobe sich in einen Slum-Imbiss setzte. In diesen Tagen schien sich niemand mehr über irgendetwas zu wundern. Der Besitzer machte sich teilnahmslos an ihre Bestellung. Es war eine barmherzige Gleichgültigkeit, die keine Fragen stellte.

Sie hätte nicht sagen können, ob die vier anderen Gäste Obdachlose oder Arbeiter waren. Weder an der Kleidung noch an ihrem Benehmen war heutzutage ein Unterschied zu erkennen. Der Besitzer stellte einen Kaffeebecher vor sie auf den Tresen. Sie nahm den Becher in beide Hände und genoss die Wärme.

Sie sah sich mit ihrem professionellen Blick den Imbiss an und stellte fest, dass man offenbar eine gute Ausstattung noch immer bezahlen konnte. Die funkelnde Kaffeemaschine aus poliertem Stahl, der eiserne Grill, der emaillierte Spülstein, die sauberen Glasplatten der Auslagen und der verchromte Mixer – wie wunderbar, dass man das alles kaufen konnte. Der Besitzer toastete gerade Brotscheiben, die auf einem Band zwischen elektrischen Heizspiralen hin und her liefen. Ein geniales kleines Gerät. Dann sah sie die Gravur auf dem Toaster: Marsh, Colorado.

Ihr Kopf sank auf ihre Arme, die sie auf den Tresen stützte.

»Hat keinen Zweck, Lady«, sagte der alte Penner neben ihr.

Sie hob den Kopf wieder und musste lächeln, über ihn und über sich selbst.

»Keinen Zweck?«, fragte sie.

»Nein. Vergessen Sie’s. Hat keinen Zweck sich was vorzumachen.«

»Über was?«

»Über alles, was ´nen Dollar wert ist. Alles nur Staub, Lady, alles nur Staub und Blut. Glauben Sie nicht an die Träume, mit denen sie abgespeist werden, dann kann Ihnen nichts mehr wehtun.«

»Welche Träume?«

»Die Geschichten, die sie einem erzählt haben, als man jung war. Über den Geist des Menschen. Der Mensch hat keinen Geist. Der Mensch ist nur ein einfaches Tier ohne Verstand, ohne Seele, ohne Tugenden und ohne Moral. Ein Tier, das nur zwei Dinge beherrscht: fressen und sich fortpflanzen.«

Sein ausgemergeltes Gesicht mit eingefallenen Wangen und starren Augen hatte noch immer etwas distinguiertes, die Spuren einer besseren Zeit. Er sah aus wie das Gespenst eines Evangelisten oder eines Professors für Ästhetik, der Jahren der Kontemplation in obskuren Museen verbracht hatte. Sie fragte sich, was diesen Mann zerstört hatte. Welche Umstände hatten ihn aus der Bahn geworfen?

»Man wandert durch das Leben auf der Suche nach Schönheit, Größe, erhabenen Zielen«, sagte er. »Und was findet man? Erhabene Produktionsmaschinen für Autopolster und Sprungfedermatratzen.«

»Was ist denn Schlechtes an Sprungfedermatratzen?«, fragte ein Gast, der wie ein Lastwagenfahrer aussah. »Lassen Sie sich von dem nicht stören, Lady, der hört sich nur gerne selbst reden. Aber sonst ist er harmlos.«

»Das einzige Talent des Menschen ist die schändliche Gerissenheit, mit der er sich körperliche Befriedigung verschafft«, sagte der Alte. »Dafür braucht es keine echte Intelligenz. Glauben Sie bloß nicht die Geschichten über seinen Verstand, seinen Geist, seine Ideale und die grenzenlosen Ambitionen des Menschseins.«

»An die glaube ich schon lange nicht«, sagte ein junger Kerl am anderen Ende der Theke. Er trug einen Mantel, dessen Naht an einer Schulter aufgeplatzt war. Die Linien um seinen Mund zeigten bereits die Verbitterung eines ganzen Lebens.

»Geist?«, lamentierte der Alte weiter. »Für Sex und Fabriken braucht es keinen Geist. Aber das ist das Einzige, was ihn interessiert. Materielles – da kennt er sich aus, das will er haben. Unsere großartige Industrie kann das bezeugen. Das ist die einzige Errungenschaft unserer sogenannten Zivilisation. Fabriken, gebaut von vulgären Materialisten mit Zielen, den Interessen und der Ethik von Dreckschweinen. Man braucht keine Ethik, um am Fließband schwere Lastwagen fertigen zu lassen.«

»Was heißt Ethik?«, fragte sie.

»Die Fähigkeit richtig und falsch zu unterscheiden, die Wahrheit zu erkennen und entsprechend zu handeln. Sich dem Guten zu verschreiben und die Integrität zu haben, dazu um jeden Preis zu stehen. Aber wo findet man so etwas noch?«

Der junge Kerl gab ein Geräusch von sich, das ein Kichern oder ein höhnisches Lachen sein konnte: »Ja, und wer ist John Galt?«

Sie trank ihren Kaffee und konzentrierte sich ganz darauf, wie die warme Flüssigkeit ihrem Körper seine Energie zurückgab.

»Ich kann Ihnen das erzählen«, sagte ein kleiner, ausgedörrter Kerl mit einer tief ins Gesicht gezogenen Kappe. »Ich weiß es.«

Niemand hörte auf ihn oder wandte ihm den Blick zu. Der kleine Kerl beobachtete Dagny mit auffällig intensivem Interesse.

»Sie sind furchtlos«, sagte er plötzlich ohne Erklärung zu ihr. Die knappe Feststellung klang brüsk und belanglos, aber die Stimme klang leicht verwundert.

Sie sah ihn an. »Ja«, sagte sie. »Das bin ich.«

»Ich weiß, wer John Galt ist«, sagte der abgerissene, kleine Kerl. »Es ist ein Geheimnis, aber ich kenne es.«

»Wer?«, fragte sie ohne besonderes Interesse.

»Ein Entdecker«, erklärte er. »Der größte Entdecker, der je gelebt hat. Der Mann, der den Jungbrunnen gefunden hat.«

»Noch einen Kaffee, schwarz«, brummte der Alte dazwischen und schob seinen Becher über die Theke.

»John Galt hat jahrelang danach gesucht. Er überquerte Ozeane, durchwanderte Wüsten und er stieg in vergessene Minen hinab, tief unter der Erdoberfläche. Aber er fand es auf dem Gipfel eines Berges. Er hat zehn Jahre dafür gebraucht, diesen Berg zu erklimmen. Hat ihm alle Knochen gebrochen, die Haut von den Händen gefroren. Er hat dabei seine Heimat verloren, seinen Namen und seine Liebste. Aber er hat es geschafft. Und oben hat er die Quelle des Lebens gefunden, den Jungbrunnen. Er wollte es zu den Menschen bringen. Aber er kam nie zurück.«

»Und warum nicht?«, fragte sie.

»Weil er entdeckte, dass man es nicht mitnehmen kann.«

* * *

Der Mann, der vor Reardens Schreibtisch saß, hatte ein durchschnittliches Äußeres und ein unauffälliges Benehmen. So durchschnittlich und unauffällig, dass man seinem Gesicht nichts entnehmen konnte und sein Auftritt keinerlei Rückschlüsse auf seine Absichten erlaubte. Das einzig Besondere an ihm war seine dicke Nase, die etwas zu sehr herausstach. Sein ganzes Benehmen war unterwürfig, aber hinter der Unterwürfigkeit schien sich etwas zu verbergen, eine versteckte Drohung, die nicht ausgesprochen wurde, aber trotzdem erkennbar sein sollte. Rearden verstand nicht, was der Besucher von ihm wollte. Es handelte sich um Dr. Potter, der eine undefinierbare Rolle bei der Staatlichen Akademie der Wissenschaften spielte.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte Rearden ihn jetzt zum dritten Mal.

»Ich möchte Sie bitten, die sozialen Folgen zu bedenken, Mr. Rearden«, sagte der Mann leise. »Ich empfehle Ihnen dringend, die Zeiten zu berücksichtigen, in denen wir leben. Unsere Wirtschaft ist dafür einfach noch nicht bereit.«

»Für was?«

»Unsere Wirtschaft befindet sich in einem extrem prekären Gleichgewicht. Wir müssen alle unsere Kräfte bündeln, um sie vor dem Zusammenbruch zu bewahren.«

»Also, was erwarten Sie von mir konkret?«

»Ich wurde gebeten, Sie auf unsere Bedenken hinzuweisen. Ich komme von der Staatlichen Akademie der Wissenschaften, Mr. Rearden.«

»Das sagten Sie bereits. Aber worüber genau wollten Sie mit mir sprechen?«

»Die Akademie der Wissenschaften hat Bedenken im Bezug auf Rearden Metall.«

»Das haben Sie auch schon gesagt.«

»Ist das denn kein Aspekt, der für Sie eine Rolle spielen sollte?«

»Nein.«

Draußen vor dem Fenster hatte die Dämmerung bereits begonnen. Die Tage waren kurz. Rearden sah den unregelmäßigen Schatten der Nase auf den Wangen des Mannes und die blassen Augen, die ihn unablässig beobachteten. Ihr Blick wirkte geistesabwesend, aber dahinter lauerte etwas.

»Die Akademie der Wissenschaften repräsentiert die profiliertesten Koryphäen dieses Landes, Mr. Rearden.«

»Das ist mir bekannt.«

»Sie werden Ihre eigene Einschätzung sicher nicht für zutreffender halten als das Urteil dieser Kapazitäten?«

»Genau das tue ich.«

Der Mann sah Rearden an, als suche er bei seinem Gegenüber Hilfe. Als habe Rearden irgendein ungeschriebenes Gesetz verletzt und müsste es eigentlich selbst längst bemerkt haben. Rearden bot ihm keine Hilfe an.

»Ist das alles, was Sie wissen wollten?«, fragte Rearden.

»Es ist ja alles nur eine Frage des Zeitpunkts, Mr. Rearden«, sagte der Mann besänftigend. »Nur eine vorübergehende Verzögerung. Nur bis unsere Wirtschaft die Möglichkeit bekommt, sich wieder zu stabilisieren. Wenn Sie einfach ein paar Jahre warten …«

Rearden grinste verächtlich. »Also das wollen Sie. Ich soll Rearden Metall vom Markt nehmen. Warum?«

»Nur für ein paar Jahre, Mr. Rearden. Nur damit …«

»Hören Sie mal zu«, unterbrach ihn Rearden. »Jetzt habe ich eine Frage. Haben Ihre Wissenschaftler festgestellt, dass Rearden Metall nicht die Eigenschaften besitzt, die ich propagiere?«

»Wir sind da noch nicht zu einem abschließenden Urteil gekommen.«

»Haben Sie festgestellt, dass es kein gutes Produkt ist?«

»Man muss auch die sozialen Auswirkungen eines Produktes im Auge haben. Wir betrachten immer die Folgen für die Ökonomie unseres ganzen Landes. Wir sorgen uns um das Allgemeinwohl und denken an die furchtbare Wirtschaftskrise, in der wir uns gegenwärtig befinden, deren Bedeutung …«

»Ist Rearden Metall ein gutes Produkt oder nicht?«

»Wenn man das alarmierende Anwachsen der Arbeitslosigkeit sieht und das Gesamtbild der …«

»Ist es gut?«

»In einer Zeit angespannter Stahlknappheit können wir uns die Ausweitung der Produktion eines Stahlunternehmens nicht leisten, das zu viel produziert, wenn die anderen zu wenig produzieren. Das führt zu einem Ungleichgewicht der Märkte und schadet dem gesamtwirtschaftlichen …«

»Würden Sie mir bitte meine Frage beantworten?«

Der Mann zuckte die Schultern. »Die Wertigkeit eines Produktes ist ja immer relativ. Falls Rearden Metall nicht gut ist, stellt es eine Gefahr für die Öffentlichkeit dar. Wenn es gut ist – dann ist es eine soziale Gefahr.«

»Wenn Sie mir irgendetwas über eine physische Gefahr sagen können, die von Rearden Metall ausgeht, dann tun Sie es bitte. Den Rest lassen Sie weg. Das ist eine Sprache, die ich nicht spreche.«

»Aber die Frage sozialer Verantwortung …«

»Lassen Sie es!«

Der Mann blickte verwirrt und verloren, als habe man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen. Nach einer kurzen Pause fragte er hilfesuchend: »Was ist denn dann Ihre Hauptsorge?«

»Die Nachfrage.«

»Wie meinen Sie das?«

»Es gibt einen Markt für Rearden Metall, den ich bedienen will und daran verdienen.«

»Ist dieser Markt denn nicht sehr hypothetisch? Die Öffentlichkeit ist bisher von Ihrem Metall alles andere als begeistert. Außer Taggart Transcontinental hat doch niemand etwas bestellt. Sie haben keinen einzigen Großabnehmer, der …«

»Also, wenn es keinen Markt dafür gibt, warum machen Sie sich dann Sorgen?«

»Wenn Ihr Produkt von der Öffentlichkeit nicht akzeptiert wird, müssen Sie mit einem schweren Verlust rechnen.«

»Das ist mein Problem, nicht Ihres.«

»Wenn Sie hingegen eine etwas kooperativere Haltung einnehmen und sich bereit erklären, einige Jahre abzuwarten …«

»Worauf sollte ich warten?«

»Aber ich denke, Sie haben schon verstanden, dass die Akademie der Wissenschaften das Auftauchen von Rearden Metall im metallurgischen Umfeld zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht gutheißen kann?«

»Warum sollte ich mir darüber den Kopf zerbrechen?«

Der Besucher seufzte. »Es ist sehr schwierig mit Ihnen, Mr. Rearden.«

Der späte Nachmittag gab dem Himmel etwas Bedrückendes. Ein leichter Dunst lag vor dem Fenster, der sich zu verdichten schien. Der Umriss des Besuchers schien sich zwischen den klaren, einfachen Linien der Büroausstattung in einen formlosen Fleck zu verwandeln.

»Ich habe Ihnen diesen Termin gegeben«, sagte Rearden, »weil Sie behaupteten, etwas extrem Wichtiges mit mir besprechen zu müssen. Wenn das alles ist, was Sie zu sagen haben, würden Sie mich bitte entschuldigen? Ich habe einen sehr vollen Terminkalender.«

Der Mann lehnte sich im Besuchersessel zurück. »Ich glaube, Sie haben fast zehn Jahre für die Entwicklung von Rearden Metall gebraucht. Wie viel haben Sie investiert?«

Rearden sah ihn scharf an. Er verstand nicht, auf was die Frage zielte, aber in der Stimme des Besuchers lag ein gespanntes Interesse. Die Stimme hatte einen harten Ton angenommen.

»Fünfzehn Millionen.«

»Wie viel wollen Sie dafür haben?«

Rearden brauchte eine kleine Pause. Er traute seinen Ohren nicht. »Für was?«, wollte er wissen.

»Für alle Rechte an Rearden Metall.«

»Da hinten ist die Türe!«, antwortete Rearden.

»Es gibt keinen Grund sich aufzuregen. Sie sind Geschäftsmann. Ich mache Ihnen ein geschäftliches Angebot. Nennen Sie mir Ihren Preis.«

»Die Rechte an Rearden Metall sind unverkäuflich.«

»Ich bin in der Position über viel Geld zu reden, sehr viel Geld, aus öffentlichen Mitteln.«

Rearden saß hinter seinem Schreibtisch und rührte sich nicht. Nur seine Kinnmuskeln spannten sich. Seine Augen blickten unbeteiligt mit einer Andeutung morbider Neugier.

»Sie sind Geschäftsmann, Mr. Rearden. Sie können sich nicht leisten, dieses Angebot einfach zu ignorieren. Sie, auf der einen Seite, spielen mit hohem Risiko. Sie haben die Öffentlichkeit gegen sich. Die Chance steht nicht schlecht, dass Sie jeden Cent Ihrer Investition in Rearden Metall abschreiben müssen. Wir, auf der anderen Seite, können Ihnen dieses Risiko abnehmen und die Verantwortung. Und das mit einem beeindruckenden Gewinn für Sie, einem sofortigen Profit, der viel größer ist als alle Einnahmen, die Sie in den nächsten zwanzig Jahren aus Rearden Metall erzielen können.«

»Soweit mir bekannt ist, handelt es sich bei der Akademie der Wissenschaften um eine wissenschaftliche Einrichtung, nicht um eine kommerzielle«, meinte Rearden. »Was versetzt Sie also so in Panik?«

»Sie stellen das jetzt auf eine hässliche Weise dar, Mr. Rearden. Das sollte ein freundliches Gespräch sein. Lassen Sie uns den guten Ton wahren. Die Sache ist ernst.«

»Das merke ich langsam auch.«

»Wir bieten Ihnen einen Blankoscheck, in den Sie eintragen können, was Sie wollen. Das dürften Sie begriffen haben. Was können Sie sonst verlangen? Nennen Sie Ihren Preis!«

»Der Verkauf der Rechte an Rearden Metall steht nicht zur Diskussion. Wenn Sie sonst noch etwas zu sagen haben, dann tun Sie es jetzt bitte und verabschieden sich dann.«

Dr. Potter lehnte sich zurück, sah Rearden ungläubig an und fragte: »Was wollen Sie eigentlich?«

»Ich? Wie meinen Sie das?«

»Sie sind doch im Geschäft, um Geld zu machen? Oder habe ich da etwas falsch verstanden?«

»Nein, ich will Geld verdienen.«

»Sie wollen den größtmöglichen Profit rausschlagen?«

»Das will ich.«

»Warum wollen Sie sich dann jahrelang damit herumschlagen, einen Gewinn von ein paar Cent pro Tonne abzuzwacken, statt ein Vermögen an den Rechten zu verdienen? Warum?«

»Weil Rearden Metall mir gehört. Verstehen Sie diese beiden Worte?«

Dr. Potter seufzte und erhob sich. »Ich hoffe, Sie werden diese Entscheidung nicht noch bereuen, Mr. Rearden.« Sein Ton verriet, dass er auf das Gegenteil hoffte.

»Guten Tag«, sagte Rearden.

»Ich glaube, ich sollte Ihnen sagen, dass die Akademie der Wissenschaften eine Erklärung zu Rearden Metall vorbereitet, die nichts Positives enthalten wird.«

»Das gehört zu den Privilegien einer wissenschaftlichen Akademie.«

»Eine solche Erklärung wird es für Sie nicht leichter machen.«

»Zweifellos.«

»Was die weitere Entwicklung angeht …« Der Besucher zuckte mit den Schultern. »Wir leben nicht in einer Zeit, in der es gut ist, wenn man nicht kooperiert. Man braucht Freunde, um heutzutage zu überleben. Sie sind nicht sehr populär, Mr. Rearden.«

»Was wollen Sie damit andeuten?«

»Sie verstehen schon, was ich meine.«

»Nein, ich verstehe es nicht.«

»Unser Gesellschaftssystem ist komplex, Mr. Rearden. Es gibt so viele anstehende Entscheidungen, die an einem seidenen Faden hängen. Man kann nie sagen, was dabei herauskommt und welcher Faktor letztlich den entscheidenden Einfluss hat bei delikaten Fragen. Ich hoffe, ich habe mich verständlich ausgedrückt?«

»Nein.«

Durch das Zwielicht brach der rote Schein eines Hochofenabstichs. Ein orangefarbenes Licht, ein goldenes Glühen, wanderte über die Wand hinter Reardens Schreibtisch und über seine Stirn. Sein Gesicht zeigte eine heitere Gelassenheit.

»Die Staatliche Akademie der Wissenschaften ist eine Regierungseinrichtung, Mr. Rearden. Im Abgeordnetenhaus steht eine Reihe von Gesetzesentwürfen zur Entscheidung an, die jeden Moment verabschiedet werden können. Geschäftsleute sind in diesen Zeiten ziemlich verwundbar. Ich bin sicher, dass Sie verstehen, was ich meine.«

Rearden stand auf. Er lächelte. Jede Anspannung schien von ihm abgefallen zu sein.

»Nein, Dr. Potter, das verstehe ich nicht. Wenn ich es verstünde, müsste ich Sie töten.«

Der Besucher ging zur Tür und drehte sich noch einmal um. Er sah Rearden mit einem Blick an, der zum ersten Mal echtes menschliches Interesse verriet. Rearden stand bewegungslos vor dem Lichtschein an der Wand, die Hände in den Hosentaschen, völlig ungezwungen.

»Würden Sie mir eine Frage beantworten«, sagte Dr. Potter, »aus rein persönlichem Interesse, nur zwischen uns beiden? Warum tun Sie das?«

Rearden antwortete ruhig. »Ich sage es Ihnen. Sie werden es nicht verstehen. Ich tue das, weil Rearden Metall ein gutes Produkt ist.«

* * *

Dagny verstand Mr. Mowens Motiv einfach nicht. Die Vereinigte Signal- und Weichenbau Inc. hatte von einem Tag auf den anderen mitgeteilt, dass man sich außerstande sehe, den Rest der Weichenbestellung auszuführen. Nichts war vorgefallen, es gab keinen Grund, und eine Erklärung gaben sie auch nicht.

Sie war sofort nach Connecticut gefahren, um persönlich mit Mr. Mowen zu reden. Aber das einzige Ergebnis des Besuchs war, dass die ganze Sache noch tiefer in einem grauen Nebel verschwamm. Mr. Mowen erklärte ihr, keine weiteren Weichen aus Rearden Metall fertigen zu wollen. Als einzige Begründung meinte er, ohne ihr in die Augen zu sehen: »Viele Leuten finden das nicht gut.«

»Was? Rearden Metall oder die Weichen, die Sie daraus herstellen?«

»Beides, nehme ich an … die Leute finden es nicht gut … Ich will keinen Ärger.«

»Was für einen Ärger?«

»Ärger eben.«

»Haben Sie denn irgendetwas über Rearden Metall gehört, das Sie zweifeln lässt?«

»Ach, wer kann schon sagen, was dran ist … Der Metallindustrie-Verband hat ja diese Erklärung veröffentlicht …«

»Sehen Sie mal, Ihr ganzes Leben arbeiten Sie doch schon mit Produkten aus Metall. Seit vier Monaten verwenden Sie jetzt auch Rearden Metall. Ist das denn nicht das beste Material, mit dem Sie je gearbeitet haben?« Er antwortete nicht. »Sehen Sie das nicht so?« Er wich ihrem Blick aus. »Trauen Sie Ihrer eigenen Erfahrung nicht mehr?«

»Verdammt, Miss Taggart, ich betreibe eine einzige Fabrik. Ich bin nur ein kleiner Unternehmer. Da muss man Rücksicht nehmen. Ich will einfach nur in Ruhe mein Geld verdienen.«

»Ja, wie glauben Sie denn, dass Sie Ihr Geld verdienen?«

Aber sie merkte, es war sinnlos. Als sie in Mowens Gesicht sah, der ständig ihrem Blick auswich, fühlte sie sich wie damals, als nach einem Sturm die Telefonverbindung ausgefallen war. Es gab keine Kommunikation, und Worte wurden zu totem Rauschen.

Es hat keinen Zweck, weiter zu diskutieren und sich weiter Gedanken zu machen, was im Kopf von Menschen vorging, die ein Argument weder ablehnten noch annahmen. Als sie im Zug zurück nach New York saß, sagte sie sich, dass Mowen nicht wichtig war, dass nichts zählte, außer so schnell wie möglich einen neuen Hersteller für die Weichen zu finden. Im Kopf ging sie die Liste potentieller Kandidaten durch und fragte sich, wen sie am einfachsten überzeugen, einschüchtern oder bestechen konnte.

Im Augenblick, als sie das Vorzimmer ihres Büros betrat, wusste sie, dass etwas passiert sein musste. Sie bemerkte die ungewöhnliche Stille und wie sich ihr alle Köpfe zuwandten, als habe man sie herbeigesehnt und hätte auf ihre Ankunft gerne noch etwas warten können.

Eddie Willers sprang auf und lief zur Tür ihres Büros, als würde sie verstehen und ihm sofort folgen. Sie hatte sein Gesicht gesehen. Egal was es war, dachte sie, hoffentlich hat es ihn nicht so schwer getroffen.

Sobald sie die Türe hinter sich geschlossen hatte, erklärte er mit ruhiger Stimme: »Die Staatliche Akademie der Wissenschaften hat eine Warnung ausgesprochen bezüglich der Verwendung von Rearden Metall.« Er fügte hinzu: »Es kam schon im Radio. Heute steht es in allen Abendzeitungen.«

»Was haben sie gesagt?«

»Dagny, sie haben eigentlich nichts gesagt! … Sie haben auch nicht eindeutig davor gewarnt, aber … sie halten es für bedenklich oder vielleicht auch nicht … Das macht das Ganze so monströs!«

Er konzentrierte sich darauf, ruhig zu bleiben und seine Stimme nicht zu erheben. Aber er konnte seine Worte nicht mehr kontrollieren. Die Worte sprudelten aus ihm heraus wie bei einem empörten Kind, das zum ersten Mal eine richtige Gemeinheit erlebt hat.

»Was haben sie gesagt, Eddie?«

»Sie … du musst es selbst lesen.« Er wies auf die Zeitung, die er ihr auf den Schreibtisch gelegt hatte. »Sie sagen nicht, dass Rearden Metall schlecht ist. Sie haben nicht erklärt, dass es unsicher ist. Was sie gemacht haben …« Er hob die Hände und ließ sie in einer Geste der Verzweiflung wieder sinken.

Sie erfasste auf den ersten Blick, was sie gemacht hatten, als sie den Artikel überflog. Sie las: »Es ist nicht auszuschließen, dass es nach einer Periode dauerhafter Nutzung zu Belastungsbrüchen kommen kann, auch wenn sich die Länge dieser Periode nicht bestimmen lässt … zum gegenwärtigen Zeitpunkt ist das Materialverhalten auf molekularer Ebene noch nicht absehbar … Auch wenn die hohe Zugfestigkeit nachweisbar ist, bleiben Fragen offen, die das Verhalten unter extremer Spannung betreffen … Auch wenn es keine Hinweise darauf gibt, dass die Verwendung verboten werden sollte, sind weitere Studien dringend zu empfehlen …«

»Wir können nichts dagegen sagen. Man kann es nicht angreifen«, erklärte Eddie langsam. »Wir können nicht verlangen, dass sie es zurückziehen. Sie behaupten nichts, was wir mit unseren eigenen Tests widerlegen könnten. Sie sagen eigentlich gar nichts. Es gibt nichts, das man wissenschaftlich angreifen könnte und ihrer Reputation schaden würde. Es ist das Werk von Feiglingen. So was würde man von Betrügern oder Erpressern erwarten. Aber, Dagny! Das ist die Akademie der Wissenschaften!«

Sie nickte schweigend und sah nachdenklich aus dem Fenster auf einen unsichtbaren Punkt in weiter Ferne. Am Ende der dunklen Straße sah sie eine Laterne flackern als zwinkere sie ihr boshaft zu.

Eddie sammelte sich und verkündete fast wie bei einem militärischen Rapport: »Die Taggart Aktie – abgestürzt. Ben Nealy –hat den Vertrag gekündigt. Die Gewerkschaft der Tief- und Streckenbauarbeiter – untersagt ihren Mitgliedern für die Rio Norte zu arbeiten. Jim – ist aufs Land gefahren.«

Sie nahm den Hut ab und zog den Mantel aus. Ging mit ruhigen Schritten um ihren Schreibtisch und setzte sich betont langsam.

Sie entdeckte einen großen braunen Umschlag, der vor ihr lag und das Logo von Rearden Steel trug.

»Das kam per Kurier, kurz nachdem du raus warst«, erklärte Eddie.

Sie legte ihre Hand auf den Umschlag, aber sie öffnete ihn nicht. Sie konnte sich denken, was es war: die Entwürfe für die Brücke.

Nach einer längeren Pause fragte sie: »Wer hat die Erklärung herausgegeben?«

Eddie sah sie wissend an und lächelte kurz bitter. Er schüttelte den Kopf. »Nein, daran habe ich auch gleich gedacht. Ich habe bei der Akademie angerufen. Nein, die Erklärung kam aus dem Büro von Dr. Floyd Ferris, ihrem Koordinator für öffentliche Angelegenheiten.«

Sie sagte nichts.

»Trotzdem. Dr. Stadler ist noch immer der Leiter der Akademie. Er ist die Akademie. Er muss davon wissen. Er hat es zugelassen. Es ist in seinem Namen herausgegeben worden … Dr. Robert Stadler … erinnerst du dich, als wir auf dem College waren … seine Vorlesung über die großen Namen der Wissenschaft … die Vertreter des reinen Forschergeistes … und wir haben ihn immer für einen gehalten, der zu diesen Namen gehört und …« Er unterbrach sich. »Tut mir leid, Dagny. Ich weiß, dass es nichts bringt, darüber zu reden. Nur …«

Sie saß da und strich mit der Hand über den braunen Umschlag.

»Dagny, was passiert mit den Menschen?«, fragte er leise. »Was ist da draußen los? Wie kann eine Erklärung, die so offensichtlich nur eine miese Verleumdung ist, eine solche Wirkung haben? Man sollte meinen, dass jeder vernünftig denkende Mensch das durchschaut und in den Papierkorb wirft. Wie …« Seine Stimme verschluckte sich fast in stiller, heiserer Wut. »Wie kann man so was ernst nehmen? Hat das niemand richtig gelesen? Denken Sie nicht nach? Sehen sie das nicht? Dagny! Was ist mit den Leuten los, die so was herausgeben – und wie sollen wir damit leben?«

»Ruhig, Eddie«, sagte sie, »ruhig. Keine Panik.«

* * *

Die Akademie der Wissenschaften residierte in einem Gebäude, das sich auf einem einsamen Hügel an einem Fluss in New Hampshire erhob. Aus der Ferne wirkte es wie ein einsames Monument in einem unberührten alten Wald. Die Bäume waren sorgfältig angepflanzt, die Wege führten durch einen gepflegten Park. In einem Tal einige Meilen weiter weg waren die Dächer eines Städtchens zu erkennen. Aber nichts kam dem Gebäude zu nahe und störte seine strenge Abgeschiedenheit.

Der weiße Marmor der Fassade gab ihm eine klassische Grandeur und die rechteckigen Flügel erinnerten an die sauberen Linien moderner Fabrikanlagen. Es war ein inspirierendes Bauwerk. Von der anderen Seite des Flusses sahen die Menschen mit Ehrfurcht auf die Akademie und hielten sie für das Denkmal eines noch lebenden Geistesriesen, dessen Charakter der edlen Klarheit der Architektur entsprach. Über dem Eingang war eine Widmung in den Marmor gemeißelt: »Dem furchtlosen Forschergeist. Der unantastbaren Wahrheit.« In einem leeren Korridor eines stillen Seitenflügels verkündete ein kleines Messingschild, das sich nicht von den anderen an den Türen des Flurs unterschied: Dr. Robert Stadler.

Im Alter von siebenundzwanzig Jahren hatte Dr. Robert Stadler eine Abhandlung über die kosmische Strahlung veröffentlicht, die viele der Theorien seiner Vorgänger widerlegte. Die ihm nachfolgende Wissenschaftlergeneration arbeitete bereits nur noch auf der Grundlage seiner Forschungen. Mit Dreißig galt er bereits als der bedeutendste Physiker seiner Zeit. Mit Zweiunddreißig wurde er der Leiter des physikalischen Instituts der Patrick Henry Universität, in der Zeit als die Universität ihren guten Namen noch zu Recht trug. Über Robert Stadler wurde geschrieben: »Von den Phänomenen der Natur, die Stadler studiert, ist vielleicht keines so erstaunlich wie das seines eigenen Geistes.« Es war Dr. Robert Stadler, der einen Studenten mit den Worten zurechtwies: »Freie wissenschaftliche Forschung? Das erste Adjektiv ist redundant!«

Im Alter von Vierzig wandte sich Dr. Robert Stadler mit einem Aufruf an die Nation und schlug die Einrichtung einer öffentlich finanzierten Akademie der Wissenschaften vor. »Befreit die Wissenschaft von der Knechtschaft des Dollars!«, verlangte er. Der Vorschlag hatte Befürworter und Gegner, aber am Ende setzte sich eine obskure Gruppe von Wissenschaftlern in der Lobby des Abgeordnetenhauses durch und ein entsprechendes Gesetz wurde verabschiedet. Es gab öffentliche Zweifel an diesem Gesetz, ein undefinierbares Unbehagen, aber keinen wirklichen Widerstand. Der Name von Dr. Robert Stadler wirkte in der Öffentlichkeit wie die kosmische Strahlung, die er erforschte: er durchdrang alle Barrieren. Die Nation erbaute das marmorne Monument zu Ehren eines ihrer bedeutendsten Wissenschaftlers.

Dr. Stadlers Büro in der Akademie war ein kleines Zimmer, das eher wie das des Buchhalters einer schlechtgehenden Firma aussah. Es gab einen billigen Schreibtisch aus gelblicher Buche, einen Aktenschrank, zwei Stühle und eine Wandtafel, vollgekritzelt mit mathematischen Formeln. Dagny saß auf einem der Stühle vor einer leeren Wand. Der Raum wirkte auf sie wie eine Mischung aus Angeberei und Eleganz. Angeberei, weil er offensichtlich verdeutlichen sollte, dass der Benutzer des Büros bedeutend genug war, sich diese minimale Ausstattung zu erlauben. Eleganz, weil er sonst wirklich nichts brauchte.

Sie hatte Dr. Stadler bei verschiedenen sozialen Anlässen einige Male flüchtig getroffen, auf Banketts, die Unternehmerverbände zu Ehren einer besonderen wissenschaftlichen Leistung gelegentlich gaben. Es waren Empfänge, die sie beide nicht besonders schätzten, und sie hatte den Eindruck, dass er froh gewesen war, in ihr eine Gesprächspartnerin gefunden zu haben. »Miss Taggart, ich gehe davon aus, selten auf wahre Intelligenz zu stoßen«, hatte er einmal zu ihr gesagt. »Ihr ausgerechnet hier zu begegnen, ist eine erstaunliche Erleichterung.« Auf dem Weg zu seinem Büro waren ihr diese Sätze wieder eingefallen. Sie saß da und betrachtete ihn mit den Augen eines Wissenschaftlers: keine Voreingenommenheit, die Gefühle außen vor lassen und nur beobachten und versuchen zu verstehen.

»Miss Taggart«, sagte er gut gelaunt, »ich bin neugierig, was Sie zu mir führt. Wann immer etwas außer der Reihe geschieht, macht mich das neugierig. In der Regel sind Besucher für mich eine lästige Pflicht. Ich wundere mich selbst, wie sehr ich erfreut bin, Sie hier bei mir zu sehen. Sie können sich nicht vorstellen, was es für eine Erleichterung ist, sich mal mit jemanden unterhalten zu können, bei dem man nicht das Gefühl hat, den Verstand aus einem Vakuum extrahieren zu müssen.«

Er saß auf der Kante seines Schreibtischs und gab sich vergnügt zwanglos. Er war nicht sehr groß. Seine schlanke Gestalt hatte etwas jungenhaftes, die Energie jugendlicher Begeisterungsfähigkeit. Sein schmales Gesicht wirkte alterslos. Es war ein unscheinbares Gesicht, aber die hohe Stirn und die großen grauen Augen verrieten eine hohe Intelligenz, die jeden in den Bann schlug. Die Lachfältchen um die Augen verwiesen auf Humor, die Linien der Mundwinkel auf einen gewissen Zug von Bitterkeit. Er sah nicht wie ein Mann Anfang Fünfzig aus. Nur das Grau in seinem Haar deutete sein Alter an.

»Erzählen Sie mir von sich«, bat er. »Ich wollte Sie schon immer fragen, wie Sie es in der Geschäftswelt aushalten und mit diesen Unternehmertypen zurechtkommen.«

»Ich möchte Ihre Zeit nicht unnötig in Anspruch nehmen, Dr. Stadler«, antwortete sie mit höflicher, unpersönlicher Präzision. »Die Angelegenheit, die mich zu Ihnen führt, ist von extremer Bedeutung.«

Er lachte. »Daran erkennt man die Geschäftsfrau – gleich zur Sache kommen. Dann los. Machen Sie sich keine Sorgen um meine Zeit, sie gehört Ihnen. Also, was wollten Sie noch mal mit mir besprechen? Ach ja, es geht um Rearden Metall. Nicht gerade ein Thema über das ich besonders informiert bin. Aber wenn es etwas gibt, was ich für Sie tun kann …« Er machte eine einladende Geste mit seiner schlanken Hand.

»Ist Ihnen die Erklärung der Akademie zu Rearden Metall bekannt?«

Er runzelte leicht die Stirn. »Ja, davon gehört habe ich.«

»Haben Sie die Erklärung gelesen?«

»Nein.«

»Sie zielt darauf ab, den Gebrauch von Rearden Metall zu verhindern.«

»Ja, soviel habe ich mitbekommen.«

»Können Sie mir sagen warum?«

Er breitete die Hände aus. Es waren elegante Hände mit den schönen, langen Fingern eines Pianisten, voll Kraft und nervöser Energie. »Das weiß ich wirklich nicht. Das gehört in das Gebiet von Dr. Ferris. Ich bin sicher, er wird seine Gründe haben. Möchten Sie mit Dr. Ferris darüber sprechen?«

»Nein. Sind Sie mit der metallurgischen Zusammensetzung von Rearden Metall vertraut, Dr. Stadler?«

»Warum? Ja, ein wenig. Aber sagen Sie mir doch, was daran für Sie so wichtig ist?«

In ihren Augen blitzte eine leichte Verwunderung auf und verschwand gleich wieder. Sie fuhr in ihrem unbeteiligten Ton fort: »Ich baue eine Bahnstrecke aus Rearden Metall-Schienen, die …«

»Ja, sicher! Davon habe ich irgendwo gehört. Sie müssen mir verzeihen, aber ich lese viel seltener die Presse, als ich sollte. Es ist Ihr Bahnunternehmen, das diese neue Strecke baut, oder?«

»Die Existenz meines Bahnunternehmens hängt von der Fertigstellung dieser Strecke ab – und, ich glaube sogar, letztlich die Existenz dieses ganzen Landes.«

Die Lachfältchen um seine Augen vertieften sich. »Können Sie eine solche Aussage mit Sicherheit treffen, Miss Taggart? Ich persönlich wäre da zurückhaltender.«

»In diesem besonderen Fall?«

»Bei jedem Fall. Niemand kann voraussagen, welchen Kurs unser Land in der nächsten Zukunft einschlagen wird. Es gibt keine berechenbaren Trends, sondern nur den chaotischen Augenblick, in dem alles möglich werden kann.«

»Glauben Sie, dass die industrielle Produktion für die Existenz unseres Landes notwendig ist, Dr. Stadler?«

»Warum? Ja, natürlich.«

»Der Bau unserer Strecke ist durch die Erklärung der Akademie unterbrochen worden.«

Er lächelte nicht mehr und antwortete nicht.

»Repräsentiert die Erklärung Ihr Fazit zur Beschaffenheit von Rearden Metall?«, fragte sie.

»Wie ich schon sagte, habe ich diese Erklärung nicht gelesen.« Seine Stimme bekam einen scharfen Unterton.

Sie öffnete ihre Tasche, zog den Zeitungsausschnitt heraus und reichte ihm das Papier. »Können Sie das bitte lesen und mir sagen, ob das eine ordentliche wissenschaftliche Aussage ist?«

Er überflog den Ausschnitt, lächelte verächtlich und warf ihn mit einer angewiderten Geste auf den Schreibtisch. »Ekelhaft«, sagte er. »Aber was soll man machen, wenn man es mit der Öffentlichkeit zu tun hat?«

Sie sah ihn an und verstand nicht. »Sie stimmen dieser Erklärung nicht zu?«

Er zuckte mit den Schultern. »Meine Zustimmung ist in diesem Fall irrelevant.«

»Haben Sie sich eine eigene Meinung zu Rearden Metall gebildet?«

»Also, Metallurgie ist nicht wirklich – wie soll ich sagen – mein Spezialgebiet.«

»Haben Sie sich die Daten und Testergebnisse angesehen?«

»Miss Taggart, ich verstehe nicht, auf was Sie hinauswollen.« Sein Ton wurde ungeduldig.

»Ich hätte gerne Ihre persönliche Meinung über Rearden Metall gehört.«

»Und zu welchem Zweck?«

»Damit ich sie an die Presse weitergeben kann.«

Er rutschte von seinem Platz auf der Schreibtischkante und stand. »Das ist nicht möglich.«

»Warum nicht?«

»Die Situation ist zu komplex, um sie eben mal im Gespräch zu erklären.«

»Aber falls Sie zu der Schlussfolgerung kämen, dass Rearden Metall ein wertvolles Produkt darstellt, dann …«

»Darum geht es nicht.«

»Es geht nicht um die Qualität von Rearden Metall?«

»Es geht um andere Fragen als um wissenschaftliche Fakten.«

Sie konnte nicht glauben, ihn richtig verstanden zu haben. »Mit welchen anderen Fragen beschäftigt sich Wissenschaft denn sonst als mit denen zu Fakten?«

Die bitteren Falten um seinen Mund verzogen sich zu der Andeutung eines Lächelns. »Miss Taggart, Sie verstehen die Probleme von Wissenschaftlern nicht.«

Langsam, als würde sie es erst erkennen, während sie es aussprach, antwortete sie: »Ich glaube, dass Sie wissen, was Rearden Metall wirklich ist.«

Er zuckte wieder die Schultern. »Ja. Ich weiß es. Nach den mir vorliegenden Informationen handelt es sich um ein ganz außerordentliches Material. Eine brillante Entwicklung, was den technologischen Aspekt angeht.« Er begann ungeduldig in dem kleinen Büro auf und ab zu gehen. »Tatsächlich würde ich sogar gerne eines Tages einen speziellen Motor für mein Labor aus Rearden Metall fertigen lassen, der die extreme Hitzebeständigkeit des Metalls nutzt. Er wäre eine große Hilfe für meine Forschungen im Bereich hoher Temperaturen und würde mir erlauben bestimmte Phänomene besser zu beobachten. Ich habe entdeckt, dass Teilchen bei einer Beschleunigung bis an die Grenze der Lichtgeschwindigkeit ihr Verhalten …«

»Dr. Stadler«, unterbrach sie ruhig. »Sie kennen also die wahre Qualität des Metalls, wollen aber öffentlich nichts dazu sagen?«

»Miss Taggart, Sie benutzten eine abstrakte Argumentation für eine Frage, die eher zur praktischen Realität des Alltags gehört.«

»Wir sprechen doch über eine wissenschaftliche Frage.«

»Wissenschaftlich? Haben Sie hier nicht einen falschen Anspruch? Nur im Bereich der Grundlagenforschung ist die Wahrheit ein absolutes Kriterium. Wenn Sie sich aber mit angewandter Wissenschaft, mit Technologie, befassen, dann haben Sie es immer mit Menschen zu tun. Und wenn Sie es mit Menschen zu tun haben, dann spielen andere Fragen als die nach der Wahrheit eine Rolle.«

»Welche Fragen?«

»Ich arbeite nicht in der Technologie, Miss Taggart. Ich habe kein Talent für den Umgang mit Menschen. Ich kann mich nicht mit den sogenannten Fragen der Praxis befassen.«

»Diese Erklärung wurde in Ihrem Namen herausgegeben.«

»Ich habe nichts damit zu tun.«

»Der Ruf der Akademie fällt in Ihre Verantwortung.«

»Das ist leider eine unbegründete Annahme.«

»Die Leute denken, Ihr Name steht für den Ruf der Akademie und jede ihrer Veröffentlichungen.«

»Ich habe keinen Einfluss darauf, was die Leute denken – wenn sie überhaupt denken.«

»Die Leute haben Ihre Erklärung akzeptiert. Aber die Erklärung ist eine Lüge.«

»Wie kann man die Wahrheit sagen, wenn man es mit der Öffentlichkeit zu tun hat?«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, sagte sie ruhig.

»Die Frage nach der Wahrheit ist doch kein Teil des gesellschaftlichen Diskurses. Die Gesellschaft hat sich noch nie nach abstrakten Prinzipien gerichtet.«

»Wonach handeln die Menschen dann?«

Er zuckte mit den Schultern. »Der Notwendigkeit des Augenblicks.«

»Dr. Stadler«, sagte sie, »ich muss Ihnen erzählen, was der Baustopp für meine Strecke bedeutet und welche Konsequenzen er haben wird. Ich verwende mit Rearden Metall das beste zurzeit verfügbare Schienenmaterial und musste dennoch den Bau wegen Sorgen um die öffentliche Sicherheit einstellen. Die Schienen sind die besten, die jemals produziert wurden. Wenn die Strecke in sechs Monaten nicht fertig wird, hat das wichtigste Industriegebiet des Landes keine Transportmöglichkeiten mehr. Es wird zerstört, weil es die besten Industrien hat, und es Leute gibt, die sich diesen Reichtum aneignen wollen.«

»Naja, das mag gemein, ungerecht und katastrophal sein – aber so sind die gesellschaftlichen Prozesse eben manchmal. Irgendjemand wird geopfert, und in der Regel trifft es die falschen. Es gibt keinen anderen Weg unter Menschen zu leben. Was kann ein Einzelner schon daran ändern?«

»Sie könnten die Wahrheit über Rearden Metall sagen.«

Er antwortete nicht.

»Ich könnte Sie darum bitten, um mich zu retten. Ich könnte Sie anflehen, mir zu helfen, eine nationale Katastrophe zu verhindern. Aber das werde ich nicht. Das müssen keine stichhaltigen Gründe sein. Es gibt nur einen Grund, warum Sie es sagen müssen – es ist die Wahrheit.«

»Man hat mich nicht konsultiert zu dieser Erklärung!« Es brach aus ihm heraus wie ein Schrei. »Ich hätte sie nie erlaubt! Mir gefällt sie genauso wenig wie Ihnen! Aber ich kann dazu keine öffentliche Erklärung abgeben.«

»Sie wurden nicht gefragt? Sollten Sie denn dann nicht herauszufinden versuchen, was die Gründe für diese Erklärung sind?«

»Ich kann doch jetzt nicht die Akademie ruinieren!«

»Aber sollten Sie die Gründe denn nicht wenigstens kennen?«

»Ich kenne die Gründe doch! Sie sagen es mir nicht, aber ich weiß Bescheid. Und ich kann denen auch keinen Vorwurf machen!«

»Würden Sie mir die Gründe erklären?«

»Das werde ich, wenn Sie Wert darauf legen. Sie sind doch so an der Wahrheit interessiert! Dr. Ferris kann nichts dafür, wenn die Idioten, die über unser Budget entscheiden, Resultate verlangen. Sie sind unfähig, so etwas wie Grundlagenforschung auch nur zu verstehen. Sie wollen etwas zum Anfassen haben. Technologische Gadgets, das können sie beurteilen. Ich weiß nicht, wie es Dr. Ferris schafft, diese Institution am Leben zu erhalten. Ich kann ihn für seine praktischen Fähigkeiten nur bewundern. Er war nie ein erstklassiger Wissenschaftler, glaube ich – aber als Akademiegeschäftsführer ist er ein Genie. Ich weiß, dass er in der letzten Zeit erhebliche Schwierigkeiten hat. Er hält mich da raus, er erspart mir das. Aber ich höre, was geredet wird. Die Akademie wird kritisiert, weil man sagt, sie liefert zu wenig handfeste Ergebnisse ihrer Forschungen. Die Wirtschaftlichkeit wird in Frage gestellt. In Zeiten wie diesen, in denen es für den kleinen Mann knapp wird, können Sie sicher sein, dass an der Wissenschaftsförderung als erstes gespart wird. Wissenschaft wird gern geopfert. Unsere Akademie ist die letzte Einrichtung dieser Art, die es noch gibt. Private Forschungseinrichtungen sind so gut wie keine mehr übrig geblieben. Schauen Sie sich doch die Gierhälse an, denen unsere Wirtschaft gehört. Die geben kein Geld für die Wissenschaft aus.«

»Wer finanziert Sie denn jetzt?«, fragte Dagny leise.

Er zuckte die Schultern. »Die öffentliche Hand.«

Sie zwang sich mit einiger Mühe zu der Frage: »Wollten Sie mir nicht die Gründe für die Erklärung darlegen?«

»Ich glaube nicht, dass es für Sie schwierig ist, die Gründe nachzuvollziehen. Die Akademie hat seit dreizehn Jahren ein Labor für metallurgische Forschung, das mit über 20 Millionen Dollar gefördert wurde. Dabei ist nichts herausgekommen, außer einer neuen Silberpolitur und einer neuen Antikorrosionsbeschichtung, die, glaube ich, schlechter ist als die alte. Sie können sich vorstellen, wie die Öffentlichkeit reagiert, wenn ein Privatunternehmen ein Produkt herausbringt, das die Wissenschaft der Metallurgie geradezu revolutioniert und dann auch noch sensationell erfolgreich ist.«

Sie senkte den Kopf und sagte nichts.

»Ich kann unserer metallurgischen Abteilung keinen Vorwurf machen«, fuhr er wütend fort. »Ergebnisse dieser Art brauchen Zeit und lassen sich nicht absehen. Aber die Öffentlichkeit versteht das nicht. Was sollen wir also opfern – eine exzellente neue Legierung oder das letzte freie Forschungszentrum, das es zurzeit noch gibt? Das ist die Alternative!«

Sie saß mit gesenktem Kopf schweigend da. Nach einer Weile sagte sie leise: »In Ordnung, Dr. Stadler. Ich will mich nicht mit Ihnen streiten.«

Er sah, wie sie nach ihrer Tasche tastete und dabei wirkte, als müsse sie sich erst mühsam an die automatischen Bewegungen erinnern, die man beim Aufstehen braucht.

»Miss Taggart«, sagte er ruhig. Es war fast ein Flehen. Sie sah zu ihm auf. Ihr Gesicht zeigte Gefasstheit, aber keinen besonderen Ausdruck.

Er kam näher und stützte sich mit der Hand gegen die Wand hinter ihrem Kopf, fast als wolle er sie mit seinen Armen umschließen. »Miss Taggart«, sagte er in einem bitteren Ton sanften Überzeugungswillens, »ich bin älter als Sie. Glauben Sie mir, es gibt keinen anderen Weg, in dieser Welt zu überleben. Die Menschen sind nicht bereit für Vernunft oder Wahrheit. Man kann sie nicht mit rationalen Argumenten erreichen. Der Verstand ist gegen sie machtlos. Aber wir müssen mit ihnen zurechtkommen. Wenn wir irgendetwas erreichen wollen, dann müssen wir sie manipulieren, damit sie uns lassen. Oder sie zwingen. Sie kennen es nicht anders. Wir können keine Unterstützung von ihnen erwarten für die Bestrebungen des Intellekts, für geistige Ziele. Sie sind nur bösartige Tiere. Sie sind gierige, selbstsüchtige Profitmacher, die dem Dollar nachjagen ….«

»Ich bin eine von den Profitmachern, Dr. Stadler«, sagte sie mit leiser Stimme.

»Sie sind ein ungewöhnliches, brillantes Menschenwesen, das noch nicht genug vom Leben gesehen hat, um das ganze Ausmaß menschlicher Dummheit zu begreifen. Ich habe mein ganzes Leben dagegen angekämpft. Ich bin sehr müde …« Der Ernst in seiner Stimme war echt. Er trat einige Schritte von ihr zurück. »Es gab mal eine Zeit, als ich beim Anblick, was sie aus der Welt gemacht haben, die Menschen anschreien wollte, anflehen – ich hätte ihnen zeigen können, was man alles besser machen kann, wie man ein besseres Leben führt. Aber es gab niemand, der mich hörte – sie hatten nichts mit dem sie mich hätten verstehen können … Intelligenz? Das ist ein so seltenes, fragwürdiges Phänomen, ein Funke, der bei den Menschen kurz aufblitzt und wieder verschwindet. Man weiß nicht, was dieser Funke ist, woher er kommt … ob er eine Zukunft hat und wann er stirbt.«

Sie wollte aufstehen.

»Gehen Sie noch nicht, Miss Taggart. Ich möchte, dass Sie verstehen!«

Mit gehorsamer Teilnahmslosigkeit blieb sie sitzen. Sie war nicht weiß im Gesicht, aber ihre Haut wirkte, als sei die Farbe verblasst und betonte die klaren Linien ihrer Wangenknochen.

»Sie sind jung«, sagte er. »In Ihrem Alter glaubte ich, wie Sie, an die unbegrenzte Macht der Vernunft. Ich hatte die gleiche wunderbare Vorstellung des Menschen als rationales Wesen. Seitdem habe ich viel erlebt. Ich bin so oft desillusioniert worden … Ich möchte Ihnen eine einzige Geschichte dazu erzählen.«

Er stand jetzt am Fenster seines Büros. Draußen wurde es dunkel. Die Dunkelheit schien mit dem Nebel aus dem Fluss fern unten aufzusteigen. Aus dem Dunst schimmerten ein paar Lichter vom anderen Ufer. Der Himmel hatte noch das tiefe Blau der Dämmerung. Ein einsamer heller Stern, niedrig über dem Horizont, wirkte unnatürlich groß und ließ das Blau noch dunkler erscheinen.

»Als ich an der Patrick Henry Universität lehrte«, erzählte er, »hatte ich drei besondere Studenten. Ich hatte im Laufe der Jahre einige aufgeweckte Studenten, aber diese drei waren das, was jeder Lehrer sich erhofft. Wenn man sich je gewünscht hat, die besten Begabungen des menschlichen Intellekts in einer jungen, unverdorbenen Form zu erleben und unterrichten zu dürfen – diese drei erfüllten diesen Wunsch perfekt. Sie hatten die Art von Intelligenz, von der man erwarten konnte, einmal eine führende Rolle in der Welt zu übernehmen. Ihre Herkunft war sehr unterschiedlich, aber sie waren unzertrennliche Freunde. Die Wahl ihrer Studienfächer schien etwas eigenartig. Alle drei legten ihre Examen in zwei Fächern ab. Bei mir und Dr. Hugh Akston. Physik und Philosophie. Das ist keine Fächerkombination, die man heute oft findet. Hugh Akston war ein bedeutender Gelehrter, ein großer Geist … nicht wie diese armselige Kreatur, die von der Universität als sein Nachfolger berufen wurde. Akston und ich waren untereinander ein wenig eifersüchtig wegen dieser drei Ausnahmebegabten. Wir konkurrierten um sie, ein freundlicher Wettbewerb, denn wir verstanden uns gut. Akston sagte mir einmal, dass er sie als seine Söhne betrachtete. Ich war leicht empört … weil es doch schon meine waren …«

Er wandte sich zu ihr um und sah sie an. Die Falten in seinem Gesicht waren jetzt von der Bitterkeit des Alters gezeichnet. »Als ich die Gründung der Akademie befürwortete, hatte einer von den Dreien mich dafür verurteilt. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen. Einige Jahre habe ich mich damit herumgequält. Ich fragte mich manchmal, ob er nicht Recht hatte … aber inzwischen denke ich nicht mehr darüber nach.«

Er lächelte. In seinem Lächeln zeigte sich tiefe Verbitterung.

»Diese drei – drei hervorragende Studenten, die alle Hoffnungen verkörperten, die man auf den menschlichen Intellekt setzen kann und von denen man eine so großartige Zukunft erwartete – einer von ihnen war Francisco d’Anconia, aus dem ein verkommener Playboy wurde. Der andere war Ragnar Danneskjold, der es zum notorischen Verbrecher gebracht hat.«

»Wer war der Dritte?«, fragte sie.

Er zuckte die Achseln. »Der Dritte schaffte es nicht einmal zu dieser Art von Berühmtheit. Er verschwand spurlos – irgendwo im Meer der Mittelmäßigkeit. Vielleicht arbeitet er jetzt irgendwo als stellvertretender Buchhalter.«

* * *

»Es ist eine Lüge. Ich bin nicht abgehauen!«, jammerte James Taggart. »Ich bin hier, weil ich krank geworden bin. Frag Dr. Wilson! Es ist so eine Art Grippe. Er kann es bezeugen. Und woher weißt du überhaupt, dass ich hier bin?«

Dagny stand mitten im Zimmer. Ihr Mantelkragen und die Hutkrempe waren noch weiß von schmelzenden Schneeflocken. Sie sah sich um und hätte den Anblick traurig gefunden, wenn sie für Traurigkeit in Stimmung gewesen wäre.

Es war ein Zimmer des alten Taggart Landsitzes am Hudson. Jim hatte das Haus geerbt, kam aber selten hierher. In ihrer Kindheit hatte ihr Vater in diesem Raum gearbeitet. Jetzt vermittelte das Zimmer den trostlosen Eindruck eines Raumes, der genutzt, aber nicht bewohnt wird. Die Sessel waren bis auf zwei in Schonbezüge gehüllt. Der Kamin war kalt und leer. Der elektrische Heizstrahler, dessen Schnur sich über den Teppich schlängelte, verbreitete eine unangenehme Hitze. Der Schreibtisch mit verstaubter Glasplatte.

Jim lag auf der Couch mit einem Handtuch um den Hals gewickelt. Auf einem Stuhl neben ihm sah sie einen vollen Aschenbecher und eine halbvolle Flasche Whiskey mit einem zerdrückten Pappbecher. Über den Boden verstreut lagen zwei Tage alte Zeitungen. Das Porträt ihres Großvaters hing über dem Kamin – er im Vordergrund, dahinter eine Eisenbahnbrücke.

»Ich habe keine Zeit, mich rumzustreiten, Jim.«

»Das war deine Idee! Ich hoffe, du erklärst dem Vorstand, dass es deine Idee war. Sieh dir an, was dieses gottverdammte Rearden Metall angerichtet hat! Hätten wir nur auf Orren Boyle gewartet …« Sein unrasiertes Gesicht ließ eine Mischung widersprüchlicher Gefühle erkennen: Panik, Hass, einen Anflug von Triumph, die Erleichterung, jemand anbrüllen zu können … und die schwache vorsichtige Hoffnung, dass Hilfe naht.

Er unterbrach sich zögernd, aber sie antwortete nicht. Sie stand da mit den Händen in den Manteltaschen und beobachtete ihn.

»Es gibt nichts mehr, was wir tun können!«, stöhnte er. »Ich habe in Washington angerufen, damit sie die Phoenix-Durango beschlagnahmen und uns übergeben – mit einem Notstandsgesetz. Aber die wollen es nicht mal diskutieren! Sie sagen, dafür gibt es zu viele Abgeordnete, die darin einen idiotischen Präzedenzfall für was auch immer sehen könnten … Ich habe das Eisenbahnkartell dazu bewegt, die Deadline zu verschieben und Dan Conway den Betrieb für ein weiteres Jahr zu genehmigen. Damit hätten wir Zeit gewonnen. Aber er weigert sich! Ich habe versucht, Ellis Wyatt und seine Bande zu bewegen, in Washington eine Anordnung gegen Conway zu erlassen, die ihn zwingt, den Betrieb weiterhin zu gewährleisten. Aber Wyatt und der Rest dieser Bastarde denken gar nicht daran. Es geht um ihre Haut. Die gehen noch vor uns den Bach runter. Aber nein, sie wollen nicht!«

Sie lächelte kurz, gab aber keinen Kommentar ab.

»Jetzt können wir nichts mehr machen! Wir sind geliefert. Wir können die Strecke nicht aufgeben. Und fertig bauen können wir sie auch nicht. Wir haben kein Geld. Niemand wird uns mehr mit der Kneifzange anfassen! Was sind wir noch, wenn es keine Rio Norte gibt? Aber die kann nicht gebaut werden! Sie werden uns boykottieren! Sie setzen uns auf die schwarze Liste! Die Bahnarbeiter-Gewerkschaft wird uns verklagen! Sie haben schon das passende Gesetz dafür gefunden. Wir können die Linie nicht bauen! Jesus! Was sollen wir bloß machen?«

Sie wartete. »Bist du fertig, Jim?«, fragte sie kalt. »Wenn du fertig bist, erkläre ich dir, was wir tun werden.«

Er schwieg und sah sie über seine geschwollenen Tränensäcke an.

»Das ist kein Vorschlag, Jim. Das ist ein Ultimatum. Hör einfach zu und akzeptiere es. Ich werde die Rio Norte Strecke fertig bauen. Ich persönlich, nicht Taggart Transcontinental. Ich werde mich von meinem Posten als Vizepräsident beurlauben lassen. Ich werde eine Gesellschaft gründen und auf eigene Rechnung arbeiten. Dein Vorstand wird die Rio Norte an mich abtreten. Ich werde den Streckenbau selbst durchführen. Ich werde mich selbst finanzieren. Ich übernehme die alleinige Verantwortung und alleinige Geschäftsführung. Ich werde die Strecke rechtzeitig fertigstellen. Nachdem du gesehen hast, dass man auf den Rearden Metall-Schienen fahren kann, übertrage ich die Strecke zurück an Taggart Transcontinental und übernehme wieder meinen alten Job. Das ist alles.«

Er sah sie stumm an und wackelte mit dem Pantoffel an der Spitze seines ausgestreckten Fußes. Sie hatte sich eigentlich nie vorstellen können, dass die Hoffnung im Gesicht eines Menschen etwas Gemeines verraten könnte. Jetzt sah sie es. Sie wandte den Blick ab und fragte sich, wie jemand in einem solchen Moment nach einer Gemeinheit suchen konnte, um sie ihr an den Kopf zu werfen.

Groteskerweise war die erste Frage, die er dann vorsichtig stellte: »Aber wer leitet in der Zwischenzeit Taggart Transcontinental?«

Sie war selbst erstaunt, als sie sich kichern hörte. »Eddie Willers«, sagte sie.

»Oh, nein! Das kann der nicht!«

Sie lachte auf die gleiche gnadenlose Art. »Ich dachte, du wärst bei solchen Sachen cleverer. Eddie bekommt natürlich nur den Titel eines stellvertretenden Vizepräsidenten. Er zieht in mein Büro und setzt sich hinter meinen Schreibtisch. Aber was glaubst du wohl, wer Taggart Transcontinental tatsächlich leitet?«

»Aber ich verstehe nicht, wie du …«

»Ich werde zwischen Eddies Büro und Colorado hin und her fliegen. Und das Telefon gibt es auch noch. Ich mache weiterhin alles, was ich bisher auch mache. Nichts wird sich ändern, außer der Show, die du für deine Freunde abziehst … und dass ich etwas mehr Arbeit habe.«

»Was für eine Show?«

»Du verstehst mich schon, Jim. Ich weiß nicht, was ihr da aufführt, du und dein Vorstand. Ich habe keine Ahnung, wer da mit wem eine Leiche im Keller hat und wer wem was erzählt hat. Ich weiß es nicht und will es auch gar nicht wissen. Ihr könnt euch alle hinter mir verstecken. Wenn ihr Angst habt, weil eure Geschäftspartner sich von Rearden Metall bedroht fühlen – das ist eure Chance. Versichert ihnen, dass ihr nicht involviert seid, dass ihr nichts mehr damit zu tun habt – ich bin die Verantwortliche. Du kannst ihnen helfen, mich zu beschimpfen und anzuprangern. Ihr könnt alle schön im warmen Bett bleiben, müsst kein Risiko eingehen und macht euch keine Feinde. Schiebt alles auf mich. Geht mir nur aus dem Weg.«

»Naja…«, sagte er langsam. »Die Probleme eines großen Bahnunternehmens mit zahlreichen Geschäftspartnern sind natürlich hoch komplex … eine kleine unabhängige Bahn dagegen, die nur einen Eigentümer hat, kann sich Dinge leisten …«

»Ja, Jim. Genau das kann sie. Das ist mir bewusst. In dem Moment, in dem du die Abtretung der Rio Norte an mich bekannt gibst, steigt der Kurs der Taggart-Aktie wieder. Es kommen dann nicht mehr aus allen möglichen Ecken die Zecken angekrochen, wenn sie merken, dass der Wirtskörper in Form eines großen Unternehmens fehlt, das sie aussaugen können. Und bis sie herausgefunden haben, wo sie mich beißen können, bin ich mit der Strecke fertig. Was mich angeht, will ich mich nicht ständig mit dir und deinem Vorstand herumschlagen müssen, mit euch diskutieren, eure Einwilligung einholen. Ich habe einfach keine Zeit dafür, weil ich die Arbeiten so schnell durchführen muss, wie wir die Strecke brauchen. Also mache ich es allein.«

»Und … wenn du es nicht schaffst?«

»Wenn ich versage, dann gehe ich auch allein unter.«

»Dir ist klar, dass dir Taggart Transcontinental in diesem Fall nicht helfen wird?«

»Das erwarte ich nicht anders.«

»Du wirst nichts von uns erwarten?«

»Nein.«

»Du wirst alle Verbindungen zu uns abbrechen, sodass deine Aktivitäten unserem Ruf nicht schaden können?«

»Ja.«

»Wir sollten klar vereinbaren, dass bei einer Insolvenz oder einem Skandal in der Öffentlichkeit … deine Beurlaubung dauerhaft wird … also, du kannst dann nicht erwarten, wieder auf den Posten als Vizepräsident zurückzukehren.«

Sie schloss für einen Moment die Augen. »In Ordnung, Jim. In einem solchen Fall komme ich nicht zurück.«

»Bevor wir dir die Rio Norte übertragen, brauchen wir eine schriftliche Vereinbarung, dass du sie uns zurücküberträgst gegen Erstattung der Baukosten, mit allen deinen Geschäftsanteilen. Falls die Rio Norte doch ein Erfolg wird, will ich nicht, dass du uns erpressen kannst, weil die Strecke für Taggart Transcontinental überlebenswichtig ist.«

Für ein paar Sekunden blickte sie ihn leicht schockiert an. Dann sagte sie, als habe er um ein Almosen gebettelt: »Oh Gott, ja, Jim. Schreib es alles in unseren Vertrag, und was dir sonst noch einfällt …«

»Und was deinen einstweiligen Nachfolger angeht …«

»Ja, Jim?«

»Du willst doch nicht wirklich, dass Eddie Willers deinen Posten übernimmt?«

»Doch. Das will ich.«

»Aber der kann nicht mal im Theater einen Vizepräsidenten spielen! Er hat nicht die Präsenz, das Charisma, das Auftreten, die …

»Er kennt seine Arbeit und meine. Er weiß, was ich will. Er hat mein Vertrauen. Ich kann mit ihm arbeiten.«

»Meinst du nicht, es wäre besser einen von unseren Nachwuchskräften zu nehmen, einen aus guter Familie mit der entsprechenden Ausbildung und einem angemessenen gesellschaftlichen Auftreten …

»Es wird Eddie Willers sein, Jim.«

Er seufzte. »In Ordnung … Nur … also, wir müssen vorsichtig sein … wir sollten die Leute nicht merken lassen, dass du auch weiterhin die Geschäfte von Taggart Transcontinental führst. Niemand darf das wissen.«

»Jeder wird es wissen, Jim. Aber wenn niemand es zugibt, wird es auch niemand stören.«

»Aber wir müssen den Schein wahren!«

»Auf jeden Fall! Du darfst mich auf der Straße nicht mehr grüßen. Du gehst an mir vorbei, als ob du mich gar nicht kennst. Und ich werde sagen, dass ich noch nie von Taggart Transcontinental gehört habe.«

Er schwieg und versuchte nachzudenken. Sein Blick wanderte über die Wände.

Sie sah aus dem Fenster in den Park vor dem Haus. Der Himmel zeigte das milchige Grauweiß des Winters. Weit unten am Ufer des Hudsons erkannte sie die Straße, auf der sie früher immer nach Franciscos Auto Ausschau gehalten hatte. Sie entdeckte den Uferfelsen, auf den sie geklettert waren, um die Skyline von New York zu sehen. Und irgendwo jenseits der Wälder begann der Fußweg zum Bahnhof von Rockdale. Schnee bedeckte jetzt die Landschaft, und was darunter zu erkennen war, wirkte wie das Skelett der Erinnerungen an die Sommertage ihre Jugend. Es war eine Landschaft in Schwarzweiß wie auf einem alten Foto, das man hoffnungsvoll zur Erinnerung aufgehoben hat, aber das die Vergangenheit nicht zurückbringen kann.

»Wie willst du sie nennen?«

Sie drehte sich überrascht zu ihm um. »Was? Wen?«

»Wie willst du deine Bahn nennen?«

»Ach … na ja, die Dagny Taggart wohl, oder?«

»Aber … meinst du, das ist klug? Könnte das keine Missverständnisse geben? Die Taggart Bahn könnte man doch verwechseln mit …«

»Ja, wie soll ich sie denn nennen?«, fuhr sie ihn an. Das Ganze begann an ihren Nerven zu zerren. »Die Miss Nobody? Oder die Madam X-Bahn? Die John Galt?« Sie hielt inne und lächelte plötzlich, ein kaltes, gefährliches Lächeln. »So werde ich sie nennen. Die John Galt Bahn.«

»Großer Gott, bloß nicht!«

»Doch. Genau so.«

»Aber das … das ist doch nur so ein alberner Spruch!«

»Ja.«

»Du kannst doch mit einem seriösen Bahnunternehmen keine Witze machen! Du kannst doch nicht so vulgär damit umgehen … so würdelos.«

»Warum kann ich das nicht?«

»Ja, um Gottes willen, das macht man nicht! Wozu soll das gut sein?«

»Weil es alle so schockieren wird, wie es dich gerade schockiert.«

»Ich habe noch nie erlebt, dass es dir auf billige Effekte ankommt.«

»Diesmal schon.«

»Aber …« Seine Stimme sank zu einem abergläubischen Flüsterton. »Dagny, sieh mal … es bringt Unglück. Das steht doch für …«

»Wofür steht es denn?«

»Ich weiß nicht … aber wenn jemand das in den Mund nimmt, dann tut er es meist aus …«

»Angst? Verzweiflung? Sinnlosigkeit?«

»Ja, genau … dafür steht es.«

»Genau das will ich ihnen um die Ohren hauen!«

Die glitzernde, fröhliche Wut in ihrem Blick, gepaart mit einer wilden Entschlossenheit, sagte ihm, dass er jetzt besser den Mund hielt.

»Stell die Verträge, und was du sonst noch brauchst, auf die John Galt Bahn aus«, sagte sie.

Er seufzte. »Es ist deine Bahn.«

»Darauf kannst du wetten!«

Er beobachtete sie erstaunt. Sie hatte das Auftreten und Benehmen eines Vizepräsidenten abgelegt. Stattdessen schien sie sich auf das Niveau der Bahnarbeiter hinabzubegeben und sich dabei ausgesprochen wohlzufühlen.

»Was die Verträge und die rechtliche Seite angeht«, sagte er, »könnte es noch Komplikationen geben. Wir müssen eine Betriebsgenehmigung beantragen …«

Sie baute sich mit zwei schnellen Schritten direkt vor ihm auf. Der wilde Blick war noch da, aber es war nichts Lustiges mehr dabei. Ihr Blick hatte etwas Bedrohliches, Gewalttätiges bekommen. Als er in ihre Augen sah, wünschte er sich, nicht wieder so angesehen zu werden.

»Hör genau zu, Jim«, sagte sie in einem Ton, den er noch von keinem anderen Menschen gehört hatte. »Es gibt etwas, was du als Teil dieses Deals zu erledigen hast. Halt mir deine Kerle in Washington vom Hals. Sorg dafür, dass sie mir alles geben, was ich brauche, alle Genehmigungen, alle Registereinträge, Autorisierungen und was das Gesetz sonst noch an Papierverschwendung verlangt. Lass sie mir nicht in die Quere kommen … weil, wenn sie das tun … Jim, man erzählt, dass unser Urahn Nat Taggart einen Politiker umgebracht hat, der ihm eine überflüssige Genehmigung verweigern wollte. Ich weiß nicht, ob Nat Taggart ihn erschossen hat oder nicht. Aber ich sage dir eins: Ich weiß, wie er sich dabei gefühlt hätte. Falls er niemand umgebracht hat – ich übernehme das jeder Zeit, damit die Familie nicht ihren Ruf verliert. Verlass dich drauf, Jim!«

* * *

Francisco d’Anconia saß vor ihrem Schreibtisch. Sein Gesicht zeigte keine Regung. Es blieb völlig unbeteiligt, während Dagny ihm die Gründung und den Geschäftszweck ihrer neuen Bahngesellschaft erklärte – im ruhigen unpersönlichen Ton eines Geschäftsgesprächs. Er hörte zu und sagte nichts.

Sie hatte noch nie in ein Gesicht geblickt, das so leer war, von so unbewegter Teilnahmslosigkeit. Er schaute weder spöttisch, noch amüsiert, noch feindselig. Es war als wäre er in diesem Augenblick gar nicht anwesend und existiere auf einer anderen Ebene. Nur seine Augen beobachteten sie, schienen mehr zu sehen, als sie selbst wusste. Die Augen erinnerten sie an Einwegglas. Lichtstrahlen gingen hinein, aber nichts drang heraus.

»Francisco, ich habe dich hierher gebeten, weil ich wollte, dass du mich in meinem Büro siehst. Du warst noch nicht hier. Es hätte dir einmal etwas bedeutet, früher.«

Er sah sich langsam im Büro um. Die Wände waren leer bis auf drei Dinge: eine Streckenkarte von Taggart Transcontinental, die Originalzeichnung des Porträts von Nat Taggart, nach der man seine Statue gegossen hatte, und ein großer Eisenbahnkalender in schreiend kitschigen Farben, der jedes Jahr mit einem neuen Foto herauskam und in jedem Taggart-Bahnhof hing, genau wie der an ihrem ersten Arbeitsplatz in Rockdale.

Er stand auf und sagte ruhig: »Dagny, zu deinem eigenen Besten und …« Er zögerte kaum wahrnehmbar. »… um irgendeines Gefühls willen, das du für mich noch haben könntest, stell bitte die Frage nicht, die du mir stellen willst. Lass es. Bitte mich um nichts und lass mich gehen.«

Das war nicht Francisco. Das war nichts, was sie im Entferntesten erwartet hatte von ihm zu hören. Nach einer kurzen Pause fragte sie: »Warum?«

»Das kann ich dir nicht beantworten. Ich kann keine Fragen beantworten. Das ist einer der Gründe, warum es am besten ist, gar nicht darüber zu diskutieren.«

»Du weißt, um was ich dich bitten wollte?«

»Ja.« Sie sah ihn so verzweifelt fragend an, dass er sich gezwungen sah, zu ergänzen: »Ich weiß, dass ich es ablehnen werde.«

»Warum?«

Er lächelte freudlos und breitete die Arme in einer Geste aus, die verkündete: habe ich es nicht gesagt und wollte es vermeiden?

Sie sagte: »Ich muss es wenigstens versuchen, Francisco. Meine Aufgabe ist, dich zu fragen. Was du antwortest, ist deine Sache. Aber dann weiß ich, dass ich alles in meiner Macht stehende getan habe.«

Er blieb stehen, aber senkte den Kopf zustimmend und antwortete: »Wenn es dir hilft, höre ich dir zu.«

»Ich brauche 150 Millionen, um die Rio Norte Strecke fertig zu bauen. Mit meinen Taggart-Anteilen als Sicherheit habe ich siebzig Millionen finanziert. Mehr bekomme ich nicht zusammen. Die neue Bahngesellschaft wird Bonds für 80 Millionen herausgeben. Ich habe dich heute hierher gebeten, damit du diese Bonds kaufst.«

Er antwortete nicht.

»Ich bettele einfach nur, Francisco. Ich bettele um dein Geld. Ich habe immer geglaubt, dass man im Geschäft niemand anbetteln sollte. Ich dachte immer, man sollte ein ehrliches Geschäft anbieten, bei dem beiden Seiten wissen, dass sie einen Profit machen. Das ist jetzt nicht so, auch wenn ich die Spielregeln für Bettelgeschäfte nicht kenne und gar nicht erlernen will, weil ich nicht weiß, wie wir damit überleben können. Legte man alle objektiven Fakten zu Grunde, dann ist eine fertiggestellte Rio Norte die beste Bahn des Landes. Nach allen üblichen Standards ist sie ein unschlagbares Investment. Und da liegt mein Problem. Ich bekomme keine Finanzierung, weil es ein gutes Geschäft für Investoren wäre, aber alle Investoren Angst vor guten Geschäften bekommen haben. Es gibt keine Bank, die Bonds meines Unternehmens kaufen will. Ich kann also nur auf guten Willen setzen. Ich kann nur betteln.«

Ihre Stimme betonte jedes Wort mit einer unpersönlichen Präzision. Sie schwieg, um auf seine Antwort zu warten. Es kam keine.

»Ich weiß, dass ich dir nichts zu bieten habe«, sagte sie. »Ich kann mit dir nicht über die Rendite von Venture Kapital reden. Du interessierst dich nicht mehr für Geld. Das Geschäft ist dir schon lange gleichgültig. Also will ich gar nicht von der Profitabilität anfangen. Ich bettele einfach nur.« Sie atmete tief durch und fügte hinzu: »Gib mir das Geld einfach als Almosen.«

»Tu das nicht«, antwortete er leise. Sie konnte nicht erkennen, ob in seiner Stimme Schmerz oder Ärger mitschwang, denn er hielt dabei die Augen gesenkt.

»Wirst du das tun, Francisco?«

»Nein.«

Nach einer Pause sagte sie. »Ich habe dich hergebeten, nicht weil ich dachte, du würdest mir helfen, sondern weil ich weiß, dass du der Einzige bist, der versteht, was ich sage. Also musste ich es versuchen.« Sie senkte ihre Stimme, als wolle sie ihre Gefühle damit besser verbergen. »Weißt du, ich konnte nicht glauben, dass du … einfach nicht mehr da bist … Ich weiß, dass du immer noch in der Lage bist, mich zu hören. Dein Leben ist eine Schande geworden. Aber dein Handeln ist es nicht. Auch das, was du sagst, ist es nicht … Ich musste es versuchen … aber ich gebe auf, dich verstehen zu wollen.«

»Ich will dir einen Hinweis geben. Widersprüche existieren nicht. Wann immer du auf einen Widerspruch stößt, überprüfe deine Voraussetzungen. Du wirst feststellen, dass eine davon falsch ist.«

»Francisco«, flüsterte sie, »warum sagst du mir nicht, was mit dir passiert ist?«

»Weil die Antwort dich zur Zeit mehr verletzten würde als die Zweifel, die du an mir hast.«

»Ist sie so furchtbar?«

»Es ist eine Antwort, die du nur selbst finden kannst.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich dir anbieten kann. Ich weiß nicht mehr, ob es etwas gibt, das für dich einen Wert hat. Selbst ein Bettler muss ja etwas bieten, damit man bereit ist, ihm zu helfen … Ich dachte … früher gab es eine Zeit, in der Erfolg etwas für dich bedeutete. Erfolg als Unternehmer. Weißt du noch, wie oft wir uns darüber unterhalten haben? Du hattest damals sehr klare Vorstellungen und hohe Erwartungen an mich. Du hast gesagt, daran würdest du mich messen. Das kannst du. Du hast dich gefragt, wie weit ich es bei Taggart Transcontinental bringen werde.« Sie deutete mit der ausgetreckten Hand in die Runde. »So weit habe ich es gebracht … Mein Gedanke war, wenn die Erinnerung an deine alten Werte dir etwas bedeutet, vielleicht nur als kleines Vergnügen oder als trauriges Memento … wie man Blumen an einem Grab ablegt … dann gibst du mir das Geld … der Erinnerung wegen.«

»Nein.«

Mühsam formulierte sie die nächsten Worte. »Dieses Geld ist für dich ohne Bedeutung. Du hast für deine sinnfreien Partys mehr ausgegeben. Du hast mehr für die San Sebastián Mine ausgegeben …«

Er sah sie scharf an. Zum ersten Mal flackerte etwas Lebendiges in seinen Augen auf. Sein Blick war gnadenlos und verblüffenderweise voller Stolz. Der Vorwurf schien ihm Kraft zu geben.

»Oh ja«, sagte sie langsam, als wollte sie auf seine Gedanken antworten. »Ich verstehe, was in dir vorgeht. Ich habe dich wegen der Mine beschimpft und verflucht. Ich habe dich mit Verachtung gestraft und dir alle möglichen Vorwürfe gemacht. Und jetzt komme ich zu dir – wegen Geld. Wie Jim, wie all die anderen Schmarotzer. Das muss doch ein Triumph sein. Du kannst mich auslachen und völlig zu Recht verachten. Vielleicht ist das ja, was ich zu bieten habe. Wenn es das ist, was dir Spaß macht – mich wie Jim und die mexikanischen Planwirtschaftler vor dir kriechen zu sehen? Soll ich vor dir auf die Knie gehen? Hättest du daran Vergnügen? Möchtest du hören, wie ich zugebe, dass du gewonnen hast? Dass du der Bessere von uns beiden bist? Sag mir, wie ich mich vor dir erniedrigen soll, und ich mache es.«

Er bewegte sich so schnell, dass sie es kaum mitbekam. Die Bewegung schien aus einem leichten Zittern zu entstehen, und schon war er um den Schreibtisch, nahm ihre Hand und führte sie an seine Lippen. Es begann wie eine Geste größten Respekts, die ihr Kraft geben sollte. Aber als er erst seine Lippen und dann sein Gesicht gegen ihre Hand presste, spürte sie, dass er Kraft bei ihr suchte.

Er ließ ihre Hand los, schaute auf ihr Gesicht herab mit ruhigen traurigen Augen und lächelte. Es war ein Lächeln, das seinen Schmerz, seinen Zorn und seine Zärtlichkeit vereinte und nichts verbergen wollte.

»Dagny, du willst vor mir auf die Knie gehen? Du weißt gar nicht, was das bedeutet, und du bist niemand, der das je begreifen wird. Wenn man so aufrichtig bereit ist wie du, vor jemanden zu kriechen, dann ist das keine Unterwerfung. Meinst du, ich wüsste nicht, was es dich kostet, mich so anzubetteln? Was für einen Mut du dafür aufbringen musst? Aber … Dagny, frag mich nicht.«

Sie erinnerte sich, diesen Blick schon einmal gesehen zu haben. Es war in der Nacht, als er zum letzten Mal neben ihr im Bett lag und auf die Lichter der Skyline starrte. Sie hörte zum zweiten Mal seinen Aufschrei:

»Liebste, ich kann es nicht!«

»Im Namen von irgendetwas, das ich dir mal bedeutet habe«, wisperte sie, »irgendetwas, was in dir noch übrig ist …«

Als sie sich in die Augen sahen, beide erstaunt über ihre Gefühle, bemerkte sie die plötzliche Veränderung in seinem Gesicht. Es kam so abrupt, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Er lachte und trat von ihr zurück. Seine Stimme bekam einen nahezu beleidigend saloppen Klang, als er sagte:

»Entschuldige dieses emotionale Hin und Her. Man unterstellt mir ja, das schon sehr vielen Frauen bei diversen Gelegenheiten gesagt zu haben.«

Sie sank in sich zusammen und ließ den Kopf hängen. Es war ihr egal, dass er sie so sah.

Als sie den Kopf wieder hob, antwortete sie mit teilnahmsloser Stimme: »In Ordnung, Francisco. Das war eine gute Nummer. Ich hätte es fast ernst genommen. Wenn das die Art ist, deinen Spaß mit mir zu haben – ich habe es mir selbst eingebrockt. Ich werde dich um nichts bitten.«

»Ich habe dich gewarnt.«

»Ich wusste nicht, auf welcher Seite du stehst. Ich hab es nicht glauben wollen – aber du stehst auf der Seite von Orren Boyle und Bertram Scudder und deinem alten Lehrer.«

»Welchem alten Lehrer?«, fragte er scharf.

»Dr. Robert Stadler.«

Er lachte erleichtert. »Ach, der? Er ist auch einer von den Dieben, die meinen, dass der eingebildete gute Zweck die Mittel heiligt.« Er fügte noch hinzu: »Weißt du, Dagny, vergiss nicht, auf welcher Seite du mich gesehen hast. Eines Tages werde ich dich daran erinnern und dich fragen, ob du mich da noch immer siehst.«

»Daran wirst du mich nicht zu erinnern brauchen.«

Er wandte sich ab, um zu gehen. Kurz hob er die Hand zu einem kleinen Abschiedsgruß und meinte: »Wenn sie fertig gebaut werden kann, wünsche ich dir alles Gute für die Rio Norte.«

»Sie wird fertig. Und ihr Name ist ab sofort John Galt Bahn.«

»Wie bitte?«

Es war tatsächlich ein Aufschrei. Sie grinste zufrieden. »Sie heißt John Galt Bahn.«

»Um Himmels willen, Dagny, warum das?«

»Gefällt es dir nicht?«

»Wie bist du darauf gekommen?«

»Klingt doch besser als Mister X Bahn oder Madam Zero, findest du nicht?«

»Dagny, was soll das?«

»Weil es dir Angst macht.«

»Was glaubst du denn, für was das steht?«

»Das Unmögliche. Das Unerreichbare. Und ihr habt alle Angst vor meiner Bahn, wie ihr Angst vor diesem verdammten Namen habt.«

Er begann laut zu lachen. Er sah sie dabei nicht an und schien sie völlig vergessen zu haben, als wäre sie gar nicht mehr im Raum. Er lachte über etwas ganz anderes, das weit weg war und nichts mit ihr zu tun hatte – ein bitteres und freudloses Lachen.

Als er sie danach ansah, sagte er sehr ernst: »Dagny, wenn ich du wäre, würde ich meine Bahn nicht so nennen.«

Sie zuckte die Achseln. »Jim gefiel es auch nicht.«

»Was gefällt dir denn so daran?«

»Gar nichts! Ich hasse diese Untergangsgefühle, dieses Verhängnis, auf das ihr alle zu warten scheint. Und am meisten hasse ich diese dumme Phrase, die immer so nach einem Jammern um Hilfe klingt. Ich habe es satt, überall diesen Ruf nach John Galt zu hören. Ich erkläre ihm den Krieg.«

»Du bist schon im Krieg mit ihm«, sagte er ruhig.

»Ich werde ihm eine Bahnstrecke bauen. Soll er kommen und sie sich holen!«

Er lächelte traurig und antwortete: »Das wird er.«

* * *

Das Glühen eines Stahlabstichs erfüllte den Raum, wanderte über die Decke und beleuchtete eine der Wände. Rearden saß hinter seinem Schreibtisch im Licht einer einzigen Stehlampe. Hinter dem Lichtkegel verschmolz die Dunkelheit des Büros mit der Nacht draußen. Es fühlte sich an, als wäre der Schreibtisch eine kleine Station im Nichts des Weltraums und das Licht des Hochofens wäre die Explosion einer fernen Sonne. Die einsame Station zwang ihre beiden Bewohner zu einer intimen Zweisamkeit. Vor seinem Schreibtisch saß Dagny.

Sie hatte den Mantel über den Sessel geworfen und streckte sich mit ihrem schlanken, straffen Körper in einem eng geschnittenen grauen Kostüm diagonal zwischen den breiten Lehnen aus. Nur ihre Hand auf der Schreibtischplatte lag im Lichtkegel, dahinter war ihr Gesicht nur ein heller Fleck. Er sah das Weiß ihrer Bluse und das Dreieck des offenen Kragens.

»In Ordnung, Hank«, sagte sie. »Wir bauen die neue Rearden Metall Brücke. Das ist der offizielle Auftrag von der offiziellen Eigentümerin der John Galt Bahn.«

Er lächelte und schaute auf die Konstruktionspläne vor ihm auf dem Tisch im grellen Licht der Lampe. »Hattest du Gelegenheit, dir die Skizzen anzusehen, die wir dir geschickt haben?«

»Ja. Du brauchst meine Kommentare und meine Komplimente nicht. Der Auftrag sagt alles.«

»Sehr gut. Ich danke dir und lasse das Metall gießen.«

»Willst du mich nicht fragen, ob die John Galt Bahn in der Lage ist, Aufträge zu erteilen und Geschäfte abzuwickeln?«

»Das brauche ich nicht. Du würdest sonst nicht hier sitzen.«

Sie lächelte zurück. »Wohl wahr. Es ist alles bereit, Hank. Ich bin hier, um dir das zu sagen und die Details des Brückenbaus persönlich zu besprechen.«

»Alles klar. Aber ich bin wirklich neugierig, wer die Anteile deiner John Galt Bahn gekauft hat.«

»Ich befürchte, dass keiner von denen es sich eigentlich leisten kann. Sie haben alle schnell wachsende Unternehmen zu finanzieren. Aber sie brauchen die Bahn und sie wollen niemand anderen um Hilfe bitten.« Sie zog ein Blatt aus ihrer Tasche. »Hier ist die John Galt Inc.«, sagte sie und schob ihm das Blatt über den Schreibtisch.

Er kannte die meisten Namen auf der Liste: »Ellis Wyatt, Wyatt Oil, Colorado. Ted Nielsen, Nielsen Motors, Colorado. Lawrence Hammond, Hammond Cars, Colorado. Andrew Stockton, Stockton Gießerei, Colorado.«Es gab auch einige aus anderen Bundesstaaten. Einen Namen kannte er: »Kenneth Danagger, Dannagger Kohle, Pennsylvania.« Die Summen der Bondverschreibungen variierten zwischen sieben- und achtstelligen Beträgen.

Er griff nach seinem Füller und setzte an das Ende der Liste: »Henry Rearden, Rearden Steel, Pennsylvania – 10 Millionen Dollar.«

»Hank«, sagte sie ruhig. »Ich will dich nicht dabei haben. Du hast schon so viel in Rearden Metall investiert, dass es dich härter treffen würde als jeden von uns. Du kannst dir nicht noch mehr Risiken leisten.«

»Ich lass mir nichts schenken.«

»Wie meinst du das?«

»Ich verlange von niemandem geschäftlich ein größeres Risiko als für mich selbst, wenn ich von diesem Geschäft profitiere. Wenn wir auf Risiko spielen, dann halte ich beim Einsatz mit. Hast du nicht gesagt, die Strecke wäre mein erstes Ausstellungsstück?«

Sie nickte und sagte ernst: »Verstehe. Ich danke dir, Hank.«

»Und außerdem sehe ich nicht, wie ich hier Geld verlieren sollte. Mir sind die Konditionen bekannt, zu denen man deine Bonds in Optionen auf Aktien umwandeln kann. Ich erwarte, dass ich einen hohen Gewinn mache – und du wirst mir diesen Gewinn erarbeiten.«

Sie lachte. »Mein Gott, Hank, ich habe wohl mit so vielen feigen Idioten verhandelt, dass ich schon selbst anfange, die Strecke für ein Verlustgeschäft zu halten! Danke, dass du mich an die Profitabilität erinnerst. Ja, ich werde für einen übermäßigen Gewinn für dich sorgen.«

»Wenn es keine feigen Idioten gäbe, müssten wir bei deinem Unternehmen gar nicht von einem Risiko reden. Aber wir können es ihnen zeigen. Und das werden wir.« Er zog zwei Telegramme aus den Stapeln auf seinem Schreibtisch. »Ein paar echte Kerle gibt es noch.« Er reichte ihr die Telegramme. »Ich glaube, das wird dir gefallen.«

Im ersten stand: »Ich wollte eigentlich noch zwei Jahre damit warten, aber die Erklärung der Akademie veranlasst mich, den Auftrag bereits jetzt zu erteilen. Betrachten Sie das als verbindlichen Auftrag für eine Ölpipeline, Durchmesser 12-inch, von Colorado nach Kansas City, Länge 900 Meilen. Details folgen. Ellis Wyatt.«

Das zweite lautete schlicht: »Betr. unsere Diskussion zu meiner Bestellung. Liefern Sie. Kenneth Danagger.«

Zur Erklärung ergänzte er: »Er wollte eigentlich auch noch nicht fest bestellen. Es geht um achttausend Tonnen Rearden Metall. Konstruktionsmetall für die Schächte seiner Kohleminen.«

Sie sahen sich an und lächelten sich zu. Dazu musste man nichts weiter sagen.

Er sah auf ihre Hand, als sie ihm die Telegramme zurückgab. Die Haut wirkte transparent im hellen Lampenlicht. Schlanke, lange Finger, die Hand eines jungen Mädchens, zart, für einen Moment entspannt und wehrlos.

»Die Stockton Gießerei wird den Rest des Auftrags ausführen«, erklärte sie. »Die Weichen, die uns die Vereinigte Signal- und Weichenbau Inc. nicht mehr liefern will. Sie werden sich bei dir wegen des Metalls melden.«

»Das haben sie schon. Wie hast du das mit deinen Bautrupps geregelt?«

»Nealys Ingenieure machen weiter, die guten jedenfalls, die ich brauchen kann. Und die meisten Vorarbeiter auch. Es wird nicht anstrengend sein, sie selbst zu überwachen. Nicht anstrengender als Nealy anzutreiben. Der war sowieso keine große Hilfe.«

»Was ist mit den Arbeitern?«

»Mehr Bewerber als ich einstellen kann. Ich glaube nicht, dass die Gewerkschaft sich querstellt. Die meisten bewerben sich unter falschem Namen. Es sind Gewerkschaftsmitglieder, aber sie brauchen dringend einen Job. Ich habe für die Baustellen ein paar Sicherheitsleute eingestellt, aber ich erwarte keinen großen Ärger.«

»Was ist mit dem Vorstand deines Bruders Jim?«

»Sie können nicht schnell genug eine Presseerklärung nach der anderen abgeben, dass sie nichts mit der John Galt Bahn zu tun haben und das ganze Unternehmen für eine äußerst verwerfliche Sache halten. Aber vorher haben sie alles genehmigt, was ich verlangt habe.«

Ihre Schulter war leicht zurückgebogen und ihr Körper wirkte angespannt, als wolle sie aufstehen. Aber es war nur ihre natürliche Körperspannung, keine ängstliche Verkrampfung. Man sah ihr an, dass sie sich wohlfühlte; ihr Körper, außerhalb des Lichtkegels, räkelte sich unter dem grauen Kostüm über den Sessel, präsent, aber nur teilweise sichtbar.

»Eddie Willers hat das Amt des geschäftsführenden Vizepräsidenten übernommen«, berichtete sie. »Wenn du etwas brauchst, wende dich direkt an ihn. Ich fliege heute Nacht noch nach Colorado.«

»Heute Nacht?«

»Ja. Wir müssen Zeit aufholen. Wir haben eine Woche verloren.«

»Hast du ein eigenes Flugzeug gechartert?«

»Ja. Ich bin in circa zehn Tagen zurück. Zurzeit plane ich zweimal im Monat in New York zu sein.«

»Wo wirst du da draußen wohnen?«

»Auf der Baustelle. Ich habe meinen eigenen Taggart Bürowaggon. Das heißt, eigentlich gehört er Eddie Willers. Ich habe ihn ausgeborgt.«

»Bist du da sicher?«

»Sicher? Vor was?« Dann lachte sie erstaunt auf. »Also, Hank, zum ersten Mal fällt dir ein, dass ich kein Mann bin? Natürlich bin ich sicher.«

Er sah sie nicht an, sondern studierte ein Blatt mit Tabellen vor ihm. »Ich habe meine Ingenieure eine Kalkulation der Baukosten für die Brücke machen lassen«, sagte er. »Und einen ungefähren Zeitplan für die Fertigstellung. Darüber wollte ich mit dir reden.« Er reichte ihr eine Mappe. Sie lehnte sich im Sessel zurück, um zu lesen.

Ein Ausläufer des Lampenscheins fiel auf ihr Gesicht. Er sah ihren festen, sinnlichen Mund mit den fein geschwungenen Lippen. Dann lehnte sie sich etwas zurück, und er sah nur noch den Schatten des Mundes und ihre langen dunklen Wimpern.

Habe ich nicht daran gedacht, seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe, ging ihm durch den Kopf. Habe ich nicht seit zwei Jahren immer daran denken müssen? … Er saß bewegungslos da und beobachtete sie. In seinem Kopf formten sich Gedanken, die er sich lange nicht erlaubt hatte. Gedanken, die er unterdrückte, die er nicht zu Worten formulieren wollte … Jetzt waren sie da, als würde er laut zu ihr sprechen … Seit ich dich das erste Mal gesehen habe … Allein dein Körper, dieser Mund, deine Augen, wie sie mich ansahen … Bei jedem Satz, den ich mit dir gesprochen habe, bei all unseren Treffen, bei denen du dich so sicher fühltest, während all der wichtigen Fragen, die wir diskutiert haben … Du hast mir vertraut, dass ich deine Größe anerkenne, von dir denke, dass du es verdienst, dass ich dich respektiere, als ob du ein Mann wärst … Kannst du dir vorstellen, wie sehr ich dich betrüge? Der einzige Lichtblick in meinem Leben – der einzige Mensch, den ich respektiere – der beste Geschäftemacher, den ich kenne – meine Verbündete – meine Kampfgefährtin in einer verzweifelten Schlacht … Das Beste, was mir je begegnet ist, weckt meine niedrigsten Instinkte … Weißt du, was ich bin? Dieses entwürdigende Verlangen. Allein daran denken zu wollen, ist für mich undenkbar. Du solltest davon unberührt bleiben. Aber ich wollte nie eine Andere, nur dich … Ich wusste gar nicht, was es bedeutet, es zu wollen, bis ich dich gesehen habe. Ich dachte, ich wäre stärker, es könnte mir nichts anhaben … Seit damals … für zwei Jahre … ohne einen Moment der Atempause … Weißt du, wie das ist, wenn man jemanden unbedingt haben will? Willst du hören, an was ich denken musste, wenn ich dich angesehen habe … wenn ich nachts wach lag … wenn ich deine Stimme am Telefon gehört habe … wenn ich arbeitete und dich nicht aus meinem Kopf bekam? … Dich zu Dingen zu verführen, die du dir nicht vorstellen kannst – und zu wissen, dass ich derjenige bin, der das getan hat. Dich auf deinen Körper reduzieren, eine tierische Lust in dir wecken … sehen, wie dich deine Triebe überkommen, wie du mich darum anbettelst, wie dein wundervoller Verstand von obszönen Wünschen beherrscht wird. Dich zu beobachten, wie du der Welt deine kluge, stolze Stärke zeigst … und dich dann in meinem Bett erleben, wie du dich meinen gemeinsten Wünschen hingibst, allem was ich mir ausdenke, um dich zu erniedrigen … Ich will dich, und wenn ich dafür zur Hölle fahre …

Sie las in den Unterlagen, zurückgelehnt in die Dunkelheit. Er sah wie die rote Glut der Hochöfen sich auf ihrem Haar spiegelte, über ihre Schultern wanderte, ihren Arm entlang bis zu ihrem nackten Handgelenk.

… Weißt du, was ich jetzt in diesem Augenblick denke? … Dein graues Kostüm und dein weit offener Kragen … du siehst so jung aus, so herb, so selbstsicher … Wie würdest du reagieren, wenn ich dir den Kopf nach hinten biege, dich in deinem offiziellen Geschäftskostüm auf den Boden werfe, deinen Rock hochschiebe …

Sie sah zu ihm auf. Er sah auf die Papiere auf dem Schreibtisch vor ihm. Nach einer Weile sagte er: »Die tatsächlichen Kosten der Brücke liegen unter unserer ursprünglichen Schätzung. Du wirst bemerkt haben, dass die Tragfähigkeit ein zweites Gleis erlaubt. Das Güteraufkommen in der Region wird das in ein bis zwei Jahren rechtfertigen. Wenn du die Kosten auf mehrere Jahre umlegst …

Er redete weiter, und sie betrachtete sein Gesicht im Schein der Lampe gegen die Dunkelheit des leeren Büros. Die Lampe befand sich außerhalb ihres Gesichtsfeldes. Es schien als ginge die Helligkeit von seinem Gesicht aus. Sein Gesicht, dachte sie, und die kühle, leuchtende Klarheit seiner Worte, seines Verstandes und seiner einzigartigen Entschlossenheit. Das Gesicht war wie seine Worte – und es schien ein Thema zu verkörpern, das sich in seinen ruhigen Augen, in den strengen Wangenlinien und in den leicht nach unten gezogenen Mundwinkeln ausdrückte. Dieses Thema war das einer schonungslosen Askese.

* * *

Der Tag begann mit der Nachricht über eine Katastrophe: Ein Güterzug der Atlantic Southern war in voller Fahrt mit einem Personenzug zusammengestoßen, in New Mexico, in der unübersichtlichen Kurve einer Bergstrecke. Viele Güterwagen waren den Hang heruntergestürzt. In den Wagen befanden sich fünftausend Tonnen Kupfer aus einer Mine in Arizona unterwegs zu den Rearden Werken.

Rearden rief den Betriebsleiter der Atlantic Southern an, aber seine Auskünfte halfen ihm nicht weiter: »Oh Gott, Mr. Rearden, was sollen wir sagen? Niemand kann absehen, wie lange es dauert diese Wracks zu bergen. Das ist das schlimmste Unglück seit Jahren … Ich weiß nicht, Mr. Rearden. In diesem Gebiet gibt es keine Ausweichstrecken. Die Gleise sind auf einer Meile unpassierbar. Der Auslöser war ein Felsrutsch, der den Güterzug traf. Unser Reparaturzug kommt nicht zur Unfallstelle durch. Ich habe keine Ahnung, wann wir an die Güterwagen herankommen und ob wir sie wieder auf die Gleise setzen können. Wir müssen mit mindestens zwei Wochen Betriebsunterbrechung rechnen … Drei Tage? Das ist unmöglich, Mr. Rearden! … Wir können einfach nichts machen. An uns liegt es nicht … Aber Sie können Ihren Kunden doch sagen, dass es höhere Gewalt war! Wenn es zu Lieferverzögerungen kommt, kann Ihnen deshalb doch niemand einen Vorwurf machen!«

In den nächsten beiden Stunden organisierte Rearden mit Hilfe seiner Sekretärin, zwei jungen Ingenieuren aus der Transportabteilung, einer Straßenkarte und allen verfügbaren Telefonen eine Lastwagenflotte, die sich auf den Weg zur Unglücksstelle machte. Von dort wurde das Kupfer zum nächsten Bahnhof der Atlantic Southern transportiert, wo Schaufelkran-Waggons warteten, die man sich von Taggart Transcontinental ausgeliehen hatte. Die Lastwagen hatte man bei allen privaten Truckern in Arizona, New Mexico und Colorado rekrutiert. Die jungen Ingenieure hatten jeden Lastwagenbesitzer direkt angerufen und ihm ein finanzielles Angebot gemacht, das er nicht ablehnen konnte.

Es war eine von drei Kupferlieferungen gewesen, auf die Rearden wartete. Die anderen waren ausgefallen, weil eine Mine den Betrieb eingestellt hatte und die andere sich auf Schwierigkeiten berief, die außerhalb ihres Einflusses lägen.

Er hatte sich um die Sache gekümmert, ohne seine anstehenden Termine zu unterbrechen, ohne laut zu werden, ohne Anzeichen von Stress oder Unsicherheit – wie ein erfahrener Militärkommandeur unter plötzlichem Feuer, mit Gwen Ives, seiner Sekretärin, als zuverlässigem Offizier an seiner Seite. Sie war eine junge Frau Ende Zwanzig, deren gefasstes, undurchdringliches Gesicht und Auftreten perfekt zum Design seines Büros passte. Er hielt sie für eine seiner kompetentesten und gnadenlosesten Angestellten. Die Art, wie sie ihre Arbeit erledigte, verriet eine rationale Klarheit und Umsicht, die jede emotionale Reaktion als ungehörig ausschloss.

Als sie die Notsituation im Griff hatten, war ihr einziger Kommentar: »Mr. Rearden, ich denke, wir sollten unsere Lieferanten auffordern, nur noch mit Taggart Transcontinental zu arbeiten.« »Das denke ich auch«, antwortete er. Dann ergänzte er noch: »Telegraphieren Sie Flemming in Colorado. Ich will eine Option auf die Kupfermine da unten.«

Er war zurück an seinem Schreibtisch und sprach mit seinem Werksleiter auf der einen Leitung, während er auf der anderen mit seinem Chefeinkäufer durchging, wie viele Tonnen Erz bis wann geliefert werden konnten. Er konnte es weder dem Zufall noch Dritten überlassen, dass es zu einer Unterbrechung der Stahlproduktion kam – die letzte Lieferung an die John Galt Bahn musste jetzt gegossen werden. Dann summte es, und Miss Ives kündigte über die Gegensprechanlage seine Mutter an, die draußen saß und mit ihm sprechen wollte.

Er hatte seine Familie gebeten, ihn nicht im Werk zu besuchen, ohne vorher einen Termin zu vereinbaren. Er war froh, dass sie die Hochöfen hassten und selten genug in seinem Büro auftauchten. Seine erste Reaktion war, seine Mutter vom Werksgelände entfernen zu lassen. Stattdessen zwang er sich mit mehr Beherrschung, als ihn die ganze Zugkatastrophe gekostet hatte, ruhig zu bleiben. »In Ordnung. Schick sie bitte rein, Gwen.«

Seine Mutter verbreitete eine Aura feindseliger Aggressivität. Sie sah sich missbilligend im Büro um, als wüsste sie genau, was der Raum ihm bedeutete und wollte verdeutlichen, dass sie diesen Ort ablehnte, weil er für ihn wichtiger war als ihre Person. Es dauerte eine Weile, bis sie in einem Armsessel Platz genommen, ihre Handtasche, ihre Handschuhe und die Falten ihres Kleides sortiert hatte. Dabei brummelte sie: »Wie schön, wenn eine Mutter im Vorzimmer ihres Sohnes eine Stenotypistin um Erlaubnis bitten muss, ihren Sohn zu sehen.«

»Mutter, gibt es etwas Wichtiges? Ich bin heute etwas unter Druck.«

»Du bist nicht der Einzige auf der Welt, der Probleme hat. Natürlich ist es wichtig. Sonst hätte ich mich ja wohl kaum hierher fahren lassen, wenn es nicht wichtig wäre.«

»Worum geht es?«

»Es geht um Philip.«

»Ja?«

»Philip ist unglücklich.«

»Und?«

»Er findet es nicht richtig, von deinen Zuwendungen abhängig zu sein und von Almosen leben zu müssen und selber keinen Dollar zu verdienen.«

»Aha«, erwiderte er mit einem erstaunten Lächeln. »Dass er zu dieser Einsicht kommt, darauf warte ich schon lange.«

»Für einen sensiblen Mann wie ihn ist es nicht richtig in dieser Lage zu sein.«

»Das ist es sicher nicht.«

»Ich bin froh, dass du mir Recht gibst. Was du tun musst, ist ihm einen Job zu geben.«

»Einen … was?«

»Du musst ihm einen Job hier im Werk geben – aber etwas sauberes mit eigenem Büro, wo er sich nicht die Hände schmutzig macht und ein anständiges Gehalt verdient. Er kann nicht mit deinen Tagelöhnern an diesen schmutzigen Öfen arbeiten.«

Er wusste, dass er das hörte. Aber er traute seinen Ohren nicht. »Mutter, das ist nicht dein Ernst?«

»Und ob. Ich weiß, er wünscht sich das, und ist zu stolz, dich selbst darum zu bitten. Aber wenn du ihm einen Job anbietest und so tust, als würde er dir einen Gefallen tun – also, ich bin absolut sicher, er würde ihn annehmen. Deshalb bin ich zu dir gefahren, um es mit dir zu besprechen, ohne dass er etwas davon mitbekommt.«

Sein Hirn konnte nicht verarbeiten, was er da hörte. Es lag außerhalb seiner Begriffswelt. Ein einziger Gedanke blitzte in seinem Kopf auf. Es blieb ihm unverständlich, warum außer ihm das niemand sehen wollte. Der Gedanke brach aus ihm heraus: »Aber er versteht doch gar nichts vom Stahlgeschäft!«

»Was hat das denn damit zu tun? Er braucht einen Job.«

»Aber er beherrscht die Arbeit doch gar nicht!«

»Er braucht Selbstvertrauen und das Gefühl, wichtig zu sein.«

»Aber er kann doch gar nichts Sinnvolles machen!«

»Er muss eine Stellung haben, die ihm das Gefühl gibt, gebraucht zu werden.«

»Hier? Warum sollte ich ihn hier brauchen?«

»Du stellst doch ständig irgendwelche Leute ein.«

»Ich stelle Leute ein, die zur Produktion des Unternehmens beitragen.«

»Er ist dein Bruder, oder nicht?«

»Was hat das damit zu tun?«

Sie sah ihn ungläubig an und schwieg schockiert. Eine Weile sahen sie sich stumm an, als wären sie Lichtjahre voneinander entfernt.

»Er ist dein Bruder«, wiederholte sie und ihre Stimme bekam den leiernden Klang einer Schallplatte mit Sprung. Sie wiederholte es wie einen Zauberspruch, den man nur oft genug aufsagen musste, damit er seine Wirkung entfaltete. »Er braucht eine angemessene Position in der Welt. Er braucht ein Gehalt, damit er Geld bekommt, das er sich verdient hat, und keine Almosen.«

»Verdient hat? Aber seine Arbeit wäre keinen Cent für mich wert.«

»Musst du immer zuerst daran denken? Deinen Profit? Ich bitte dich, deinem Bruder zu helfen, und du überlegst, wie viel Cent du an ihm verdienen kannst. Und du willst ihm nur helfen, wenn es dir Geld bringt – ist es das?« Sie sah den Ausdruck in seinen Augen, blickte schnell zur Seite, sprach aber hastig weiter mit erhobener Stimme: »Ja, sicher, du hilfst ihm wie jedem dahergelaufenen Bettler. Materielle Hilfe – das ist alles, was du begreifen kannst. Hast du jemals daran gedacht, dass man auch spirituelle Hilfe braucht? Und was ein solcher Job für sein Selbstwertgefühl bedeutet? Er will nicht leben müssen wie ein Bettler. Er will unabhängig von dir sein.«

»Unabhängig? Indem ich ihm ein Gehalt zahle, für eine Arbeit, die er nicht beherrscht und für die ihm keine Bezahlung zusteht?«

»Das Geld wird dir doch gar nicht fehlen. Du hast hier genug Leute, die für dich Gewinn machen.«

»Ich soll aus ihm so eine Art Frühstücksdirektor machen? Eine Show aufziehen?«

»So musst du nicht darüber reden.«

»Es ist doch eine Show, unehrlich, oder nicht?«

»Deshalb kann ich nicht mit dir reden – du bist kein Mensch. Du hast kein Mitleid, kein Mitgefühl für deinen Bruder, kein Interesse daran, wie er sich fühlt.«

»Ist es eine Show oder nicht?«

»Dir ist jede Barmherzigkeit fremd.«

»Glaubst du denn, dass es gerecht wäre, eine solche Show aufzuziehen?«

»Du bist der unmoralischste Mensch auf dieser Welt – du kannst nur an Gerechtigkeit denken! Gibt es denn hier keinen Platz für die Liebe?«

Er stand abrupt auf. Es war die heftige Bewegung, mit der man ein Gespräch beendet und den Besucher auffordert, den Raum zu verlassen. »Mutter, ich leite hier ein Stahlwerk – kein Bordell!«

»Henry!« Ihre Entrüstung bezog sich auf das Wort Bordell, nicht auf den Inhalt seiner Aussage.

»Frag mich nie wieder nach einem Job für Philip. Ich würde ihm nicht mal einen Job als Kohlenträger in diesem Werk geben. Er hat in diesem Werk nichts verloren. Ich will, dass du das ein für alle Mal verstehst. Du kannst ihm auf jede Art helfen, die dir in den Sinn kommt. Aber ich will nie wieder hören, dass du mein Werk als Mittel für diesen Zweck betrachtest.«

Die Falten um ihr weiches Kinn verzogen sich zur Andeutung eines verächtlichen Grinsens. »Dein Werk – für was hältst du es denn, für einen Art heilige Stätte?«

»Ja … warum nicht«, antwortete er leise, erstaunt über den Gedanken.

»Denkst du denn nie an die Menschen und deine moralischen Verpflichtungen?«

»Ich weiß nicht, was du dir unter moralischen Verpflichtungen vorstellst. Nein, ich denke nicht an die Menschen – mit einer Ausnahme. Wenn ich Phillip einen Job gebe, könnte ich keinem kompetenten Mann, der sich hier um ein Stelle bewirbt, mehr in die Augen blicken.«

Sie erhob sich. Sie zog den Kopf zwischen die Schultern und spuckte ihre Worte mit selbstgerechter Bitterkeit zu seiner hohen Gestalt hinauf: »Das ist deine Grausamkeit! Das ist das Gemeine und Egoistische an dir! Wenn du deinen Bruder lieben würdest, dann würdest du ihm auch einen Job geben, den er nicht verdient, gerade weil er ihn nicht verdient – das wäre wahre Liebe und echte Brüderlichkeit! Was soll sonst Liebe sein? Wenn ein Mann einen Job verdient, dann ist es keine Tugend, ihn einzustellen. Tugend heißt, es denen zu geben, die es nicht verdienen!«

Er sah sie an wie ein Kind, das einen Alptraum erlebt, an den es nicht glauben will, damit er keine Realität wird. »Mutter«, sagte er, »du weißt nicht, was du da gerade gesagt hast. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr du mich anwidern würdest, wenn das dein Ernst wäre.«

Der Ausdruck in ihrem Gesicht überraschte ihn mehr als alles andere. Es war der Ausdruck einer Niederlage, aber dazu kam ein seltsam hinterlistiger Zynismus, als wisse sie etwas über die Welt, was ihm in seiner Unschuld verborgen blieb.

Die Erinnerung an diesen Ausdruck blieb in seinen Gedanken haften wie ein Warnsignal, das ihn darauf hinwies, sich mit diesem verborgenen Wissen zu befassen. Aber er hatte keine Zeit darüber nachzudenken und konnte sich nicht dazu zwingen, der Sache eine angemessene Bedeutung für Grübeleien zu geben. Neben seinem Ekel empfand er ein vages Unbehagen, hier etwas zu übersehen. Die Zeit zum Nachdenken fehlte – ihm gegenüber saß der nächste Besucher. Ein Mann, der um seine wirtschaftliche Existenz bangte und der Reardens volle Aufmerksamkeit forderte.

Der Besucher hatte es nicht so deutlich zum Ausdruck gebracht, aber Rearden merkte sofort, um was es ging. Was der Mann ansprach, war die Sorge um eine Bestellung von fünfhundert Tonnen Stahl.

Es handelte sich um Mr. Ward von der Ward Harvester Company in Minnesota. Es war ein unauffälliges Unternehmen mit einem tadellosen Ruf, die Art von Familienunternehmen, die selten sehr groß werden, aber niemals Pleite gehen. Mr. Ward repräsentierte die vierte Generation der Eigentümerfamilie, die das Unternehmen nach bestem Wissen und Gewissen führte.

Er war ein Mann in seinen Fünfzigern mit einem breiten behäbigen Gesicht. Wenn man ihn ansah, wusste man, dass es ihm so peinlich wäre sorgenvoll auszusehen wie sich öffentlich zu entkleiden. Er sprach trocken und geschäftsmäßig. Er erklärte, dass er immer mit dem gleichen kleinen Stahlhersteller wie sein Vater gearbeitet habe, dessen Werk jetzt von Orren Boyles Associated Steel übernommen worden war. Seit einem Jahr warte er jetzt schon auf seine letzte Stahlbestellung. Den letzten Monat hatte er damit verbracht, einen Termin für ein persönliches Gespräch mit Rearden zu bekommen.

»Ich weiß, dass Ihre Werke an der Kapazitätsauslastung produzieren, Mr. Rearden«, sagte er. »Sie können eigentlich keine weiteren Bestellungen annehmen, solange Ihre wichtigsten Großkunden nicht beliefert sind. Aber Sie sind der letzte anständige – ich meine, zuverlässige – Stahlproduzent, den wir noch haben. Ich weiß nicht, welchen Grund ich Ihnen geben könnte, mich außer der Reihe zu beliefern. Aber ich sehe keine andere Möglichkeit, als es direkt bei Ihnen persönlich zu versuchen. Sonst kann ich nächsten Monat schließen. Und …« Er zögerte kurz. »Bevor ich diesen Weg gehe, dessen Konsequenzen ich mir nicht vorstellen will, halte ich es für meine Pflicht, alles zu unternehmen, was in meiner Macht steht … also muss ich mit Ihnen sprechen, auch wenn es aussichtslos ist … ich muss es wenigstens versucht haben.«

Das war eine Sprache, die Rearden verstand. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen. Aber wir haben eine sehr große, sehr wichtige Bestellung, die im Augenblick vorgeht.«

»Das weiß ich. Würden Sie mich trotzdem anhören, Mr. Rearden?«

»Sicher.«

»Wenn es eine Frage des Preises ist, ich zahle Ihnen jeden. Wenn es am Geld liegt, stellen Sie mir jeden beliebigen Eilaufschlag in Rechnung, notfalls auch das Doppelte. Aber liefern Sie mir den Stahl. Mir macht es nichts, wenn wir unsere Erntefahrzeuge dieses Jahr mit Verlust verkaufen, solange wir nicht die Tore schließen müssen. Mein persönliches Vermögen reicht aus, um einige Jahre in den roten Zahlen zu überleben. Ich bin sicher, dass die Lage nicht ewig so bleiben wird – die Lieferengpässe können nur vorübergehend sein … es muss ja wieder aufwärts gehen, sonst …« Er beendete den Satz nicht. Dann ergänzte er entschlossen. »Es muss!«

»Das wird es«, sagte Rearden.

Der Gedanken an die John Galt Bahn schwebte durch seinen Kopf wie eine Melodie, die seinen Worten den zuverlässigen Klang gab. Die John Galt Bahn machte unaufhaltsame Fortschritte. Die Angriffe auf das neue Metall hatten nachgelassen. Er fühlte, wie Dagny Taggart und er, über tausende Meilen getrennt, freie Bahn hatten. Die Strecke konnte gebaut werden. Sie lassen uns endlich in Ruhe unseren Job machen, dachte er. Die Worte klangen wie eine Kriegshymne in seinem Kopf: Sie lassen uns in Ruhe!

»Unsere Fertigungskapazität liegt bei tausend Erntefahrzeugen im Jahr«, sagte Mr. Ward. »Im letzten Jahr konnten wir nur dreihundert ausliefern. Ich habe mir den Stahl aus Zwangsversteigerungen beschafft, mir ein paar Tonnen hier und da bei den Großunternehmen zusammengebettelt, bin auf Schrottplätzen herumgekrochen – also, ich will Sie nicht damit langweilen. Dass ich mal auf diese Weise meine Geschäfte sicherstellen muss, konnte ich mir nie vorstellen. Und die ganze Zeit hat Mr. Orren Boyle mir geschworen, dass er uns garantiert nächste Woche beliefert. Aber wenn er mal einen Abstich hatte, ging immer alles an neue Kunden, die er jetzt hat. Es gab Gründe, über die nur gemunkelt wurde. Es wären Kunden, die politische Verbindungen hätten. Und jetzt ist Mr. Boyle nicht mal mehr erreichbar. Er ist in Washington, soll schon fast einen Monat da sein. Und alles, was ich von seinem Büro zu hören bekomme, ist – sie haben nicht genug Erz.«

»Verschwenden Sie nicht Ihre Zeit mit denen«, sagte Rearden. »Diese Bande wird Ihnen keinen Stahl liefern.«

»Wissen Sie, Mr. Rearden«, sagte er in einem Ton, als könne er seinen eigenen Worten nicht glauben, »an diesem Mr. Boyle und seiner Art Geschäfte zu machen ist etwas faul. Ich begreife nicht, was das für Geschäfte sind. Die Hälfte ihrer Hochöfen ist außer Betrieb, aber letzten Monat waren die Zeitungen voll mit Geschichten über Associated Steel. Über seine Lieferschwierigkeiten? Nein – über die wunderbare Siedlung, die Mr. Boyle für seine Arbeiter bauen lässt. Letzte Woche hat Mr. Boyle Farbfilme an alle Oberschulen verschicken lassen, in denen man sehen kann, wie Stahl hergestellt wird und welche wichtige Rolle Stahl in der Gesellschaft hat. Jetzt hat Mr. Boyle auch noch eine eigene Radiosendung. Da wird über die Bedeutung der Stahlindustrie für unser Land gesprochen, und sie sagen, man muss alles tun, um die Stahlindustrie als Ganzes für die nationale Wirtschaft zu erhalten. Ich verstehe nicht, was mit diesem ›als Ganzes‹ gemeint sein soll.«

»Ich schon. Vergessen Sie es. Er wird damit nicht durchkommen.«

»Wissen Sie, Mr. Rearden, ich mag keine Leute, die ständig davon reden, dass sie alles nur zum Wohl der Allgemeinheit tun. Es stimmt nicht, und selbst wenn es wahr wäre, klingt es falsch. Also sage ich, wir brauchen den Stahl, damit ich mein eigenes Geschäft retten kann. Weil es mir gehört. Weil ich es nicht schließen kann, ohne … ach, Gott, heutzutage versteht ja niemand mehr, was das bedeutet.«

»Ich schon.«

»Ja… ja, das dachte ich mir … Also darum geht es mir an erster Stelle. Aber meine Kunden sind auch wichtig. Sie haben seit Jahren bei mir ihre Maschinen bestellt. Sie verlassen sich auf mich. Man bekommt ja nirgendwo mehr Maschinen für die Landwirtschaft. Können Sie sich vorstellen, wie das ist, wenn einem da draußen in Minnesota während der Ernte so eine Maschine stehen bleibt und es keine Ersatzteile gibt, keine Ersatzfahrzeuge … nur Mr. Boyles Oberschul-Filmchen über … lassen wir das… Und dann sind da noch meine Arbeiter. Manche haben schon für meinen Vater gearbeitet. Sie finden keine andere Anstellung. Nicht in diesen Zeiten.«

Es ist unmöglich die Produktion weiter zu steigern, dachte Rearden, wenn jeder Abstich schon für sechs Monate im Voraus geplant ist und die Hochöfen völlig ausgelastet sind. Aber … die John Galt Bahn! Wenn er diese Strecke fertig bauen lassen konnte, dann konnte er auch alles andere … Er fühlte sich, als ob er am liebsten zehn neue Probleme gleichzeitig gelöst hätte. Er fühlte sich, als ob er jedes Problem der Welt lösen würde …

»Schauen wir mal«, sagte er und griff nach dem Telefon. »Ich muss mit meinem Werksleiter reden, was wir in den nächsten Wochen produzieren. Vielleicht kann ich ein paar Tonnen von den Aufträgen schieben und für Sie abzweigen …«

Mr. Ward sah schnell zur Seite, aber Rearden hatte seinen Blick gesehen. Es bedeutet so viel für ihn, dachte Rearden, und so wenig für mich!

Er hob den Hörer ab, kam aber nicht zum Wählen, weil die Tür aufgerissen wurde und Gwen Ives hereinstürzte.

Es war unvorstellbar, dass Miss Ives sich so etwas erlaubte, dass ihre beherrschte Art sich in Panik verwandelte, dass ihr ruhiger Gang zu trippelndem Gerenne wurde. »Entschuldigen Sie die Störung, Mr. Rearden!« Er sah ihr an, dass sie nur ihn anblickte, das Büro nicht mehr wahrnahm und auch nicht Mr. Ward. »Ich dachte, ich muss Ihnen sagen: das Parlament hat gerade das Faire-Chancen-Gesetz verabschiedet.«

Es war der behäbig wirkende Mr. Ward, der aufschrie: »Oh, nein! Nein, das nicht!« Er sah Rearden entsetzt an.

Rearden war aufgesprungen und dann in der Bewegung erstarrt, die eine Schulter leicht vorgezogen. Nach ein paar Sekunden war es vorbei. Er sah sich um, als hätte er gerade das Augenlicht wiedergefunden. »Entschuldigen Sie bitte!« Sein Blick wanderte von Miss Ives zu Mr. Ward. Dann nahm er ruhig wieder seinen Platz ein.

»Wir wurden nicht informiert, dass sie das Gesetz zur Abstimmung eingebracht haben, oder?«, fragte er mit trockener, kontrollierter Stimme.

»Nein, Mr. Rearden. Es war eine Blitzabstimmung, die kurzfristig von einer Abgeordnetengruppe durchgesetzt wurde. Die ganze Verabschiedung war in einer Dreiviertelstunde über die Bühne.«

»Haben Sie etwas von Mouch gehört?«

»Nein, Mr. Rearden.« Sie betonte das Nein nachdrücklich. »Es war der Junge von der Poststelle im fünften Stock. Er kam extra bei mir vorbeigelaufen, als er es im Radio hörte. Ich habe die Zeitungen angerufen, um es zu verifizieren. Ich habe versucht Mr. Mouch in Washington zu erreichen. Aber in seinem Büro geht niemand ans Telefon.«

»Wann haben Sie zuletzt etwas von ihm gehört?«

»Vor zehn Tagen, Mr. Rearden.«

Sie verließ das Büro. Mr. Ward stand auf und nahm seinen Hut. »Ich glaube, ich gehe dann auch besser …«

»Setzen Sie sich!«, fuhr ihn Rearden an.

Mr. Ward gehorchte und starrte ihn an.

»Wir haben ein Geschäft vor«, sagte Rearden, »da wollen wir uns doch nicht aufhalten lassen.« Mr. Ward konnte die Gefühle in Reardens Stimme nicht einordnen. »Mr. Ward, wofür werden wir von den miesesten Kerlen in aller Welt immer beschimpft? Was werfen sie uns neben allem anderen vor? Egal, was passiert – es gilt ›Business as usual‹. Also dann – das Geschäft geht weiter, Mr. Ward.«

Er griff wieder zum Hörer und ließ sich mit dem Betriebsleiter verbinden. »Hallo, Pete … Was? … Ja, habe ich gehört. Vergiss es. Reden wir später drüber. Was ich wissen will, kannst du mir fünfhundert Tonnen extra besorgen, außerhalb des Lieferplans, in den nächsten Wochen? … Ja, weiß ich … Ist schwierig … Gib mir die Zahlen und den Zeitplan durch.« Er hörte zu und schrieb schnell eine Folge von Ziffern auf ein Blatt. »Richtig. Danke.« Er legte auf.

Er sah sich die Zahlen einen Moment an und ergänzte sie durch ein paar Kalkulationen am Rand des Blattes. Dann hob er den Kopf.

»In Ordnung, Mr. Ward«, sagte er. »Sie bekommen Ihren Stahl in zehn Tagen.«

Als Mr. Ward sich verabschiedet hatte, ging Rearden in sein Vorzimmer. Mit ruhiger Stimme bat er Miss Ives: »Telegraphiere Flemming in Colorado, dass ich von der Option zurücktreten muss.« Sie senkte den Blick und nickte gehorsam, vermied aber ihm in die Augen zu sehen.

Er wandte sich dem nächsten Besucher zu und wies mit einer einladenden Geste auf sein Büro: »Wie geht es Ihnen? Kommen Sie bitte mit!«

Er würde später über die Situation nachdenken. Jetzt einen Schritt nach dem anderen und immer in Bewegung bleiben. Für den Moment gab es in seinem Kopf nur einen klaren Gedanken, der in seiner simplen Brutalität alles einfach machte: Lass dich nicht aufhalten! Der Satz beherrschte sein Denken. Es gab keine Vergangenheit und keine Zukunft. Er dachte nicht daran, wer oder was ihn aufhalten könnte, oder warum der Satz diese entscheidende Bedeutung hatte. Er befolgte ihn einfach. Er arbeitete Schritt für Schritt weiter, einen Termin nach dem anderen.

Es war schon spät, als der letzte Besucher ging, und Rearden Zeit fand, ins Vorzimmer zu schauen. Sein Mitarbeiterstab hatte längst Feierabend. Miss Ives saß allein in einem leeren Büro an ihrem Schreibtisch. Sie saß da, aufrecht und starr, die Hände über dem Schoß verschränkt. Ihr Kopf war nicht gebeugt, sondern sie blickte stur vor sich hin mit erstarrtem Gesicht. Tränen liefen über ihre Wangen, gegen ihren Willen. Sie gab kein Geräusch von sich.

Sie sah ihn und sagte ruhig und entschuldigend: »Es tut mir leid, Mr. Rearden«. Sie versuchte nicht ihr verweintes Gesicht zu verstecken.

Er ging zu ihr. »Danke«, sagte er sanft.

Sie sah erstaunt zu ihm auf.

Er lächelte. »Aber unterschätzt du mich nicht, Gwen? Ist es nicht noch etwas verfrüht, um mich zu weinen?«

»Den Rest hätte ich verkraftet«, flüsterte sie. »Aber das …« Sie zeigte auf die Zeitung vor ihr. »Sie nennen es einen Sieg der Anti-Gier.«

Er musste laut lachen. »Ich verstehe, dass dich eine solche Verunstaltung der englischen Sprache aus der Fassung bringt«, sagte er, »was sonst?«

Während sie ihn ansah, entspannte sich ihr Mund ein wenig. Das Opfer, dem sie nicht helfen konnte, war im Augenblick ihr einziger emotionaler Schutz.

Er strich ihr aufmunternd über den Kopf. Die Geste war ungewöhnlich für ihr sehr formelles Verhältnis und eine stille Anerkennung der Dinge, die nicht zum Lachen waren. »Geh nach Hause, Gwen. Heute Abend brauche ich dich nicht mehr. Nein, warte bitte nicht länger.«

Es war nach Mitternacht. Er saß über den Plänen der John Galt Brücke an seinem Schreibtisch, als die Emotionen plötzlich durchschlugen. Abrupt unterbrach er die Arbeit. Der Schmerz flammte auf wie beim Abklingen einer Anästhesiespritze.

Er rutschte vornüber, die Brust gegen die Tischplatte gepresst, den Kopf vornüber gebeugt. Ihn nicht auf die Tischplatte sinken zu lassen, war das Letzte, was ihm noch blieb. Eine Weile saß er so da und empfand nichts anderes als einen grenzenlosen Schmerz – er saß und wusste nicht mehr, ob der Schmerz körperlich war oder nur in seinem Geist. Der Schmerz füllte ihn völlig aus und erlaubte keinen anderen Gedanken mehr.

Nach ein paar Minuten war es vorbei. Er hob den Kopf und lehnte sich im Sessel zurück. Er begriff, dass es nicht falsch gewesen war, diesen Moment so lange hinauszuzögern: er hatte nicht darüber nachdenken können, weil ihm nichts dazu einfiel.

Denken, sagte er sich, ist eine Waffe, die man einsetzt, um zu handeln. Hier war kein Handeln möglich. Denken heißt, eine Entscheidung treffen. Aber hier blieb ihm nichts zu entscheiden. Denken heißt, ein Ziel bestimmen und die Mittel, mit denen man es erreicht. Jetzt wurde ihm sein Leben Stück für Stück weggenommen, und er hatte dabei keine Stimme, keine Strategie, konnte sich nicht verteidigen und sah keinen Ausweg.

Die Erkenntnis war neu für ihn. Er begriff zum ersten Mal, dass seine Furchtlosigkeit das Resultat seiner Fähigkeit war, in jeder Situation zu handeln – etwas zu unternehmen. Das war sein Allheilmittel gegen jedes Unglück gewesen. Nicht, weil er sich immer seines Sieges sicher gewesen war, wer konnte das schon sein, nein, weil die Chance handeln zu können, alles war, was er brauchte. Jetzt dachte er zum ersten Mal, ruhig und distanziert, über den ultimativen Horror nach: mit auf den Rücken gebundenen Händen in den Untergang geführt zu werden.

Also weiter, mit gebundenen Händen. Geh in Ketten weiter, nur geh weiter. Lass dich nicht aufhalten … Aber eine andere Stimme erzählte ihm Dinge, die er nicht hören wollte. Er wehrte sich, schrie dagegen an, verbat es sich: Sinnlos gerade jetzt daran zu denken! Es hat keinen Zweck! Wofür? Lass es los!

Er konnte es nicht abschütteln. Er saß vor den Zeichnungen der John Galt Brücke und hörte die Stimmen, sah es vor seinem inneren Auge. Sie hatten es ohne ihn entschieden … Sie hatten ihn nicht gefragt, ihm nicht das Wort erteilt, nicht erlaubt sich zu verteidigen … Sie fühlten sich nicht einmal verpflichtet, ihn davon wissen zu lassen, … dass sie einen Teil seines Lebens ausradierten und ihn als Krüppel weiterhumpeln ließen … Von allen, die damit befasst waren, wer immer sie waren, welche Gründe sie auch hatten, welche Notwendigkeiten sie sehen mochten, er spielte für sie keine Rolle.

Das Schild über dem Tor am Ende der langen Zufahrt verkündete: Rearden Erz. Es hing über Stufen aus Eisen … und über Jahren und Nächten … über einer Uhr, aus der sein Lebenssaft tropfte … Blut, das er gerne dafür gegeben hatte, für ein Schild eines fernen Tages über einer Straße … bezahlt mit seiner Anstrengung, seiner Kraft, seinen Hoffnungen, seinem Geist … Zerstört von ein paar Männern, die ihre Hände zur Abstimmung gehoben hatten … Wer hatte diesen Männern die Macht gegeben? Welche Motive hatten sie? Was wussten sie schon? Wer von ihnen hatte jemals mit bloßen Händen einen Brocken Eisenerz aus dem Berg geschlagen? Zerstört aus einer Laune dieser Männer heraus, die er nie gesehen hatte und sie nie die Stufen aus Eisen. Zerstört, weil sie es so wollten. Mit welchem Recht?

Er schüttelte den Kopf. Über manche Sachen sollte man nicht grübeln. Es gibt eine Obszönität des Bösen, das auf den Betrachter übergreift. Es gibt eine Grenze dessen, über das nachzudenken für einen Menschen gut ist. Er sollte sich nicht darin vertiefen und nicht versuchen die Wurzeln des Bösen zu finden.

Mit einem Gefühl stiller Leere sagte er sich, dass es morgen wieder in Ordnung sein würde. Er würde sich den Schwächeanfall von heute Nacht verzeihen. Es war wie die Tränen, die man sich auf einer Beerdigung gestattet, und dann lernt man mit der emotionalen Wunde zu leben oder mit einem zusammengestutzten Konzernunternehmen.

Er stand auf und ging zum Fenster. Bei den Hochöfen war es still und verlassen. Über den Schloten standen in einem düsteren Feuerschein schmale Rauchfahnen. Dampf wallte zwischen den Diagonalen der Brücken und Kräne.

Er spürte eine schmerzhafte Einsamkeit, die er so noch nicht empfunden hatte. Gwen Ives und Mr. Ward konnten bei ihm Hoffnung suchen, Erleichterung, neuen Mut schöpfen. Aber bei wem sollte er das suchen? Einmal brauchte auch er so jemanden. Er wünschte sich einen Freund, bei dem er sich erlauben könne, Schmerz zu zeigen, ohne ihm etwas vormachen zu müssen und seine Hilfe zu verlangen. An den er sich für ein paar Augenblicke lehnen und sagen könnte: Ich bin müde. Und sich für den Moment ausruhen. Gab es unter allen Männern, die er kannte, jemanden, den er sich jetzt an seiner Seite gewünscht hätte? Die Antwort stieg in seinen Gedanken auf, spontan und schockierend: Francisco d’Anconia.

Sein eigenes Lachen brachte ihn zurück. Das hat man davon, wenn man sich Schwäche erlaubt, dachte er. Die Absurdität des Wunsches dämpfte seine Verzweiflung.

Er stand am Fenster und versuchte, nichts zu denken. Aber in seinem Kopf hörte er es: Rearden Erz … Rearden Kohle … Rearden Steel … Rearden Metall. Was hatte er davon? Warum hatte er es aufgebaut? Warum sollte er überhaupt noch arbeiten?

Der erste Tag auf dem Abhang der Erzgrube … der Tag, an dem er im Wind auf das verlassene Stahlwerk geschaut hatte … der Tag, an dem er hier an seinem Schreibtisch gesessen und überlegt hatte, wie man einer Brücke mit nur wenigen Stahlträgern eine Tragkraft geben könnte, die unglaublichen Belastungen standhielt, wenn man das Stahlfachwerk mit einem Bogen kombinierte, wenn man eine diagonale Verspannung so drehte, dass …

Er stand kerzengerade. An jenem Tag hatte er nicht an Fachwerk und einen Bogen gedacht. Die Idee kam ihm gerade erst.

Im nächsten Moment war er zurück am Schreibtisch, das Knie auf den Sessel gestützt, keine Zeit sich zu setzen. Er zeichnete Linien, Kurven, Dreiecke, kritzelte Zahlenkolonnen – auf alles, was ihm in die Hände fiel, die Brückenpläne, das Löschpapier, die Geschäftsbriefe.

Eine Stunde später führte er ein Ferngespräch und wartete, bis das Klingeln des Telefons jemand in einem Bürowagen auf einem Baugleis aus dem Schlaf gerissen hatte. »Dagny! Unsere Brücke, werfe die ganzen Baupläne in den Papierkorb, weil … Was? … Ach, das. Zum Teufel damit! Was scheren uns die Diebe und ihre Gesetze! Vergiss es! Dagny, das kratzt uns nicht … Dagny, du erinnerst dich an die Verspannung, die du so toll fandest und Rearden Truss genannt hast? Die ist keinen Pfifferling wert. Ich habe eine Konstruktion gefunden, die besser ist als alles, was je gebaut wurde. Deine Brücke wird vier Züge gleichzeitig tragen und dreihundert Jahre halten und dich weniger kosten als deine Entwässerungsgräben. Ich schicke dir die Bauzeichnung in zwei Tagen, aber ich muss es dir sofort erzählen. Siehst du, es ist die Kombination eines Bogens mit dem Fachwerk … wenn wir eine diagonale Verspannung so drehen, dass … Was? … Ich kann dich schlecht verstehen. Hast du eine Erkältung? … Wofür bedankst du dich denn schon? Warte, bis du es gesehen hast …«

8

Die John-Galt-Bahn

Der Bahnarbeiter sah über den Tisch zu Eddie Willers und lächelte.

»Ich fühle mich wie auf der Flucht«, sagte Eddie Willers. »Ich nehme an, Sie können sich denken, warum ich seit Monaten nicht mehr hier war.« Er deutete in die Runde der unterirdischen Kantine. »Ich soll ja jetzt einen Vizepräsidenten abgeben. Den geschäftsführenden Vizepräsidenten. Nehmen Sie das um Gottes Willen nicht ernst. Ich habe es so lange wie möglich ausgehalten, aber jetzt muss ich mal aus dieser Rolle raus, wenigstens für einen Abend … Als ich nach meiner sogenannten Beförderung zum ersten Mal hier unten war, haben mich alle so angestarrt, dass ich nicht mehr hergekommen bin. Gut, sollen sie gucken. Ihnen ist es ja egal. Ich bin froh, dass es für Sie keinen Unterschied macht … Nein, ich habe sie seit Wochen nicht gesehen. Aber ich telefoniere jeden Tag mit ihr, manchmal sogar zweimal … Wie sie sich fühlt? Es gefällt ihr. Was bekommen wir über das Telefon mit? Tonschwingungen, nicht wahr? Nun, ihre Stimme klingt hell und leicht, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sie genießt es, diese Schlacht im Alleingang zu führen und jeden Tag zu gewinnen … Oh ja, sie gewinnt. Wissen Sie, warum es seit längerer Zeit in den Zeitungen nichts mehr über die John-Galt-Bahn zu lesen gab? Weil es so gut läuft … Nur … also die Rearden Metall Schienen sind die besten Gleise, die je verlegt wurden, aber was nützen sie uns, wenn wir keine Loks haben, mit denen wir die Geschwindigkeit fahren können, die uns diese Gleise erlauben? Schauen Sie sich die zusammengeflickten Dampfloks an, die wir noch in Betrieb haben. Die sind nicht mal für Straßenbahnschienen schnell genug … Aber jetzt gibt es Hoffnung. Die Vereinigten Lokomotiven Werke sind pleitegegangen. Das war die beste Entwicklung der letzten Wochen, denn jetzt hat Dwight Sanders das Werk gekauft. Er ist dieser brillante junge Ingenieur, der die einzige gute Flugzeugfabrik im Land hat. Das Flugzeugwerk musste er an seinen Bruder verkaufen, um die Vereinigten Lokomotiven Werke zu übernehmen. Das verdanken wir diesem Faire-Chancen-Gesetz. Ist natürlich nur ein Pro-Forma-Deal zwischen ihm und seinem Bruder, aber wer kann ihm deshalb einen Vorwurf machen? Wie auch immer, wir werden jetzt wieder neue Dieselloks von den Vereinigten Lokomotiven Werken sehen. Dwight Sanders macht das möglich … Ja, sie zählt auf ihn. Warum fragen Sie? … Ja, er ist für unsere Bahn entscheidend. Wir haben gerade einen Vertrag über die ersten zehn neuen Dieselmaschinen, die er baut, mit ihm abgeschlossen. Als ich sie angerufen habe, um ihr zu sagen, dass der Vertrag unterschrieben ist, hat sie gelacht und gesagt: »Siehst du? Hat es je einen Grund gegeben, sich Sorgen zu machen? … Sie hat das gesagt, weil … also sie weiß, dass ich Angst habe, auch wenn ich nie mit ihr darüber spreche … Ja, ich habe Angst … Ich weiß nicht … Ich hätte keine Angst, wenn ich wüsste wovor. Dann könnte ich etwas dagegen unternehmen. Aber so … Sagen Sie, verachten Sie mich eigentlich für meine Rolle als Vizepräsident? … Aber sehen Sie denn nicht, dass etwas Bösartiges darin liegt? … Eine Ehre, wieso? Ich weiß gar nicht, was ich wirklich bin: ein Clown, ein Geist, eine Zweitbesetzung oder nur ein erbärmlicher Strohmann? Wenn ich in ihrem Büro sitze, hinter ihrem Schreibtisch, auf ihrem Sessel, fühle ich mich sogar noch schlechter. Wie ein Mörder komme ich mir dann vor … Klar, ich weiß natürlich, dass ich als Strohmann für sie eingesetzt bin. Und das für sie zu tun, ist eine Ehre, aber … aber mir kommt es so vor, als ob ich auf eine schreckliche Art nicht ihr Strohmann bin, sondern der von Jim Taggart, auch wenn ich nicht ganz begreife wieso. Warum sollte sie einen Strohmann brauchen? Warum muss sie sich verstecken? Warum wurde sie aus dem Verwaltungsgebäude geworfen? Wussten Sie, dass sie in ein düsteres Loch von einem Büro gegenüber von unserem Liefereingang ziehen musste? Das sollten Sie sich mal ansehen, da residiert die John Galt Inc. Trotzdem weiß jeder, dass sie noch immer die Geschäfte von Taggart Transcontinental führt. Warum muss sie den tollen Job, den sie bei uns macht, verheimlichen? Warum geben sie ihr dafür keine Anerkennung? Warum stehlen sie ihr, was sie leistet – und ich bekomme es als Hehler von Diebesgut? Warum tun sie alles, was in ihrer Macht steht, um es ihr so schwer wie möglich zu machen, erfolgreich zu sein, wenn sie allein zwischen ihnen und dem Ruin der Gesellschaft steht? Warum quälen sie Dagny als Dank dafür, dass sie ihnen den Hals rettet? … Was haben Sie? Warum sehen Sie mich so an? … Ja, ich glaube, sie verstehen jetzt … An dem Ganzen ist etwas, das ich nicht in Worte fassen kann, aber es ist etwas Böses. Deshalb habe ich Angst … Ich denke, wir kommen damit nicht durch … Wissen Sie, es ist komisch, aber ich glaube, dass Jim Taggart und seine Truppe … die wissen das auch. Im ganzen Haus gibt es so eine Aura von Schuldgefühl und Hinterhältigkeit. Schuldig und hinterhältig und tot. Taggart Transcontinental wirkt jetzt wie ein Mensch ohne Seele … ein Mensch, der seine Seele verraten hat … Nein, es macht ihr nichts aus. Als sie das letzte Mal in New York war, kam sie überraschend in mein Büro – also eigentlich ja in ihres. Die Tür ging auf, und da war sie. Sie kam rein und sagte: »Mr. Willers, ich möchte mich um einen Job als Bahnhofsvorsteher bewerben. Würden Sie mir eine Chance geben?« Ich wollte sie alle verfluchen, aber ich musste einfach lachen. Ich war so froh sie zu sehen und sie lachen zu hören. Sie kam direkt vom Flughafen – sie trug Hosen und eine Fliegerjacke – sie sah wunderbar aus – sie war vom Wind gebräunt als habe sie am Strand gelegen, als käme sie gerade aus dem Urlaub. Sie ließ mich auf ihrem Sessel sitzen bleiben, setzte sich auf die Schreibtischkante und erzählte von der neuen Brücke für die John-Galt-Bahn … Nein. Nein, ich habe sie nie gefragt, wie sie auf den Namen gekommen ist … Ich weiß nicht, was er für sie bedeutet. Eine Art Provokation, nehme ich an … Ich habe keine Idee, wen sie damit provozieren will … Aber es ist ja auch egal, es bedeutet nichts, es gibt keinen John Galt, aber mir wäre es trotzdem lieber, sie hätte die Bahn nicht so genannt. Mir gefällt der Name nicht. Ihnen vielleicht? … Ihnen gefällt er? Sie klingen nicht sehr glücklich, wie Sie das sagen.«

* * *

Die Fenster des Büros der John-Galt-Bahn gingen auf eine dunkle Nebenstraße. Wenn sie von ihrem Schreibtisch aufsah, konnte Dagny den Himmel nicht erblicken, nur die Fassade des Nachbargebäudes. Es war das Hochhaus von Taggart Transcontinental.

Ihr neues Hauptquartier waren zwei Büroräume im Parterre eines halbverfallenen Hauses. Die Wände hielten noch, aber die oberen Etagen waren abgesperrt, weil sie nicht mehr sicher für die Nutzung erschienen. Die Mieter, die es hier noch gab, standen kurz vor dem Bankrott und existierten nur noch in den Ruinen einer besseren Vergangenheit.

Sie mochte ihre neuen Büros: sie sparten Geld. Die Räume enthielten weder überflüssige Möbel noch überflüssiges Personal. Die Ausstattung kam aus Gebrauchtläden, die Mitarbeiter waren das Beste, was sich in New York zurzeit noch auftreiben ließ. Bei ihren seltenen Besuchen in New York hatte sie keine Zeit, sich ihr Büro genauer anzusehen. Für sie zählte nur, dass es seinen Zweck erfüllte.

Sie wusste nicht, warum sie heute Nacht ihre Arbeit unterbrach und auf die rinnenden Wassertropfen an der Fensterscheibe starrte, auf die Hausfront gegenüber.

Es war nach Mitternacht. Ihr kleiner Mitarbeiterstab hatte längst Schluss gemacht. Sie musste um 3 Uhr morgens am Flughafen sein, um ihr Flugzeug zurück nach Colorado zu fliegen. Es gab nicht mehr viel zu tun. Nur ein paar Berichte von Eddie warteten noch darauf, gelesen zu werden. Die plötzliche Unterbrechung der drängenden Eile, alles erledigt zu bekommen, ließ sie innehalten und lähmte sie. Die Berichte zu lesen verlangte eine Anstrengung, für die ihr die Kraft fehlte. Es war zu spät, um nach Hause zu fahren und sich hinzulegen, aber zu früh schon zum Flughafen aufzubrechen. Du bist müde, dachte sie, und beobachtete ihre Erschöpfung mit unbeteiligter, ernster Distanz. Das würde vorbeigehen.

Sie war überraschend nach New York geflogen, von einem Moment auf den anderen. Innerhalb von zwanzig Minuten hatte sie hinter dem Steuerknüppel gesessen, als sie in einer Radiosendung einen beiläufigen Hinweis hörte, dass Dwight Sanders sich plötzlich und ohne Angabe von Gründen aus dem Geschäftsleben zurückgezogen habe. Sie war nach New York geeilt, um ihn zu finden und hoffentlich aufzuhalten. Aber während ihres Fluges über den Kontinent ahnte sie schon, dass sie keine Spur mehr von ihm finden würde.

Der Frühlingsregen hing wie ein feiner unbeweglicher Nebel vor dem Fenster. Sie schaute auf den leeren weiten Gepäckabgabe-Eingang des Taggart-Bahnhofs gegenüber, der spärlich von ein paar Glühbirnen in der Gitterverkleidung unter der Decke erhellt wurde. Weiter hinten lagen ein paar Gepäckstapel auf dem Betonboden. Der Ort sah tot und verlassen aus.

Sie sah auf den gezackten Riss, der die Bürowand verunstaltete. Sie hörte kein Geräusch. Sie wusste, dass sie in dieser Bürogebäude-Ruine allein war. Es schien, als wäre sie in der ganzen Stadt der einzige Mensch. Sie empfand etwas, dass sie seit ihrer Kindheit unterdrückt hatte: ein Gefühl der Einsamkeit. Eine Einsamkeit, die weit über diesen Moment hinausging, über die Stille im Raum und die Leere der nassen, glitzernden Straßen. Die Einsamkeit einer grauen Einöde, in der es sich nicht lohnte, irgendwohin zu gelangen. Die Einsamkeit ihrer Kindheit.

Sie stand auf und trat ans Fenster. Als sie das Gesicht gegen die Scheibe presste und nach oben schielte, konnte sie das ganze Taggart- Gebäude bis hinauf zu seiner erleuchteten Spitze sehen. Sie schaute hinauf zu dem dunklen Fenster des Raumes, der einmal ihr Büro gewesen war. Sie fühlte sich wie in einem Exil, aus dem sie nie mehr zurück nach Hause kommen würde, als würde sie viel mehr von diesem Gebäude trennen als eine Fensterscheibe, eine Regenwand und ein paar Monate Zeit.

Sie stand in einem Raum, von dessen Wänden der Putz bröckelte, presste den Kopf an eine Scheibe und blickte auf zum unerreichbaren Umriss von allem, was ihr am Herzen lag. Sie kannte die Natur ihrer Einsamkeit nicht. Die einzigen Worte, mit denen sie diese Einsamkeit beschreiben konnte, waren: Das ist nicht die Welt, wie ich sie erwartet habe.

Einmal, als sie noch sechzehn gewesen war, hatte sie die in der Ferne zusammenlaufenden Gleise der Taggart Transcontinental entlang geblickt – Linien, die zu einem Punkt konvergierten wie die Spitze eines Wolkenkratzers – und Eddie Willers erzählt, dass es ihr immer so vorkäme, als ob die Schienen von der Hand eines Mannes hinter dem Horizont gehalten würden. Nicht von der Hand ihres Vaters oder der Männer in seinem Büro, nein, jemand anderem. Und eines Tages würde sie diesen Mann treffen.

Sie schüttelte den Kopf und ging zurück hinter ihren Schreibtisch. Sie wollte nach den Berichten greifen. Aber dann sank ihr Oberkörper einfach auf die Schreibtischplatte und ihr Kopf auf die ausgestreckten Arme. Nicht, dachte sie. Aber sie richtete sich nicht auf. Niemand war da, der sie so sehen würde.

Es gab da eine Sehnsucht, die sie sich nie eingestanden hatte. Sie tat es jetzt. Sie dachte: Wenn Gefühle unsere Antwort auf das sind, was die Welt uns zu bieten hat, wenn ich die Gleise liebe, das Taggart-Gebäude und mehr noch: wenn ich die Liebe dazu liebe – dann gibt es da noch immer eine Resonanz, die größte, die mir fehlt. Ein Gefühl zu finden, das alle die Dinge, die ich liebe, in seiner Summe enthält, als den letztendlichen Ausdruck von allem, was ich auf dieser Erde liebe … einen Geist zu finden wie meinen eigenen, der für mich die Welt bedeutet, so wie ich sie für ihn … Nein, nicht Francisco d’Anconia, nicht Hank Rearden, keiner der Männer, die ich je getroffen oder bewundert habe … Einen Mann, den es nur gibt, weil meine Gefühle für einen solchen Mann existieren und für eine Begegnung mit diesem Mann würde ich mein Leben geben …

Sie schob ihren Körper mit einer schwachen langsamen Bewegung weiter auf den Schreibtisch, die Brüste an die Tischplatte gepresst. Sie spürte das Verlangen in ihren Muskeln, in den Nerven … Ist es das, was du brauchst? Ist es so einfach?, fragte sie sich. Aber sie wusste, dass es nicht einfach war. Es gab eine unauflösliche Verbindung zwischen ihrer Liebe zu ihrer Arbeit und dem Verlangen ihres Körpers. Es war als gäbe ihr das Eine das Recht auf das Andere, das Recht und die Vorstellung. Als wäre beides komplementär. Und dieses Verlangen würde nur Befriedigung finden bei einem Wesen, das ihrer eigenen Großartigkeit entsprach …

Das Gesicht auf die Arme gedrückt, schüttelte sie langsam den Kopf. Nein, sie würde so jemanden niemals finden. Ihre eigene Vorstellung, wie das Leben sein könnte, war alles, was sie jemals aus der Welt, wie sie sich sie wünschte, bekommen würde. Nur die Vorstellung – ein paar seltene Momente eines Gedankens wie ein fernes Licht auf dem Weg vor ihr – es zu wissen, zu bewahren und ihm bis zum Ende zu folgen …

Sie hob den Kopf.

Auf dem Pflaster der Straße, draußen vor dem Fenster, sah sie den Schatten eines Mannes, der vor der Tür ihres Büros stand.

Die Tür lag einige Schritte außerhalb ihres Gesichtsfeldes. Sie konnte weder den Mann sehen noch die Lampe, in deren Lichtschein der Schatten unbeweglich stand.

Er musste so nahe an der Tür stehen, wie jemand, der gerade eintreten wollte, dass sie auf ein Klopfen wartete. Stattdessen sah sie, wie der Schatten sich abrupt wegbewegte, als würde er zurückgerissen, dann drehte er sich um und ging davon. Auf dem Asphalt waren nur noch die Schatten eines Hutes und seiner Schultern zu sehen, als er wieder stehenblieb. Der Schatten bewegte sich einen Augenblick nicht und wurde dann wieder größer, als er zurück zur Tür kam.

Sie hatte keine Angst. Sie saß hinter ihrem Schreibtisch, bewegte sich nicht und beobachtete völlig verblüfft. Er blieb wieder vor der Tür stehen, entfernte sich dann, blieb in der Mitte der Straße stehen, begann unruhig auf und ab zu gehen. Sein Schatten wanderte wie ein unregelmäßiges Pendel über den nassen Asphalt und zeichnete den Kampf eines Mannes nach, der mit sich selbst rang, ob er eintreten oder davonlaufen sollte.

Sie beobachtete es mit einer eigenartigen Distanziertheit. Sie hatte keine Kraft zu reagieren. Sie konnte nur zusehen. Benommen ging ihr durch den Kopf: Wer war er? Hatte er sie von irgendwo aus der Dunkelheit an ihrem Schreibtisch beobachtet? Hatte er sie auf der Tischplatte liegen sehen durch das erleuchtete leere Fenster? Hatte er ihre trostlose Einsamkeit gesehen, so wie sie jetzt seine beobachtete? Sie empfand nichts. Sie waren beide allein in der Stille einer toten Stadt. Es schien ihr, als wäre er Meilen entfernt, eine Spiegelung ihres Elends ohne eigene Identität. Ein Überlebensgefährte, dessen Problem ihr so fern lag wie ihr Problem ihm. Er ging wieder auf und ab, sein Schatten wanderte aus ihrem Gesichtsfeld, tauchte wieder auf. Sie saß da und beobachtete auf dem glitzernden Asphalt einer schmalen Seitenstraße den Schatten einer unbekannten Qual.

Der Schatten verschwand wieder. Sie wartete. Aber diesmal kehrte er nicht zurück. Sie sprang auf. Sie hatte den Ausgang dieses inneren Kampfes abwarten wollen. Jetzt, als er ihn gewonnen oder verloren hatte, überkam sie die dringende Neugier auf sein Motiv und seine Identität. Sie lief durch das dunkle Vorzimmer, riss die Tür auf und sah hinaus.

Die Straße war leer. Das Pflaster erstreckte sich unter dem Licht einiger weniger Straßenlampen wie ein dunkler, nasser Spiegel in die Dunkelheit. Niemand war zu sehen. Sie blickte auf das schwarze Loch des eingeschlagenen Schaufensters eines aufgegebenen Ladens. Dahinter lagen die unbeleuchteten Eingänge einiger Mietshäuser. Zur anderen Seite der Straße schimmerten Regenschwaden im Licht über dem offenen Eingang zu den Tunneln des Taggart-Terminals.

* * *

Rearden unterschrieb die Papiere, schob sie über den Schreibtisch und schaute dabei in eine andere Richtung. Er dachte, er würde nie mehr daran denken müssen und wünschte sich in eine Zeit, in der dieser Moment lange hinter ihm liegt.

Paul Larkin griff zögernd nach den Unterlagen. Sein Blick zeugte von einer schmeichlerischen Willfährigkeit. »Es ist nur eine rechtliche Formalität, Hank«, sagte er. »Du weißt, dass ich diese Erzgruben immer als deinen Besitz betrachten werde.«

Rearden schüttelte langsam den Kopf. Es war nur eine Bewegung der Nackenmuskeln, bei der das Gesicht unbeweglich blieb, als spräche er zu einem völlig Fremden. »Nein«, antwortete er. »Entweder gehört mir etwas oder es gehört mir nicht.«

»Aber … du weißt, dass du mir vertrauen kannst. Du musst dir keine Sorgen machen wegen der Erzlieferungen. Wir haben eine Vereinbarung. Du weißt, dass du auf mich zählen kannst.«

»Ich weiß es nicht. Ich hoffe es.«

»Aber ich gebe dir mein Wort.«

»Ich bin noch nie darauf angewiesen gewesen, dass jemand sein Wort hält.«

»Warum … warum sagst du das? Wir sind Freunde. Ich werde alles tun, was du verlangst. Du wirst meine ganze Förderung bekommen. Die Gruben gehören noch immer dir … so gut wie jedenfalls. Du hast nichts zu befürchten. Ich werde … Hank, was ist los?«

»Rede nicht.«

»Aber … was hast du?«

»Ich mag keine Zusicherungen. Ich möchte nicht hören müssen, wie sicher ich sein kann. Ich kann es nicht. Wir haben eine Vereinbarung, die ich nicht einklagen kann. Ich will, dass du weißt: ich verstehe meine Lage voll und ganz. Wenn du vorhast, dein Wort zu halten, rede nicht darüber, halte es.«

»Warum siehst du mich an, als wäre das alles meine Schuld? Du weißt, wie schlecht ich mich dabei fühle. Ich habe die Gruben nur gekauft, weil ich dir damit helfen will. Ich dachte, du verkaufst sie lieber an einen Freund als an einen völlig Fremden. Es ist nicht mein Fehler. Mir gefällt dieses blöde Faire-Chancen-Gesetz auch nicht. Ich weiß nicht, was dahintersteckt. Ich habe mir nicht vorstellen können, dass sie es jemals verabschieden. Es war so ein Schock für mich, als sie …«

»Keine Ursache.«

»Aber ich will nur …«

»Warum willst du unbedingt darüber reden?«

»Ich …« Larkins Stimme bekam etwas Flehendes. »Ich habe dir den besten Preis geboten, Hank. Das Gesetz verlangt eine ›angemessene Entschädigung‹. Mein Angebot war höher als das aller anderen.«

Rearden sah zu den Papieren, die noch auf dem Tisch lagen. Er dachte an die Zahlung für seine Erzgruben, die er durch diese Verträge erhalten würde. Zwei Drittel der Summe bestand aus Geld, das Larkin als Kredit aus Regierungsmitteln erhielt. Das neue Gesetz räumte den Käufern ausdrücklich diese Regierungskredite ein, damit »die neuen Besitzer, die nie eine faire Chance hatten, eine Gelegenheit zum Eigentumserwerb haben«. Zwei Drittel vom Rest war ein Kredit, den er Larkin selbst eingeräumt hatte, mit den Gruben als Sicherheit, eine Hypothek auf seinen eigenen Besitz … Und das Regierungsgeld, fiel ihm plötzlich ein, das Geld für die Bezahlung seines Besitzes, woher kam das? Wer hat mit seiner Arbeit dafür die Steuern erwirtschaftet?

»Du musst dir wirklich keine Sorgen machen, Hank«, sagte Larkin mit einem unbegreiflich bettelnden Unterton. »Es ist doch nur Papier …«

Rearden wunderte sich langsam, was Larkin eigentlich noch wollte. Er spürte, dass der Mann auf etwas wartete, das über den Kaufvertrag hinausging, ein paar Worte von ihm, Rearden, die sein Mitleid für Larkins Lage ausdrückten und ihm eine Absolution erteilten. Larkins Blick hatte in dem Moment, als er den besten Deal seines Lebens abschloss, etwas von einem verzweifelten Bettler.

»Warum solltest du dich aufregen, Hank? Es ist einfach nur eine neue gesetzliche Einschränkung. Eine neue historische Entwicklung. Niemand kann etwas dafür, wenn die historische Lage sich verändert. Aber es gibt immer einen Weg, das Beste daraus zu machen. Sieh dir all die anderen an. Sie machen sich nichts daraus. Sie nehmen …«

»Sie nehmen sich einen Strohmann, den sie kontrollieren können, um den Besitz zu verwalten, den man ihnen wegnimmt. Ich …«

»Warum sagst du das mit so gehässigen Worten?«

»Ich will dir sagen – und das solltest du ja bereits wissen – in solchen Spielen bin ich nicht gut. Ich habe weder Zeit noch Lust, mir eine Form der Erpressung auszudenken, mit der ich dich so unter Druck setzen kann, dass ich meine Grube durch dich weiterhin kontrolliere. Eigentum ist etwas, was ich nicht teile. Und ich will es auch nicht behalten, indem ich deine Feigheit ausnutze – in einem ständigen Kampf, dich unter Druck zu setzen und dir immer einen Schritt voraus zu sein. Das ist nicht meine Art Geschäfte zu machen und ich will keine Feiglinge als Geschäftspartner. Die Gruben gehören dir. Wenn du mir die erste Option auf deine Förderung geben willst, dann kannst du das tun. Wenn du mich hintergehen willst, kannst du das auch.«

Larkin sah ihn verletzt an. »Das ist sehr unfair von dir«, sagte er. In seiner Stimme schwang ein selbstgerechter Vorwurf mit. »Ich habe dir nie einen Anlass gegeben, mir nicht zu trauen.« Er griff hastig nach den Papieren.

Rearden sah die Verträge in der Innentasche von Larkins Mantel verschwinden. Er sah das Innenfutter aufblitzen, die Falten einer eng an einem schlaffen Körper anliegenden Weste und den Schweißfleck im Hemd unter der Achsel.

Ein Gesicht, das er vor siebenundzwanzig Jahren gesehen hatte, stieg plötzlich in seiner Erinnerung auf. Es war das Gesicht eines Predigers an einer Straßenecke in einer Stadt, deren Namen er vergessen hatte. Nur die dunklen Fassaden des Slumviertels, der Regen an jenem Herbstabend und die rechthaberische Bösartigkeit, die den Mund dieses Mannes verzerrte, waren ihm in Erinnerung geblieben. Ein kleiner Mund, der aufgerissen wurde, um in die Dunkelheit zu brüllen: »… das höchste Ideal ist, dass der Mensch für das Wohlergehen seines Bruders lebt, dass die Starken für die Schwachen arbeiten, dass derjenige mit Fähigkeiten sie in den Dienst derer stellt, die keine Fähigkeiten besitzen …«

Dann sah er den Jungen vor sich, der Hank Rearden mit achtzehn gewesen war. Er sah das angespannte Gesicht, den kraftvollen Gang, das fast trunkene Hochgefühl in seinem Körper, aufgeputscht von der Energie schlafloser Nächte, den stolz erhobenen Kopf, die klaren, rücksichtslosen Augen eines Mannes, der sich selbst ohne Schonung vorantrieb zu seinen Zielen. Und er sah, wie Paul Larkin in diesem Alter gewesen sein musste – ein Junge mit einem gealterten Babygesicht, einem um Entschuldigung heischenden Grinsen, freudlos, darum flehend, man möge ihm nichts antun, das Universum anbettelnd, ihm eine Chance zu geben. Wenn jemand dem Hank Rearden von damals diesen Jungen gezeigt und ihm gesagt hätte, für den wirst du dich ins Zeug legen, der wird der Profiteur deiner Leistungen werden, dem wird die Kraft deiner schmerzenden Muskeln zugutekommen, was hätte dieser Hank Rearden …

Es war kein Gedanke, es war ein Faustschlag in seinem Kopf. Und als er wieder denken konnte, wusste Rearden, was der Junge, der er einmal war, gefühlt hätte: das Bedürfnis auf dieses obszöne Etwas mit Namen Larkin zu treten und seine Existenz in Grund und Boden zu stampfen.

Ein Gefühl wie dieses hatte er noch nie gehabt. Er brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass er empfand, was Menschen Hass nennen.

Als Larkin das Büro verließ, bemerkte Rearden noch einmal diesen vorwurfsvollen, verletzten Ausdruck an ihm, als wäre Larkin hier derjenige, bei dem man sich zu entschuldigen habe.

Rearden fragte sich, warum der Verkauf seiner Kohleminen an Ken Danagger so völlig schmerzlos über die Bühne gegangen war. Dannagger besaß die größte Kohleförderung in Pennsylvania. Er hatte keine Hassgefühle empfunden. Ken Danagger war ein Mann Mitte fünfzig mit einem harten, verschlossenen Gesicht. Er hatte als Steiger in den Minen angefangen.

Als Rearden ihm die Besitzurkunde überreichte, sagte Danagger gelassen: »Ich habe, glaube ich, noch nicht gesagt, dass Sie alle Kohle, die Sie von mir beziehen, zum Selbstkostenpreis bekommen.«

Rearden sah ihn erstaunt an. »Das ist gesetzlich verboten«, sagte er dann.

»Wer will schon herausfinden, welches Geld ich Ihnen in Ihrem eigenen Wohnzimmer überreiche?«

»Sie sprechen von einem Rabatt.«

»Davon spreche ich.«

»Das verstößt mindestens gegen drei Dutzend Gesetze. Sie werden sich dafür mehr Prügel einhandeln als ich, wenn man Sie dabei erwischt.«

»So ist es. Und deshalb bewahrt Sie das davor, von mir über den Tisch gezogen zu werden.«

Rearden lächelte. Es war ein zufriedenes Lächeln, aber er schloss dabei die Augen, als habe er einen Schlag versetzt bekommen. Dann schüttelte er den Kopf. »Danke«, sagte er. »Aber ich bin keiner von denen. Ich erwarte von niemandem, dass er für mich zum Selbstkostentarif arbeitet.«

»Ich bin auch keiner von denen«, antwortete Danagger aufgebracht. »Meinen Sie, ich wüsste nicht, dass ich hier etwas bekomme, was ich mir nicht verdient habe, Rearden? Mit dem Geld erhalten Sie dafür keinen angemessenen Preis, erst recht nicht in diesen Zeiten.«

»Sie haben sich nicht aufgedrängt, mir meinen Besitz abzukaufen. Ich habe Sie darum gebeten. Ich wünschte, im Erzabbau gäbe es auch jemanden wie Sie, um meine Gruben zu übernehmen. Aber den gibt es nicht. Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, bieten Sie mir keine Rabatte an. Geben Sie mir die Chance, Ihnen einen höheren Preis zu bezahlen, als Ihnen jeder Konkurrent bietet, pressen Sie aus mir raus, was Sie können, aber sorgen Sie dafür, dass ich als erster die Kohle bekomme. Ich kümmere mich schon um meine Seite des Deals. Sorgen Sie nur für die Kohlelieferungen.«

»Die bekommen Sie!«

Eine Zeit lang hatte Rearden sich gewundert, warum er nichts mehr von Wesley Mouch aus Washington hörte. Seine Anrufe blieben unbeantwortet. Dann erhielt er einen einzeiligen Brief, der ihm mitteilte, dass Mr. Mouch ihm kündigte. Zwei Wochen später las er in der Zeitung, dass Wesley Mouch zum stellvertretenden Koordinator des Amts für Wirtschaftsplanung und Rohstoffmanagement ernannt worden war.

Denke nicht daran, sagte sich Rearden in der Stille vieler Abende, als er versuchte, sich gegen diese neue Emotion zu wehren, die er nicht fühlen wollte. In der Welt geht etwas unaussprechlich Böses vor, du weißt es, aber es hat keinen Sinn, sich im Detail damit zu befassen. Du musst einfach etwas härter arbeiten. Noch etwas mehr. Lass es nicht gewinnen.

Die Pfeiler und Träger der Rearden Metall Brücke kamen aus dem Walzwerk und wurden zur Baustelle der John-Galt-Bahn transportiert, wo die ersten Bögen des grünblauen Metalls sich über den Canyon schwangen und in der Frühlingssonne glitzerten. Er hatte keine Zeit, sich zu quälen, seine Energie für Wut zu verschwenden. Nach ein paar Wochen war es vorbei. Die Anfälle von blindem Hass wurden seltener und verschwanden schließlich ganz.

An dem Abend, als er Eddie Willers anrief, hatte er seine Zuversicht und Selbstkontrolle wiedergefunden. »Eddie, ich bin in New York im Wayne-Falkland. Komm morgen zum Frühstück rüber. Ich möchte etwas mit dir besprechen.«

Eddie Willers ging mit einem bedrückenden Schuldgefühl zu dem Treffen. Er hatte sich von dem Schock wegen des Faire-Chancen-Gesetzes noch nicht erholt. Es hat einen dumpfen Schmerz hinterlassen, wie die blauen Flecken von einem schweren Hieb. Er mochte den Anblick der Stadt nicht mehr. Sie sah jetzt aus, als lauere in ihr eine bösartige unbekannte Macht. Er scheute sich davor, einem der Opfer des Gesetzes begegnen zu müssen. Er fühlte sich, als ob er, Eddie Willers, auf undefinierbare Weise selbst daran Mitverantwortung trug.

Als er Rearden sah, verschwand dieses Gefühl schlagartig. Reardens Erscheinung glich nicht im Geringsten der eines Opfers. Jenseits der Fenster der Suite glitzerte die frühe Morgensonne auf den Fenstern der Stadt, der Himmel war von einem frischen jungen Blau und die Stadt schien nichts Bösartiges mehr auszustrahlen. Im Gegenteil schien sie freudig bereit, sich in den Arbeitstag zu stürzen – genau wie auch Rearden. Er sah aus, als habe er gut geschlafen. Seinen Morgenmantel trug er wie jemand, der es kaum erwarten konnte, sich in den Anzug zu werfen und seinen Geschäften nachzugehen.

»Guten Morgen, Eddie. Tut mir leid, dass ich dich so früh aus dem Bett gejagt habe. Es war die einzige freie Zeit, die ich habe. Nach dem Frühstück muss ich sofort zurück nach Philadelphia. Wir können reden, während wir frühstücken.«

Der Morgenmantel aus dunkelblauem Flanell, den er trug, hatte die Initialen ›H R‹ auf der Brusttasche eingestickt. Er sah jung und entspannt aus, wie jemand, der sich in diesem Hotel und der Welt zuhause fühlte.

Eddie sah dem Zimmerservice zu, wie er den Wagen mit dem Frühstück hereinschob und den Tisch mit einem strahlend weißen Leinentuch deckte. Er bemerkte, wie sehr er dieses weiße Tuch und das im Sonnenlicht schimmernde Silber der beiden Schalen mit Eiswürfeln, in denen die Gläser mit dem Orangensaft standen, genoss. Er hatte gar nicht gewusst, dass so ein Anblick ihm so viel belebende Kraft spenden könnte.

»Ich wollte Dagny wegen dieser Angelegenheit nicht extra anrufen«, begann Rearden. »Sie hat genug um die Ohren. Wir können das hier in ein paar Minuten erledigen, du und ich.«

»Wenn ich dazu die Vollmacht habe.«

Rearden lächelte. »Die hast du.« Er lehnte sich über den Tisch. »Eddie, wie sieht es finanziell bei Taggart Transcontinental aus? Im Augenblick? Verzweifelt?«

»Noch schlimmer, Mr. Rearden.«

»Könnt ihr die Löhne noch zahlen?«

»Fast nicht mehr. Wir haben es aus den Zeitungen rausgehalten, aber ich denke, jeder weiß es. Wir haben Probleme an jeder Ecke des Netzes, und Jim gehen langsam die Entschuldigungen aus.«

»Du weißt, dass die erste Rate für die Rearden Metall Schienen nächste Woche fällig ist?«

»Ja, das weiß ich natürlich.«

»Na, dann sollten wir uns über einen Zahlungsaufschub verständigen. Ich werde euch einen Aufschub gewähren – ihr müsst erst sechs Monate nach Inbetriebnahme der John-Galt-Bahn zahlen.«

Eddie Willers stellte seine Kaffeetasse mit einem lauten Klirren auf den Tisch. Er konnte nichts sagen.

Rearden kicherte. »Was ist los? Du hast doch Vollmacht, das zu akzeptieren, oder nicht?«

»Mr. Rearden … Ich weiß nicht … was ich sagen soll.«

»Warum? Es reicht, wenn du einfach ›okay‹ sagst.«

»Okay, Mr. Rearden.« Eddies Stimme war kaum hörbar.

»Ich lasse das Moratorium aufsetzen und schick dir die Papiere. Du kannst es Jim erzählen und ihn unterschreiben lassen.«

»Ja, Mr. Rearden.«

»Ich mag mich nicht mit Jim persönlich auseinandersetzen. Er würde zwei Stunden damit verschwenden, mir einreden zu wollen, dass er mir eigentlich einen Gefallen damit tut, den Zahlungsaufschub zu akzeptieren.«

Eddie saß bewegungslos da und starrte auf seinen Teller.

»Was ist los?«

»Mr. Rearden, ich würde mich gerne bedanken … aber mir fällt kein Dankeschön ein, das groß genug wäre …«

»Schau mal, Eddie. Du hast das Zeug zu einem guten Geschäftsmann, deshalb wollen wir lieber offen sprechen. Für Situationen dieser Art gibt es kein Dankeschön. Ich tue das nicht für Taggart Transcontinental. Es ist mein egoistisches Eigeninteresse, ganz einfach. Warum sollte ich jetzt mein Geld bei euch eintreiben, wenn ich deine Gesellschaft damit in den Ruin treibe? Wenn dein Unternehmen nichts wert wäre, würde ich kassieren so schnell ich könnte. Ich bin kein Wohltäter und ich wette nicht gegen Inkompetenz. Aber ihr seid immer noch die beste Bahngesellschaft des Landes. Sobald die John-Galt-Bahn fertig ist, seid ihr auch finanziell die am Besten abgesicherte. Also habe ich gute Gründe noch zu warten. Außerdem seid ihr wegen meiner Schienen in Schwierigkeiten. Und ich will, dass ihr diesen Kampf gewinnt.«

»Ich schulde Ihnen trotzdem unseren Dank, Mr. Rearden … für etwas viel Größeres als ein Geschenk an unser Unternehmen.«

»Nein. Verstehst du nicht? Ich habe gerade einen Riesenhaufen Geld bekommen, den ich nicht haben wollte. Ich kann es nicht investieren. Ich kann gar nichts damit anfangen … Also auf eine bestimmte Art und Weise mache ich mir den Spaß, dieses Geld gegen genau diese Leute in diesem Kampf einzusetzen. Sie haben es mir möglich gemacht, euch einen Aufschub zu geben, durch den ihr gegen sie kämpfen und gewinnen könnt.«

Er sah Eddie sich krümmen, als habe Rearden in eine offene Wunde gestochen. »Das ist ja das Schreckliche daran!«

»Was?«

»Was sie Ihnen angetan haben – und was Sie dafür zurückgeben. Ich meine …« Er unterbrach sich. »Verzeihen Sie mir, Mr. Rearden. Das gehört nicht in ein Business-Meeting.«

Rearden lächelte. »Danke, Eddie. Ich weiß, was du meinst. Aber vergiss es. Zum Teufel mit denen.«

»Ja, klar. Nur … Mr. Rearden, darf ich Ihnen etwas sagen? Ich weiß, es ist völlig unangemessen und ich spreche jetzt nicht als Vizepräsident.«

»Nur zu.«

»Ich muss Ihnen nicht sagen, was Ihr Entgegenkommen für Dagny bedeutet, für mich, für jeden anständigen Mitarbeiter von Taggart Transcontinental. Das wissen Sie. Und Sie wissen, dass Sie auf uns zählen können. Aber … aber ich sehe, dass Jim Taggart davon auch profitiert – dass Sie derjenige sind, der ihm und seinesgleichen den Hals rettet, nachdem was die …«

Rearden lachte laut. »Eddie, was scheren uns Leute wie er? Wir fahren einen Expresszug und sie fahren auf dem Dach mit, schlagen laut Krach und führen sich als Lokführer auf. Warum soll uns das interessieren? Wir haben genug Kraft, um sie mitfahren zu lassen – oder?«

* * *

»Sie wird einstürzen.«

Die Sommersonne überzog die Fenster der Stadt mit feurigen Klecksen und glitzernden Funken im Staub der Straßen. Hitzesäulen vibrierender Luft schimmerten von den Dächern hinauf zur weißen Seite des Kalenders. Sein Motor funktionierte noch. Er zeigte die letzten Tage des Junis an.

»Sie wird einstürzen«, sagten die Leute. »Wenn sie den ersten Zug der John-Galt-Bahn fahren lassen, werden die Schienen brechen. Sie werden es gar nicht erst bis zur Brücke schaffen. Und falls doch, wird die Brücke unter dem Gewicht der Lok zusammenbrechen.«

Von den Hängen Colorados rollten die Frachtzüge hinab über die Gleise der Phoenix Durango nach Wyoming im Norden, weiter über das Hauptgleis der Taggart Transcontinental nach New Mexico im Süden und verteilten sich dann auf die Strecke der Atlantic Southern. Reihen von Kesselwaggons zogen sich von den Wyatt Ölfeldern in alle Richtungen zu den Fabriken in den entfernteren Bundesstaaten. Niemand sprach von diesen Zügen. Für die Öffentlichkeit bewegten sich diese Tankzüge so unsichtbar wie Lichtwellen, und wie diese Wellen wurden sie erst wahrgenommen, wenn sie zum Licht elektrischer Lampen, der Wärme einer Heizung oder dem Antrieb eines Motors wurden. Aber die Züge lagen außerhalb der Wahrnehmung, sie waren eine Selbstverständlichkeit.

Die Phoenix Durango würde ihren Betrieb am 25. Juli einstellen.

»Hank Rearden ist ein habgieriges Ungeheuer«, sagten die Leute. »Schaut euch nur die Millionen an, die er gemacht hat. Hat er jemals davon etwas zurückgegeben? Hat er je einen Anflug sozialer Verantwortung gezeigt? Geld ist alles, hinter dem er her ist. Für Geld macht er alles. Was schert es ihn, ob Menschen dabei draufgehen, wenn seine Brücke einstürzt?«

»Die Taggarts sind schon seit Generationen Heuschrecken gewesen«, sagten die Leute. »Es liegt ihnen im Blut. Man braucht doch nur zu wissen, dass der Gründer dieser Dynastie Nat Taggart war, der notorischste Blutsauger, der je gelebt hat. Das ganze Land hat er ausgequetscht, um sich zu bereichern. Ein asozialer Gauner, dem es nur auf das Geldscheffeln ankam. Man kann sicher sein, dass ein Taggart nicht zögert, Menschenleben für den Profit zu riskieren. Sie haben minderwertige Schienen verlegt, weil das billiger ist als guter Stahl – was interessieren die Katastrophen und verstümmelten Leichen, solange die Fahrkarten bezahlt sind?«

Die Leute erzählten es, weil andere Leute es auch erzählten. Sie wussten nicht, warum es gesagt wurde und überall zu hören war. Sie fragten nicht nach Gründen und begründeten es auch selbst nicht. »Vernunft«, hatte ihnen Dr. Pritchett beigebracht, »ist die naivste Form des Aberglaubens.«

»Die Quelle der öffentlichen Meinung?«, hatte Claude Slagenhop in einem Radiointerview gesagt. »Es gibt keine Quelle der öffentlichen Meinung. Sie ist im Allgemeinen spontan. Sie ist ein Reflex der kollektiven Instinkte der Massen.«

Orren Boyle gab dem Globe ein Interview, dem Nachrichten-Magazin mit der größten Verbreitung. Es ging um die erhebliche soziale Verantwortung metallurgischer Forschung für die Gesellschaft, und er betonte, Metalle würden für so wichtige Funktionen eingesetzt, dass viele Menschenleben von ihrer Sicherheit abhängig seien. »Meiner Meinung nach sollte man keine Menschen als Versuchskaninchen einsetzen, um neue Produkte zu testen«, sagte er. Namen erwähnte er nicht.

»Also nein, ich will nicht behaupten, dass die Brücke zusammenbrechen wird«, erklärte der Chef-Metallurg von Associated Steel in einer Fernsehsendung. »Das sage ich nicht. Ich sage nur, wenn ich Kinder hätte, würde ich sie nicht mit dem ersten Zug fahren lassen, der diese Brücke überquert. Aber das ist nur meine persönliche Einstellung, sonst nichts. Ich bin ein Kinderfreund.«

»Ich will nicht behaupten, dass die Rearden-Taggart Kooperation in einer Katastrophe endet«, schrieb Bertram Scudder in The Future. »Das kann sein oder auch nicht. Aber das ist nicht die entscheidende Frage. Die entscheidende Frage ist: Wer schützt die Gesellschaft vor der Arroganz, der Selbstsucht und der Geldgier zweier zügelloser Individualisten, die bisher keinerlei gesellschaftliche Verantwortung bewiesen haben? Diese beiden Individuen sind offenbar bereit, das Leben ihrer Mitmenschen nur auf der Basis eitler Überschätzung des eigenen Urteilsvermögens zu riskieren, auch wenn sie damit gegen das überwältigend eindeutige Urteil anerkannter Experten stehen. Kann die Gesellschaft das zulassen? Wird es bei einem Einsturz dieser Konstruktion nicht zu spät sein, vorbeugende Maßnahmen zu treffen? Kann die Gesellschaft es sich leisten, erst dann hinzuschauen, wenn das Kind schon in den Brunnen gefallen ist oder sollte hier nicht bereits im Vorfeld nach den anerkannten Maßstäben staatlich garantierter Sicherheit gehandelt werden?«

Eine Gruppe, die sich selbst »Komitee unbeteiligter Bürger« nannte, sammelte Unterschriften für eine Petition, die verlangte, dass die John-Galt-Bahn erst nach einer einjährigen Prüfung durch staatliche Fachleute eröffnet werden dürfte. Das Bürgerbegehren behauptete, dass die Unterzeichnenden nichts anderem als ihrer gesellschaftlichen Verantwortung nachkämen. Die beiden ersten Unterschriften kamen von Balph Eubank und Mort Liddy. Die Presse räumte der Petition jede Menge Platz ein und kommentierte sie ausführlich. Man berichtete mit größtem Wohlwollen, denn die Unterzeichner waren ja »Unbeteiligte«.

Keinen Raum gab es in den Zeitungen für den Fortschritt der Bauarbeiten an der John-Galt-Bahn. Keine Reporter wurden rausgeschickt, um sich ein Bild vor Ort zu machen. Die generelle Politik der Presse fand sich im Statement eines bekannten Chefredakteurs wieder, das er schon vor fünf Jahren abgegeben hatte: »Es gibt keine objektiven Fakten. Jeder faktengestützte Bericht stellt auch nur die Meinung von jemandem dar. Über Fakten zu schreiben ist deshalb sinnlos.«

Einige Geschäftsleute machten sich Gedanken über den kommerziellen Nutzen, den man vielleicht doch aus Rearden Metall ziehen könnte. Sie ließen die Frage von einem Meinungsforschungsinstitut untersuchen. Sie beauftragten keine Metallurgen, Proben zu untersuchen, oder Ingenieure, um die Baustellen zu begutachten. Sie gaben einfach eine Umfrage in Auftrag. Zehntausend Personen, die eine garantiert repräsentative Gruppe ergaben, wurden befragt: »Würden Sie mit der John-Galt-Bahn fahren?« Die überwältigende Mehrheit antwortete: »Lieber nicht!«

Keine Stimme erhob sich in der Öffentlichkeit, um Rearden Metall zu verteidigen. Und niemand sah eine Signifikanz in dem Umstand, dass der Kurs von Taggart Transcontinental Aktien langsam aber sicher stieg. Keine großen Sprünge, eher ein heimliches Tasten nach oben. Es gab Anleger, die zusahen und lieber auf Nummer sicher gingen. Mr. Mowen kaufte Taggart auf den Namen seiner Schwester. Ben Nealy kaufte die Aktien im Namen seines Cousins. Paul Larkin kaufte sie unter einem falschen Namen. »Ich halte nichts davon, Teil einer öffentlichen Diskussion zu werden«, meinte einer der Anleger.

»Oh ja, die Bauarbeiten liegen im Zeitplan«, erklärte Jim Taggart achselzuckend seinem Vorstand. »Ja, Sie können sich völlig darauf verlassen. Meine liebe Schwester ist ja kein menschliches Wesen, sondern ein Verbrennungsmotor in Menschengestalt. Da muss sich keiner über ihren Erfolg wundern.«

Als James Taggart ein Gerücht hörte, dass ein Brückenpfeiler gebrochen sei und dabei drei Arbeiter umgekommen wären, rannte er in sein Sekretariat und ließ sich mit Colorado verbinden. Er wartete, auf den Schreibtisch seines Assistenten gestützt, als suche er sicheren Halt. In seinem Blick stand Panik geschrieben. Aber sein Mund verzog sich zu der Andeutung eines Grinsens und er sagte. »Ich würde alles dafür geben, jetzt Reardens Gesicht zu sehen.« Als er hörte, dass es sich um eine Ente handelte, sagte er: »Gott sei Dank!« Aber in seiner Stimme lag eine gewisse Enttäuschung.

»Tja«, sagte Philip Rearden zu seinen Freunden, als sie über das gleiche Gerücht sprachen, »vielleicht geht ihm ja auch mal was daneben, hin und wieder jedenfalls. Vielleicht ist mein großer Bruder doch nicht so groß, wie er meint.«

»Darling«, sagte Lillian Rearden zu ihrem Ehemann, »ich habe dich gestern in Schutz genommen, auf einer Tee-Party, als ein paar Frauen sagten, du hättest eine Affäre mit Dagny Taggart … ja, sieh mich doch um Himmels willen nicht so an! Ich weiß, das ist absurd und ich hab ihnen das auch gesagt. Aber diese blöden Schlampen können einfach nicht verstehen, warum eine Frau sich gegen den Rest der Welt stellt nur wegen deines Metalls. Ich bin natürlich nicht so blöd wie die. Ich weiß, dass diese Taggart Tussie praktisch geschlechtslos ist und sich einen Dreck für dich interessiert. Und, Darling, ich weiß auch, wenn du tatsächlich den Schneid für eine Affäre hättest, würdest du dir keine Rechenmaschine im Business-Kostüm aussuchen, sondern eine blonde, sehr weibliche Revuetänzerin … Ach, Henry, war doch nur ein Scherz! Sieh mich nicht so an!«

»Dagny«, sagte James Taggart niedergedrückt, »was passiert da mit uns? Taggart Transcontinental ist so unpopulär geworden.«

Dagny lachte und genoss den Moment, so wie sie jeden Moment zu genießen schien. Als gäbe es ein verborgenes Reservoir guter Laune, das ihr immer zur Verfügung stand und jederzeit angezapft werden konnte. Sie lachte entspannt und frei, den Mund weit offen. Ihre Zähne strahlten sehr weiß in ihrem sonnenverbrannten Gesicht. Ihr Blick war in die Ferne gerichtet, ein Blick, wie ihn Menschen hatten, die an weite Landschaften gewöhnt waren. Schon bei ihrem letzten Besuch in New York hatte er bemerkt, dass sie ihn ansah, als würde sie ihn gar nicht wahrnehmen.

»Was sollen wir bloß machen? Die ganze Öffentlichkeit steht geschlossen gegen uns!«

»Jim, kannst du dich an die Anekdote erinnern, die über Nat Taggart erzählt wird? Er soll gesagt haben, es gäbe nur einen seiner Wettbewerber, den er beneide, weil der Mann gesagt habe: »Die Öffentlichkeit kann mich mal«. Das hätte er gerne selbst gesagt.«

An den Sommerabenden in der schweren Stille der Stadt gab es Momente, in denen ein einsamer Mann oder eine Frau etwas lasen, auf einer Parkbank, an einer Straßenecke, vor einem offenen Fenster. Sie lasen einen kurzen Hinweis auf die Fortschritte der John-Galt-Bahn in den Zeitungen. Und dann sahen sie die Stadt mit einem kurz aufflackernden Gefühl der Liebe an. Es waren die noch sehr jungen, die fühlten, das war die Art von Ereignis, das sie in der Welt sehen wollten – und es waren die sehr alten, die sich noch an eine Welt erinnerten, in der solche Dinge geschahen. Sie interessierten sich nicht für Eisenbahnen, das Wirtschaftsleben war ihnen egal. Sie wussten nur, dass da jemand gegen große Widerstände kämpfte und dabei war zu gewinnen. Sie bewunderten nicht den Zweck des Unternehmens, sie glaubten den Stimmen der Öffentlichkeit. Aber trotzdem, wenn sie darüber lasen, wie die Bahn ihrer Vollendung entgegenstrebte, dann fühlten sie etwas, das ihnen ihr eigenes Leben leichter machte.

Still und unbemerkt, außer bei der zentralen Frachtdisposition von Taggart Transcontinental in Cheyenne und in dem kleinen Büro der John-Galt-Bahn in einer schattigen Nebenstraße, kamen Frachtaufträge herein und Güterwagen-Bestellungen stapelten sich. Für den ersten Zug der John-Galt-Bahn. Dagny Taggart hatte angekündigt, dass der erste Zug auf der Strecke kein Personen-Express mit Politikern und Berühmtheiten sein würde, sondern ein Sonderzug mit Güterwagen.

Die Fracht kam von Farmen, von Sägewerken, von Minen überall im Land, aus fernen Orten, deren Überleben von den Fabriken in Colorado abhing. Niemand schrieb über diese Aufträge und woher sie kamen. Sie kamen ja nicht von ›Unbeteiligten‹.

Die Phoenix Durango wollte ihren Betrieb am 25. Juli einstellen. Der erste Zug der John-Galt-Bahn sollte am 22. Juli fahren.

»Also, das ist so, Miss Taggart«, sagte der Beauftragte der Gewerkschaft der Lokomotivführer. »Ich denke nicht, dass wir Ihnen gestatten können, diesen Zug fahren zu lassen.«

Dagny saß hinter ihrem schäbigen Schreibtisch vor der bröckelnden Wand in ihrem Büro. Sie antwortete, ohne sich zu rühren: »Machen Sie, dass Sie hier raus kommen!«

Es war ein Satz, den der Gewerkschaftsbeauftragte in den polierten Büros der Vorstände von Bahngesellschaften noch nie gehört hatte. Er sah verwirrt aus. »Ich komme nur, um Ihnen zu sagen …«

»Wenn Sie mir etwas zu sagen haben, dann fangen Sie nochmal von vorne an.«

»Wie?«

»Erzählen Sie mir nicht, was Sie mir gestatten wollen.«

»Also, ich wollte sagen, dass wir unseren Mitgliedern nicht erlauben werden, Ihren Zug zu fahren.«

»Das ist etwas anderes.«

»Na ja, wir haben das so entschieden.«

»Wer hat das entschieden?«

»Das Komitee. Was Sie vorhaben, ist eine Verletzung der Menschenrechte. Sie können keine Männer dazu zwingen, sich umzubringen – wenn diese Brücke einstürzt. Nur um Geld damit zu machen.«

Sie fischte ein leeres Blatt von ihrem Schreibtisch und reichte es ihm. »Geben Sie mir das schriftlich«, sagte sie. »Wir unterschreiben es dann beide als Vertrag.«

»Was für ein Vertrag?«

»Dass keines Ihrer Gewerkschaftsmitglieder jemals für die John-Galt-Bahn arbeiten wird.«

»Halt … einen Moment bitte … das habe ich so nicht gesagt.«

»Sie wollen eine solche Vereinbarung nicht unterschreiben?«

»Nein, ich …«

»Warum nicht? Sie sind doch sicher, dass die Brücke einstürzen wird.«

»Ich wollte nur …«

»Ich weiß, was Sie wollen. Sie wollen Ihre Mitglieder in eine Zwangslage bringen für Jobs, die ich ihren Männern gebe. Und mich wollen Sie durch Ihre Mitglieder unter Druck setzen. Und damit wollen Sie es mir unmöglich machen, überhaupt Jobs vergeben zu können. Jetzt stelle ich Sie vor die Wahl. Der Zug wird fahren. Da haben Sie keine Wahl. Aber Sie haben die Wahl, ob einer Ihrer Männer in der Lok sitzt. Wenn Sie das nicht zulassen, wird der Zug trotzdem fahren. Und wenn ich die Lok selbst fahren muss. Wenn dann die Brücke zusammenbricht, wird es keine Bahn mehr geben, so oder so. Aber wenn die Brücke hält, wird kein Mitglied Ihrer Gewerkschaft jemals von der John-Galt-Bahn angestellt werden. Wenn Sie meinen, dass ich Ihre Männer mehr brauche als diese Männer mich brauchen, dann entscheiden Sie sich entsprechend. Wenn Sie begreifen, dass ich eine Lok fahren kann, aber keines Ihrer Mitglieder eine Bahnlinie bauen, dann entscheiden Sie danach. Wollen Sie Ihren Männern jetzt also verbieten, meinen Zug zu fahren?«

»Ich habe nicht gesagt, wir wollen es verbieten. Von Verbieten habe ich nicht gesprochen … nur, Sie können die Männer doch nicht zwingen das Leben für etwas zu riskieren, was noch nie jemand erprobt hat …«

»Ich werde niemanden zu dieser Fahrt zwingen.«

»Was wollen Sie dann tun?«

»Ich werde einen Freiwilligen suchen.«

»Und wenn sich keiner meldet?«

»Dann ist das unser Problem, nicht Ihres.«

»Dann muss ich Ihnen sagen, dass ich unseren Männern raten werde, sich nicht dafür zu melden.«

»Machen Sie das. Raten Sie ihnen, was Sie für richtig halten. Erzählen Sie ihnen, was Sie wollen. Aber überlassen Sie die Entscheidung Ihren Mitgliedern. Versuchen Sie nicht, etwas zu verbieten.«

Der Aushang, der an jedem Lokdepot des Taggart-Netzes auftauchte, war unterzeichnet »Eddie Willers, geschäftsführender Vizepräsident.« Lokführer, die den ersten Zug der John-Galt-Bahn fahren wollen, werden gebeten, sich beim Büro von Mr. Willers zu melden bis spätestens 15. Juli 11 Uhr morgens.

Es war Viertel vor elf am Morgen des 15., als das Telefon in ihrem Büro klingelte. Eddie war an der Leitung und rief von fern oben aus dem Taggart-Gebäude vor ihrem Fenster an. »Dagny, ich glaube, du kommst besser mal zu uns rauf.« Seine Stimme klang merkwürdig.

Sie lief über die Straße und hinauf über die Marmorflure zu der Tür, die immer noch den Namen »Dagny Taggart« in das undurchsichtige Glas graviert hatte. Sie zog die Tür auf.

Das Vorzimmer war überfüllt mit Menschen. Die Männer drängten sich zwischen den Schreibtischen und an den Wänden entlang. Als sie eintrat, verstummten sie schlagartig und nahmen die Hüte ab. Sie sah die ergrauenden Haare, die kräftigen Schultern, sie sah das Lächeln auf den Gesichtern ihres Personals an ihren Schreibtischen und das Lächeln von Eddie Willers, der in der Tür auf der anderen Seite des Raumes stand. Alle wussten, dass man nichts sagen musste.

Die Menge teilte sich, um sie zu Eddie durchzulassen. Er deutete mit der Hand hinter sich zum Schreibtisch in ihrem alten Büro. Darauf lagen Stapel von Telegrammen und Briefen.

»Dagny, es sind alle«, sagte er. »Jeder von unseren Lokführern bei Taggart Transcontinental. Wer konnte, ist hergekommen, selbst welche aus Chicago.« Er wies auf die Post. »Das sind die anderen. Um genau zu sein, es gibt nur drei Männer, von denen ich nichts gehört habe: einer ist auf Urlaub in den Apalachen, einer liegt im Krankenhaus und der dritte sitzt im Knast wegen rücksichtlosen Fahrens – mit seinem Auto.«

Sie sah die Männer an. Sie sah das unterdrückte Grinsen in den ernsten Gesichtern. Sie neigte den Kopf als Anerkennung. Sie stand für einen Moment mit gesenktem Kopf da, als nehme sie einen Urteilsspruch an, ein Urteil über sich, über die Männer im Raum und die Welt draußen jenseits der Wände des Verwaltungsgebäudes.

»Danke«, sagte sie.

Die meisten Männer hatten sie schon ein paar Mal gesehen. Als die Männer sie jetzt ansahen, wie sie den Kopf hob, bemerkten sie zum ersten Mal bewusst, dass ihr Vizepräsident das Gesicht einer Frau hatte, ein schönes Gesicht.

Jemand irgendwo hinten in der Menge rief plötzlich laut und fröhlich: »Zum Teufel mit James Taggart!«

Eine Explosion antwortete ihm. Die Männer lachten, sie jubelten, sie applaudierten. Die Reaktion stand in keinem Verhältnis zu dem Ausruf. Aber der Satz gab ihnen die Entschuldigung, die sie brauchten. Sie schienen dem Rufer in seinem frechen Protest gegen das System zu applaudieren. Aber jeder im Raum wusste, wem sie eigentlich zujubelten.

Sie hob eine Hand. »Das ist noch etwas zu früh«, rief sie lachend in die Runde. »Warten Sie noch eine Woche mit Ihrem Jubel. Dann gibt es Grund zu feiern. Und glauben Sie mir, das werden wir!«

Für den Job im Führerhaus wurden Lose gezogen. Sie zog einen zusammengefalteten Zettel aus dem Haufen, der alle Namen enthielt. Der Gewinner war nicht im Raum, aber er war einer der besten Lokführer des Netzes, Pat Logan, Fahrer des Taggart Comet aus Nebraska.

»Telegraphiere Pat und sag’ ihm, dass er zum Frachtzugführer degradiert ist«, sagte sie zu Eddie. Dann fügte sie hinzu, als hätte sie sich gerade erst dazu entschieden: »Ach ja, und sag ihm, dass ich bei ihm im Führerhaus mitfahre.« Natürlich glaubte ihr niemand, dass es ihr gerade erst eingefallen war.

Ein alter Lokführer neben ihr grinste und sagte: »Das habe ich mir gedacht, Miss Taggart.«

* * *

Rearden war an dem Tag in New York, als Dagny ihn aus ihrem Büro anrief. »Hank, ich gebe morgen eine Pressekonferenz.«

Er lachte laut. »Nein!«

»Doch!« Ihre Stimme klang gefährlich ernst, etwas zu ernst. »Die Zeitungen haben mich plötzlich entdeckt und stellen Fragen. Ich will sie beantworten.«

»Na, viel Spaß.«

»Den werde ich haben. Bist du morgen noch in der Stadt? Ich würde dich gerne dabei haben.«

»Okay. Das möchte ich nicht verpassen.«

Die Reporter, die zu der Pressekonferenz im kleinen Büro der John-Galt-Bahn kamen, waren junge Menschen, die man dazu ausgebildet hatte, der Welt vorzuenthalten, was wirklich in ihr vorging. Ihre tägliche Aufgabe bestand darin, die Zuhörer für eine Figur der Öffentlichkeit zu spielen, von der sie Phrasen über das öffentliche Wohlergehen zu hören bekamen, die sorgfältig darauf abgestimmt waren, keine Inhalte zu transportieren. Ihr Job bestand darin, Sätze so zu formulieren, wie es gut klang, so lange sie damit nichts Spezifisches aussagten. Sie konnten mit dieser Art von Pressestatement nichts anfangen.

Dagny Taggart saß hinter ihrem Schreibtisch in einem Büro, das wie ein Slumkeller aussah. Sie trug einen blauen Anzug mit einer weißen Bluse, sehr gut geschnitten, der ihr eine formelle, beinahe militärische Eleganz gab. Sie saß aufrecht und würdevoll da, beinahe zu würdevoll.

Rearden hing in einer Ecke des Raumes über einen Sessel mit angebrochenen Lehnen ausgestreckt. Seine langen Beine hatte er über den Rest der einen Armlehne drapiert, der Rücken stützte sich gegen die andere. Sein Auftreten war entspannt ungezwungen, beinahe zu ungezwungen.

Mit der klaren, monotonen Stimme eines militärischen Reports verkündete Dagny die technologischen Fakten der John-Galt-Bahn und sah die Journalisten direkt an, ohne irgendetwas von einem Blatt abzulesen. Sie rezitierte die exakten Zahlen zum Gleisbau der Strecke, den Rearden Metall Schienen, der Kapazität der Brücke, ihrer Konstruktionsweise, den Kosten. Dann erläuterte sie im trockenen Tonfall eines Bankers das finanzielle Potential der Bahn und welchen außerordentlichen Profit sie erwartete. »Das ist alles«, schloss sie.

»Alles?«, fragte einer der Reporter nach. »Wollen Sie uns keine Botschaft an die Öffentlichkeit mitgeben?«

»Das war meine Botschaft.«

»Aber … ich meine, wollen Sie sich denn nicht rechtfertigen?«

»Weswegen?«

»Wollen Sie uns denn nichts sagen, was Ihre Bahn verteidigt?«

»Das habe ich.«

Ein Mann mit einem Mund, der ständig hämisch grinste, fragte: »Also, was ich gerne wüsste: welchen Schutz haben wir dagegen, dass Ihre Bahn böse endet, wie ja schon Bertram Scudder wissen wollte?«

»Fahren Sie nicht damit.«

Ein anderer fragte: »Können Sie uns etwas zu ihrem Motiv sagen, warum Sie diese Strecke gebaut haben?«

»Das habe ich Ihnen schon erklärt. Der Profit, den die Bahn machen wird, ist mein Motiv.«

»Ach, Miss Taggart«, rief ein junger Reporter, »sagen Sie doch nicht so was!« Er war neu. Er nahm seinen Job noch ernst und fand Dagny Taggart sympathisch, ohne genau zu wissen warum. »Das ist genau das Falsche. Das wirft man Ihnen ja gerade vor.«

»Tut man das?«

»Ich bin sicher, Sie meinen das nicht so, wie es klingt … und Sie möchten das sicher klarstellen.«

»Weshalb? Also, wenn Sie es genauer haben wollen. Der durchschnittliche Jahresprofit von Bahngesellschaften liegt bei 2% des eingesetzten Kapitals. Ein Wirtschaftszweig, der so viel leistet und ein so bescheidenes Ergebnis erzielt, sollte über seine Arbeitsmoral nachdenken. Wie ich schon erklärt habe, erlaubt die Kosten-Nutzen-Relation der John-Galt-Bahn eine Profitabilität von etwa 15% im Verhältnis zu unserem eingesetzten Kapital, insbesondere im Hinblick auf das Frachtaufkommen. Natürlich weiß ich, dass man jede Profitrate in der Industrie über 4% derzeit schon für Wucher hält. Trotzdem werde ich alles dafür tun, mit der John-Galt-Bahn einen Gewinn von über 20% für mich zu erzielen. Das ist mein Motiv für den Bau der Strecke. Habe ich mich verständlich ausgedrückt?«

Der junge Mann sah sie hilflos an. »Sie meinen doch nicht, dass es Ihnen um den Profit für Sie persönlich geht, Miss Taggart. Sie wollen sagen, für die Kleinaktionäre Ihrer Bahn?«, setzte er hoffnungsvoll nach.

»Warum? Nein. Ich bin ja einer der größten Aktionäre von Taggart Transcontinental, also wird auch mein Anteil an dem Gewinn einer der größten sein. Also, Mr. Rearden hier, ist in einer noch viel besseren Position, weil er den Gewinn seiner Investition mit keinen Aktionären teilen muss … Oder möchten Sie gleich selbst etwas dazu sagen, Mr. Rearden?«

»Ja, gern«, meldete sich Rearden zu Wort. »Da die Formel zur Herstellung von Rearden Metall mein persönliches Geheimnis ist und unter dem Aspekt, dass die Produktion des Metalls so viel günstiger ist, als Sie es sich vorstellen können, meine Herren, bin ich überzeugt, dass ich der Öffentlichkeit mindestens 25% Profit in den nächsten fünf Jahren abknöpfen kann.«

»Was meinen Sie mit ›abknöpfen‹, Mr. Rearden?«, fragte der junge Reporter. »Wenn es stimmt, was ich in Ihren Ankündigungen gelesen habe, dann hält Ihr Metall drei Mal länger und kostet die Hälfte. Macht die Öffentlichkeit da kein gutes Geschäft?«

»Ach, das ist Ihnen aufgefallen?«, erwiderte Rearden.

»Sind Sie beide sich eigentlich darüber im Klaren, dass wir veröffentlichen, was Sie hier sagen?«, fragte der Journalist mit dem hämischen Grinsen.

»Aber, Mr. Hopkins«, antwortete Dagny mit erstaunter Höflichkeit. »Gäbe es irgendeinen Grund, warum wir mit Ihnen reden sollten, wenn es nicht für die Öffentlichkeit bestimmt wäre?«

»Möchten Sie, dass wir alles zitieren, was Sie gesagt haben?«

»Ich hoffe, Ihnen vertrauen zu können, dass Sie uns korrekt zitieren. Soll ich es Ihnen nochmal zur Niederschrift diktieren?« Sie wartete, bis alle die Kugelschreiber gezückt hatten. »Miss Taggart sagt – Anführungszeichen unten – Ich erwarte, mit der John-Galt-Bahn jede Menge Geld zu machen. Das habe ich mir verdient – Anführungszeichen oben. Ich danke Ihnen allen.«

»Gibt es noch Fragen, meine Herren?«, erkundigte sich Rearden.

Es gab keine Fragen mehr.

»Dann möchte ich Ihnen jetzt noch etwas zur Eröffnung der John-Galt-Bahn erklären«, sagte Dagny. »Der erste Zug wird vom Taggart- Bahnhof in Cheyenne, Wyoming, um vier Uhr nachmittags am 22. Juli abfahren. Es wird ein Fracht-Sonderzug sein mit 80 Güterwagen. Er wird gezogen von einer 8000 PS-Diesellok, die wir für diesen Anlass von Taggart Transcontinental leasen. Der Zug fährt durch bis Wyatt Junction in Colorado und wird eine Durchschnittsgeschwindigkeit von 100 Meilen in der Stunde haben. Entschuldigung?« Sie hatte einen langen, leisen Pfiff gehört.

»Was haben Sie da gesagt, Miss Taggart?«

»Ich sagte: durchschnittlich hundert Meilen in der Stunde – Steigungen, Kurven und alles einberechnet.«

»Aber sollten Sie nicht besser die Fahrtgeschwindigkeit weit möglichst einschränken, als so schnell … also, Miss Taggart, nehmen Sie denn die Kritik der Öffentlichkeit gar nicht zur Kenntnis?«

»Aber das tue ich doch. Wenn es die öffentlichen Bedenken nicht gäbe, wäre eine Reisegeschwindigkeit von 65 Meilen in der Stunde völlig ausreichend.«

»Wer wird diesen Zug fahren?«

»Damit gab es ein kleines Problem. Es haben sich alle Lokführer von Taggart Transcontinental freiwillig für die Jungfernfahrt beworben. Das gilt auch für den Maschinisten, den Bremser und den Zugbegleiter. Wir mussten alle Jobs, die es auf dem Zug gibt, unter den Bewerbern auslosen. Der Lokführer wird Pat Logan sein, vom Taggart Comet – der Bremser ist Ray McKim. Ich werde auf dem Führerstand mitfahren.«

»Nicht wirklich?«

»Bitte kommen Sie zur Eröffnung. Sie wird am 22. Juli gefeiert. Die Presse ist herzlich eingeladen. Entgegen meiner früheren Politik bin ich inzwischen ein Fan der Presse. Ich hätte gerne Scheinwerfer, Radiomikrophone und Fernsehkameras am Bahnsteig. Vielleicht sollten Sie auch ein paar Kameras an der Brücke stationieren. Falls sie einstürzt, dürfte das ein paar faszinierende Bilder ergeben.«

»Miss Taggart«, meldete sich Rearden, »warum erwähnen Sie nicht, dass ich ebenfalls auf der Lok fahren werde?«

Sie sah durch den Raum zu ihm hinüber und für einen Moment gab es nur den Blick zwischen ihnen beiden.

»Ja, selbstverständlich, Mr. Rearden«, antworte sie.

* * *

Sie sah ihn nicht mehr, bis ihr Blick sich mit seinem kreuzte auf dem Bahnsteig des Taggart-Bahnhofs in Cheyenne am 22. Juli.

Sie hielt nach niemand Ausschau, als sie den Bahnsteig betrat. Es kam ihr vor, als hätten sich alle Sinne in einem Tunnelblick gebündelt, sodass sie den Himmel, die Sonne und den Lärm der riesigen Menschenmenge nicht mehr wahrnahm, sondern nur den Schock der Helligkeit.

Doch er war der erste Mensch, den sie bewusst sah. Und sie hätte nicht sagen können, für wie lange er der Einzige blieb. Er stand neben der Lok des John-Galt-Zuges und unterhielt sich mit jemandem außerhalb ihres Wahrnehmungsbereiches. Er trug graue Hosen und ein offenes blaues Hemd. So wie er angezogen war, hätte er einer der Maschinisten sein können, aber alle starrten ihn an, denn er war Hank Rearden von Rearden Steel. Hoch über ihm sah sie die Buchstaben TT an der Seite der silbern schimmernden Lok. Die Form der Lokomotive schien sich stromlinienförmig an die Gleise zu schmiegen.

Eine größere Distanz und die Menschenmenge lagen zwischen ihnen, aber seine Augen fanden sie sofort, als sie auf den Bahnsteig kam. Sie sahen sich an, und sie wusste, dass er genauso empfand wie sie. Das sollte kein ernstes Großereignis werden, mit dem sich ihre Zukunft entschied, sondern einfach ein Tag, an dem sie Spaß haben wollten. Die Arbeit war getan. Die Zukunft spielte im Augenblick keine Rolle. Sie hatten sich die Gegenwart verdient.

Nur wenn man sich selbst enorm wichtig fühlt, hatte sie ihm gesagt, kann man sich wirklich leicht und frei fühlen. Was diese Zugfahrt auch für andere bedeuten mochte, für sie beide war heute nur die eigene Person von besonderer Bedeutung. Was andere auch vom Leben erwarteten, sie beide wollten nur das Recht, heute das Gefühl zu haben, das sie sich gewünscht hatten. Es war, als würden sie sich beide das über den Bahnsteig zurufen.

Dann wandte sie sich von ihm ab.

Sie merkte, dass auch sie angestarrt wurde, dass sie von Menschen umgeben war, lachte und Fragen beantwortete.

Sie hatte nicht mit einer so großen Menschenmenge gerechnet. Die Menschen füllten den Bahnsteig, die Gleise, den Platz vor dem Bahnhof. Sie saßen auf den Dächern der Waggons auf den Abstellgleisen, in den Fenstern von jedem Haus in Sichtweite. Etwas hatte sie hierher gezogen. Es lag etwas in der Luft, das selbst James Taggart veranlasst hatte, zur Eröffnung der John-Galt-Bahn zu fahren. Sie verbot es ihm. »Wenn du auftauchst, Jim«, sagte sie, »muss ich dich aus deinem eigenen Taggart-Bahnhof rauswerfen lassen. Das ist ein Ereignis, an dem du nicht teilnehmen wirst.« Dann entschied sie, dass Eddie Willers der Repräsentant von Taggart Transcontinental sein würde.

Sie sah auf die Menge und empfand Erstaunen, hier so angestarrt zu werden bei einem Event, das eine so persönliche Bedeutung nur für sie selbst hatte, dass ihr dafür die Worte fehlten. Und gleichzeitig fand sie es passend, dass die Leute hier waren, es miterleben wollten. Denn der Anblick einer erfolgreichen eigenen Leistung ist die beste Inspiration, die ein Mensch dem anderen mitgeben kann.

Sie hatte keinen Zorn mehr auf irgendjemand. Die Dinge, die sie durchgemacht hatte, lagen hinter einem fernen Nebel. Wunden, die es noch gab, aber die nicht mehr schmerzten. Diese Dinge verloren angesichts der Realität des Augenblicks ihre Bedeutung. Stattdessen machte alles nun auf eine klare, durchschlagende Art Sinn, war real wie die in der Sonne schimmernde gewaltige Diesellok. Die Menschen konnten es sehen, man konnte es nicht mehr anzweifeln und es gab niemand mehr, den sie hasste.

Eddie Willers beobachtete sie. Er stand auf dem Bahnsteig umgeben von Taggart-Direktoren, den Superintendenten der Regionen, den örtlichen Politikern und den Verwaltungsbeamten, die man hatte überreden, bestechen oder bedrohen müssen, damit man die Genehmigung bekam, mit über 100 Meilen in der Stunde durch besiedeltes Gebiet zu fahren. Diesmal, für diesen Tag und dieses Ereignis, empfand er seinen Titel des Vizepräsidenten angemessen und fühlte sich wohl in seiner Haut. Aber während er mit den Menschen in seiner Umgebung sprach, verfolgten seine Blicke Dagnys Weg durch die Menge. Sie trug eine blaue Hose und eine weiße Bluse. Die offiziellen Verpflichtungen waren ihr gar nicht in den Sinn gekommen. Um die sollte sich Eddie kümmern. Für sie zählte nur der Zug. Sie fühlte sich als Teil der Crew auf der Lok.

Sie sah ihn, drängte sich zu ihm durch und schüttelte ihm die Hand. Ihr Lächeln war die Summe von allem, was sie nicht mehr zwischen sich besprechen mussten. »Ja, Eddie, du bist jetzt Taggart Transcontinental.«

»Bin ich wohl«, antwortete er ernst und leise.

Die Journalisten stellten ihr Fragen und schoben sich zwischen sie und Eddie. Aber ihn befragten sie auch. »Mr. Willers, welche Politik verfolgt Taggart Transcontinental im Hinblick auf diese neue Bahn?« »Also ist Taggart Transcontinental nur ein unbeteiligter Beobachter, Mr. Willers, wenn wir das richtig sehen?« Er antwortete, so gut er konnte. Er sah dabei auf die Reflektionen des Sonnenlichts an einer polierten Diesellok. Aber was er vor seinem inneren Auge sah, war die Sonne auf einer Waldlichtung und ein zwölfjähriges Mädchen, das ihm sagte, er würde ihr einmal helfen das Bahnunternehmen zu führen.

Aus der Ferne bemerkte er, wie die Crew sich neben der Lok aufstellte gegenüber einer Meute von Kameraleuten. Dagny und Rearden lächelten, als ließen sie sich bei einem Sonntagsausflug ablichten. Der Lokführer Pat Logan, ein kleiner, kräftiger Mann mit ergrautem Haar und einem herausfordernd undurchdringlichen Gesicht, gab sich amüsiert gelangweilt. Ray McKim, der Maschinist, war ein junger Riese mit heiserer Stimme, der die Peinlichkeit der Situation mit einem überlegenen Lächeln überspielte. Der Rest der Crew sah aus, als würden sie am liebsten in die Kameras winken. Ein Fotograf lachte und meinte: »Könnt ihr wenigstens etwas todgeweiht dreinschauen, Leute? Ich weiß, was für ein Bild mein Redakteur sich wünscht.«

Dagny und Rearden beantworteten geduldig die Fragen der Presse. Ihren Worten war weder Spott noch Bitterkeit anzumerken. Sie schienen einfach Spaß zu haben. Sie antworteten offen und ehrlich, als wären die Fragen ohne jeden Hintergedanken aus ernsthaftem Interesse gestellt. Und ab einem Punkt, den niemand bemerkte, fragten die Journalisten auch so.

»Was erwarten Sie, wird auf dieser Fahrt passieren?«, fragte ein Reporter einen der Bremser. »Glauben Sie, der Zug kommt an?«

»Ich denke, das wird er«, war die Antwort. »Und das wissen Sie auch, Kumpel.«

»Mr. Logan, haben Sie Kinder? Haben Sie eine zusätzliche Unfallversicherung abgeschlossen? Ich denke da an die Brücke, Sie wissen schon.«

»Gehen Sie nicht über die Brücke, bevor ich drüber bin«, antwortete Pat Logan geringschätzig.

»Mr. Rearden, woher wollen Sie wissen, dass Ihre Schienen halten werden?«

»Der Mann, der den Leuten beigebracht hat, Druckmaschinen zu bauen«, sagte Rearden, »woher wusste er, dass sie funktionieren?«

»Sagen Sie uns, Miss Taggart, was trägt einen Zug von siebentausend Tonnen Gewicht über eine Brücke von dreitausend Tonnen?«

»Die Kraft meiner Überzeugung.«

Die Presseleute, die eigentlich ihr eigenes Metier verachteten, wussten selbst nicht, warum es ihnen an diesem Tag plötzlich wieder Spaß machte. Einer aus der Meute, ein notorisch erfolgreich schreibender junger Journalist mit dem zynischen Gesichtsausdruck eines Mannes von doppeltem Alter, meinte überrascht: »Ich weiß jetzt, was ich am liebsten machen würde: Ich wäre gerne jemand, der mal über echte Neuigkeiten berichtet.«

Die Zeiger der Bahnhofsuhr standen auf 15 Uhr 45. Ein Teil der Crew setzte sich in Richtung der Bremserkabine am entfernten Ende des Zuges in Marsch. Der Lärm und die Unruhe der Menschenmenge kamen langsam zum Erliegen. Ohne dazu aufgefordert zu sein, wurden die Menschen still.

Der Fahrdienstleiter hatte von allen Streckenposten entlang der Gleise, die sich dreihundert Meilen durch die Berge zu den Wyatt Ölfeldern wanden, eine Freigabe bekommen. Er trat aus dem Bahnhofsbüro und gab Dagny mit der Hand das Signal: Strecke frei! Neben der Lok hob Dagny ihren Arm und beantwortete sein Geste in der gleichen Form: Befehl erhalten und verstanden!

Die lange Linie der Güterwagen zog sich in die Ferne, rechteckige Glieder mit kurzem Abstand wie eine Illustration des Rückenmarks. Als der Arm des Zugbegleiters sich auf und ab bewegte, am entfernten Ende der Wagenreihe, bewegte sie ihren Arm zur Antwort.

Rearden, Logan und McKim standen fast militärisch in Habachtstellung, um sie als Erste in die Lok steigen zu lassen. Als sie sich an den Sprossen des Führerhauses hochzog, fiel einem Reporter noch eine Frage ein, die er fast vergessen hätte.

»Miss Taggart!«, rief er zu ihr hinauf. »Wer ist John Galt?«

»Wir sind das!«, antwortete sie.

Logan folgte ihr in die Kabine, dann McKim. Rearden stieg als Letzter ein. Hinter ihm schloss sich die Kabinentür mit dem endgültig klingenden Geräusch einrastenden Metalls.

Die Lichter an der Signalbrücke über den Gleisen zeigten grün. Es gab grüne Lichter entlang der Gleise nah am Boden, die hinter der ersten Kurve verschwanden. Vor der Kurve stand ein weiteres auf Grün geschaltetes Signal, umgeben von Bäumen in einem hellen Sommergrün, deren Blätter wirkten, als würden sie die Farbe der Signale spiegeln.

Zwei Männer hielten vor der Lok ein weißes Seidenband über die Gleise gespannt. Es waren der Superintendent der Colorado Sektion und der Chefingenieur von Ben Nealy, der weiter für Dagny gearbeitet hatte. Eddie Willers sollte das Band durchschneiden und damit die neue Strecke eröffnen.

Die Fotografen positionierten ihn sorgfältig mit erhobener Schere und dem Rücken zur Lok. Er solle die Zeremonie zwei oder drei Mal wiederholen, erklärten sie ihm, damit sie aus allen Winkeln fotografieren konnten. Sie hatten noch eine weitere Rolle weißes Seidenband in Reserve. Er wollte ihren Anweisungen schon folgen, aber dann hielt er plötzlich inne. »Nein«, sagte er. »Wir machen hier keine nachgestellten Aufnahmen!«

Mit der ruhigen Autorität eines echten Vizepräsidenten befahl er die Kameras in einen größeren Abstand zur Lok. »Bauen Sie sich weiter hinten auf – noch weiter zurück! Machen Sie eine Aufnahme, wenn ich das Band durchschneide und dann runter von den Gleisen! Sofort!«

Sie gehorchten und liefen schnell weiter die Gleise hinunter. Es war nur noch eine Minute. Eddie wandte den Kameras den Rücken zu und stand zwischen den Schienen mit dem Gesicht zur Lok. Er hielt die Schere über dem weißen Band bereit. Er nahm seinen Hut ab und warf ihn zur Seite. Er sah zur Lok auf. Ein leichter Wind bauschte seine blonden Haare. Die Lok stand vor ihm wie ein riesiger silberner Schild mit dem Wappen von Nat Taggart.

Eddie Willers hob die Hand, als der Zeiger der Bahnhofsuhr auf Vier rückte.

»Lass sie los, Pat!«, brüllte er.

Als die Lok sich bewegte, durchschnitt er das Band und sprang vom Gleis.

Neben den Schienen stehend sah er zur Führerkabine hinauf, aus deren Fenster ihm Dagny einen Salut zuwinkte. Dann war die Lok vorbei und er sah zum überfüllten Bahnsteig hinüber, der zwischen den Waggons auftauchte, während der Zug vorbeirollte.

* * *

Die grünblauen Schienen strömten ihnen entgegen wie zwei Strahlen von jenseits der Erdkrümmung. Die Schwellen verschmolzen beim Näherkommen zu einem Strom, der unter den Rädern verschwand. Nah über dem Boden neben der Lok hing ein verschwommener Streifen aus Grau und Grün. Bäume und Telegrafenmasten tauchten abrupt auf, warfen sich ihnen entgegen und sprangen dann ebenso abrupt zur Seite. Die grüne Ebene zog vorbei in gleichmäßigem Fluss. Am Rand des Horizonts schien eine lange Welle von Bergen die Bewegung des Zuges umzukehren und ihnen zu folgen.

Sie spürte die Räder unter dem Boden der Kabine. Die Bewegung war wie ein ruhiger Flug mit einem gleichmäßigen Antrieb als schwebe die Lok von einer Strömung getragen über den Schienen. Sie fühlte die Geschwindigkeit nicht. Es wirkte seltsam, wie schnell die grünen Signallichter ihnen entgegenkamen und vorbeizogen, alle paar Sekunden. Sie wusste, dass die Signale in einem Abstand von zwei Meilen an der Strecke standen.

Die Nadel des Tachometers vor Pat Logan stand bewegungslos auf Hundert.

Sie saß auf dem Sitz des Maschinisten und sah gelegentlich zu Logan hinüber. Er beugte sich in seinem Sitz leicht vor, entspannt, die Hand wie zufällig auf der Antriebskontrolle. Aber sein Blick war auf die Strecke vor ihm fixiert. Er hatte die beiläufige Lässigkeit eines Experten bei der Arbeit, so sicher, dass er fast achtlos wirkte. Aber hinter dieser Lässigkeit verbarg sich eine enorme Konzentration, die gnadenlose Konzentration einer Aufgabe, die absolute Aufmerksamkeit verlangte. Ray McKim saß auf einer Bank hinter ihm. Rearden stand in der Mitte der Kabine.

Er stand leicht breitbeinig, um die Bewegung ausgleichen zu können, die Hände in den Hosentaschen, und sah nach vorne. Es gab für ihn nichts neben der Strecke zu entdecken. Sein Blick galt allein den Schienen.

Besitz – dachte sie und sah sich nach ihm um – gibt es da nicht Leute, die seine Natur nicht verstanden und seine Realität bezweifelten? Nein, Besitz bestand nicht aus Papieren, Stempeln, Urkunden und Genehmigungen. Da konnte man ihn sehen. In seinem Blick.

Das Geräusch in der Kabine schien Teil des Raumes zu sein, den sie durchquerten. Es bestand aus dem leisen Dröhnen der Motoren, dem harten Klicken metallener Schaltungen und dem hellen, dünnen Vibrieren zitternder Scheiben.

Sie sah wieder nach vorne in den Dunst, in dem Entfernung und Schienen verschwammen. Ein Dunst, der in jeder Sekunde in einer Katastrophe aufreißen konnte. Sie überlegte, warum sie sich hier sicherer fühlte als sie sich jemals in einem Auto gefühlt hatte, sicherer hier in der Lok, wo jedes auftauchende Hindernis als Erstes die Scheibe und ihre Brust zerschmettern würde. Sie lächelte, als sie begriff. Es war die Sicherheit des Pioniers, der etwas zum ersten Mal tat mit voller Absicht und klarem Blick in das Unbekannte – nicht das Gefühl von einer unbekannten Kraft blind zu einem unbekannten Ziel gesteuert zu werden. Es war das großartigste Gefühl, das man haben konnte: nicht vertrauen zu müssen, sondern zu wissen.

Die leichte Wölbung der Kabinenfenster gab den Feldern vor ihnen eine zusätzliche Weite. Die Welt wirkte so offen für die Freiheit der Bewegung, wie die Sicht unbegrenzt schien. Nichts schien weit entfernt und unerreichbar. Kaum hatte sie das Glitzern eines Sees vor ihnen gesehen – dann waren sie auch schon neben ihm und vorbei.

Es war eine seltsame Verkürzung zwischen dem Anblick und der Berührung, dachte sie, zwischen Wunsch und Erfüllung. Zwischen – und der Gedanke fesselte sie – Geist und Körper. Erst kam die Vorstellung, dann die physische Umsetzung. Erst der Gedanke und dann die absichtsvolle Bewegung entlang eines einzigen Gleises zum ausgewählten Ziel. Konnte das eine ohne das andere irgendeinen Sinn ergeben? War es nicht etwas Böses, sich etwas zu wünschen, ohne dafür zu handeln? Oder zu handeln, ohne ein Ziel zu haben? Welche Bosheit breitete sich da in der Welt aus, die sich bemühte, das eine vom anderen zu trennen und gegeneinander auszuspielen?

Sie schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht darüber nachdenken, warum die Welt hinter ihr war, wie sie war. Es konnte ihr egal sein. Sie flog dieser Welt davon mit hundert Meilen in der Stunde. Sie beugte sich zu dem halboffenen Fenster neben ihr und spürte, wie der Fahrtwind ihr die Haare aus der Stirn wehte. Sie lehnte sich zurück und genoss den Wind und dachte nichts mehr.

Sie versuchte es jedenfalls, aber ihr Geist gab keine Ruhe. Gedankenfetzen zogen vorbei wie die Telegrafenmasten neben den Gleisen. Körperliches Wohlbefinden? … Das ist ein Zug aus Stahl … er rast über Schienen aus Rearden Metall … angetrieben von Ölverbrennung und elektrischen Generatoren … es ist eine körperliche Erfahrung physikalischer Bewegung … aber ist das die Ursache und die Bedeutung des Gefühls, das ich dabei empfinde? … Ist das jetzt ein niederes, animalisches Gefühl, wie man sagt … dieses Gefühl, dass es mir völlig egal ist, ob die Schienen unter uns brechen … werden sie nicht … aber wäre es mir egal, weil ich diese Erfahrung genießen kann? Ein physisches, materielles, erniedrigendes Vergnügen des Körpers?

Sie lächelte mit geschlossenen Augen, während der Wind mit ihren Haaren spielte.

Sie öffnete die Augen und sah Rearden, der sie beobachtete. Es war der gleiche Blick, mit dem er die Schienen betrachtet hatte. Sie fühlte sich mit einem Schlag willenlos und unfähig zu jeder Bewegung. Sie erwiderte seinen Blick, in ihrem Sessel zurückgelehnt, während der Fahrtwind die dünne Bluse an ihren Körper presste.

Er sah weg, und sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der vorbeiströmenden Landschaft zu.

Sie wollte an nichts denken, aber der Strom der Gedanken floss weiter, unablässig wie das Dröhnen der Motoren im Hintergrund der Fahrtgeräusche. Sie betrachtete die Kabine, in der sie saß. Das feine Stahlgitter unter der Decke, die Nietenreihen in den Ecken, die die Stahlplatten perfekt zusammenhielten – wer hat das geschaffen? Die rohe Kraft menschlicher Muskeln? Wer machte es möglich, dass Pat Logan mit den vier Schaltern und drei Hebeln vor ihm die unglaubliche Kraft von sechzehn Dieselmotoren hinter ihnen mühelos mit einer Hand kontrollieren konnte?

Diese Errungenschaften und die Leistung, die dahinter stand, war das etwas Schlechtes? War das etwas, was die Menschen böse nannten? War es das, was man unwürdige Hingabe an die physische Welt nannte? War es das, was den Menschen zum Sklaven der Materie machte?

Sie schüttelte den Kopf, als könne sie damit die Gedanken aus dem Fenster werfen und irgendwo neben den Gleisen zurücklassen. Sie sah zu der Sommersonne über den Feldern auf. Sie musste nicht denken, weil alle diese Fragen nur Teil einer Wahrheit waren, die sie schon lange kannte. Lass sie vorbeiziehen wie die Telegraphenmasten, dachte sie. Ihre eigene Wahrheit war eine ununterbrochene Linie wie der Draht über ihnen zwischen den Masten. Die Worte dafür, für diese Fahrt und für ihre Gefühle, für alles auf dieser Erde, waren: Es ist einfach so und so ist es richtig!

Sie betrachtete wieder die Landschaft. Schon seit einiger Zeit waren ihr immer wieder Gestalten aufgefallen, die mit einer merkwürdigen Regelmäßigkeit neben den Gleisen auftauchten. Aber sie flogen so schnell vorbei, dass sie ihre Bedeutung erst nach einer Weile begriff wie bei den Frames eines Filmes, die sich erst in der schnellen Abfolge zu einem wahrnehmbaren Bild zusammenfügten. Sie hatte die Strecke seit ihrer Fertigstellung bewachen lassen, aber sie hatte nicht die Menschenkette angeheuert, die sich nun Person für Person an den Gleisen entlangzog. Eine einsame Gestalt stand für jede Meile Posten. Einige waren noch Schuljungen, andere so alt, dass die Silhouetten ihrer Körper gegen die Sonne schon gekrümmt wirkten. Alle waren mit dem bewaffnet, was sie hatten auftreiben können – von modernen Gewehren bis zu altertümlichen Musketen. Und alle trugen Eisenbahnermützen. Es waren die Söhne von Taggart Transcontinental Mitarbeitern und alte Eisenbahner, nach einem Arbeitsleben bei Taggart längst im Ruhestand. Sie hatten sich ohne Aufforderung als Streckenposten aufgemacht, um diesen Zug auf dem ganzen Weg zu schützen. Als die Lok an ihnen vorbei raste, stand jeder der Männer stramm und hob sein Gewehr in einem militärischen Salut.

Als sie es kapierte, lachte sie vor Freude laut auf, so plötzlich wie ein Freudenschrei. Sie lachte und jubelte wie ein Kind. Es klang wie ein befreiendes Schluchzen. Pat Logan nickte ihr mit einem angedeuteten Lächeln zu. Ihm war diese Ehrenwache schon früher aufgefallen. Sie lehnte sich hinüber zum offenen Fenster und winkte triumphierend im weiten Bogen hinaus zu den Männern neben dem Gleis.

Als die Häuser wieder häufiger auftauchten, näher an den Gleisen, entdeckte sie Menschen in den Türen, in Fenstern, auf Balkonen und Dächern. Sie sah Menschengruppen an den Bahnübergängen, die Straßen blockieren und winken. Die Straßen zogen so schnell vorbei wie die Speichen eines Ventilators. Sie konnte keine Details erkennen. Nur die Arme, die sich zu Begrüßung hoben wie die Buschzweige im Fahrtwind. Menschen standen überall neben den roten Warnsignalen entlang der Bahnschranken.

Der Bahnhof, den sie mit hundert Meilen in der Stunde durchrasten, war eine einzige Menschenskulptur aus hochgereckten Armen, auf den Bahnsteigen und selbst auf den Dächern. Sie sah das Winken und die hochgeworfenen Hüte. Etwas wurde gegen die Lok geworfen. Es waren Blumensträuße.

Als die Meilen vorbeiflogen, durchquerten sie ohne Stopp einen Bahnhof nach dem anderen. Überall Menschenmassen, gekommen, um zu sehen, zu jubeln und zu hoffen. Sie sah Blumengirlanden unter den rußverschmierten alten Bahnhofsvordächern und blauweißrote Wimpel an den bröckelnden Wänden. Es war wie die alten Fotos in den illustrierten Büchern der Eisenbahn-Geschichte, die sie sich neidvoll angesehen hatte – aus einer Zeit als die Menschen zusammenliefen, um den ersten Eisenbahnzug zu begrüßen. Es war wie damals zu der Zeit, als Nat Taggart durch das Land zog, und entlang seines Weges strömten die Menschen zusammen, um seine Leistungen mit eigenen Augen bewundern zu können. Diese Zeit, hatte sie gedacht, war vorbei. Generationen waren vergangen, für die es keine neuen Errungenschaften mehr zu sehen gab, sondern nur die Risse in den Mauern immer länger wurden, die ein Nat Taggart einst hatte bauen lassen. Doch jetzt strömten die Menschen wieder zusammen wie damals zu seiner Zeit, von dem gleichen Impuls angetrieben.

Sie sah zu Rearden hinüber. Er stand gegen die Kabinenwand gelehnt, beachtete die Menschenmengen nicht und ignorierte ihre Bewunderung. Er beobachtete das Zusammenspiel zwischen Lok und Schienen mit der professionellen Intensität des Experten. Seine Haltung verriet, dass er jeden Gedanken von ›Es gefällt ihnen‹ als irrelevant abtun würde. Der einzige Gedanke, der ihm etwas bedeutete, war: ›Es funktioniert‹.

Seine hochgewachsene Gestalt in der grauen Hose sah aus, als wäre er jederzeit auf dem Sprung. Die Hosen betonten die langen Linien seiner kräftigen Beine, die mühelos die Balance hielten und jede Bewegung ausglichen. Die kurzen Ärmel betonten die sehnige Kraft seiner Arme, das offene Hemd die glatte, feste Haut seiner Brust.

Sie wandte sich ab und merkte, dass sie etwas zu oft zu ihm nach hinten gesehen hatte. Aber dieser Tag kannte keine Verbindung zu Vergangenheit oder Zukunft. Es gab keine Hintergedanken. Sie musste keine Bedeutung ergründen, konnte einfach den Augenblick genießen, dieses intensive Gefühl hier mit ihm eingeschlossen zu sein, dieselbe Luft zu atmen, die Nähe seiner Gegenwart. Alles unterstrich nur ihr Gewahrsein eines besonderen Tages, wie seine Schienen der Summenstrich unter der Fahrt dieses Zuges waren.

Sie drehte sich bewusst nach hinten und schaute ihn direkt an. Er beobachtete sie. Er wandte den Blick nicht ab, sondern erwiderte ihren kühl und absichtsvoll. Sie lächelte entschuldigend, ohne sich die Bedeutung ihres Lächelns einzugestehen. Sie spürte nur, dass dieses Lächeln der beste Hieb war, den sie seinem unbewegten Gesicht versetzen konnte. Plötzlich empfand sie ein Verlangen, ihn zittern zu sehen, ihm eine Träne abzuringen. Sie wandte den Kopf langsam wieder nach vorne, fühlte einen vergnügten Leichtsinn und wunderte sich, warum sie so schwer atmete.

Sie saß in ihren Sessel zurückgelehnt, sah auf die Strecke vor sich und war sich bewusst, dass er ihre Anwesenheit genauso intensiv wahrnahm wie sie seine. Das besondere Selbstbewusstsein, das sie aus dieser Verbindung mit ihm gewann, bereitete ihr Vergnügen. Wenn sie ihre Beine überkreuzte, wenn sie einen Arm gegen die Fensterkante lehnte, wenn sie ihr Haar aus dem Gesicht strich – jede Bewegung ihres Körpers wurde von den nicht ausgesprochenen Worten begleitet: sieht er es?

Die Städte lagen jetzt hinter ihnen. Die Strecke führte aufwärts durch eine felsigere Gegend, die immer unnahbarer wirkte. Die Gleise verschwanden hinter Kurven, und die Felskämme kamen näher, als würde die Ebene vor ihnen Falten werfen. Die noch flachen Steinhänge von Colorado schoben sich auf die Ränder der Gleise zu. Und im fernen Dunst tauchten die blauen Gipfel der Berge auf.

Weit vor ihnen sah sie Rauch über Fabrikschornsteinen, dann kam ein Kraftwerk in Sicht, wie eine Spinne in einem Leitungsnetz, als Nächstes eine hoch aufragende Stahlkonstruktion. Sie näherten sich Denver.

Sie sah zu Pat Logan hinüber. Er beugte sich ein wenig weiter vor. Seine Augen zogen sich etwas zusammen, seine Finger spannten die Muskeln. Wie sie wusste er, welches Risiko darin lag, eine große Stadt mit dieser Geschwindigkeit zu durchfahren.

Es war eine Abfolge weniger Minuten, aber sie verschmolz zu einer einzigen Wahrnehmung. Sie sahen die freistehenden Formen von Fabrikhallen, dann verschwammen sie auch schon zu Straßenzügen. Die Gleise verzweigten sich vor ihnen zu einem Schienen-Delta, das in das aufgerissene Maul des riesigen Taggart-Bahnhofs mündete. Nichts schützte ihre Fahrt außer den kleinen grünen Lichtpunkten entlang der Schienen. Von oben aus dem Führerstand blickten sie über die abgestellten Wagenreihen auf den Seitengleisen, das schwarze Loch eines Lokdepot-Tores huschte vorbei. Dann rasten sie durch eine Lärmexplosion, das Donnern der Räder in einer weiten Halle und die Jubelschreie der riesigen Menschenströme auf den Bahnsteigen, die im Dämmerlicht wie eine Flüssigkeit zwischen den Stahlsäulen schwappten. Sie flogen auf einen grün erleuchteten Torbogen zu und dann vorbei an den grünen Signalen, die wieder unter freiem Himmel hingen. Grüne Lichter, wie Klinken von Türen, eine nach der anderen vor ihnen aufgerissen. Dann verschwanden die überfüllten Straßen schon hinter ihnen, die aufgerissenen Fenster, aus denen sich Menschen beugten, die kreischenden Warnsirenen und die Wolke von weißem Konfetti von der Spitze eines Wolkenkratzers. Konfetti, das jemand geworfen hatte, der die Fahrt des silbernen Geschosses durch eine Stadt feiern wollte, die einen Moment den Atem angehalten hatte.

Und sie waren schon wieder draußen auf einer felsigen Steigung. Mit schockierender Plötzlichkeit ragten die Berge vor ihnen auf. Als hätte die Stadt sie gegen eine Granitwand geworfen und ein schmaler Sims sie gerade noch aufgefangen. Sie erklommen die Seite eines fast senkrechten Kliffs, der Grund fiel hinter ihnen zurück und gigantische Felsbrocken reckten sich auf, verdunkelten den Himmel und schoben sich vor die Sonne, bis sie durch ein blaues Zwielicht fuhren, ohne den Himmel oder die Erde sehen zu können.

Die Kurven der Strecke wurden zu einer halbverdeckten Spirale zwischen den Felswänden, die näher rückten, als wollten sie den Zug von den Gleisen drängen. Aber die Gleise durchbrachen überraschend die Wände und die Berge teilten sich wie zwei aufklappende Flügel, ein grüner mit einem Teppich aufragender Pinien, der andere rotbraun aus nacktem Fels. Wenn sie aus dem Seitenfenster nach unten sah, schien die Lok im leeren Raum zu schweben. Weit unten sprang ein dünnes Wasserband von Felskante zu Felskante und, was wie der Farn an einem Bach aussah, waren die schimmernden Wipfel von Birken. Sie sah, wie sich der lange Schwanz aus Güterwagen hinter ihnen um die steilen Felskurven wand. Sie sah die grünblauen Schienenbänder sich hinter ihnen um die Felsen schlingen und vor ihnen in eine enge Schlucht ragen, die sie schon durchquert hatten, bevor sie merkte, wie nahe ihnen die Felswände kamen.

Was für eine unglaubliche Leistung von zwei grünblauen Metallbändern, dachte sie, diese Gewalt von sechzehn Dieselmotoren, das Gewicht von siebentausend Tonnen Stahl und Fracht, auszuhalten, zu führen und um eine Kurve zu zwingen. Wie war das möglich? Welche Macht hatte einer unsichtbaren Anordnung von Molekülen die Kraft gegeben, von der ihre Leben abhingen und die der Menschen, die auf die Fracht von achtzig Güterwagen warteten? Sie sah das Gesicht eines Mannes und seine Hände im Schein eines Labor-Ofens über der weißglühenden Flüssigkeit einer Metallprobe.

Ein Gefühl stieg in ihr auf, das sie kaum noch beherrschen konnte. Sie stand auf und lief zur Tür, die in den Motorraum führte. Sie riss die Tür zu dem kreischenden Lärmorkan dahinter auf und verschwand in das pochende Herz der Lok.

Für einen Moment waren ihre Sinne auf einen einzigen reduziert. Sie hörte nur noch – ein langgezogenes, auf- und abschwellendes Brüllen. Sie stand in der engen, geschlossenen Kammer aus Metall und betrachtete die gigantischen Generatoren. Sie hatte sie sehen wollen, denn ihr Gefühl des Triumphs war mit ihnen verbunden, mit der Liebe zu diesen Maschinen. Es war der Grund, warum sie diesen Lebensweg eingeschlagen hatte. Mit der anormalen Klarheit einer alles erfüllenden Emotion überwältigte sie die Einsicht, endlich etwas zu begreifen, was sie bisher nicht verstanden hatte. Sie lachte laut, aber sie hörte davon nichts. Nichts war neben dem Lärm der ständigen Explosionen in den Brennkammern zu hören. »Die John-Galt-Bahn!«, schrie sie begeistert in das Dröhnen und amüsierte sich, wie ihre Stimme davon verschluckt wurde.

Sie bewegte sich langsam den schmalen Gang zwischen den Motorblöcken entlang. Sie fühlte sich wie ein Eindringling, als wäre sie einem lebenden Wesen unter die silberne Haut geschlüpft und dränge sich in sein pulsierendes Innenleben aus grauen Metallzylindern, sich windenden Spulen, versiegelten Röhren und zuckenden Wirbeln von Rotoren in Drahtkäfigen. Die enorme Komplexität der Formen vor ihr floss in unsichtbare Kanäle. Die tobende Gewalt in den Maschinen zeigte sich nur im Pendeln zerbrechlicher Anzeigenadeln hinter dünnem Glas und den grünen und roten Warnstreifen um hohe, schmale Sicherheitskästen mit der Aufschrift: Vorsicht! Hochspannung!

Warum hatte sie immer dieses Hochgefühl freudiger Zuversicht empfunden, wenn sie auf Maschinen sah? In diesen gigantischen Formen fehlten auf erfrischende Weise zwei Aspekte, die das Leben unmenschlich machten: die Grundlosigkeit und die Ziellosigkeit. Jeder Teil der Motoren war die Verkörperung der klarsten Antwort auf das Warum und Wozu. Die Stufen eines Lebenshilfekurses, der dem Geist entsprach, den sie anbetete. Die Motoren waren ein moralischer Kodex, in Stahl gegossen.

Sie leben, dachte Dagny, denn sie sind physische Form der Lebenskraft – des Geistes, der ihre Komplexität erschaffen, ihnen eine Aufgabe und eine Form gegeben hatte. Für einen Augenblick kam es ihr vor, als seien die Maschinen transparent und sie könne ihr Nervensystem vor sich sehen. Es war ein Netzwerk von Verbindungen, komplizierter und entscheidender als das aller Drähte und Kabel. Die rationale Gestalt, die ein menschlicher Geist jedem Teil der Maschinen gegeben hatte, als er sie zum ersten Mal erbaute.

Sie sind lebendig, dachte sie. Aber ihre Seele ist immer mit ihren Erbauern verbunden. Ihre Seele befindet sich in jedem Menschen, der die Fähigkeit hat, solche Leistungen zu erschaffen. Sollte diese Seele von der Erde verschwinden, würden die Motoren stillstehen, denn das ist die Kraft, von der sie angetrieben werden. Nicht das Dieselöl unter ihren Füßen, das Öl, das dann wieder nur ein urzeitlicher Schlamm wäre. Nicht die Stahlkolben, die an den Wänden zitternder Höhlenbewohner verrosten würden. Die Kraft des lebendigen Geistes war der Treibstoff, die Macht von Denken, Absicht und Handeln.

Dann machte sie sich auf den Rückweg zum Führerstand. Sie wollte lachen, niederknien, die Arme schwingen, nur um dem, was sie empfand, einen körperlichen Ausdruck zu geben. Aber es gab keinen Ausdruck dafür.

Sie blieb stehen. Rearden stand an den Stufen zur Tür in die Kabine. Er sah sie an, als wisse er genau, warum sie hier war und was sie dabei fühlte. Sie wollte sich an ihm vorbeidrängen, aber ihre beiden Körper standen für einen Moment unbeweglich nebeneinander in dem engen Gang. Das Pochen in ihr war für den Augenblick eins mit den Motoren und sie empfand es so, als ginge beides von ihm aus. Der pochende Rhythmus schien sie willenlos zu machen. Dann gingen sie hintereinander schweigend zurück auf den Führerstand und wussten, dass es zwischen ihnen einen Moment gegeben hatte, über den sie nicht sprechen konnten.

Über die Felswände vor ihnen ergoss sich ein helles, flüssiges Gold. In den Tälern unter ihnen wuchsen lange Schattenstreifen. Die Sonne sank hinter die Gipfel im Westen, und sie fuhren hinauf nach Westen der Sonne entgegen.

Der Himmel hatte die grünblaue Farbe der Schienen angenommen, als sie über einem entfernten Tal Rauchfahnen sahen. Es war eine von Colorados neuen Städten, die sich wie ein Strahlenkranz um Wyatts Ölfeld ausbreiteten. Sie sah die rechteckigen Linien moderner Häuser, flache Dächer, große Fensterscheiben. Die Entfernung war zu weit, um Menschen zu erkennen. In dem Moment, als sie dachte, man würde den Zug aus dieser Entfernung nicht sehen können, stieg eine Rakete zwischen den Gebäuden in den Abendhimmel auf und zerplatzte in einem Regen goldener Sterne. Menschen, die sie nicht erkennen konnte, verfolgten das graue Band des Zuges auf den Berghängen und schickten ihnen einen Salut, eine feurige Blume in der Dämmerung, das Symbol eines Festes oder ein Signal der Not.

Hinter der nächsten Kurve tauchten in der Ferne rote und weiße Lichter elektrischer Lampen auf, die niedrig am Himmel hingen. Es waren keine Flugzeuge. Dann sah sie konische Metallgerüste und wusste, dass sie die Bohrtürme von Wyatt Oil vor sich hatte. Die Strecke senkte sich nach unten, die Erde schien sich zu öffnen und die Berghänge wichen immer weiter zu Seite. Unten am Fuß der Wyatt Hügel sah sie über dem dunklen Abgrund des Canyons die Brücke aus Rearden Metall.

Sie flogen hinab darauf zu. Von der sorgsamen Streckenführung, den langen Serpentinen des Abstiegs bekam sie nichts mit. Es erschien ihr, als würde der Zug sich kopfüber nach unten stürzen. Sie sah die Brücke immer größer werden – ein kleiner, rechteckiger Tunnel aus metallischem Netzwerk, ein paar Pfeilern, die sich in der Luft kreuzten, grünblau und in einem letzten Sonnenstrahl schimmernd, der zwischen den Gipfeln hervorbrach. Neben der Brücke standen Menschen, der dunkle Fleck einer Menschenmenge, den sie nicht bewusst wahrnahm. Sie hörte das ansteigende, beschleunigende Dröhnen der Räder. Die Erinnerung an eine Musik, die sie schon einmal mit dem Rhythmus der Räder verbunden hatte, stieg in ihr auf. Sie rauschte plötzlich durch die Kabine, aber Dagny hörte sie nur in ihrem Geist. Das fünfte Concerto von Richard Halley, dachte sie: Hat er es für diesen Augenblick komponiert? Kannte er ein derartiges Gefühl? Sie wurden jetzt noch schneller, schienen vom Boden abzuheben und durch den leeren Raum zu segeln, von den Bergen wie von einem Sprungbrett abgehoben – nicht fair, dachte sie, wir berühren die Brücke ja gar nicht. Sie sah Reardens Gesicht über sich, erwiderte seinen Blick und lehnte sich zurück bis sie seinen Atem in ihren Haaren spürte. Sie hörten ein explosionsartiges Donnern von Metall, sie hörten einen langen Trommelwirbel unter ihren Füßen, die Querpfeiler der Brücke flogen an den Fenstern vorbei mit dem Geräusch eines Stocks, den man an einem Zaun entlangzieht. Dann waren die Fenster schlagartig frei und der Schwung der Fahrt abwärts trieb sie auch schon den Hügel hinauf zu den Bohrtürmen von Wyatt Oil. Pat Logan wandte sich mit der Andeutung eines zufriedenen Lächelns zu Rearden, und Rearden sagte: »Das war das.«

Das Schild über dem Bahnsteigdach verkündete: Wyatt Junction. Sie starrte darauf und fand etwas seltsam daran, bis sie begriff, was es war. Das Schild bewegte sich nicht. Der heftigste Schock der Fahrt war, dass das die Lok angehalten hatte.

Sie hörte irgendwo Stimmen, schaute aus dem Fenster nach unten und sah Menschen auf dem Bahnsteig. Dann wurde die Tür der Kabine aufgerissen. Sie wusste, sie musste als Erste aussteigen, und trat an die Kante. Einen kurzen Moment spürte sie ihren aufgerichteten, schlanken Körper, dem ein Luftzug entgegenwehte. Sie griff nach den Metallsprossen und begann, die Leiter hinab zu klettern. Als sie halb unten war, fühlte sie die Hände eines Mannes, die sich gegen ihre Rippen und die Taille pressten. Sie wurde von der Leiter gerissen, durch die Luft geschwungen und auf den Boden gestellt. Sie konnte nicht glauben, dass der fröhliche Junge, der ihr da entgegenlachte, Ellis Wyatt war. Das verkniffene, spöttisch grinsende Gesicht, an das sie sich erinnerte, zeigte jetzt die Reinheit und den Eifer eines glücklichen Kindes, das in der Welt lebte, für die es gemacht war.

Sie lehnte sich gegen seine Schulter, schwankte leicht auf dem festen Boden, von seinem Arm gestützt, sie lachte, sie hörte zu, was er ihr sagte, sie antwortete: »Aber du wusstest doch, dass wir es schaffen?«

Dann sah sie die vielen Gesichter um sich herum. Es waren die Anleger der John-Galt-Bahn, die Männer, die für Nielsen Motors standen, für Hammond, für die Stockton Gießerei und all die anderen. Sie schüttelte ihre Hände, und es gab keine Reden. Sie stand gegen Ellis Wyatt gelehnt, schob sich die Haare aus dem Gesicht und verschmierte dabei den Ruß auf ihrer Stirn. Sie schüttelte der Zug-Mannschaft die Hände, einem nach dem anderen, ohne Worte, mit einem frohen Grinsen als Bestätigung auf den Gesichtern. Ein Gewitter von Blitzlichtern umgab sie. Männer winkten ihr von den Bohrtürmen zu. Über ihrem Kopf, über der Menschenmenge, fiel ein letzter Strahl der untergehenden Sonne auf das silberne Emblem TT.

Ellis Wyatt übernahm die Führung. Er schob die Menge mit dem Arm zur Seite und zog sie mit sich, als ein junger Mann mit einer Kamera sich durchdrängte. »Miss Taggart!«, rief er. »Was ist Ihre Botschaft an die Öffentlichkeit?« Ellis Wyatt deutete auf den Zug hinter ihnen: »Da steht sie.«

Dann saß sie im Fond eines offenen Wagens und fuhr die Kurven einer Bergstraße hinauf. Der Mann neben ihr war Rearden, der Fahrer vorne Ellis Wyatt.

Sie hielten vor einem Haus, das an den Rand einer Felsklippe gebaut war, mit den Ölfeldern zu seinen Füßen. Andere Häuser waren nirgendwo zu sehen.

»Also, ihr übernachtet heute bei mir, alle beide«, sagte Ellis Wyatt, als er sie hinein führte. »Was habt ihr gedacht, wo ihr unterkommt?«

Sie lachte. »Keine Ahnung. Daran habe ich überhaupt nicht gedacht.«

»Die nächste Stadt ist eine Stunde mit dem Auto. Dahin ist eure Crew unterwegs. Die Jungs von der Streckenleitung haben eine Party vorbereitet zu ihren Ehren. Die ganze Stadt feiert mit. Aber ich habe Ted Nielsen gesagt, dass ihr kein Bankett und keine Dankesreden haben wollt. Oder mögt ihr das?«

»Gott, bloß nicht!«, sagte sie. »Danke, Ellis.«

Es war dunkel, als sie dann an dem riesigen Esstisch saßen, in einem Raum mit großen Fenstern und wenigen exquisiten Möbeln. Das Dinner wurde von einer schweigenden Gestalt in einem weißen Jackett serviert, dem einzigen anderen Bewohner des Hauses, ein älterer Indianer mit einem versteinerten Gesicht und besten Manieren. Über den Raum verteilten sich einige wenige Lichter und zogen sich innen und außen an den Fenstern entlang: die Kerzen auf dem Tisch, die Lampen auf den Bohrtürmen, die Sterne am Nachthimmel.

»Hast du jetzt erst einmal genug zu tun?«, sagte Ellis Wyatt. »Gib mir ein Jahr, dann wirst du dich vor Arbeit nicht retten können. Zwei Tankzüge pro Tag, Dagny? Es werden vier bis sechs sein. So viele wie ich dir abfüllen soll.« Seine Hand wies auf die Lichterkette über den Hügeln. »Das ist nichts im Vergleich zu dem, was ich vorbereite.« Er wies nach Westen. »Da liegt der Buena Esperanza Pass. Fünf Meilen von hier. Alle fragen sich, was ich da vorhabe. Ölschiefer! Wie viele Jahre ist es jetzt her, dass sie aufgegeben haben, Öl aus dem Schiefer zu pressen, weil es zu viel kostete? Warte, bis du siehst, welche neue Methode ich entwickelt habe. Es wird das billigste Öl sein, das ihnen je entgegenspritzt, und eine unerschöpfliche Fördermenge. Eine unerschlossene Quelle, gegen die alles andere wie eine Pfütze aussehen wird. Hab ich schon eine Pipeline bestellt? Hank, du und ich werden Pipelines in alle Richtungen verlegen müssen … Oh, bitte um Entschuldigung. Ich habe mich gar nicht vorgestellt, als wir uns am Bahnhof getroffen haben. Ich habe nicht mal meinen Namen genannt.«

Rearden grinste. »Den kann ich mir inzwischen denken.«

»Tut mir leid. Ich bin sonst höflicher, aber ich war so begeistert …«

»Was war denn so begeisterungswürdig?«, fragte Dagny mit leichtem Spott in der Stimme.

Wyatt erwiderte einen Moment lang ihren Blick. Seine Antwort hatte einen ernsten Klang, obwohl sie von einem Lächeln begleitet wurde: »Dass ich die schönste Ohrfeige meines Lebens bekommen habe. Und verdient.«

»Meinst du wegen unseres ersten Treffens?«

»Genau deshalb.«

»Keine Ursache. Du warst im Recht.«

»Das war ich wohl. In allem, außer in Bezug auf dich. Dagny, endlich mal eine Ausnahme zu erleben nach all den Jahren mit diesen … Ach, zum Teufel mit ihnen! Soll ich das Radio anstellen, damit du dir anhören kannst, was sie jetzt über euch beide sagen?«

»Nein!«

»Gut. Ich will die auch nicht hören. Sollen sie an ihrem eigenen Geschwätz ersticken. Jetzt wollen sie alle auf den Zug springen. Aber der Zug sind wir.« Er sah zu Rearden. »Warum lachen Sie?«

»Ich habe mich immer gefragt, was Sie wohl für einer sind.«

»Ich hatte noch nie eine Gelegenheit zu sein, was ich für einer bin – bis heute Abend.«

»Leben Sie hier allein, meilenweit weg von allem?«

Wyatt wies aus dem Fenster. »Ich bin ganz nah dran – an allem.«

»Was ist mit den Menschen?«

»Ich habe Gästezimmer für die Art von Menschen, die mich hier geschäftlich besuchen. Zwischen mir und den anderen möchte ich so viele Meilen Abstand haben wie möglich.« Er beugte sich vor, um die Weingläser nachzufüllen. »Hank, warum ziehen Sie nicht um, nach Colorado? Zum Teufel mit New York und der Ostküste! Hier ist die Hauptstadt der Renaissance. Der zweiten Renaissance – keine der Ölgemälde und Kathedralen, sondern der Ölfelder, Kraftwerke und Motoren aus Rearden Metall. Es gab die Steinzeit, die Eisenzeit und jetzt beginnt, was sie einmal das Rearden Metall-Zeitalter nennen werden, denn die Möglichkeiten Ihres Metalls sind grenzenlos.«

»Ich werde ein paar tausend Hektar von Pennsylvania aufkaufen«, sagte Rearden. »Das ganze Land um meine Stahlwerke. Es wäre billiger hier eine Zweigniederlassung zu eröffnen, wie ich es vorhatte, aber Sie wissen ja, warum ich das jetzt nicht mehr darf. Zum Teufel mit denen! Ich werde sie in jedem Fall schlagen. Ich werde meine Werke ausbauen – und wenn sie hier mir einen Drei-Tage-Express Frachtdienst nach Colorado einrichtet, veranstalte ich mit Ihnen ein Wettrennen, wer die Hauptstadt der neuen Renaissance wird.«

»Gebt mir ein Jahr«, sagte Dagny, »mit der John-Galt-Bahn den nötigen Gewinn zu machen, das Taggart-Netz wieder auf Vordermann zu bringen, und ich gebe euch einen Güterverkehr in drei Tagen quer über den ganzen Kontinent, auf Rearden Metall Gleisen von Ozean zu Ozean!«

»Wer sagte, dass er einen Hebel braucht?«, lachte Ellis Wyatt. »Gebt mir freie Fahrt, und ich hebe die Welt aus den Angeln!«

Sie fragte sich, was ihr so besonders an Wyatts Lachen gefiel. Ihre Stimmen, auch die eigene, hatten einen Klang, den sie noch nie gehört hatte. Als sie vom Tisch aufstanden, bemerkte sie erstaunt, dass der ganze Raum nur durch Kerzen beleuchtet war. Sie hatte das Gefühl gehabt, in einem hell erleuchteten Saal zu sitzen.

Ellis Wyatt nahm sein Glas in die Hand, sah in ihre Gesichter und sagte: »Auf die Welt, die jetzt mal ist, wie sie sein sollte!«

Er leerte das Glas mit einer einzigen fließenden Bewegung.

Sie hörte das Glas im selben Augenblick gegen die Wand krachen, als sie die aufbrausende Welle seiner Emotionen sah – von der Drehung seines Körpers, dem Ausholen des Arms bis zur Gewalt seiner Hand, die das Glas durch den Raum schmetterte. Es war keine Geste festlichen Vergnügens, sondern eine rebellische Wut, die einem Schmerzschrei glich.

»Ellis«, flüsterte sie, »was ist los?«

Er drehte sich zu ihr. Genauso plötzlich war er jetzt wieder ruhig und gefasst mit klaren Augen und einem sanften Lächeln. Dieses Lächeln war es, was sie am meisten beunruhigte. »Tut mir leid«, sagte er. »Vergiss es. Glauben wir mal, dass die Welt so bleibt.«

Das Mondlicht warf Schatten über den Boden unter ihnen, als Wyatt sie eine Außentreppe hinauf in den zweiten Stock seines Anwesens führte. Von einer offenen Galerie aus gingen die Türen zu den Gästezimmern ab. Er wünschte ihnen gute Nacht. Dann hörte sie seine Schritte die Stufen hinabgehen. Das Mondlicht schien das Geräusch zu verschlucken, wie es die Farben verblassen ließ. Die Schritte verklangen in eine ferne Vergangenheit. Die Stille danach hatte die Qualität einer einsamen Abgeschiedenheit, die lange nicht mehr gestört worden war, als gäbe es keine Menschenseele mehr in der näheren Umgebung.

Sie wandte sich der Tür ihres Zimmers zu. Er bewegte sich nicht. Vor ihren Füßen war nur ein schmales Geländer und leere Weite. Rechteckige Balken sanken nach unten, deren Schatten das Schattengitter der Bohrtürme wiederholten, sich kreuzende scharfe, schwarze Linien über weiß schimmernden Felssteinen. In der Ferne leuchteten drei kleine grüne Lichter entlang den Gleisen der John-Galt-Bahn. Hinter ihnen am Fuß einer weiten Kurve hing das dunkle, rechteckige Metallnetz der Brücke.

Der Ausdruck auf seinem Gesicht gab ihr zum ersten Mal zu verstehen, was das Ende dieser Reise sein würde. Auch wenn sie selbst es die ganze Zeit schon gewusst hatte. Sein Ausdruck war nicht so, wie man ihn von Männern erwartet – nichts von Muskelspiel, klaffendem Mund und sinnlosem Machthunger. Seine Gesichtszüge waren angespannt, zeigten eine besondere Klarheit; scharfe, präzise Konturen, die ihm etwas Sauberes und Junges gaben. Der Mund wirkte straff, die Lippen leicht nach innen gezogen, was ihre Form betonte. Nur seine Augen blickten verschwommen, die unteren Lider leicht gerötet und geschwollen. Sein Blick schien eine Mischung aus Abscheu und Qual zu sein.

Aus dem Schock wurde eine Taubheit, die sich über ihren Körper ausbreitete. Ihre Kehle und ihr Magen zogen sich zusammen. Es war ein stiller Krampf, der ihr das Atmen fast unmöglich machte. Aber, was sie fühlte, ohne Worte dafür zu haben, war: Ja, Hank, ja … jetzt … weil es zu diesem Kampf gehört … weil es um wir gegen sie geht … unser Potential, für das sie uns leiden lassen, das Potential, glücklich zu sein … Jetzt …keine Worte, keine Fragen … weil wir es wollen …

Es war wie ein hasserfüllter Angriff, wie der Schlag einer Peitsche. Sie fühlte seine Arme, die sich um sie schlangen, ihre Beine, zu ihm gezogen, seine Brust an ihre gepresst, seinen Mund an ihrem.

Ihre Hand fuhr von seinen Schultern zu seiner Taille, weiter zu den Schenkeln. Das uneingestandene Verlangen aus allen Begegnungen mit ihm brach sich Bahn. Als sie ihren Mund von seinem zurückzog, lachte sie lautlos und triumphierend, als wolle sie rufen: Hank Rearden – der nüchterne, unnahbare Hank Rearden in seiner Mönchszelle von Büro, den Business Meetings, den Konferenzen, bei den harten Verhandlungen – kannst du dich daran jetzt erinnern? Ich denke daran, weil es mir solches Vergnügen bereitet, zu wissen, dass ich dich dazu gebracht habe, es zu tun. Er lächelte nicht, sein Gesicht blieb hart, das Gesicht eines Feindes. Er riss ihren Kopf zurück und fand wieder ihre Lippen mit einer Kraft, als wolle er sie verletzen.

Sie spürte ihn zittern. Und sie dachte, das ist der Schrei, den ich von ihm hören will – diese Kapitulation in den Trümmern seiner Zurückhaltung. Und gleichzeitig wusste sie, dass ihr Triumph auch seiner war, dass ihr Lachen sein Tribut war, ihr Widerstand nur das Vorspiel der Unterwerfung, ihre Stärke nur dazu diente, seinen Sieg umso größer zu machen. Er hielt ihren Körper an seinen gepresst, als wolle er sie um jeden Preis wissen lassen, dass sie nun nur noch das Instrument seiner Befriedigung sein würde – und sie wusste, dass sein Sieg ihr Wunsch war, sich darauf reduzieren zu lassen. Was immer ich bin, dachte sie, was immer mein Stolz sein mag, der Stolz auf meinen Mut, auf meine Arbeit, meinen Verstand und meine Freiheit – das biete ich dir für das Vergnügen an deinem Körper, das sollst du zu deinen Diensten haben – und dass du es willst, dass man sich dir unterwirft, ist die größte Belohnung, die ich mir wünschen kann.

In den beiden Zimmern hinter ihnen brannte Licht. Er griff ihr Handgelenk und stieß sie in sein Zimmer. Sein Benehmen zeigte ihr, dass ihm ihr Widerstand oder ihre Zustimmung egal waren. Er schloss die Tür ab und beobachtete ihr Gesicht. Sie stand aufrecht vor ihm, erwiderte seinen Blick und streckte den Arm nach der Lampe auf dem Nachttisch, schaltete das Licht aus. Er kam zu ihr. Er schaltete das Licht mit einer einzigen verächtlichen Handbewegung wieder ein. Sie sah ihn zum ersten Mal lächeln, ein langsames, spöttisches, sinnliches Lächeln, das den Sinn seiner Aktion klar machte.

Er hielt sie halb über das Bett ausgestreckt fest und zerrte ihr die Kleider herunter, während ihr Gesicht sich an seines presste, ihre Lippen sich an seinem Hals entlangbewegten hinunter zur Kehle. Sie wusste, dass jede Geste ihres Verlangens ihn traf wie ein Schlag ins Gesicht. In ihm zitterte eine unglaubliche Wut. Aber keine Geste würde seine Gier nach Beweisen ihres Verlangens befriedigen können.

Er stand vor ihrem nackten Körper, er beugte sich über sie und sie hörte seine Stimme. Es war mehr der Ausdruck seines Triumphes als eine Frage: »Du willst es?« Ihre Antwort war mehr ein Keuchen als ein Wort, die Augen geschlossen, der Mund offen: »Ja.«

Sie merkte, dass sie an der Haut ihrer Arme den Stoff seines Hemdes spürte und die Lippen auf ihrem Mund seine waren, aber sonst empfand sie keinen Unterschied mehr zwischen seinem und ihrem Körper, als gäbe es keine Trennung mehr zwischen Körper und Geist. Während aller Schritte durch die zurückliegenden Jahre, die Schritte entlang eines Weges, zurückgelegt mit dem Mut einer einzigen Loyalität, hatte sie beide die Macht eines einzigen Gedankens angetrieben. Ihre Liebe zur Existenz, für die sie sich entschieden hatten in dem Wissen, dass es nichts umsonst gab, dass man seine Wünsche selber entwickeln und gestalten muss, indem man Metall, Schienen und Motoren formt – angetrieben von der Macht des Gedankens, die Erde nach eigenem Vergnügen zu gestalten, dass der Mensch die unbelebte Materie in die Gussform seines Willens zwingt, um dem selbstgewählten Ziel zu dienen. Dieser Weg hatte sie zu diesem Moment geführt, in dem als Anerkennung ihrer höchsten Werte und einer Bewunderung, die keinen anderen Ausdruck finden konnte, der Geist den Körper zum Geschenk machte und ihn umschmolz – als Beweis, als Einwilligung, als Belohnung – zu einem Gefühl so intensiver Freude, dass es keiner anderen Bestätigung der eigenen Existenz mehr bedurfte. Er hörte das Stöhnen ihres Atems, sie fühlte das Zittern seines Körpers, beides im gleichen Moment.

9

Das Heilige und das Profane

Sie betrachtete die glühenden Bänder auf der Haut, die sich wie zahlreiche Armreifen vom Handgelenk bis zur Schulter zogen. Es waren Streifen aus Sonnenlicht, das durch die venezianischen Blenden am Fenster eines fremden Zimmers fiel. Über ihrem Ellenbogen entdeckte sie eine Schramme mit ein paar herabgeronnen Blutstropfen. Ihr Arm lag auf dem Bett-Tuch, das ihren Körper bedeckte. Sie spürte ihre Beine und ihre Hüften, aber der restliche Körper schien schwerelos als schwebe er in einem Käfig aus Sonnenstrahlen.

Als sie sich zur Seite drehte, um ihn anzusehen, dachte sie: Von seiner Unnahbarkeit, von seiner Formalität hinter einer Glaswand, von seinem Stolz, niemals Gefühl zu zeigen – zu dem hier. Hank Rearden neben mir im Bett. Nach Stunden wildem Sex, über den sie hier im Tageslicht nicht einmal reden konnten, aber der noch in ihren Augen geschrieben stand, als sie sich ansahen, und den man aussprechen, benennen, sich um die Ohren schlagen könnte …

Er sah das Gesicht einer jungen Frau. Ihre Lippen deuteten ein Lächeln an, als wäre der Zustand befriedigter Entspannung etwas Strahlendes, Heiteres. Eine Haarlocke fiel über ihre Wange auf die nackte Schulter. Ihre Augen sahen ihn an, als wäre sie bereit, alles zu akzeptieren, was er sagen wollte, wie sie bereit gewesen war, jedem seiner Wünsche nachzukommen.

Er langte zu ihr hinüber und strich die Locke von ihrer Wange, vorsichtig, als könne sie zerbrechen. Er hielt das Haar mit den Fingerspitzen und sah in ihr Gesicht. Dann griff er plötzlich die Haare mit der ganzen Hand und zog die Locke an seine Lippen. In der Art, wie er das Haar küsste, lag Zärtlichkeit, aber in dem Griff seiner Hand Verzweiflung.

Er sank zurück auf sein Kissen und schloss die Augen. Sein Gesicht wirkte jung und friedlich. Als sie es jetzt für einen Moment mit völlig entspannten Zügen sah, begriff sie, welches Ausmaß seine Traurigkeit gehabt haben musste. Aber das lag jetzt hinter ihm. Das ist vorbei, dachte sie.

Er stand auf und sah sie dabei nicht an. Sein Gesicht war wieder verschlossen. Er hob seine Kleidung vom Boden auf und begann sich anzuziehen. Dabei stand er mitten im Zimmer, halb von ihr abgewandt. Er benahm sich nicht, als sei sie nicht im Raum, sondern als sei ihre Anwesenheit belanglos. Seine Bewegungen, mit denen er das Hemd zuknöpfte und den Gürtel umlegte, hatten etwas von präziser Pflichterfüllung.

Sie lag auf ihrem Kissen, sah ihm zu und genoss den Anblick seiner Bewegungen. Sie mochte die graue Hose und das blaue Hemd – der perfekte Maschinist der John-Galt-Bahn stand da in den Lichtstreifen der Blenden wie hinter Gittern. Aber es waren keine Gitter, es waren eigentlich die Risse in den Mauern, die ihre Gegner um die John-Galt-Bahn gezogen hatten. Es war die Ankündigung von dem, was sie draußen hinter den venezianischen Blenden erwartete. Der Trip zurück mit dem ersten Zug, der Wyatt Junction verlassen würde. Der Trip nach New York und zurück in ihr altes Büro im Taggart-Haus und zu allen Möglichkeiten, die ihr jetzt offen standen. Sie wollte lieber noch an seinen ersten Kuss denken, sich an den Moment erinnern, als alles andere ohne Bedeutung war.

»Ich möchte, dass du eins weißt.«

Er stand angezogen neben dem Bett und sah auf sie herunter. Seine Stimme klang gleichmäßig mit klarer Betonung und ohne verborgene Emotion. Sie sah gehorsam zu ihm auf. Er sagte:

»Was ich für dich empfinde, ist Verachtung. Aber die ist nichts im Vergleich zu der Verachtung, die ich für mich selbst empfinde. Ich liebe dich nicht. Ich habe nie jemanden geliebt. Ich wollte dich vom ersten Augenblick an, in dem ich dich gesehen habe. Ich wollte dich, wie man eine Hure besitzen will – aus dem gleichen Grund und zum gleichen Zweck. Ich habe mich dafür zwei Jahre lang verflucht, weil ich dachte, dass du über solchen Gelüsten stehst. Das tust du nicht. Du bist genauso ein Tier wie ich. Ich sollte mich dafür hassen, es herausgefunden zu haben. Aber das tue ich nicht. Gestern hätte ich noch jeden umgebracht, der mir einreden wollte, du wärst zu den Dingen in der Lage, die wir getrieben haben. Heute würde ich mein Leben dafür geben, dass alles so bleibt und du das Luder bist, das ich erlebt habe. Alles Große, was ich in dir gesehen habe – ich würde es nicht eintauschen gegen dein laszives Talent im Bett. Wir waren zwei stolze Gestalten, du und ich, von der eigenen Größe überzeugt. Schau dir an, was davon übrig ist – ich will mir da nichts vormachen.«

Er sprach langsam, als wolle er sich mit jedem Satz selbst quälen. Seine Stimme klang teilnahmslos, als habe er die Pflicht, eine Erklärung abzugeben. Es war nicht die Stimme eines Mannes, der etwas sagen wollte, sondern den man zu einer Aussage gezwungen hatte.

»Ich habe mir zugute gehalten, dass ich niemals jemanden brauche. Dich brauche ich. Ich war stolz darauf, immer nach meinen Überzeugungen gehandelt zu haben. Ich habe einem Trieb nachgegeben, der mir zuwider ist. Es ist ein Verlangen, das meinen Geist, meinen Willen, mein Sein, die Kraft meiner Existenz abhängig macht von dir – nicht einmal von der Dagny Taggart, die ich bewundere, nein. Abhängig von deinem Körper, deinen Händen, deinem Mund und den paar Sekunden, in denen sich deine Muskeln zusammenziehen. Ich habe nie mein Wort gebrochen. Jetzt habe ich alles verraten, auf das ich je geschworen habe. Ich habe nie etwas getan, das ich verstecken musste. Jetzt muss ich lügen, verheimlichen, vertuschen. Was immer ich wollte, konnte ich frei verlangen vor aller Augen. Jetzt ist mein einziges Verlangen eines, das ich mir nicht einmal selbst eingestehen mag. Aber es ist mein einziges Verlangen. Ich will dich und wenn ich dafür alles aufgeben muss, was mir gehört, meine Werke, mein Metall, die Leistung meines ganzen Lebens. Ich will dich um mehr als den Preis meines Lebens. Ich will dich, um den Preis meiner Selbstachtung, und ich will, dass du das weißt. Ich will kein darum herum reden, keine Ausflüchte, keine stille Vereinbarung, in der nicht ausgesprochen wird, um was es bei uns geht. Ich will nicht den Anschein von Liebe, Wertschätzung, Loyalität oder Respekt erwecken. Ich will keinen Fetzen von Anstand zwischen uns sehen, hinter dem wir uns verbergen können. Ich habe nie um Erbarmen gebettelt. Ich habe mich für das hier entschieden – und ich werde die Konsequenzen tragen. Es ist etwas Verdorbenes, und ich akzeptiere das. Und es gibt keine Tugend, die ich dafür nicht aufgeben würde. Wenn du mir jetzt ins Gesicht schlagen willst, tu das bitte.«

Sie hatte sich aufgesetzt und zugehört, das Bett-Tuch dabei vor ihre Brust gehalten. Am Anfang verdunkelten sich ihre Augen, als sei sie zutiefst schockiert. Dann kam es ihm vor, als höre sie immer aufmerksamer zu. Aber ihre Aufmerksamkeit galt nicht nur seinen Worten, sondern sie schien etwas anderes zu sehen, während ihre Augen ihm weiter ins Gesicht blickten. Sie sah aus, als beschäftige sie sich mit Erkenntnissen, die völlig neu für sie waren. Es schien ihm, als würde ein Licht von seinem eigenen Gesicht auf ihres überspringen und es langsam zum Leuchten bringen. Erst verschwand der Schock, dann das Erstaunen und dann glätteten sich ihr Züge zu einer heiteren Gelassenheit. Still und strahlend.

Als er zu Ende war, lachte sie los.

Was ihn schockierte: er hörte keinen Ärger in diesem Lachen. Sie lachte einfach heiter und vergnügt, befreit, nicht wie über die Lösung eines Problems, sondern wie über die Erkenntnis, dass es dieses Problem gar nicht gab.

Sie warf das Laken mit einer kraftvollen Handbewegung von sich und stand auf. Ihre Kleider auf dem Boden kickte sie mit dem Fuß zur Seite. Sie stellte sich vor ihn, nackt, und sagte:

»Ich will dich, Hank. Ich bin ein viel wilderes Tier, als du es dir vorstellen kannst. Ich wollte dich vom ersten Moment an, als ich dich gesehen habe. Das Einzige, für das ich mich schäme, ist, dass ich solange dafür gebraucht habe, es zu merken. Ich verstand nicht, warum die beste Zeit, die ich in den letzten zwei Jahren erlebt habe, die Zeit in deinem Büro war, während ich dich ansehen konnte. Ich habe nicht verstanden, was es war, das ich in deiner Gegenwart spürte. Jetzt weiß ich es. Das ist alles, was ich will, Hank. Ich will dich in meinem Bett. Dann kannst du mit dem Rest deiner Zeit machen was du willst, ohne mich. Es gibt nichts, was du mir vormachen musst – denk nicht an mich, fühle nichts, kümmere dich nicht. Ich will nicht deinen Geist, dein Denken, dein Wesen oder deine Seele, solange du mit deinen niedrigsten Trieben zu mir kommst. Ich bin ein Tier, das nur die Befriedigung sucht, die du so verachtest. Aber diese Befriedigung will ich von dir. Wenn du dafür deine Werte und deine Tugend aufgeben musst – ich habe da nichts, was ich aufgeben müsste. Solche Werte sind mir egal. Ich würde jeden Anblick der Welt dagegen eintauschen, dich in der Kabine einer Lok ansehen zu dürfen. Und du weißt, an was ich dabei denken würde. Du musst keine Angst davor haben, dass du von mir abhängig bist. Ich bin diejenige, die nach jeder deiner Launen tanzen wird. Du wirst mich immer haben können, wenn du danach verlangst, zu deinen Bedingungen, nach deinen Wünschen, wo immer du willst. Hast du gesagt, ich habe ein laszives Talent? Meine obszöne Begabung erlaubt dir, mich noch sicherer zu besitzen als all deine Unternehmen. Du kannst mit mir machen, was du willst. Ich habe keine Angst, das einzugestehen. Ich muss nichts verbergen vor dir oder vor mir selbst. Du denkst, das wäre eine Gefahr für deine Arbeit? Für meine ist es das nicht. Wenn ich am Schreibtisch sitze, wenn alles um mich anstrengend wird, dann denke ich daran, dass ich dich zur Belohnung in der Nacht in meinem Bett haben werde. Hältst du das für verdorben? Ich bin viel verdorbener als du. Du hast Schuldgefühle, ich bin stolz drauf. Stolzer als auf alles, was ich sonst erreicht habe, viel stolzer als auf die Bahn. Wenn man mich fragen würde, was ich für meine größte Errungenschaft halte, sage ich: Ich schlafe mit Hank Rearden. Ich habe es mir verdient.«

Als er sie auf das Bett warf, trafen ihre Körper mit der gleichen Intensität aufeinander wie die Laute, die den Raum erfüllten: sein gequältes Stöhnen und ihr Lachen.

* * *

Der Regen war in der Dunkelheit der Straße nicht zu sehen, aber er hing wie ein ausgefranster Lampenschirm um das Licht der Ecklaterne. James Taggart wühlte in seinen Taschen und musste feststellen, dass er sein Taschentuch verloren hatte. Er fluchte kaum hörbar aufgebracht vor sich hin, als sei der Verlust, das Wetter und sein Schnupfen Teil einer umfassenden Verschwörung gegen ihn persönlich.

Auf dem Bürgersteig hatte sich dünner Matsch ausgebreitet, der an den Schuhen klebte. Ein Frösteln lief Taggarts Nacken hinunter. Ihm war nicht danach stehenzubleiben, aber nach Weitergehen auch nicht. Ihm fiel kein Ort ein, zu dem es ihn hinzog.

Als er das Büro nach der Vorstandssitzung verlassen hatte, war ihm plötzlich aufgefallen, dass es keine Termine mehr an diesem Abend gab und niemanden, mit dem er die Zeit totschlagen konnte. Die Titelseiten der Zeitungen verkündeten den Triumph der John-Galt-Bahn in riesigen Schlagzeilen, wie die Radios es gestern schon ins Land gebrüllt hatten und die ganze Nacht über. Der Name Taggart Transcontinental tauchte in allen Artikeln auf, genau wie die Gleise, und er hatte die Glückwünsche lächelnd entgegengenommen. Lächelnd hatte er bei der Vorstandssitzung am Kopf des langen Tisches gesessen und sich angehört, wie die Direktoren über den steilen Anstieg des Kurses der Taggart-Aktien sprachen und dann vorsichtig fragten, ob sie die schriftliche Vereinbarung mit seiner Schwester sehen dürften, nur für alle Fälle. Sie fanden den Vertrag wasserdicht, es gab keinen Zweifel, dass die Bahn sofort in den Besitz von Taggart Transcontinental überging. Sie redeten über die exzellenten Aussichten für das Unternehmen und den Dank, den sie James Taggart für diesen brillanten Schachzug schuldeten.

Er hatte sich durch die Sitzung gequält, gehofft, dass es bald vorbei war und er endlich nach Hause gehen konnte. Dann stand der auf der Straße und musste sich eingestehen; der einzige Ort zu dem er sich jetzt allein nicht zu gehen traute, war seine leere Wohnung. Er konnte jetzt nicht allein sein, nicht in den nächsten Stunden. Aber es gab niemanden, den er hätte anrufen können. Er wollte keine Menschen sehen. In seinem Kopf sah er noch immer die Blicke der Vorstandsdirektoren, als sie davon redeten, wie bedeutend er sei – Blicke voll heimlicher Verachtung ihm gegenüber, und noch schlimmer, Blicke, denen man ein schlechtes Gewissen ansah.

Er ging weiter, den Kopf vorgebeugt, und spürte gelegentlich einen Regentropfen im Nacken. Wann immer er an einem Zeitungsstand vorbeikam, sah er schnell in eine andere Richtung. Die Zeitungen schienen ihm den Namen der John-Galt-Bahn entgegenzuschreien. Und noch einen Namen, von dem er nichts hören wollte: Ragnar Danneskjöld. Letzte Nacht hatte Danneskjöld ein Schiff mit einer Ladung technischer Hilfsgüter für die Volksrepublik Norwegen gekapert. Die Geschichte setzte ihm auf eine persönliche Weise zu, die er sich selbst nicht erklären konnte. Aber das Gefühl schien dem nicht unähnlich, welches er auch beim Gedanken an die John-Galt-Bahn empfand.

Das ist bloß wegen meiner Erkältung, dachte er. Ohne den Schnupfen würde ich mich nicht so miserabel fühlen. Man konnte von einem Mann keine Top-Form erwarten, wenn er eine Erkältung hatte. Er konnte nichts dafür. Was erwartete man denn von ihm? Dass er heute Abend singen und tanzen würde? Er fummelte noch einmal nach dem verschollenen Taschentuch und entschied, sich besser eine Packung Papiertaschentücher zu kaufen.

Auf der anderen Straßenseite an der Ecke einer einstmals belebten Einkaufspassage sah er die erleuchteten Schaufenster eines Billigladens. Hoffentlich hatten sie um diese Zeit noch offen. Noch einer, der bald pleitegeht, dachte er, während er die Straße überquerte. Der Gedanke gefiel ihm.

Drinnen brannte eine grelle Deckenbeleuchtung, ein paar müde Verkäuferinnen hingen hinter verlassenen Tresen herum, und ein Plattenspieler plärrte für einen lustlosen Kunden in einer Ecke. Die Musik verschluckte den schneidenden Ton in Taggarts Stimme. Er fragte nach Papiertaschentüchern, als sei die Verkäuferin persönlich an seinem Schnupfen schuld. Das Mädchen drehte sich zu einem Regal hinter ihr, aber hielt kurz inne, um sein Gesicht zu betrachten. Sie nahm das Päckchen, zögerte dann aber und studierte ihn mit offensichtlicher Neugier.

»Sind Sie James Taggart?«, fragte sie.

»Ja«, schnappte er. »Warum?«

»Ach!«

Sie schnappte begeistert nach Luft wie ein Kind, das eine Wundertüte aufriss. Sie sah ihn mit einem Blick an, von dem er dachte, der wäre für Filmstars reserviert.

»Ich habe heute Morgen Ihr Foto in der Zeitung gesehen, Mr. Taggart, sagte sie sehr schnell und errötete leicht dabei. »Man schrieb, was das für eine große Leistung ist, und dass eigentlich Sie dahinter stecken, aber nicht wollen, dass es jemand weiß.«

»Ach«, sagte Taggart. Er lächelte.

»Sie sehen genau wie auf dem Foto aus«, sagte sie ehrlich überrascht und fügte hinzu: »Sich vorzustellen, dass Sie einfach bei uns reinkommen, in Person!«

»Hätte ich das nicht tun sollen?«, fragte er amüsiert.

»Es redet ja im ganzen Land jeder davon. Und Sie sind der Mann, der das geschafft hat. Und da stehen Sie einfach hier vor mir. Ich habe noch nie im Leben eine wichtige Persönlichkeit gesehen. Ich bin noch nie etwas so nahe gewesen. Ich meine, von den Sachen, die in der Zeitung stehen.«

Die Erfahrung, dass er einem Ort eine neue Farbe gab, hatte Taggart noch nie gemacht. Das Mädchen sah aus, als sei sie plötzlich nicht mehr müde und der Billigladen wäre zu einem Ort des Staunens und der Wunder geworden.

»Mr. Taggart, stimmt es, was die Zeitungen über Sie schreiben?«

»Was schreiben sie denn?«

»Über Ihr Geheimnis?«

»Und was ist mein Geheimnis?«

»Also, sie schreiben: Als alle sich über Ihre Brücke gestritten haben, ob sie nun hält oder nicht, da haben Sie sich nicht weiter beteiligt, weil Sie wussten, dass die Brücke hält – die Bahn war ein Taggart-Projekt und Sie waren derjenige, der es aus dem Hintergrund vorangetrieben hat. Aber Sie haben das geheim gehalten, weil Ihnen egal war, ob die Öffentlichkeit Sie dafür bejubelt.«

Er hatte die Kopie der Presse-Erklärung aus seiner PR-Abteilung gelesen. »Ja«, sagte er, »das stimmt.« Die Art, wie sie ihn ansah, gab ihm das Gefühl, es wäre wirklich die Wahrheit.

»Das war wunderbar von Ihnen, Mr. Taggart.«

»Können Sie sich immer so genau an alles erinnern, was Sie in der Zeitung lesen? So bis ins Detail?«

»Ja, doch, jedenfalls an die wichtigen Sachen. Die großen Sachen. Die lese ich gerne. In meinem Leben passiert ja nie etwas Großes.«

Sie sagte das fröhlich, ohne jede Spur von Selbstmitleid. In ihrer Stimme und ihren Bewegungen lag junge, etwas schroffe Entschiedenheit. Sie hatte einen Wuschelkopf aus rötlichen Locken, weit auseinanderstehende große Augen und ein paar Sommersprossen auf der Stupsnase. Man könnte das Gesicht attraktiv finden, dachte er, wenn es einen Grund gäbe, es sich anzusehen. Es war ein typisches Alltagsgesicht, außer diesem aufmerksamen Blick voller Neugier, ein Blick, der hinter jeder Ecke ein aufregendes Geheimnis zu erwarten schien.

»Mr. Taggart, was ist das für ein Gefühl, ein großer Mann zu sein?«

»Was ist es denn für ein Gefühl, eine kleine Verkäuferin zu sein?«

Sie lachte. »Na, eigentlich ein gutes Gefühl.«

»Dann geht es Ihnen besser als mir.«

»Ach, wie können Sie so etwas sagen?«

»Vielleicht können Sie froh sein, dass Sie mit den großen Ereignissen, über die Zeitungen schreiben, nichts zu tun haben. Groß. Was heißt das schon, große Dinge?«

»Aber … das sind doch wichtige Sachen.«

»Was ist schon wichtig?«

»Sie sind doch sicher jemand, der mir das sagen kann, Mr. Taggart.«

»Nichts ist wichtig.«

Sie sah ihn ungläubig an. »Das sagen ausgerechnet Sie und am heutigen Abend?«

»Ich fühle mich nicht wunderbar, wenn Sie das wissen möchten. Ich habe mich selten weniger wunderbar gefühlt.«

Er war überrascht, als sie ihn mit einem Blick besorgter Fürsorge ansah, wie ihn noch nie jemand angesehen hatte. »Sie sind überarbeitet, Mr. Taggart«, stellte sie ernst fest. »Die sollen Sie mal ein paar Tage in Ruhe lassen.«

»Wer?«

»Wer immer Ihnen das Leben schwer macht. Das ist nicht richtig.«

»Was ist nicht richtig?«

»Dass Sie sich so fühlen. Sie hatten eine schwere Zeit, aber Sie haben es allen gezeigt. Da sollten Sie jetzt vergnügt sein und das Leben genießen. Das haben Sie sich verdient.«

»Und haben Sie einen Vorschlag, wie ich das Leben genießen sollte?«

»Ach, das kann ich natürlich nicht sagen. Aber ich dachte, Sie würden heute Abend feiern, eine Party mit den berühmten Leuten, Champagner und Dankesgeschenke für Sie, so etwas wie den Schlüssel zur Stadt, so eine richtig große Feier – stattdessen laufen Sie hier allein herum und müssen sich Papiertaschentücher in einem Billigladen kaufen. So etwas Blödes!«

»Na, geben Sie mir mal die Taschentücher, bevor wir die vergessen«, sagte er und reichte ihr einen Dollar. »Und was die große Feier angeht, können Sie sich nicht vorstellen, dass mir heute Abend gar nicht zum Feiern ist?«

Sie dachte ernsthaft darüber nach. »Nein«, sagte sie. »das hab ich mir nicht vorstellen können. Aber ich sehe, warum Sie keine Lust darauf haben.«

»Warum denn?« Es war eine Frage, auf die er selbst gerne eine Antwort gewusst hätte.

»Niemand ist wirklich gut genug für Sie, Mr. Taggart«, antwortete sie schlicht und einfach. Es war kein Kompliment, sondern eine Feststellung.

»Das denken Sie?«

»Ich glaube, ich mag die Menschen nicht sehr, Mr. Taggart. Jedenfalls die meisten nicht.«

»Das geht mir auch so. Eigentlich gar keine.«

»Ich dachte, ein Mann wie Sie … Sie würden gar nicht mitbekommen, wie mies die Leute sind, wie Sie verraten und ausgenutzt werden, wie sich die Schmarotzer an Sie hängen. Ich dachte, die großen Männer hätten das nicht am Hals und müssten nicht die Fliegenfänger spielen, aber da lag ich wohl falsch.«

»Was meinen Sie damit, Fliegenfänger?«

»Ach, das stell ich mir nur selbst manchmal so vor, wenn ich zu viele Probleme habe. Dass die Probleme wie eklige fette Fliegen sind, die an einem kleben bleiben. Aber vielleicht geht es den anderen genauso, nur dass die Fliegen größer sind.«

»Viel größer.«

Sie schwieg einen Moment, als müsste sie über etwas intensiv nachdenken. »Das ist komisch«, sagte sie dann über ihren Gedanken.

»Was ist komisch?«

»Ich hab mal ein Buch gelesen, in dem stand, dass große Männer immer unglücklich sind. Je größer sie waren, umso unglücklicher. Das habe ich nicht verstanden. Aber vielleicht stimmt es.«

»Es stimmt mehr, als Sie es sich vorstellen können.«

Sie sah verwirrt zur Seite.

»Warum machen Sie sich Gedanken darüber, was in großen Männern vorgeht?«, fragte er. »Glauben Sie, von Heldenverehrung können Sie was lernen?«

Sie sah ihn wieder direkt an. Er bemerkte das Leuchten eines inneren Lächelns, auch wenn ihr Gesicht dabei ernst blieb. Während sie antwortete, schenkte sie ihm den intensivsten persönlichen Blick, den er jemals von einem Menschen erhalten hatte. Dabei war ihre Antwort ruhig und unpersönlich. »Mr. Taggart, wovon sollte man sonst etwas lernen können?«

Ein schrilles Geräusch, weder Klingeln noch Summen, hallte durch den Laden und zerrte an den Nerven.

Sie riss den Kopf hoch, als würde sie einen Wecker hören, und seufzte. »Wir schließen jetzt, Mr. Taggart«, sagte sie bedauernd.

»Dann holen Sie Ihren Mantel«, sagte er. »Ich warte draußen.«

»Kein Scherz?«, flüsterte sie.

»Kein Scherz.«

Sie wirbelte herum und rannte wie der Blitz in die Personalgarderobe. Sie vergaß die Kasse, ihre Pflichten und die weibliche Vorsicht, die Einladung eines Mannes nicht zu bereitwillig anzunehmen.

Er sah ihr einen Augenblick nach und kniff die Augen zusammen. Seinen Empfindungen einen Namen zu geben, weigerte er sich, getreu seinem Leitsatz, niemals über eine Emotion nachzudenken. Nur fühlen, nicht denken – aber in diesem Fall war es ein gutes Gefühl, und mehr wollte er darüber nicht wissen. Aber das Gefühl entsprang einem Gedanken, den er sich nicht eingestand. Mädchen aus der Unterschicht hatte er schon oft kennengelernt. Sie hatten ihm die übliche freche Komödie vorgespielt, so getan, als sähen sie zu ihm auf und wollten ihm schmeicheln. Die Absicht dahinter war unübersehbar. Sie hatten ihm weder gefallen, noch hatte er sich dagegen gewehrt. Die Gesellschaft dieser jungen Frauen hatte ihn auf gelangweilte Art amüsiert. Er hatte ihnen den Status eines gleichwertigen Spielers eingeräumt in einem Spiel, das ihm für beide unterhaltsam erschien. Dieses Mädchen war anders. Seine Gedanke, den er nicht aussprechen würde, war: Die kleine Närrin meint das alles ernst.

Dass er draußen im Regen auf dem Bürgersteig ungeduldig auf sie wartete, dass sie der einzige Mensch war, den er an diesem Abend brauchte, erschien ihm nicht weiter bemerkenswert oder widersprüchlich. Er benannte sein Bedürfnis nicht. Was er nicht aussprach und nicht in seinen Gedanken benannte, ersparte ihm, sich mit Widersprüchlichkeiten auseinanderzusetzen.

Als sie aus dem Laden kam, bemerkte er die eigenartige Mischung aus erhobenem Kopf und Schüchternheit. Sie trug einen hässlichen Regenmantel, den ein billiger Modeschmuck am Kragen noch schlimmer machte, und einen kleinen Hut mit Stoffblumen, den sie kühn etwas schräg über die Locken geschoben hatte. Interessant fand er, wie ihre selbstbewusste Kopfhaltung ihr Outfit trotzdem attraktiv wirken ließ. Es betonte, wie gut sie selbst in den Sachen aussehen konnte, die sie trug.

»Wollen Sie mit zu mir kommen, auf einen Drink?«, fragte er.

Sie nickte stumm und feierlich, als fielen ihr keine passenden Worte ein, die Einladung anzunehmen. Dann sagte sie nach einer Weile wie zu sich selbst und ohne ihn anzusehen: »Sie wollten heute Abend niemand sehen, aber mich, mich wollen Sie sehen …« Er hatte noch nie bei jemandem einen so ernsthaften Stolz in der Stimme gehört.

Als sie neben ihm im Taxi saß, schwieg sie erst längere Zeit und sah zu den Wolkenkratzern auf, an denen sie vorbeifuhren. Nach einer Weile meinte sie: »Ich hab gehört, dass so etwas in New York passieren kann. Aber dass es mir passiert, habe ich mir nie vorstellen können.«

»Wo kommen Sie denn her?«

»Buffalo.«

»Haben Sie da Familie?«

Sie zögerte. »Könnte man so nennen. In Buffalo.«

»Was meinen Sie mit, man könnte es so nennen?«

»Ich habe mich von ihr getrennt.«

»Warum?«

»Ich fand, dass ich da raus musste, wenn ich jemals etwas werden wollte im Leben. Ich musste mich trennen von denen.«

»Warum? Was ist passiert?«

»Nichts ist passiert. Und es wäre auch niemals etwas passiert. Das konnte ich nicht länger aushalten.«

»Wie meinen Sie das?«

»Na, die … also, ich sollte ehrlich zu Ihnen sein, Mr. Taggart. Mein alter Herr war zu nichts gut, und meiner Mutter war es egal, ob er etwas taugte. Und ich war es leid, die Einzige von uns sieben zu sein, die einen Job hatte und Geld nach Hause brachte. Die anderen hatten immer gerade eine schwere Zeit, mal dies, mal das. Ich dachte: wenn du hier nicht abhaust, dann geht es dir auch so – ich würde von Innen verfaulen wie die anderen von uns. Also kaufte ich mir eines Tages eine Fahrkarte, und weg war ich. Habe nicht auf Wiedersehen gesagt. Sie wussten nicht mal, dass ich ging.« Sie gab ein kleines, schlaues Lachen von sich, als ihr etwas einfiel. »Mr. Taggart«, sagte sie, »es war einer von Ihren Zügen.«

»Wann sind Sie hier angekommen?«

»Vor sechs Monaten.«

»Und Sie sind ganz alleine?«

»Ja«, sagte sie glücklich.

»Was wollten Sie denn hier tun?«

»Na, Sie wissen schon. Etwas aus mir machen, irgendwo hinkommen.«

»Wohin?«

»Ach, weiß nicht. Aber … die Leute tun ja was in der Welt. Ich habe Fotos von New York gesehen und da dachte ich …« Sie zeigte auf die Hochhäuser im Regen vor der Autoscheibe. »Wer die gebaut hat, der saß ja nicht einfach rum und jammerte vor sich hin, dass die Küche schimmelt und es durch das Dach tropft und der Abfluss verstopft ist …« Sie verzog schaudernd das Gesicht und sah ihm direkt in die Augen. »Mr. Taggart, wir waren stinkarm und niemand kratzte es. Das konnte ich nicht aushalten – dass sie einfach zu gleichgültig waren, einen Finger krumm zu machen, auch nur den Müll rauszubringen. Und die Frau von nebenan meinte auch noch, dass es meine Pflicht sei, ihnen zu helfen, weil es egal wäre, was aus mir oder ihr oder ihnen werden würde, weil man ja eh nichts machen könne!« In ihren Augen sah er etwas hinter dem fröhlichen Blick, was verbittert und hart wirkte. »Ich will über die nicht reden«, sagte sie. »Nicht mit Ihnen. Das hier – ich meine, dass ich Sie kennengelernt habe – das gehört denen nicht. Das gehört nur mir und die haben damit nichts zu tun.«

»Wie alt sind Sie?«, fragte er.

»Neunzehn.«

Als er sie jetzt im Licht seines Wohnzimmers betrachtete, bemerkte er, dass sie eine gute Figur hatte. Sie müsste nur besser essen. Für ihre Größe und ihren Knochenbau war sie etwas zu dünn. Sie trug ein schäbiges, enges kleines Schwarzes, dem sie mit billigen Armbändern ein wenig Stil geben wollte. Sie sah sich in seinem Salon um, als sei es ein Museum und sie wolle sich jedes Ausstellungsstück genau einprägen, aber dürfe um Himmels willen nichts anfassen.

»Wie heißen Sie?«, fragte er.

»Cherryl Brooks.«

»Na, dann setzen Sie sich doch, Cherryl.«

Er mixte ihnen schweigend die Drinks, während sie gehorsam auf der Kante eines Sessels wartete. Als er ihr das Glas reichte, trank sie pflichtschuldig ein paar Schlucke, dann umklammerte sie das Glas mit beiden Händen. Er wusste, dass sie nicht mal schmeckte, was sie da trank, es nicht merkte und keine Zeit hatte, sich damit zu befassen.

Er nahm einen großen Schluck, stellte das Glas irritiert ab. Ihm fehlte auch die Lust sich zu betrinken. Er begann, im Zimmer langsam auf und ab zu gehen und genoss, wie ihre Blicke ihm folgten und jeden seiner Schritte, seine Manschettenknöpfe, seine Schnürsenkel, seine Lampenschirme und seine Aschenbecher registrierten und absolut wichtig nahmen.

»Mr. Taggart, was macht Sie so unglücklich?«

»Warum machen Sie sich darüber Gedanken, ob ich glücklich bin oder nicht?«

»Weil … also wenn Sie nicht das Recht haben, stolz und glücklich zu sein, wer dann?«

»Das wüsste ich gerne – wer hat schon das Recht, glücklich zu sein?« Abrupt wandte er sich ihr zu, und seine Worte explodierten, als habe man eine Sprengladung gezündet. »Er hat doch das Eisenerz und die Stahlverhüttung nicht selbst erfunden!«

»Wer?«

»Rearden. Er hat den Guss-Stahl nicht erfunden und nicht die Chemie entdeckt und nicht das Druckventil. Er hätte sein Metall nicht erfinden können, wenn nicht Tausende die Vorarbeiten geleistet hätten. Sein Metall! Wer denkt er denn, wer er ist? Warum behauptet er, das sei seine Erfindung? Jeder baut auf der Arbeit auf, die Andere vor ihm geleistet haben. Niemand erfindet jemals irgendwas!«

Erstaunt fragte sie: »Aber das Eisen und die ganzen anderen Sachen gab es doch schon vorher. Warum hat dann niemand das Metall daraus gemacht, nur Mr. Rearden?«

»Er hatte dabei keine noblen Absichten, sondern nur den eigenen Gewinn im Auge. Er hat nie irgendetwas für einen anderen Zweck getan als für seine persönliche Bereicherung.«

»Und was ist daran falsch, Mr. Taggart?« Dann lachte sie verhalten, als habe sie ein kleines Rätsel gelöst. »Das ist Unsinn, Mr. Taggart. Sie meinen das nicht wirklich. Sie wissen, dass Mr. Rearden seinen Profit verdient hat, genau wie Sie. Sie sagen das nur aus Bescheidenheit, obwohl jeder weiß, was ihr alle für einen großartigen Job gemacht habt – Sie und Mr. Rearden und Ihre Schwester, die so ein wunderbarer Mensch sein muss.«

»Ja? Das denken Sie. Aber die ist eine harte, gefühllose Frau, die ihr Leben damit verbringt, Gleise und Brücken zu bauen, nicht um ein Ideal zu erfüllen, sondern weil es ihr einfach Spaß macht. Aber wenn es ihr Spaß macht, was gibt es daran zu bewundern? Ich bin mir nicht sicher, ob das eine große Tat war – eine Strecke für diese reichen Industriellen in Colorado zu bauen, wenn es noch so viele arme Gegenden im Land gibt, denen ein Bahnanschluss fehlt.«

»Aber, Mr. Taggart, Sie haben doch selbst dafür gekämpft, diese Bahn zu bauen.«

»Ja, weil es meine Pflicht war – gegenüber der Bahngesellschaft, meinen Aktionären, meinen Angestellten. Aber nehmen Sie doch nicht an, dass es mir Spaß gemacht hat. Ich weiß nicht, ob das Größe hatte – ein neues Metall auf den Markt zu bringen, wenn es so vielen Nationen noch an gutem Stahl fehlt. Wussten Sie, dass die Volksrepublik China nicht mal genug Nägel hat, um Dächer bauen zu lassen?«

»Aber … aber ich sehe nicht, warum Sie daran schuld sein sollten.«

»Jemand müsste sich darum kümmern. Jemand, der eine Vision hat, die über seine eigene Brieftasche hinausgeht. Kein anständiger Mensch würde sich heutzutage, wo es so viel Leid in der Welt gibt, zehn Jahre lang nur damit beschäftigen, wie er ein neues Wundermetall produzieren kann. Halten Sie so etwas für ein Zeichen von Größe? Na, das ist doch kein Beweis für überlegene Leistung, sondern nur für ein so dickes Fell, über das man flüssigen Stahl ausschütten könnte, und er würde nichts davon merken! Es gibt viele Männer mit größeren Talenten auf der Welt, aber die stehen nicht in den Schlagzeilen und niemand starrt sie an der Straßenecke mit offenem Mund an – weil sie keine unzerstörbaren Brücken erfinden, sondern am Leid der Menschheit mitzutragen haben!«

Sie sah ihn an, schweigend und respektvoll, die fröhliche Neugier angenehm gedämpft, die Augen starr. Er fühlte sich gleich besser.

Er nahm seinen Drink, trank einen Schluck und kicherte abrupt, weil ihm plötzlich etwas wieder einfiel.

»Das war wirklich komisch«, sagte er in einem leichteren Tonfall, so wie man vertraulich mit einem alten Freund redet. »Sie hätten gestern mal Orren Boyle sehen sollen, als im Radio die ersten Meldungen aus Wyatt Junction kamen! Er wurde grün im Gesicht – ich meine, richtig grün, wie Fisch, der zu lange gelegen hat! Wissen Sie, was er letzte Nacht gemacht hat, Cherryl? Um die schlechten Nachrichten zu verdauen? Er hat sich eine Suite im Walhalla Hotel gemietet. Sie wissen ja, was das für ein Haus ist. Und das Letzte, was ich heute hörte, war, dass er immer noch da ist und sich besäuft mit seinen Kumpeln und der Hälfte der Mädchen von der oberen Amsterdam Avenue!«

»Wer ist Mr. Boyle?«, fragte sie verblüfft.

»Ach, so ein fetter Sack, der sich wichtiger nimmt, als er ist. Ein smarter Kerl, der manchmal zu smart sein will. Sie hätten gestern mal sein Gesicht sehen sollen! Das hat mir gefallen. Das – und der Dr. Ferris. Dieser aalglatte Typ, dem gefiel das gar nicht! Der elegante Dr. Floyd Ferris von der Akademie der Wissenschaften, der Diener des Volkes mit den wasserdichten Sprüchen! Aber er hielt sich ganz gut, muss ich sagen, er hat sich nur bei jeder Frage gewunden. Ich meine das Interview, das er heute Morgen gegeben hat. Da sagte er: »dieses Land hat Rearden sein Metall ermöglicht, jetzt erwarten wir, dass er dem Land dafür etwas zurückgibt.« Das war ganz schön clever, wenn man daran denkt, wie er sein Geld macht und … na ja, allgemein betrachtet. Jedenfalls war es besser als Bertram Scudder. Mr. Scudder fiel immer nur ›Kein Kommentar‹ ein, als seine Pressekollegen ihn gelöchert haben. ››Kein Kommentar‹ – von Bertram Scudder, der seit seiner Geburt die Klappe nicht halten konnte, ob man ihn gefragt hat oder nicht! Über alles weiß er Bescheid, von der abessinischen Poesie bis zum Zustand der Frauentoiletten in der Textilindustrie! Und Dr. Pritchett, dieser alte Schwätzer, läuft rum und erzählt, er weiß mit Sicherheit, dass Rearden das Metall gar nicht selbst erfunden hat – denn eine anonyme zuverlässige Quelle hat ihm verraten, dass Rearden die Formel einem mittellosen Erfinder gestohlen hat, den er ermorden ließ!«

Er kicherte glücklich in sich hinein. Aber seine gute Laune verschwand schlagartig wieder. Er sank in einen Armsessel und betrachtete sie aus unter schweren Lidern leicht nach oben gedrehten Augen.

»Sie kommt morgen zurück«, sagte er und machte ein verächtliches Geräusch, das wie ein freudloses Auflachen klang.

»Wer?«

»Meine Schwester. Meine liebe Schwester. Und sie wird sich für toll halten, für großartig, was auch sonst?«

»Sie mögen Ihre Schwester nicht, Mr. Taggart?« Er machte wieder dieses Geräusch. Der Klang war so eindeutig, dass sie keine Antwort brauchte. »Warum?«, fragte sie.

»Weil sie sich für gut hält. Und mit welchem Recht? Welches Recht hat überhaupt irgendjemand, sich für gut zu halten? Niemand ist gut.«

»Das glauben Sie nicht wirklich, Mr. Taggart.«

»Ich meine, wir sind doch alle nur Menschen. Und was ist ein Mensch schon? Ein schwaches, hässliches, sündiges Wesen. So kommt er auf die Welt, von Geburt an verdorben. Demut ist das Einzige, was er praktizieren sollte. Er sollte sein Leben auf den Knien verbringen und darum beten, dass ihm seine schmutzige Existenz verziehen wird. Und wenn jemand glaubt, er sei gut – dann ist er besonders verdorben. Stolz ist die schlimmste aller Sünden, egal worauf jemand stolz ist.«

»Aber wenn ein Mensch weiß, dass er wirklich etwas Gutes getan hat?«

»Dann sollte er sich dafür entschuldigen.«

»Bei wem?«

»Bei denen, die nichts Gutes getan haben.«

»Ich … ich verstehe das nicht.«

»Natürlich verstehen Sie das nicht. Es braucht jahrelange Studien in der Welt des Geistes. Haben Sie schon mal etwas von ›Die metaphysische Widersprüchlichkeit des Universums‹ gehört, von Dr. Simon Pritchett?« Sie schüttelte verängstigt den Kopf. »Woher soll man überhaupt wissen, was gut ist? Wer weiß das schon? Es gibt nichts Absolutes – wie Dr. Pritchett unwiderlegbar nachgewiesen hat. Nichts ist endgültig. Alles ist eine Frage der Betrachtung. Woher wissen Sie, dass die Brücke nicht zusammengebrochen ist? Sie denken nur, dass sie noch steht. Woher wissen Sie überhaupt, ob Brücken existieren? Sie meinen, dass ein System der Philosophie, wie das von Dr. Pritchett nur etwas Akademisches, Abseitiges, Unpraktisches ist? Oh, nein. Weit gefehlt!«

»Aber, Mr. Taggart, diese Bahnstrecke, die sie gebaut haben …«

»Ach, was ist so eine Bahn schon? Es ist nur eine materielle Errungenschaft. Aber ist das von Bedeutung? Liegt irgendeine Größe in etwas Materiellem? Nur ein niederes Lebewesen kann so eine Brücke bestaunen, wenn es doch so viele höhere Dinge gibt im Leben. Aber werden diese höheren Dinge jemals gesehen und anerkannt? Oh nein! Sehen Sie sich die Leute an! All das Getue und die Schlagzeilen um die paar clever aufeinandergelegten Bauteile – ein Zaubertrick mit der Materie. Aber befassen die sich mal mit den höheren Fragen? Gibt es mal eine Titelseite über die Phänomene des Geistes? Schreiben die mal über eine Person mit höherer Empfindsamkeit? Und da fragen Sie noch, ob es wahr ist, dass ein großer Mann in dieser verkommenen Welt unglücklich sein muss?« Er beugte sich vor und starrte ihr direkt in die Augen. »Ich sag Ihnen mal was … Unglücklich zu sein ist ein Gradmesser für wahre Tugend. Wenn ein Mensch unglücklich ist, wirklich ehrlich unglücklich, dann ist er ein besserer Mensch.«

Er sah die Verwirrung und die Fragezeichen in ihren Augen. »Aber, Mr. Taggart, Sie haben doch alles erreicht, was Sie wollten. Ihre Bahngesellschaft ist die Beste des Landes, die Zeitungen nennen Sie den besten Geschäftsmann des Landes und schreiben, der rasant angestiegene Aktienkurs macht Sie auch noch zum reichsten. Sie haben alles, was man sich wünschen kann – freut Sie das nicht?«

In der kurzen Pause bis zu seiner Antwort fühlte sie sich unwohl, weil sie plötzlich bei ihm Angst spürte. Er antwortete: »Nein.«

Sie wusste nicht, warum sie die Stimme zu einem Flüstern senkte: »Wäre Ihnen lieber, wenn die Brücke eingestürzt wäre?«

»Das habe ich nicht gesagt!«, fuhr er sie an. Dann zuckte er mit den Achseln und tat es mit einer verächtlichen Geste ab. »Sie verstehen das nicht.«

»Tut mir leid … Ich weiß, dass ich noch viel zu lernen habe.«

»Ich spreche von einem Hunger nach etwas, was viel mehr ist als diese Brücke. Ein Hunger, den nichts Materielles befriedigen kann.«

»Was, Mr. Taggart, was ist es dann? Was brauchen Sie?«

»Ach, da sind Sie ja wieder! In dem Moment, in dem Sie fragen, was es denn ist, was ich brauche, sind wir doch wieder in der materiellen Welt, in der man alles beschreiben und messen kann. Ich spreche aber von den Dingen, für die eine materialistische Welt keine Begriffe hat – die höheren Sphären des Geistigen, die dem Menschen verschlossen bleiben … Was sind schon die Errungenschaften des Menschen? Die Erde ist nur ein Atom, das durch den Kosmos wirbelt – welche Bedeutung hat diese Brücke schon für unser Sonnensystem?«

Ein plötzlicher Blick voller Verständnis hellte ihr Gesicht auf. »Es ist großartig von Ihnen, Mr. Taggart, dass Sie denken, Ihre eigenen Leistungen wären nicht gut genug für Sie. Ich nehme an, egal wie weit Sie kommen, Sie wollen immer noch weiter. Sie sind ehrgeizig. Das bewundere ich am meisten: Ehrgeiz. Ich meine, Sachen zu machen, und damit nicht zufrieden zu sein, und nicht aufzugeben, sondern es besser machen. Ich verstehe, Mr. Taggart … auch wenn ich diese großen Gedanken nicht alle im Einzelnen verstehe.«

»Das werden Sie lernen.«

»Oh, ich will hart daran arbeiten, das zu lernen.«

Die Bewunderung in ihrem Blick hatte sich nicht verändert. Er ging durch das Zimmer und bewegte sich im sanften Rampenlicht dieser Bewunderung. Er ging, um sich sein Glas nachzufüllen. In der Nische hinter der Zimmerbar hing ein Spiegel. Er sah sich kurz darin: die hohe Gestalt durch seine nachlässige, schlaffe Körperhaltung verkrümmt, als wolle er absichtlich jede natürliche Anmut verhöhnen, das dünner werdende Haar, der weiche, mürrisch verzogene Mund. Er begriff schlagartig, dass sie nicht ihn sah – sie sah die heroische Gestalt eines Baumeisters mit stolz gereckten Schultern und windverwehten Haaren. Er kicherte laut, weil er sie so völlig auf den Arm nehmen konnte. Dabei empfand er eine Befriedigung wie bei einem Sieg: das überlegene Gefühl ihr etwas vormachen zu können.

Während er an seinem Drink nippte, fiel sein Blick auf die Tür zum Schlafzimmer und er dachte daran, wie so ein Abenteuer üblicherweise endete. Es wäre einfach, dachte er. Sie zu beeindruckt, um sich zu widersetzen. Er sah das rotbronzene Schimmern ihrer Locken, wie sie da mit vorgebeugtem Kopf unter einer Stehlampe saß, und die nackte, glatte Haut ihrer geschwungenen Schultern. Er sah weg. Warum sich die Mühe machen?, dachte er.

Das bisschen Verlangen, das er verspürte, war nur wie ein leichtes körperliches Unwohlsein. Der stärkste Impuls in seinen Gedanken war nicht das Mädchen, sondern zu überlegen, was andere Männer aus dieser Gelegenheit machen würden. Er musste sich eingestehen, dass sie etwas Besseres war als Betty Pope, vielleicht das Beste, was sich ihm je geboten hatte. Aber diese Einsicht berührte ihn nicht weiter. Er empfand nicht mehr für sie als für Betty Pope. Er empfand gar nichts. Das mögliche Vergnügen mit ihr war den Aufwand nicht wert. Er hatte keine Lust sich zu vergnügen.

»Es wird spät«, sagte er. »Wo wohnen Sie? Wir nehmen noch einen Drink und dann bringe ich Sie nach Hause.«

Als er sich an der Tür eines heruntergekommenen Mietshauses in einer verslumten Nachbarschaft verabschiedete, zögerte sie und rang mit der Frage, die sie verzweifelt gerne gestellt hätte.

»Werde ich …«, begann sie und brach ab.

»Was?«

»Nichts, nein, nichts.«

Er wusste, welche Frage sie stellen wollte: Werde ich Sie wiedersehen? Es machte ihm Spaß, darauf keine Antwort zu geben, aber sie würde.

Sie sah noch einmal zu ihm auf, als wäre es vielleicht das letzte Mal. Dann sagte sie mit leiser, ernster Stimme: »Mr. Taggart, ich bin Ihnen sehr dankbar, weil Sie … also jeder andere Mann hätte ja versucht … Ich meine, der hätte nur das eine gewollt. Aber Sie sind so viel besser, so sehr viel besser!«

Er beugte sich dicht zu ihr mit einem schwachen, interessierten Lächeln. »Hätten Sie denn?«, fragte er.

Sie zuckte zurück, erschrocken über ihre eigenen Worte. »Oh, so habe ich das nicht gemeint!«, keuchte sie. »Oh Gott, nein, ich wollte nicht andeuten … oder … oder so.« Sie wurde knallrot im Gesicht, wirbelte herum, sprang die lange Treppe hinauf und verschwand hinter der Tür.

Er stand auf dem Bürgersteig und fühlte eine seltsame, unbestimmte Befriedigung. Er fühlte sich, als habe er eine gute Tat begangen – und als hätte er sich damit an jedem gerächt, der winkend an den Gleisen der John-Galt-Bahn gestanden hatte.

* * *

Als der Zug in Philadelphia eingelaufen war, verschwand Rearden ohne ein Wort. Die Nächte ihrer Rückfahrt besaßen für ihn im Gedränge des Bahnsteigs und dem Lärm der einfahrenden Züge keine Realität mehr, die er anerkennen wollte. Sie fuhr allein weiter nach New York. Aber später am Abend ihrer Ankunft klingelte es an der Tür ihres Apartments und Dagny wusste, dass sie damit gerechnet hatte.

Er sagte nichts, als er hereinkam. Er sah sie nur an und machte aus seiner stummen Gegenwart eine intimere Begrüßung, als es mit Worten möglich war. Auf seinem Gesicht lag die schwache Andeutung eines spöttischen Lächelns, mit dem er sich über ihr ungeduldiges Warten amüsierte und über sein eigenes. Er stand mitten im Wohnzimmer und betrachtete den Raum ausgiebig. Das war also ihr Apartment, der eine Raum in der ganzen Stadt, an den zu denken ihn zwei Jahre lang gequält hatte. Der Raum, an den er nicht denken durfte und es doch tat; den er nicht betreten konnte – und in dem er sich jetzt mit dem lässigen, unerklärten Recht eines Eigentümers bewegte. Er ließ sich in einen Armsessel fallen und streckte die Beine aus. Sie stand vor ihm fast so, als warte sie auf seine Erlaubnis, sich zu setzen, und als würde es ihr Lust bereiten, darauf zu warten.

»Soll ich dir erzählen, was du für eine großartige Leistung mit dem Bau deiner Bahnlinie vollbracht hast?«, fragte er. Sie sah ihn erstaunt an. Er hatte ihr noch nie diese Art von Komplimenten gemacht. Die Bewunderung in seiner Stimme klang ehrlich, aber es lag auch etwas Spott darin. Es kam ihr vor, als redete er so mit ihr aus einem Grund, der sich ihr nicht erschloss. »Ich habe den ganzen Tag damit verbracht, Fragen über dich zu beantworten – über dich, die Bahn, das Metall und die Zukunft. Damit, und die Bestellungen für Rearden Metall zu zählen. Sie kommen mit einer Geschwindigkeit von tausenden Tonnen in der Stunde rein. Wann war das, vor knapp neun Monaten? Als ich von niemand eine Antwort bekam? Heute musste ich das Telefon abstellen, um nicht den ganzen Tag Leute zu hören, die mir persönlich erzählen wollten, wie sehr sie das Metall jetzt sofort brauchen. Was hast du heute gemacht?«

»Weiß nicht. Versucht, mir Eddies Berichte anzuhören – den Leuten aus dem Weg zu gehen – die Züge zu finden, die ich zusätzlich auf der John Galt Strecke fahren lassen kann. Mein ursprünglicher Fahrplan reicht schon nicht mehr aus, um die Frachtbuchungen zu erfüllen, die sich in den letzten drei Tagen gestapelt haben.«

»Es gab sicher eine Menge Leute, die dich heute sprechen wollten?«

»Ja … sicher. Warum?«

»Sie hätten alles gegeben, nur um ein paar Worte mit dir zu wechseln?«

»Ich … ich nehme mal an.«

»Die Reporter haben mich die ganze Zeit gefragt, wie du so bist. Ein junger Kerl von einer Lokalzeitung wiederholte immer wieder, was du für eine große Persönlichkeit bist. Er sagte, er würde sich nicht trauen, mit einer Frau wie dir zu reden, selbst wenn er die Gelegenheit dazu hätte. Da hat er Recht. Du bist die Zukunft, von der sie alle reden und vor der sie zittern. Sie wird so sein, wie du sie haben willst, denn du hast den Mut, den die anderen sich nicht mal vorstellen können. All die Wege zum Reichtum, auf denen sie jetzt vorwärts stolpern – du hast sie ihnen erschlossen. Die Stärke allein, gegen alle zu stehen. Die Stärke, keinen anderen Willen anzuerkennen, als deinen eigenen.«

Sie hörte, wie er fast außer Atem geriet. Sie verstand, was er wollte. Sie stand aufrecht, die Arme angelegt, das Gesicht ernst, als müsse sie ein schweres Urteil über sich ergehen lassen. Sie stand, als würde sie sich gegen eine Welle von Beleidigungen stemmen müssen.

»Sie haben dir die ganze Zeit Fragen gestellt, oder?« Er sprach noch nachdrücklicher und beugte sich vor. »Und sie haben dich bewundernd angestarrt? Sie haben dich angesehen, als stündest du auf einer fernen Bergspitze, zu weit weg, um dir noch zu winken. Das war doch das Gefühl?«

»Ja«, flüsterte sie.

»Sie haben dich angesehen, als dürfte man sich dir nicht nähern und nicht in deiner Gegenwart sprechen oder auch nur dein Gewand berühren. Sie haben dich voller Respekt angesehen. Sie haben zu dir aufgeschaut, oder?«

Er nahm ihre Arme und zog sie vor sich auf die Knie, drehte ihren Körper gegen seine Beine und beugte sich vor, um sie auf den Mund zu küssen. Sie lachte lautlos, spöttisch, aber ihre halbgeschlossenen Augen leuchteten vor Vergnügen.

Stunden später, als sie nebeneinander im Bett lagen und seine Hand ihren Körper streichelte, zog er sie plötzlich an seine Seite, beugte sich über sie und stellte die Frage. Und sie sah es seinem Gesicht an und hörte es an der belegten Stimme, auch wenn sie leise und ruhig klang, dass diese Frage aus ihm herausbrach, nachdem er sich stundenlang damit herumgequält hatte.

»Wer waren die anderen Männer, mit denen du geschlafen hast?«

Er sah sie an, als visualisiere er ihre Antwort in jedem Detail – ein Bild, das ihm zuwider war. Aber loslassen konnte er es auch nicht. Sie hörte Verachtung in seiner Stimme, seinen Hass und seinen Schmerz, gemischt mit einem seltsamen Eifer, der nichts mit Selbstquälerei zu tun hatte. Während er fragte, presste er ihren Körper fest an sich.

Sie antwortete gelassen, aber er sah ein gefährliches Funkeln in ihren Augen wie eine Warnung, dass sie ihn nur zu gut verstand. »Es gab nur einen, Hank.«

»Wann?«

»Als ich siebzehn war.«

»War es eine längere Sache?«

»Ein paar Jahre.«

»Wer war er?«

Sie rückte von ihm ab, lehnte sich gegen seinen Arm. Er beugte sein Gesicht nah an ihres vor. Sie hielt seinem Blick stand. »Das sage ich dir nicht.«

»Hast du ihn geliebt?«

»Das sage ich nicht.«

»Hast du gern mit ihm geschlafen?«

»Ja!«

Das Lachen in ihren Augen war wie ein Schlag in sein Gesicht. Sie lachte in dem Wissen, dass er diese Antwort befürchtet und erwartet hatte.

Er drehte ihr den Arm auf den Rücken, hielt sie so fest, dass sie hilflos war, ihre Brüste an ihn gepresst. Durch ihre Schulter fuhr ein heftiger Schmerz. Sie hörte den Ärger in seiner Stimme und einen lustvollen Unterton: »Wer war er?«

Sie antwortete nicht. Sie sah ihn an mit verschatteten Augen, die seltsam leuchteten. Und er merkte, dass sich ihr Mund vor Schmerz verzog – zu einem spöttischen Lächeln.

Er spürte, wie ihre Lippen unter seinem Kuss weich wurden, ihr Lächeln zu einer Kapitulation. Er hielt ihren Körper mit einer Kraft fest, als könne die Gewalt und Verzweiflung, mit der er sie nahm, die Existenz des unbekannten Rivalen auslöschen, ihn aus ihrer Vergangenheit vertreiben, ja mehr, als könne er so jeden Teil von ihr, selbst seinen Nebenbuhler, zu einem Instrument seiner Lust machen. Er spürte an der Bereitwilligkeit ihrer Bewegungen und wie sie die Arme um ihn schlang, dass es genau so war, wie sie genommen werden wollte.

* * *

Die Silhouette des Förderbandes bewegte sich gegen die feurigen Streifen am Himmel und hob Kohle zur Spitze eines entfernten Turms, als würde eine unerschöpfliche Kette schwarzer, kleiner Kübel sich von der Erde in diagonaler Linie in den Sonnenuntergang ziehen. Das ferne gleichmäßige Rattern wurde übertönt von dem Klappern der Ketten, mit denen ein junger Mann im blauen Overall die Maschinen auf den Tiefladern sicherte vor dem Tor der Quinn Kugellagerfabrik in Connecticut.

Mr. Mowen von der Vereinigten Signal- und Weichenbau Inc. auf der anderen Straßenseite stand neben dem jungen Mann und sah zu. Er war auf dem Nachhauseweg von der eigenen Fabrik hier stehengeblieben. Er trug einen leichten Mantel, der sich um seine etwas zu rundliche Figur spannte, und einen Derby-Hut auf den graublonden Haaren. In der Luft lag der erste Hauch von Septemberkälte. Alle Tore des Quinn Werks standen weit offen. Männer und Kranwagen brachten die Maschinenanlagen nach draußen. Als würden sie die lebenswichtigen Organe eines Kadavers ausschlachten, dachte Mr. Mowen.

»Wieder einer?«, fragte Mr. Mowen und deutete mit dem Daumen Richtung Fabrik. Er kannte die Antwort natürlich schon.

»He?«, fragte der junge Mann, der noch nicht bemerkt hatte, dass ihm jemand zusah.

»Wieder ein Unternehmen, das nach Colorado umzieht?«

»Joh, joh.«

»Das ist das Dritte aus Connecticut in den letzten beiden Wochen«, sagte Mr. Mowen. »Und wenn man sich ansieht, was in New Jersey los ist, Rhode Island, Massachusetts und die ganze Ostküste runter …« Der junge Mann sah nicht auf und schien nicht zuzuhören. »Ist wie ein aufgedrehter Wasserhahn«, sagte Mr. Mowen. »Und alles fließt ab nach Colorado. Auch das ganze Geld.« Der junge Mann warf eine Kette schwungvoll auf die andere Seite eines riesigen Gerätes unter einem Leinentuch und kletterte geschickt hinterher. »Man sollte doch meinen, dass die Leute so etwas wie Loyalität für ihren Heimatstaat … aber sie laufen einfach weg. Ich weiß nicht mehr, was mit den Leuten los ist.«

»Das iss das Gesetz«, rief der junge Mann und schwang sich zurück auf die Seite von Mowen.

»Welches Gesetz?«

»Na, das Faire-Chancen-Gesetz.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich hab gehört, Mr. Quinn wollte schon voriges Jahr ein Zweigwerk in Colorado aufmachen. Da iss ihm dann das Gesetz dazwischengekommen. Also zieht er gleich ganz da runter, mit allem, was nicht niet- und nagelfest ist.«

»Ich verstehe nicht, weshalb das richtig sein soll. Das Gesetz war doch notwendig. Eine Schande ist das … alteingesessene Firmen, die seit Generationen hier waren … da sollte es auch mal ein Gesetz geben.«

Der junge Mann arbeitete rasch und gekonnt, als mache es ihm Spaß. Hinter ihm ratterte noch immer das Förderband in den Abendhimmel hinein. In der Ferne reckten sich vier Schornsteine in den Sonnenuntergang, bei denen die Rauchfahnen auf Halbmast standen.

Mr. Mowen hatte mit jedem der Schornsteine dieser Skyline gelebt seit den Tagen seines Vaters und seines Großvaters. Dem Förderband hatte er über dreißig Jahre aus seinem Bürofenster zugesehen. Dass die Quinn Kugellager Fabrik gegenüber verschwinden würde, schien unvorstellbar. Er hatte von Quinns Entscheidung gehört und es nicht glauben wollen. Oder genauer, er glaubte die Worte gehört zu haben, aber es waren ja nur Worte gewesen, und nicht glaubwürdiger wie alles andere, was man so hörte. Jetzt sah er die Realität. Er stand neben den Tiefladern am Straßenrand, als suche er nach einem Weg, sie noch aufzuhalten.

»Es ist nicht richtig«, sagte er. Er sprach mehr mit dem Abendhimmel als mit dem jungen Mann auf dem Tieflader. Aber der war der Einzige, der ihn hören konnte. »Zur Zeit meines Vaters hätte es das nicht gegeben. Ich bin nur ein kleiner Unternehmer. Ich will mich mit niemandem angelegen. Was ist bloß mit der Welt los?« Er erhielt keine Antwort. »Du da, zum Beispiel – nehmen sie dich mit nach Colorado?«

»Mich? Nein. Ich bin hier nicht angestellt. Das ist nur ein Gelegenheitsjob, beim Verladen aushelfen.«

»Ach so. Und wenn die weg sind, was machst du dann?«

»Keine Ahnung.«

»Und wenn noch mehr wegziehen?«

»Schauen wir mal.«

Mr. Mowen sah zweifelnd zu ihm auf. Er war sich nicht sicher, ob die Antwort mehr auf ihn gemünzt war als auf die Absichten des jungen Arbeiters. Der junge Mann schien ganz auf seinen Job konzentriert. Er sah nicht zu Mowen hinunter und sprang jetzt hinüber auf den nächsten Tieflader, um dort die Ladung zu sichern. Mr. Mowen folgte ihm, sah zu ihm hoch und argumentierte weiter mit der Abendsonne. »Ich hab doch recht, oder? Ich bin hier geboren. Die alten Fabriken waren alle hier, als ich aufgewachsen bin. Ich habe damit gerechnet, dass ich unsere Fabrik leite wie mein Vater vor mir. Ein Mann ist doch Teil seines Gemeinwesens, er muss sich darauf verlassen können, worauf sonst? … Da muss doch was geschehen.«

»Was geschehen?«

»Ach, wissen Sie, für Sie ist das wahrscheinlich eine tolle Sache – dieser Taggart Boom, Rearden Metall und der Goldrausch in Colorado. Dieser ganze Wahnsinn von Wyatt und seinen Kumpeln, die ihre Produktion expandieren. Wie ein überkochender Wasserkessel! Alle halten das für großartig. Man hört das an jeder Ecke. Die Leute springen vor Glück an die Decke und machen Pläne wie Zehnjährige für den Sommerurlaub. Man meint, es wäre jeden Tag Weihnachten oder ein permanenter Nationalfeiertag!«

Der junge Mann sagte nichts.

»Also, ich glaub das nicht.« Mr. Mowen senkte die Stimme. »Die Zeitungen sagen ja nichts dazu, aber, weißt du, die Zeitungen schreiben ja nicht alles.«

Mr. Mowen hörte keine Antwort, nur das Rasseln der Ketten.

»Warum rennen sie alle nach Colorado?«, fragte er. »Was gibt es da unten, was es hier nicht gibt?«

Der junge Mann grinste. »Vielleicht habt ihr hier was, das es da unten nicht gibt.«

»Was denn?« Der junge Mann antwortete nicht. »Ich sehe da nichts. Colorado ist doch eine rückständige, primitive, unterentwickelte Gegend. Die haben da unten doch nicht mal eine anständige Verwaltung. Sie haben die schlechteste Regierung von allen Bundesstaaten. Die untätigste. Die macht gar nichts – die kümmert sich nur um Justiz und ein bisschen Polizei. Für die Menschen tut sie gar nichts. Sie unterstützt niemanden. Ich verstehe nicht, warum unsere besten Firmen alle ausgerechnet da runter wollen.«

Der junge Mann sah zu ihm hinunter, sagte aber nichts.

Mr. Mowen seufzte. »Das ist nicht in Ordnung«, meinte er. »Das Faire-Chancen-Gesetz war doch eine gute Idee. Jeder muss eine Chance haben am Markt. Ist doch eine Schande, dass Leute wie Quinn das unfair ausnutzen. Warum lässt er nicht einfach einen anderen eine Kugellager Fabrik in Colorado aufmachen? … Ich würde mir wünschen, dass die Leute aus Colorado uns einfach in Ruhe lassen. Diese Stockton Gießerei da unten hat auch kein Recht, einfach in die Signal- und Weichenproduktion einzusteigen. Das ist doch seit Jahren mein Geschäft. Ich habe doch die Seniorität, das ist unfair, ein unfairer Wettbewerb jeder gegen jeden. Man muss Neueinsteigern verbieten, sich da einfach reinzudrängen. Wem soll ich jetzt meine Weichen verkaufen? Es gab zwei große Bahngesellschaften in Colorado. Jetzt hat die Phoenix-Durango dicht gemacht und nur die Taggart Transcontinental ist übrig. Das war auch nicht fair, wie sie Dan Conway verjagt haben. Es muss doch Wettbewerb geben können … Und ich warte jetzt seit sechs Monaten auf eine Stahllieferung von Orren Boyle. Er sagt, er kann nichts versprechen, weil es diesen Boom mit Rearden Metall gibt und der ihm den Markt ruiniert, und er muss sich jetzt ganz neu aufstellen. Ist doch nicht fair, dass Rearden einfach anderen den Markt kaputt macht, so auf diese unfeine Art … Und Rearden Metall brauch ich auch. Dringend! Aber versuchen Sie mal, welches zu bestellen! Der hat eine Warteschlange, die geht über zehn Bundesstaaten. Niemand wird beliefert außer seinen alten Kumpeln Wyatt und Danagger, und wie sie alle heißen. Das ist nicht fair. Das ist Diskriminierung. Ich bin doch auch nicht schlechter als die. Ich habe ein Recht auf meine Rearden Metall Bestellung!«

Der junge Mann beugte sich leicht vor, zu ihm hinunter. »Vorige Woche war ich in Pennsylvania«, erzählte er. »Hab die Rearden Werke gesehen. Da ist vielleicht was los! Die bauen vier neue Hochöfen, und für die nächsten sechs sind sie schon beim Ausschachten … Neue Hochöfen«, sagte er und schaute nach Süden. »Seit fünf Jahren hat keiner neue Hochöfen gebaut an der Ostküste …« Er stand auf der verpackten Maschine vor dem Abendhimmel und blickte mit einem schwachen Lächeln von Vorfreude und Sehnsucht in die Dämmerung. Wie jemand, der an seine ferne Geliebte denkt. »Da ist was los …«, wiederholte er.

Dann verschwand sein Lächeln abrupt. Die Art, wie er an der Kette riss, war das erste Mal, dass er seinen ruhigen Arbeitsfluss durch Ärger unterbrechen ließ.

»Etwas muss geschehen«, sagte Mr. Mowen. »Letzte Woche hat ein Freund von mir dicht gemacht. War im Ölgeschäft in Oklahoma. Konnte sich nicht mehr gegen Ellis Wyatt behaupten. Das ist nicht fair. Die kleinen Leute müssen doch auch eine Chance haben. Man sollte die Fördermenge von Wyatt staatlich begrenzen. Er sollte nicht so viel fördern dürfen, dass er die anderen einfach vom Markt schwemmt … Ich bin gestern in New York mit dem Auto liegengeblieben und musste so einen rumpeligen Nahverkehrszug zurück nehmen. Es gab kein Benzin für das Auto. Sie sagten, es gibt gerade eine Benzinverknappung in New York … Die Dinge laufen schief. Da muss was geschehen …«

Während er die Skyline mit den Fabriken und Schornsteinen betrachtete, überlegte Mr. Mowen, was da wohl schief lief. Was war das für eine namenlose, schleichende Bedrohung und wer steckte dahinter?

»Was wollen Sie denn machen?«, fragte der junge Mann.

»Wer, ich?«, sagte Mr. Mowen. »Das weiß ich nicht. Ich bin doch nur ein kleiner Mittelständler. Ich kann keine nationalen Wirtschaftsprobleme lösen. Alles, was ich will, ist mein bisschen Geld zu verdienen. Aber ich weiß, dass jemand was dagegen tun muss. Das ist alles nicht mehr in Ordnung. Hör mal … wie heißt du eigentlich?«

»Owen Kellog.«

»Also, Kellog, was meinst du denn, was gerade mit der Welt passiert?«

»Das wird Sie nicht interessieren.«

Auf einem entfernten Turm heulte eine Sirene. Die Nachtschicht begann. Mr. Mowen merkte, dass es spät geworden war. Er knöpfte seinen Mantel zu, seufzte und meinte zum Abschied: »Na, etwas passiert ja schon dagegen. Es werden Schritte unternommen. Konstruktive Schritte. Das Parlament hat ein Gesetz verabschiedet, das der nationalen Wirtschaftsbehörde mehr Rechte einräumt. Und zum Chefkoordinator haben sie einen sehr fähigen Mann ernannt. Muss zugeben, dass ich noch nie von ihm gehört habe. Aber die Zeitungen schreiben, den müsse man im Auge behalten. Sein Name ist Wesley Mouch.«

* * *

Dagny stand am Fenster ihres Apartments und sah auf die Stadt. Es war spät und die letzten Lichter wirkten wie die letzten Funken in der Asche eines niedergebrannten Feuers.

Sie empfand einen inneren Frieden und wünschte sich, sie könnte ihre Gedanken zur Ruhe bringen, um die Eindrücke des letzten Monats emotional zu verarbeiten. Sie hatte keine Zeit gehabt, etwas dabei zu empfinden, wieder in ihrem alten Büro bei Taggart Transcontinental zur arbeiten. Es gab so viel zu tun, dass sie sich über ihre Rückkehr aus dem Exil keine Gedanken machen konnte. Sie wusste nicht mehr, was Jim bei ihrer Rückkehr gesagt hatte, wenn er überhaupt etwas gesagt hatte. Es gab nur einen Menschen, dessen Reaktion sie gerne gekannt hätte. Sie hatte im Wayne-Falkland angerufen. Aber Señor d’Anconia, teilte man ihr mit, war nach Buenos Aires abgereist.

Sie erinnerte sich an den Augenblick, als sie ihre Unterschrift unter die Abtretungserklärung setzte. Damit war die Geschichte der John-Galt-Bahn beendet. Jetzt war es wieder die Rio Norte Line von Taggart Transcontinental. Nur die Crews der Züge hatten sich geweigert, den alten Namen aufzugeben. Ihr selbst fiel es auch schwer. Sie musste sich zwingen, nicht von der ›John Galt‹ zu reden und wunderte sich, warum das so anstrengend war und immer mit einem traurigen Gefühl verbunden.

Eines Abends entschloss sie sich, spontan um die Ecke des Taggart-Hauses zu laufen und einen Blick auf das alte Büro der John Galt Inc. in der Seitenstraße zu werfen. Sie wusste nicht, was sie dort wollte – es einfach nochmal ansehen, hatte sie gedacht. Am Bürgersteig war ein Bauzaun errichtet worden. Das alte Gebäude wurde abgerissen. Jetzt hatte es doch aufgeben müssen. Sie zwängte sich durch den Zaun und im Lichte der Straßenlampe, in der sie in jener Nacht den Schatten eines Fremden gesehen hatte, schaute sie in das Fenster ihres ehemaligen Büros. Der Boden war bereits eingerissen und auch die Trennwände. Von der Decke hingen Leitungsrohre. Auf dem Boden lag Schutt. Es gab nichts mehr zu sehen.

Sie hatte Rearden gefragt, ob er im Frühjahr mal vor ihrer Tür gestanden hatte und sich nicht entscheiden konnte, sie zu besuchen. Aber sie wusste, schon bevor er verneinte, dass er es nicht gewesen war. Sie erklärte ihm nicht, warum sie gefragt hatte. Sie wusste nicht, warum der Gedanken an diesen Fremden sie noch manchmal beunruhigte.

Draußen vor dem Fenster über der Skyline hing das helle Viereck der Datumsanzeige wie ein Versandaufkleber am dunklen Himmel. 2. September, verzeichnete sie. Sie lächelte trotzig und dachte an ihren Wettlauf gegen die verrinnenden Tage. Jetzt gab es keine Deadline mehr, keine Barrieren, keine Drohungen, keine Grenzen.

Sie hörte, wie der Schlüssel sich im Schloss drehte. Das war das Geräusch, auf das sie gewartet hatte und heute Nacht hören wollte.

Rearden kam auf die Art und Weise herein, wie er inzwischen schon oft gekommen war. Das Drehen des Schlüssels, den sie ihm gegeben hatte, war die einzige Ankündigung seines Besuchs. Er warf Hut und Mantel über einen Stuhl mit einer Geste, die ihr inzwischen vertraut war. Er trug einen dunklen Abendanzug.

»Hallo«, sagte sie.

»Ich warte immer noch auf den Abend, an dem du mal nicht zu Hause bist«, antwortete er.

»Dann wirst du im Büro von Taggart Transcontinental anrufen müssen.«

»An jedem Abend? Nie irgendwo anders?«

»Eifersüchtig, Hank?«

»Nein. Nur neugierig, was das wohl für ein Gefühl wäre.«

Er sah quer durch den Raum zu ihr hinüber, weigerte sich zu ihr zu gehen, um bewusst das Vergnügen zu verlängern, es jederzeit tun zu können, wenn er Lust dazu hatte. Sie trug den eng geschnittenen Rock eines Business-Kostüms und darüber eine fast durchsichtige weiße Bluse im Stil eines Herrenhemdes. Gegen das Licht der Lampe schimmerte die schlanke Silhouette ihres Körpers dunkel hinter dem weißen Stoff.

»Wie war das Bankett?«, fragte sie.

»Fein. Ich bin so früh wie möglich abgehauen. Warum bist du nicht gekommen? Du warst eingeladen.«

»Ich wollte dir nicht in der Öffentlichkeit begegnen.«

Er warf ihr einen langen Blick zu, als wolle er die Bedeutung dieser Antwort besonders betonen. Dann verzog sich sein Gesicht zur Andeutung eines amüsierten Lächelns. »Du hast Einiges verpasst. Der Verband der Stahlindustrie wird sich bestimmt nicht noch mal damit abquälen, mich als Ehrengast einladen zu müssen.«

»Was ist passiert?«

»Nichts. Nur jede Menge Reden wurden gehalten.«

»War es anstrengend für dich?«

»Nein … na ja, doch … Ich habe mir wirklich Mühe gegeben, es gut zu finden.«

»Soll ich dir einen Drink holen?«

»Ja, machst du das?«

Sie wandte sich ab, um zu ihrer Bar zu gehen. Er hielt sie auf, griff von hinten nach ihren Schultern. Er bog ihren Kopf zurück und küsste sie auf den Mund. Als er den Kopf wieder heben wollte, hielt sie ihn mit einer besitzergreifenden Geste zurück und zog ihn an sich. Dann trat sie einen Schritt zurück.

»Vergiss den Drink«, sagte er. »Ich wollte ihn gar nicht – ich sehe nur gerne zu, wie du mich bedienst.«

»Na, dann lass mich dich doch bedienen.«

»Nein.«

Er lächelte, streckte sich auf der Couch aus und überkreuzte die Hände hinter dem Kopf. Er fühlte sich zu Hause. Es war das erste Mal, dass er ein Zuhause gefunden hatte.

»Weißt du, das Schlimmste an dem Bankett war, dass jeder, der teilnahm, es so schnell wie möglich hinter sich haben wollte«, erzählte er. »Was ich nicht verstehe, ist, warum sie das Ganze überhaupt veranstaltet haben. Sie mussten das nicht. Jedenfalls nicht meinetwegen.«

Sie nahm eine Zigarettenschachtel, bot sie ihm an und gab ihm dann Feuer – mit der Geste einer unterwürfigen Bedienung. Sie lächelte zur Antwort auf sein Grinsen. Dann setzte sie sich ihm gegenüber in den Armsessel.

»Warum hast du ihre Einladung angenommen, Hank«, fragte sie. »Du hast dich doch immer geweigert, dem Verband beizutreten.«

»Ich wollte ein Friedensangebot nicht ablehnen, nachdem ich sie geschlagen habe und sie das wissen. Ich werde nie bei ihnen Mitglied, aber eine Einladung als Ehrengast – na ja, ich dachte, sie wären einfach gute Verlierer. Ich dachte, es wäre eine großzügige Geste von ihnen.«

»Von denen?«

»Willst du sagen, großzügig von mir?«

»Hank! Nach allen Steinen, die sie dir in den Weg …«

»Ich habe gewonnen, oder? Das dachte ich jedenfalls – ich wollte ihnen keinen Vorwurf daraus machen, dass sie den Wert des Metalls nicht früher erkannt haben, solange sie ihn jetzt wenigstens erkennen. Die Menschen brauchen eben unterschiedlich lange, um etwas zu kapieren. Sicher, mir ist klar, dass da eine Menge Feigheit dahintersteckte, und Neid und Heuchelei. Aber ich dachte, das wäre alles nur oberflächlich. Jetzt, nachdem ich die Beweise erbracht habe – und so eindeutig und unübersehbar – jetzt wäre das Motiv hinter der Einladung die Würdigung des Metalls und die …«

Sie lächelte in die kleine Pause seines Zögerns. Sie wusste, welchen Satz er aussprechen wollte: »… und dafür würde ich jedem alles verzeihen.«

»Aber das war es nicht«, sagte er dann. »Und ich komme nicht dahinter, was ihr Motiv eigentlich war. Dagny, ich glaube nicht, dass es überhaupt ein Motiv gab. Sie haben das Bankett nicht gegeben, um mir einen Gefallen zu tun, oder etwas von mir zu bekommen, oder in der Öffentlichkeit Eindruck zu schinden. Es steckte keine Absicht dahinter, kein Plan. Sie haben sich keine Gedanken gemacht, als sie das Metall angeprangert haben – und jetzt machen sie sich auch keine. Sie haben auch nicht wirklich Angst davor, dass ich sie vom Markt verdränge – selbst darüber machen sie sich keine Gedanken. Weißt du wie mir diese Veranstaltung vorkam? Es war, als hätte ihnen jemand gesagt, dass es sich gehört, solche Entdeckungen wie das Metall mit einem Bankett zu ehren – und dann haben sie eben eins veranstaltet. Das war so gespenstisch, als würden die Geister einer besseren Zeit für eine Show beschworen, die niemand wirklich sehen will. Ich … ich konnte es nicht aushalten.«

Sie sagte mit ernstem Gesicht: »Und du hältst dich nicht für großzügig, wenn du so etwas besuchst?«

Er sah hinüber zu ihr und seine Augen begannen amüsiert zu funkeln. »Warum machen die dich so wütend?«

Sie antwortete leise mit einem Tonfall, der ihre Zärtlichkeit verbergen sollte: »Du hättest es gerne als schönes Fest erlebt …«

»Geschieht mir vielleicht recht. Ich hätte nichts erwarten dürfen. Aber ich weiß gar nicht, was ich mir gewünscht hätte …«

»Ich weiß es.«

»Ich habe solche Veranstaltungen nie gemocht. Ich weiß nicht, warum ich diesmal dachte, es würde vielleicht anders sein … Weißt du, ich bin dahin gegangen mit der Vorstellung, das Metall hätte alles verändert, auch die Menschen …«

»Oh, ja! Hank, ich weiß.«

»Na ja, es war der falsche Ort für solche Vorstellungen. Erinnerst du dich? Du hast mal zu mir gesagt, dass feiern nur etwas für Leute ist, die etwas zu feiern haben.«

Der Lichtpunkt ihrer Zigarette stand unbeweglich neben ihr. Sie saß völlig still. Sie hatte nie mit ihm über die Party bei ihm gesprochen oder über irgendetwas, das mit seiner Familie zu tun hatte. Nach einem Moment antwortete sie ruhig: »Ich erinnere mich.«

»Ich weiß, was du meinst … damals habe ich es auch gewusst.«

Er sah ihr direkt in die Augen. Sie senkte den Blick.

Er schwieg eine Weile. Als er dann etwas sagte, klang seine Stimme wieder vergnügt: »Das Schlimmste, was sie dir antun, sind nicht die Beleidigungen, es sind immer die Komplimente. Die von heute Abend waren unerträglich – besonders, als sie anfingen zu betonen, wie sehr doch jeder auf mich angewiesen ist – der Verband, die Stadt, das Land. Ich nehme an, die ganze Welt. Wahrscheinlich ist für sie das höchste der Gefühle, wenn andere auf sie angewiesen sind. Ich kann Leute nicht ausstehen, die auf mich angewiesen sind.« Er sah zu ihr hinüber. »Bist du auf mich angewiesen?«

Sie antwortete mit ernster Stimme: »Absolut!«

Er lachte. »Nein. Nicht so, wie ich das meine. Du sagst das nicht so, wie die es gesagt haben.«

»Wie habe ich es denn gesagt?«

»Wie ein Kaufmann – jemand, der einen guten Handel abschließt und dafür bezahlt, was er haben will. Die haben das gesagt wie Bettler, die einem den Klingelbeutel als Rechnung präsentieren.«

»Ich … bezahle dafür, Hank?«

»Schau mich nicht so unschuldig an. Du weißt genau, was ich meine.«

»Ja«, flüsterte sie und lächelte zufrieden.

»Ach, zum Teufel mit denen!«, rief er fröhlich, streckte die Beine aus, lehnte sich noch bequemer zurück und entspannte sich genussvoll auf der Couch. »Ich bin eben kein Mann für die Öffentlichkeit. Aber das ist jetzt auch egal. Wir müssen uns nicht mehr darum kümmern, was in ihren Köpfen vorgeht. Sie werden uns in Ruhe lassen. Das Gleis vor uns ist frei. Was steht an, Frau Vizepräsident?«

»Eine transkontinentale Strecke aus Rearden Metall.«

»Wann willst du sie haben?«

»Morgen früh. In drei Jahren wird sie fertig sein.«

»Du glaubst, du schaffst das in drei Jahren?«

»Wenn die John Galt … ich meine, die Rio Norte, weiterhin so profitabel arbeitet wie jetzt …«

»Es wird noch besser werden. Das ist erst der Anfang.«

»Ich habe den Arbeitsplan aufgestellt. So wie das Geld reinkommt, bauen wir die alte Strecke ab, einen Netzabschnitt nach dem anderen, und ersetzen sie mit Rearden Metall Schienen.«

»Okay. Wir können anfangen, wann immer du willst.«

»Ich werde die alten Schienen für die Ausbesserung der Nebenstrecken nehmen. Die halten sonst nicht mehr lange durch. In drei Jahren kannst du auf deinem Rearden Metall nach San Francisco fahren, falls sie dir da auch ein Bankett geben wollen.«

»In drei Jahren habe ich Hochöfen für Rearden Metall in Colorado, Michigan und Idaho. Das ist mein Arbeitsplan.«

»Deine eigenen Werke? Zweigniederlassungen?«

»Hmmm.«

»Was ist mit dem Faire-Chancen-Gesetz?«

»Du glaubst doch nicht, dass es in drei Jahren dieses Gesetz noch gibt? Wir haben es ihnen so gezeigt, dass der ganze Spuk bald vorbei sein muss. Das ganze Land steht hinter uns. Wer will uns da noch aufhalten? Wer hört noch auf diesen Quatsch? In Washington hat sich eine Lobby von anständigeren Leuten an die Arbeit gemacht. Sie werden das Gesetz in der nächsten Legislaturperiode zurücknehmen lassen.«

»Ich … hoffentlich.«

»Die letzten drei Wochen waren furchtbar. Ich musste die neuen Hochöfen planen und bauen lassen. Aber jetzt steht alles, die Bauarbeiten haben begonnen. Ich kann mich zurücklehnen und entspannen. Ich kann an meinem Schreibtisch sitzen, das Geld zählen, die eingehenden Aufträge für das Metall durchsehen und allen Kunden einen Gefallen tun … Was für einen Zug hast du denn morgen früh für mich nach Philadelphia?«

»Ach, das weiß ich gar nicht.«

»Das weißt du nicht? Was machst du denn so als geschäftsführender Vizepräsident? Ich muss morgen um sieben im Werk sein. Hast du was, das um sechs fährt?«

»Ich glaube, mein Erster geht um halb sechs.«

»Weckst du mich rechtzeitig, damit ich den schaffe, oder lässt du ihn lieber auf mich warten?«

»Ich wecke dich.«

Sie saß da und beobachtete ihn, während er schwieg. Als er gekommen war, hatte er müde ausgesehen. Aber die Müdigkeit war aus seinem Gesicht wieder verschwunden.

»Dagny«, fragte er plötzlich in einem veränderten Tonfall, ernster und nachdenklicher, »warum wollest du nicht, dass wir uns in der Öffentlichkeit begegnen?«

»Ich will kein Teil deines Lebens sein … nicht vom offiziellen Teil jedenfalls.«

Er antwortete nicht. Dann fragte er nach einer kurzen Pause: »Wann hast du eigentlich zum letzten Mal Urlaub gemacht?«

»Ich glaube vor zwei … nein, vor drei Jahren.«

»Und wie war es?«

»Bin für einen Monat in die Andirondack-Berge gefahren. Nach einer Woche war ich zurück.«

»Das ging mir vor fünf Jahren auch so. Nur, dass ich in Oregon war.« Er lag jetzt flach auf dem Rücken und starrte an die Decke. »Dagny, lass uns zusammen Urlaub machen. Wir nehmen meinen Wagen und fahren ein paar Wochen weg, einfach irgendwohin, wo uns niemand kennt. In eine abgelegene Gegend. Wir hinterlassen keine Adresse, wir schauen nicht in die Zeitungen, wir gehen an kein Telefon … wir sind offiziell einfach mal nicht erreichbar.«

Sie schwang sich aus dem Sessel und ging zu ihm. Sie stand neben der Couch, sah auf ihn herab und hatte den Schatten der Lampe über ihrem Gesicht. Sie wollte nicht, dass er sah, wie sie ihr Lächeln unterdrückte.

»Du kannst dir doch für ein paar Wochen frei nehmen?«, fragte er. »Es ist doch jetzt alles angeschoben und läuft. Wir haben Sicherheit. In den nächsten drei Jahren ist das wahrscheinlich unsere einzige Chance.«

»In Ordnung, Hank«, antwortete sie und versuchte die Begeisterung in ihrer Stimme zu unterdrücken.

»Bist du dabei?«

»Wann willst du starten?«

»Montagmorgen.«

»Okay.«

Sie wandte sich ab, aber er packte ihr Handgelenk und zog sie auf sich. Er drehte ihren Körper, bis sie in ihrer vollen Länge auf ihm lag und er sie festhielt, damit sie nicht von der Couch rutschte. Sie lag etwas unbequem, so wie sie auf ihm gelandet war. Seine Hand zog ihren Kopf am Haar zu seinem Mund, den er küsste, während seine andere Hand von ihren Schultern hinabfuhr, unter die dünne Bluse griff und dann unter den Rock. »Und du sagst, du bist nicht auf mich angewiesen«, flüsterte sie.

Sie entwand sich ihm, stand auf und strich sich die Haare aus dem Gesicht. Er blieb still liegen, sah zu ihr auf und kniff die Augen zusammen, als wolle er etwas besonders scharf sehen. Ein Träger ihres Bodys war gerissen und eine Brust war unbedeckt unter der Bluse. Sein Blick war darauf gerichtet. Sie wollte den Body zurechtrücken, aber er schlug ihr schnell auf die Hand. Sie lächelte verstehend und spöttisch. Bewusst langsam ging sie durch das Zimmer und lehnte sich mit dem Rücken an einen Tisch, das Gesicht ihm zugewandt. Ihre Hände stützten sich hinter ihrem Rücken auf die Tischkante und sie beugte die Schultern nach hinten. Es war der Kontrast, den er liebte – ihr strenges Bürokostüm und der halbnackte Körper, der Eisenbahnchef als Frau, die ihm gehörte.

Er setzte sich auf. Die Beine streckte er bequem über den Couchtisch, die Hände in den Hosentaschen, und betrachtete sie genüsslich. Er sah sie mit dem Blick eines zufriedenen Besitzers an.

»Sagten Sie, dass Sie eine transkontinentale Strecke aus Rearden Metall wollten, Mr. Vizepräsident?«, fragte er. »Was, wenn ich Ihnen die nicht gebe? Ich kann mir meine Kunden aussuchen und jeden Preis verlangen, der mir einfällt. Wenn das vor einem Jahr gewesen wäre, hätte ich von dir verlangt, dass du dafür mit mir schläfst.«

»Ich wünschte mir, du hättest das.«

»Und hättest du den Deal gemacht?«

»Natürlich.«

»Als geschäftliche Transaktion? Als Kaufpreis?«

»Wenn du der Käufer gewesen wärest. Das hätte dir gefallen, oder?«

»Du hättest es gemacht?«

»Ja…«, flüsterte sie.

Er kam zu ihr, packte sie an den Schultern und presste seinen Mund gegen ihre Brust unter dem dünnen Stoff. Dann hielt er sie und sah sie einen langen Augenblick schweigend an.

»Was hast du mit dem Armband gemacht?«, fragte er.

Sie hatten nie darüber gesprochen. Für ein paar Atemzüge musste sie sich erst sammeln, bis sie antworten konnte: »Ich habe es«, flüsterte sie.

»Ich will, dass du es trägst.«

»Wenn da jemand auf Gedanken kommt, ist es für dich unangenehmer als für mich.«

»Trag es.«

Sie holte das Armband aus Rearden Metall und hielt es ihm wortlos hin. Sie sah ihm in die Augen, das grünblaue Band schimmerte auf ihrer ausgestreckten Handfläche. Ohne den Blick von ihren Augen zu nehmen, legte er ihr das Armband um das Handgelenk. In dem Augenblick, als der Verschluss unter seinen Fingern klickte, beugte sie sich vor und küsste seine Hand.

* * *

Unter der Kühlerhaube verschwanden die Meilen. Die Schnellstraße wand sich die Hügel von Wisconsin hinab und war der einzige Hinweis auf das Wirken der Zivilisation, eine schmale Brücke im Meer von Gräsern, Sträuchern und Bäumen. Die bunte See rollte an ihnen vorbei mit Farbtupfern in Gelb und Orange. An den Hügeln hob sich der rötliche Schaum von farbenfrohen Baumreihen in den strahlend blauen Himmel. Gegen das kitschige Postkartenbunt der Landschaft wirkte der Kühler aus Chrom und Silber wie die Arbeit eines teuren Juweliers, die in der Herbstsonne funkelte.

Dagny lehnte am Seitenfenster, die Beine lang ausgestreckt, und genoss den bequemen Ledersitz und die Sonne auf ihrer Schulter. Sie fand die Landschaft wunderschön.

»Was ich gerne mal sehen würde«, sagte Rearden, »ist eine Reklametafel.«

Sie lachte. Er hatte auf ihren stummen Gedanken geantwortet. »Wer soll denn hier jemandem was verkaufen? Wir haben seit einer Stunde kein Haus und kein anderes Auto gesehen.«

»Das ist es ja, was mir nicht gefällt.« Er beugte sich leicht vor, die Hand am Steuer und sah stirnrunzelnd zu ihr hinüber. »Schau dir mal die Straße an.«

Der lange Streifen von Betonblöcken war ausgebleicht wie vertrocknete Knochen unter einer Wüstensonne, als hätten Wind und Regen jede Öl- oder Reifenspur ausgemerzt. In den Rissen zwischen dem Beton wuchs grünes Unkraut. Niemand hatte seit längerer Zeit diese Straße ausgebessert oder auch nur befahren. Aber es gab nicht viele Risse.

»Ist eine gute Straße«, sagte Rearden. »Die ist solide gebaut. Hält ein paar Jahre. Wer die gebaut hat, muss erwartet haben, dass es hier mal viel Verkehr gibt.«

»Ja …«

»Mir gefällt das nicht, wie leer es hier aussieht.«

»Mir auch nicht.« Dann lachte sie. »Denk daran, wie oft wir schon gehört haben, dass die Leute sich darüber aufregen, die vielen Reklametafeln ruinieren die Landschaft. Also hier haben sie eine reklamefreie Landschaft zum Bewundern.« Sie fügte hinzu. »Genau solche Leute gehen mir auf den Nerv.«

Sie wehrte sich gegen ein schlechtes Gefühl, das an diesem Tag wie ein feiner Sprung im Glas ihr Vergnügen störte. Während der letzten drei Wochen war dieses Gefühl gelegentlich aufgetaucht, aber immer nur kurz, während die Landschaft an ihnen vorbeizog. Sie lächelte: die Kühlerhaube war zum unbeweglichen Angelpunkt ihrer Wahrnehmung geworden. Während die Welt dahinzog, war im Blick nach vorne die Kühlerhaube das Zentrum, der Fokus, die Sicherheit in einer verschwimmenden Umgebung … und Reardens Hände am Steuer neben ihr … sie lächelte, zufrieden mit ihrem Ausschnitt der Welt.

Nach ihrer ersten Woche unterwegs, in der sie sich vom Zufall hatten führen lassen und dem Verlauf abgelegener Landstraßen folgten, sagte er eines Morgens zu ihr: »Dagny, darf man im Urlaub auch was Sinnvolles tun?« Sie lachte und antwortete: »Ja, kann man. Welche Fabrik willst du dir denn ansehen?« Er lächelte befreit wegen der Erklärung, die er sich bei ihr sparen konnte, und antwortete: »Ich hab von einer verlassenen Erzgrube bei Saginaw Bay gehört. Man sagt, die sei erschöpft.«

Sie waren quer durch Michigan zu der Erzgrube gefahren. Sie wanderten am Rand der leeren Grube entlang, sahen die Überreste eines Krans, der wie ein rostiges Skelett in Himmel ragte, und kickten eine rostige kleine Kiste, die mal eine Brotdose gewesen war, weg. Sie hatte zum ersten Mal dieses unangenehme Gefühl, das mehr war als Melancholie oder Traurigkeit. Aber Rearden verkündete vergnügt: »Erschöpft? Unfug. Ich zeige denen, wie viel Erz und wie viele Dollar man hier noch rausholen kann.« Auf dem Rückweg zum Auto meinte er noch: »Wenn ich den richtigen Mann dafür finden könnte, würde ich die Grube morgen kaufen und wieder in Betrieb nehmen.«

Als sie dann am nächsten Tag nach Südwesten fuhren, durch die weiten Ebenen von Illinois, sagte er nach langem Schweigen plötzlich: »Nein, ich muss warten, bis sie das verdammte Gesetz beerdigt haben. Der Mann, der diese Grube wieder ans Laufen bekommt, braucht mich nicht. Und einer, der auf mich angewiesen wäre, es ihm beizubringen, den kann ich nicht gebrauchen.«

Sie konnten sich über ihre Arbeit unterhalten und darauf vertrauen, sich dabei zu verstehen, wie sie es immer getan hatten. Aber sie sprachen nie über etwas Persönliches. Für ihn schien ihre Intimität wie eine physische Realität zu sein, die wegen ihrer Selbstverständlichkeit keiner Erwähnung bedurfte. Nachts lag sie in den Armen eines Fremden, der ihren Körper vor Lust erzittern ließ, ohne je zu wissen, ob sie bei ihm ein vergleichbares Gefühl auslöste. Sein Geist blieb ihr in diesen Momenten verschlossen. Sie lag neben ihm, nackt, nur mit dem Rearden Metall Armband am Handgelenk.

Sie merkte, wie sehr ihm das Unterschreiben der Gästebücher in den kleinen Hotels mit ›Mr. und Mrs. Smith‹ zuwider war. Er hasste die Heuchelei am Empfang, bei der alle Beteiligten Bescheid wussten. Aber sie spürte, dass er nicht mehr daran dachte, wenn sie allein waren und er sie an sich drückte. Seine Augen strahlten glücklich und frei von jedem Schuldgefühl.

Sie fuhren durch kleine Städtchen, auf abgelegenen Nebenstraßen – die Art von Hinterland, wie sie es seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Bei manchen Kleinstädten beschlich sie dieses ungute Gefühl. Es dauerte Tage, bis sie merkte, was ihr eigentlich fehlte. Nirgendwo gab es einen frischen Anstrich oder einen Neubau. Die Häuser hingen da wie Männer in ungereinigten Anzügen, denen die Lust vergangen war, gerade zu stehen. Die Mauerbrüstungen waren wie hängende Schultern, die schiefen Verandastufen wie zerissene Saumlinien und die zerbrochenen Fensterscheiben geflickt mit Schindeln. Die Leute auf der Straße starrten Reardens neuen Wagen an, nicht wie einen seltenen Anblick, sondern als wäre die glitzernde schwarze Form eine Vision aus einer anderen Welt. Es gab wenige Fahrzeuge auf den Straßen und manche davon wurden wieder mit Pferden gezogen. Dass es Pferdefuhrwerke gab, hatte Dagny schon fast vergessen und ihnen jetzt wieder zu begegnen, gefiel ihr nicht.

Sie lachte nicht, als Rearden an einem Bahnübergang grinsend auf die Dampflok einer lokalen Bahn zeigte, die sich um einen Hügel herum quälte. Der weiße Dampf quoll überall aus der verrußten alten Lokomotive.

»Oh Gott, Hank, das ist nicht lustig.«

»Ich weiß«, sagte er.

Siebzig Meilen und eine Stunde später sagte sie: »Hank, kannst du dir den Taggart Comet hinter so einer Dampflok vorstellen, wie sie ihn über den Kontinent schleppt?«

»Was ist los mit dir? Reiß dich bitte zusammen.«

»Tut mir leid … Ich muss einfach daran denken, dass wir von den neuen Hochöfen und meinen Schienen nichts haben werden, wenn ich niemanden finde, der mir anständige Dieseltriebwagen liefert. Und so schnell wie möglich.«

»Ted Nielsen in Colorado ist dein Mann.«

»Ja, wenn er es endlich schafft, sein neues Werk in Betrieb zu nehmen. Er hat mehr Geld in die John Galt investiert, als gut für ihn ist.«

»Na, das war doch eine ziemlich profitable Investition.«

»Schon, aber es hat ihn aufgehalten. Jetzt will er mit dem Werk starten, aber ihm fehlen die Werkzeugmaschinen für die Produktion. Es gibt nirgendwo und zu keinem Preis mehr die Maschinen zu kaufen, die er für den Bau der Dieselloks braucht. Er bekommt nur leere Versprechungen, keiner liefert. Er sucht schon das ganze Land ab nach geschlossenen Fabriken und auf Schrottplätzen, nur um wenigstens das Material zu finden. Aber wenn er nicht bald anfangen kann …«

»Das wird er. Wer soll ihn jetzt noch aufhalten?«

»Hank«, fiel ihr in diesem Moment ein. »Können wir zu einem Ort fahren, den ich mir gerne anschauen würde?«

»Sicher. Gern. Überall. Wohin möchtest du denn?«

»Es ist in Wisconsin. Da gab es ein großes Motorenwerk, als mein Vater noch lebte. Sie haben auch Autos gebaut. Wir hatten extra einen Bahnanschluss für sie. Die Strecke wurde aber vor sieben Jahren eingestellt, als sie das Werk geschlossen haben. Ich glaube, das ist jetzt eines von diesen abgehängten Gebieten. Vielleicht gibt es da noch Maschinen, die Ted Nielsen brauchen kann. Könnte einfach übersehen worden sein … der Ort ist einfach von der Landkarte verschwunden und hat keine Bahnverbindung mehr. Da konnte man nur schwer etwas abtransportieren.«

»Ich finde ihn. Wie hieß die Motorenfabrik?«

»Das war die Twentieth Century Motor Company.«

»Ja, natürlich! Das war einer der besten Autobauer in meiner Jugend, vielleicht der Beste überhaupt. Ich habe die vage Erinnerung, dass irgendwas merkwürdig war, als sie dicht gemacht haben … weiß nicht mehr, was es genau war.«

Drei Tage mussten sie recherchieren, aber dann fanden sie die verlassene Straße, auf der sie jetzt unterwegs waren. Und jetzt fuhren sie vorbei an den bunten Wäldern zur Twentieth Century Motor Company.

»Hank, was ist, wenn Ted Nielsen etwas passiert«, fragte sie plötzlich, nachdem sie längere Zeit schweigend gefahren waren.

»Warum sollte ihm etwas passieren?«

»Weiß ich nicht. Aber … also, da war die Sache mit Dwight Sanders. Er ist verschwunden. Die Vereinigten Lokomotiven Werke sind Geschichte. Und die anderen Hersteller können keine modernen Diesel mehr produzieren. Ich habe es satt, mir die leeren Versprechungen anhören zu müssen. Und … wozu ist eine Eisenbahn gut, die keine Zugkraft hat?«

»Wozu ist überhaupt irgendwas gut, wenn es keine Zugkraft hat?«

Die Blätter funkelten und wiegten sich im Wind. Sie breiteten ihre Herbstfarben meilenweit aus, von Büschen zu Bäumen zu ganzen Wäldern, mit dem Glanz eines Farbenfeuerwerks. Sie schienen ihre eigene Vollendung zu feiern, das erreichte Ziel ihrer pflanzlichen Existenz, ein Farbenfest des Überflusses.

Rearden lächelte. »Die Wildnis hat auch was. Sie fängt an mir zu gefallen. Ein neues Land, das noch niemand entdeckt hat.« Sie nickte vergnügt. »Das ist guter Boden hier. Schau dir an, wie es hier wächst. Ich könnte ein bisschen roden und …«

Dann hörten sie auf zu lachen, alle beide. Der Leichnam am Straßenrand, den sie sahen, war ein rostiger Zylinder zwischen Glasscherben und Unkrautranken – die Überreste einer Zapfsäule.

Sonst gab es nichts mehr zu erkennen. Ein paar verfaulte Pfosten, ein paar Betonplatten und das Glitzern von Glasscherben. Das war alles, was von der Tankstelle übrig war. Im nächsten Jahr würde man wahrscheinlich selbst das nicht mehr bemerken.

Sie sahen beide weg und fuhren schnell weiter. Sie wollten nicht wissen, was sich sonst noch unter den Meilen von Gras und Büschen verbarg. Zwischen ihnen stand die unausgesprochene Frage, was in der Wildnis hier sonst noch alles verschwunden war und in wie kurzer Zeit.

Hinter dem nächsten Hügel endete die Straße abrupt. Nur noch ein paar vereinzelte Betonblöcke zwischen Schlamm und Schotter markierten ihren früheren Verlauf. Teile der Platten waren offenbar von jemandem herausgebrochen und mitgenommen worden. Auf dem Fundament aus Teerschlamm konnte nicht mal mehr Gras wachsen. Auf dem nächsten Hügel ragte ein einsamer Telegrafenmast in den Himmel wie das Kreuz über einem Grab.

Sie brauchten drei Stunden und einen Reifenwechsel, um im ersten Gang auf den Reifenspuren zu manövrieren, schließlich über einen Karrenweg. Am Ende schafften sie es zu der Siedlung, die hinter dem Hügel mit einsamen Telegrafenmasten lag.

In dem Skelett von dem, was einmal eine Industriestadt gewesen war, standen noch einige bewohnte Häuser. Alles, was sich bewegen konnte, hatte sich davonbewegt. Aber ein paar menschliche Wesen waren zurückgeblieben. Die leeren Gebäude wirkten wie horizontale Schutthaufen. Nicht Wind und Wetter hatten ihnen zugesetzt sondern die Menschen. Mauerteile waren herausgebrochen, Dachziegel entfernt, Fenster und Türen ausgebaut. Es sah aus, als habe die Hand eines Blinden einfach alles rausgerissen, was sie im ersten Moment zu fassen bekam, ohne jeden Gedanken an den nächsten Morgen. Die bewohnten Häuser verteilten sich unregelmäßig zwischen den Ruinen. Der Rauch aus ihren Kaminen war die einzige erkennbare Bewegung in der Stadt. Die Betonwände einer Schule mit leeren Fensterhöhlen erhoben sich am Ortsrand. Sie sah wie ein Schädel mit leeren Augenhöhlen aus, an dem noch ein paar Haare klebten – die Reste von abgerissenen Kabeln und Drähten am Giebel.

Hinter dem Ort auf einem Hügel sahen sie in der Ferne die Umrisse der Motorenfabrik. Ihre Mauern, die Dachfirste und die Schornsteine wirkten unberührt wie eine uneinnehmbare Festung. Alles wirkte noch intakt bis auf einen großen silbernen Wassertank. Er war aus seiner Halterung gestürzt.

Eine Straße durch die dicht bewaldeten Hänge zu der Fabrik hinauf war nirgendwo zu erkennen. Sie fuhren vor die Tür des ersten Hauses, bei dem sie ein Lebenszeichen entdeckten – eine schmale Rauchfahne aus dem Kamin. Die Tür stand offen. Eine alte Frau kam herausgeschlurft, aufgeschreckt vom Geräusch des Wagens. Sie ging gebeugt mit krummem Rücken, barfuß, und war in eine Art Kleid aus Sackleinen gehüllt. Sie sah das Auto ohne Erstaunen oder Neugier an. Es war der leere Blick von jemandem, der außer Erschöpfung nichts mehr empfand.

»Können Sie mir sagen, wie wir zu der Fabrik kommen?«, fragte Rearden.

Die Frau antwortete zunächst nicht. Sie sah aus, als verstünde sie kein Englisch. »Was für ›ne Fabrik?«, fragte sie dann.

Rearden deutete auf den Hügel. »Die da oben.«

»Ist geschlossen.«

»Das weiß ich. Aber gibt es eine Straße da rauf?«

»Weiß nicht.«

»Irgendeine Art von Weg?«

»Im Wald gibt’s Wege.«

»Kann man die mit einem Auto befahren?«

»Könnt sein.«

»Ja, was wäre denn der beste Weg zur Fabrik?«

»Weiß nicht.«

Durch die offene Tür konnten sie ins Innere des Hauses sehen. Es gab einen nicht mehr funktionierenden Gasofen, den man als eine Art Kommode nutzte. Kleiderhaufen lagen darauf. In der Ecke erkannte man eine selbstgebaute Kochstelle aus Ziegelsteinen, auf der ein paar Holzscheite qualmten. Ein Kessel hing darüber. Die Wand dahinter war verrußt. Auf einem Tisch stand etwas Weißes: ein herausgerissenes Waschbecken, das als Behälter für Kohlköpfe diente. Daneben eine Kerze in einer Flasche. Die Dielen waren so lange geschrubbt worden, bis sie jede Farbe verloren hatten und zum visuellen Ausdruck des schmerzenden Rückens eines vergeblichen Kampfes gegen Staub und Dreck geworden waren.

Eine Meute zerlumpter Kinder hatte sich eines nach dem anderen in der Tür hinter der Frau gesammelt. Sie starrten schweigend das Auto an, nicht mit der Neugier von Kindern, sondern mit der Vorsicht von Wilden, die beim ersten Anzeichen von Gefahr die Flucht ergreifen würden.

»Wie viele Meilen sind es denn bis zur Fabrik?«, fragte Rearden.

»Zehn«, antwortete die Frau. »Oder fünf.«

»Wie weit ist denn die nächste Stadt?«

»Es gibt keine. Keine nächste Stadt.«

»Es gibt ja noch irgendwo Städte. Ich meine, wie weit ist es denn bis dahin.«

»Ja. Irgendwo.«

Neben dem Haus sahen sie ein paar Lumpen an einer Wäscheleine hängen, die einmal ein Telegrafenkabel gewesen sein musste. Drei Hühner pickten in einem ungepflegten Gemüsegarten. Ein Viertes saß auf dem Rohr einer Gasleitung. Zwei Schweine wühlten sich durch einen Pfuhl aus Matsch und Abfall, zu dem ein Weg mit eingesunkenen Betonplatten führte, die aus der Landstraße stammten.

In der Nähe hörten sie ein quietschendes Geräusch und sahen einen Mann, der zwei Wassereimer an einer alten Handpumpe füllte. Sie beobachteten ihn, als er dann langsam die Straße hinunter zu ihnen kam. Er trug zwei Eimer, die zu schwer für seine dünnen Arme wirkten. Sein Alter war schwer zu sagen. Als er näher kam, blieb er stehen und musterte die Fremden mit einem misstrauischen Blick.

Rearden nahm einen Zehn-Dollar-Schein heraus und hielt ihn dem Mann hin. »Können Sie uns bitte den Weg zur Fabrik erklären?«

Der Mann sah das Geld mit einer verdrossenen Gleichgültigkeit an, bewegungslos, ohne eine Hand danach auszustrecken, sondern hielt einfach weiter seine beiden Wassereimer fest. Wenn man mal einen Mann ohne jede Gier sehen wollte, dachte Dagny, hier war einer.

»Wir brauchen hier kein Geld«, sagte der Mann.

»Arbeiten Sie denn nicht für Ihren Lebensunterhalt?«

»Doch.«

»Ja, was nehmen Sie denn statt Geld?«

Der Mann stellte die Eimer ab, als fiele ihm gerade erst auf, dass er sich nicht mit ihrem Gewicht abmühen musste, während er sich unterhielt. »Wir brauchen kein Geld«, erklärte er. »Wir tauschen untereinander, was wir brauchen.«

»Wie tauschen Sie denn mit Leuten aus anderen Städten?«

»Andere Städte? Da gehen wir nicht hin.«

»Sie scheinen es ja nicht leicht zu haben hier.«

»Was geht Sie das an?«

»Nichts. Bin nur neugierig. Warum bleiben die Menschen denn hier?«

»Mein alter Herr hatte hier ›nen Gemüseladen. Dann hat die Fabrik geschlossen.«

»Warum sind Sie nicht weggezogen?«

»Wohin?«

»Irgendwohin.«

»Wozu?«

Dagny starrte auf die zwei Eimer. Es waren zwei abgesägte viereckige Metallbehälter mit angebrachten Tragehenkeln aus Seil. Sie erkannte die Aufschrift. Es waren mal Ölkanister gewesen.

»Sagen Sie«, versuchte Rearden es weiter, »können Sie uns den Weg zur Fabrik erklären?«

»Es gibt da viele Wege.«

»Und ist auch einer dabei, den man mit dem Auto befahren kann?«

»Nehm’ ich an.«

»Welcher denn?«

Der Mann schien ernsthaft über die Frage nachzudenken. Er erwog die Optionen. »Also, wenn Sie am Schulhaus links abbiegen und auf der Straße bleiben bis zu der krummen Eiche, dann geht da ›ne Straße den Hügel rauf. Die ist gut, wenn es nicht geregnet hat.«

»Wann hat es denn zuletzt geregnet?«

»Gestern.«

»Gibt es noch eine andere Straße?«

»Na, Sie können über Hansons Wiese fahren und den Wald dahinter. Da kommen Sie auf eine ordentliche Straße bis runter zum Bach.«

»Und gibt es da eine Brücke über den Bach?«

»Nee.«

»Und was gibt es sonst noch für Straßen?«

»Na, wenn Sie eine Autostraße suchen, da gibt es eine hinten bei den Millers, die ist gepflastert, die beste, die wir haben. Sie halten sich am Schulhaus rechts und …«

»Aber diese Straße führt nicht zur Fabrik?«

»Nee, dahin geht sie nich’«

»Danke«, sagte Rearden. »Da müssen wir uns wohl selbst den Weg suchen.«

Er betätigte den Anlasser, als ein Stein gegen die Heckscheibe krachte. Das Glas war bruchsicher, aber eine kleine Spinne von Rissen breitete sich aus. Sie sahen einen zerlumpten kleinen Lümmel hinter der Hausecke verschwinden. Sie hörte sein schrilles Lachen, das von Kindergelächter aus den Fenstern umliegender Häuser beantwortet wurde.

Rearden unterdrückte einen Fluch. Der Mann blickte mit leeren Augen die Straße entlang und runzelte leicht die Stirn. Die alte Frau starrte einfach weiter vor sich hin. Sie stand schweigend da und beobachtete die Szene ohne Interesse. Ihre Reaktionen waren die einer Fotokamera, die Bilder aufnahm, ohne dass die Bilder für die Kamera selbst irgendeinen besonderen Sinn ergaben.

Dagny hatte sie seit einigen Minuten genau studiert. Die aufgedunsene Figur der Frau sah nicht nach Alter oder Krankheit aus. Die Frau war schwanger. Bei genauerem Hinsehen erkannte Dagny, dass die Haare nicht ergraut waren, sondern nur von Staub bedeckt. Das verhärmte Gesicht hatte wenig Falten. Es waren nur die leeren Augen, der verkrümmte Rücken und der schleppende Gang durch die der Eindruck einer alten Frau entstand.

Dagny lehnte sich aus dem Seitenfenster und rief: »Wie alt sind Sie?«

Die Frau blickte zu ihr, nicht ablehnend oder beleidigt. Nur wie jemand, der auf eine sinnlose Frage reagiert. »Siebenunddreißig«, antwortete sie.

Sie waren schon fünf Ecken weiter, als Dagny etwas sagte.

»Mein Gott, Hank! Die Frau ist nur zwei Jahre älter als ich.«

»Ja.«

»Wie kann man nur in so auf den Hund kommen?«

Er zuckte die Schultern. »Wer ist John Galt?«

Das Letzte, was sie am Ortsausgang sahen, war tatsächlich eine Reklametafel. Auf dem abblätternden Plakat erkannte man noch etwas in dem farblosen Grau, was einmal bunt gewesen sein musste. Eine Waschmaschine.

Auf einem Feld in der Ferne sahen sie die einsame Gestalt eines Mannes, der sich vorgebeugt abkämpfte etwas hinter sich her zu ziehen. Es war ein Pflug.

Sie erreichten die Twentieth Century Motor Company zwei Meilen und zwei Stunden später. Als sie endlich den Hügel erklommen hatten, sahen sie, dass ihre Suche nichts mehr bringen würde. Am Stahltor des Haupteingangs hing ein verrostetes Vorhängeschloss, aber die großen Fenster der Hallen waren eingeschlagen und inzwischen hausten Vögel, Hasen und Coyoten darin. Der Wind hatte den Boden mit Blätterhaufen bedeckt.

Die Fabrik war schon vor längerer Zeit ausgeräumt worden. Die großen Maschinen wurden hoffentlich für produktive Zwecke mitgenommen. Im Betonboden sah man noch die Umrisse und Fundamente ihrer Plätze. Alles andere schien einer ziellosen Plünderung zum Opfer gefallen zu sein. Es war nichts übrig, außer Dingen, mit denen selbst der ärmste Obdachlose nichts mehr anfangen konnte. Haufen verrosteter Metallteile, zerbrochene Bretter, herabgefallener Putz und jede Menge Glasscherben. Die Stahltreppen zu den Galerien der Halle standen noch. Solide gebaut, schraubten sie sich spiralförmig bis unter das Dach.

In der großen Haupthalle blieben sie stehen. Ein Lichtkegel fiel aus einem Loch im Dach, die Echos ihrer Schritte hallten und erstarben in den Reihen leerer Büros entlang der Galerie. Ein Vogel flatterte hinter einem Pfeiler auf und verschwand mit einem Kreischen durch ein zerbrochenes Fenster.

»Wir sollten uns trotzdem mal umsehen«, sagte Dagny. »Du siehst dir die Werkstätten an und ich schau mal durch die hinteren Räume. Sehen wir zu, dass wir schnell wieder hier rauskommen.«

»Ich lass dich nicht gerne hier allein durch die Gegend laufen. Man weiß nicht, wie sicher diese Treppen und Böden noch sind.«

»Ach, Unsinn! Ich kenne mich in Fabriken aus – mit Abrissarbeiten übrigens auch. Lass uns schnell machen. Ich will hier weg.«

Als sie durch die leeren Höfe ging, über die sich noch die Arbeitsbrücken in perfekter Geometrie spannten, hätte sie am liebsten die Augen verschlossen vor dem Elend. Aber sie zwang sich, genau in jede Ecke zu sehen. Es war, als müsse sie eine Autopsie am Körper von jemanden vornehmen, den sie gemocht hatte. Ihr Blick wanderte wie ein Suchscheinwerfer umher, die Zähne zusammengebissen. Sie ging schnell. Es gab keinen Grund, irgendwo stehen zu bleiben.

Es war in einem Raum, der wahrscheinlich eine Entwicklungswerkstatt gewesen war, als sie dann doch stehen blieb. Was sie stoppte, war ein Kabelbündel auf dem Boden. Die Kabel ragten aus einer Spule auf einem Schrotthaufen. Eine solche Anordnung von Kabeln hatte sie noch nie gesehen, aber sie kam ihr vertraut vor und erinnerte sie vage an irgendetwas Bekanntes. Sie griff nach den Kabeln, konnte sie aber nicht bewegen. Sie schienen mit einem Objekt verbunden zu sein, das unter dem Schrott begraben war.

Der Raum sah aus wie ein Labor, in dem mit neuer Technik experimentiert wurde. Jedenfalls schienen die vielen Steckdosen, Kabelleitungen, in die Wände eingelassenen Messgeräte und Wandkabinette mit abgerissenen Türen darauf hinzudeuten. Der Schrotthaufen bestand zum größten Teil aus Glas-, Plastik-, Gummi- und Metallteilen. Dazwischen sah sie graue Splitter von etwas, was einmal eine Schiefertafel gewesen war. Auf dem Boden raschelten trockene Papierfetzen. Es gab auch Spuren der Personen, die hier gearbeitet hatten: Popcorntüten, eine Whisky-Flasche und ein paar zerfledderte Magazine.

Sie versuchte wieder die Kabel aus dem Schutthaufen zu ziehen. Die Kabel bewegten sich nicht. Die Spule hing an einer Art Maschinenblock. Dagny kniete sich nieder und versuchte das Objekt unter dem Schutt auszugraben.

Sie hatte sich in die Hand geschnitten und war mit Staub bedeckt, als sie das Ding endlich frei bekam und als Ganzes betrachten konnte. Es waren die zerbrochenen Überreste eines Modell-Motors. Viele Teile fehlten, aber man konnte die Form, die Idee dahinter, deutlich erkennen.

Einen Motor dieser Art hatte sie noch nie zu Gesicht bekommen. Auch nichts entfernt Vergleichbares. Sie verstand das spezifische Design seiner Teile nicht, oder ihre Bedeutung für die Funktion des Motors.

Sie untersuchte die eingetrübten Röhren und die seltsam geformte Antriebswelle. Im Kopf ging sie alle möglichen infrage kommenden Funktionen durch und verglich die Maschine mit allen ihr bekannten Motorentypen. Nichts passte zu diesem Modell. Es sah wie ein Elektromotor aus, aber sie konnte nicht sagen, mit welchem Kraftstoff er angetrieben werden sollte. Er war nicht für Dampf, Öl oder irgendeinen anderen ihr bekannten Treibstoff gebaut.

Plötzlich zuckte sie zusammen als habe sie einen Stromschlag erhalten. Sie war gerade dabei auf Händen und Knien um den Schrotthaufen herum zu kriechen, um jeden Papierfetzen in Sichtweite zu untersuchen, als sie es fand. Es war ein dickeres Bündel angerissener Seiten, die von einer Büroklammer zusammengehalten wurden. Deckblatt und die letzte Seiten fehlten. Die Papierfetzen an der Klammer und die Art, wie sie verbogen war, bewiesen, dass sie einmal wesentlich mehr Seiten gehalten hatte. Es war ein Manuskript gewesen. Die Blätter waren vergilbt und ausgetrocknet. Es handelte sich um den Rest der Beschreibung des Motors.

Zwischen den leeren Mauern des früheren Generatoren-Hauses hörte sie ihre Stimme hallen: »Hank!« Es klang fast wie Panik.

Er rannte in die Richtung ihres Schreis. Er fand sie in der Mitte des Laborraums stehen, mit blutender Hand, zerrissenen Strümpfen, staubverschmierter Bluse und ein Bündel Papier schwenkend.

»Hank, wie sieht das hier aus?«, fragte sie und zeigte auf das seltsame Motorenwrack zu ihren Füßen. Ihre Stimme hatte die Intensität von jemandem unter Schock, der den Kontakt zur Realität verloren hatte. »Was kann das hier sein?«

»Bist du verletzt? Was ist passiert?«

»Nein! … Schau mich nicht so an! Mir fehlt nichts. Schau dir lieber das hier an. Weißt du, was das ist?«

»Was hast du dir getan?«

»Das Ding ausgegraben. Mir geht’s gut.«

»Du zitterst ja.«

»Das wirst du in ein paar Augenblicken auch. Hank! Sieh dir das an. Schau es dir einfach in Ruhe an und sag mir dann, für was du es hältst.«

Er sah darauf herab, sah genauer hin – dann setzte er sich auf den Boden, um die einzelnen Komponenten zu studieren. »Das ist eine komische Art, einen Motor zu bauen«, meinte er schließlich stirnrunzelnd.

»Lies das!« Sie reichte ihm die Blätter.

Er nahm sie, las, schaute zu ihr auf und rief: »Mein Gott!«

Sie setzte sich neben ihn auf den Boden und für einen Moment wussten sie beide nicht, was sie sagen sollten.

»Es war die Spule«, erklärte Dagny. Ihre Gedanken rasten. Sie konnte nicht alles auf einmal erfassen, was die Vision ihr zeigte, die sich vor ihrem inneren Auge eröffnete. Ihre Worte sprudelten aus ihr heraus. »Die Spule habe ich zuerst gesehen. Weil ich sie von Zeichnungen wiedererkannte, nicht genau so, aber ziemlich ähnlich. Vor Jahren, als ich noch am College war. War in einem alten Buch. Man gab die Konstruktion auf, weil es unmöglich schien, damit zu arbeiten. Schon vor langer Zeit. Aber ich habe darüber gelesen, weil ich alles lesen wollte, was sich mit Eisenbahnantrieben befasste. In dem Buch stand, dass es eine Zeit gab, in der Menschen sich ernsthaft damit beschäftigten. Sie haben daran gearbeitet, jahrelang experimentiert, aber keine Lösung gefunden und irgendwann aufgegeben. Dann wurde es für Generationen vergessen. Ich denke, heute befasst sich kein Wissenschaftler mehr damit. Nur hier hat es jemand getan. Jemand hat die Lösung gefunden … hier und heute! Hank, verstehst du? Die Menschen hatten damals versucht, einen Motor zu entwickeln, der die statische Energie der Atmosphäre anzapft, davon angetrieben wird und sich dabei selbst wieder auflädt. Sie schafften es nicht, gaben auf.« Sie zeigte auf das zerbrochene Modell. »Aber hier ist er.«

Er nickte. Er lächelte nicht und sah mit einem nachdenklichen Blick auf das Motorenwrack, in Gedanken versunken. Es schienen keine angenehmen Gedanken zu sein.

»Hank! Verstehst du nicht, was das bedeutet? Es ist die größte Revolution im Motorenbau seit der Erfindung des Verbrennungsmotors – noch viel bedeutender! Es löst alles ab – und macht alles möglich! Zum Teufel mit Dwight Sanders und all denen! Wer interessiert sich da noch für einen Diesel? Wer muss sich wegen Benzin, Kohle oder Tankstellen Gedanken machen? Siehst du, was ich sehe? Eine völlig neue Lok, halb so groß wie eine mit Diesel betriebene und mit der zehnfachen Zugkraft! Ein Selbstzünder, der nur noch ein paar Tropfen Öl verbraucht und unbegrenzte Reichweite hat. Die sauberste, schnellste und billigste Fortbewegung, die je erfunden wurde. Kannst du dir vorstellen, was das mit unserem Transportsystem und dem ganzen Land in einem Jahr anstellen würde?«

In seinem Gesicht war keine Begeisterung zu erkennen. Er sagte langsam: »Wer hat das entworfen? Warum hat er es hier zurückgelassen?«

»Das finden wir heraus.«

Er wiegte die Blätter überlegend in der Hand. »Dagny«, fragte er, »wenn du den Mann, der das gebaut hat, nicht finden kannst, wärst du in der Lage, diesen Motor hiermit zu rekonstruieren?«

Sie überlegte einen langen Moment und sagte dann mit Enttäuschung in der Stimme: »Nein.«

»Niemand kann das. Er hat es geschafft – jedenfalls, wenn man nach den Notizen hier urteilt. Es ist die größte Sache, die mir je unter die Augen gekommen ist. Sie war es mal. Wir können sie nicht wieder zum Laufen bringen. Um das nachzubauen, was hier fehlt, brauchst du ein Genie wie den ursprünglichen Entwickler.«

»Ich werde ihn finden – und wenn ich mich um nichts anderes mehr kümmere.«

»… und wenn er überhaupt noch lebt.«

Sie spürte den Zweifel in seinen Worten. »Warum sagst du das so?«

»Ich glaube nicht, dass er noch lebt. Anderenfalls würde doch eine so geniale Erfindung hier nicht in einem Schrotthaufen liegen. Hätte er eine solche Errungenschaft einfach so liegenlassen? Wenn er noch leben würde, gäbe es die neuen Lokomotiven doch längst. Und du müsstest nicht nach ihm suchen, weil du längst von ihm gehört hättest.«

»Ich glaube nicht, dass dieser Modellmotor schon sehr alt ist.«

Er sah sich noch einmal genau das Papier des Manuskripts an und den Rost an den Maschinenteilen. »Vielleicht zehn Jahre, würde ich sagen.«

»Wir müssen ihn finden – oder irgendjemand, der ihn gekannt hat. Diese Sache ist wichtiger als alles …«

»…was heute von jemand entwickelt oder von jemandem hergestellt wird. Ich glaube nur nicht, dass wir ihn finden. Und wenn nicht, wird es niemand geben, der seine Erfindung nachbauen kann. So eine Entdeckung lässt sich nicht einfach wiederholen. Von dem Motor ist auch nicht mehr genug übrig. Es ist nur eine Spur, ein unglaublich wertvoller Hinweis, aber man braucht die Art von Genie, die nur einmal in jedem Jahrhundert geboren wird, um etwas daraus zu machen. Kannst du dir vorstellen, dass unsere derzeitigen Motorenentwickler es auch nur versuchen würden?«

»Nein.«

»Es gibt keine erstklassigen Entwickler mehr. Seit Jahren hat es keine neuen Ideen im Motorenbau mehr gegeben. Das scheint ein sterbender Berufszweig zu sein – wenn er nicht schon tot ist.«

»Hank, kannst du dir vorstellen, was dieser Motor bedeutet hätte, wenn er in die Serienproduktion gegangen wäre?«

Er lachte kurz auf. »Ich würde sagen: Ein zehn Jahre längeres Leben für jeden Menschen in diesem Land. Wenn du überlegst, wie viele Dinge sich damit einfacher und günstiger herstellen ließen, wie viele Stunden Arbeit damit frei geworden wären für sinnvollere Tätigkeiten, und wie viel mehr jeder damit hätte verdienen können … Lokomotiven? Denk mal an Autos, Schiffe, Flugzeuge mit diesem Antrieb. Und Traktoren. Und Kraftwerke. Alles mit einem Energielieferanten verbunden, bei dem man nichts für den Treibstoff bezahlen muss außer ein paar Cent für das Benzin, um den Konverter anzuwerfen. Dieser Motor hätte das ganze Land in Bewegung gesetzt zu neuen Zielen. Er hätte eine Glühlampe in unseren ärmsten Winkeln betrieben, selbst in solchen Häusern wie denen da unten im Tal.«

»Er hätte? Er wird es. Ich werde den Mann finden, der das gebaut hat.«

»Wir versuchen es.«

Er stand abrupt auf, blickte dann aber wieder lange auf die Überbleibsel. Mit einem freudlosen Lachen sagte er: »Das wäre der Motor für die John-Galt-Bahn gewesen.«

Er redete weiter in der brüsken Art eines Managers: »Als Erstes werden wir das Personalbüro finden müssen. Wir werden nach den Personalakten suchen, falls es die noch gibt. Wir brauchen die Namen ihrer Entwicklungsingenieure. Ich weiß nicht, wem die Fabrik jetzt gehört, aber ich vermute, die Besitzer werden schwer zu finden sein, so wie es hier aussieht. Dann sehen wir uns jeden Raum in der Entwicklungsabteilung genauer an. Später lassen wir ein paar Ingenieure einfliegen, die nochmal alles bis ins Kleinste durchkämmen.«

Sie gingen los, aber an der Tür blieb sie einen Moment stehen. »Hank, dieser Motor war das Wertvollste in der ganzen Fabrik.« Sie senkte die Stimme. »Er war wertvoller als die ganze Fabrik zusammen mit allem, was hier mal rumgestanden hat. Trotzdem wurde er übersehen und einfach als Schrott liegengelassen. Es war das Einzige hier, für das sich niemand die Mühe gemacht hat, es wegzuschleppen.«

»Das macht mir ja Angst bei der Sache«, antwortete er.

Das Personalbüro hatten sie schnell gefunden. Sie erkannten es am Schild auf der Türe. Aber außer dem Schild war nichts mehr davon übrig. Es gab keine Möbel mehr, keine Aktenschränke, keine Papiere, nur ein paar Glasscherben auf dem Boden.

Sie gingen zurück zu dem Raum mit dem Motor. Sie krochen auf dem Boden herum und untersuchten jeden Abfall, jeden Papierfetzen und jedes Blatt. Es gab nicht viel zu finden. Sie sammelten alles Papier, das nach Arbeitsnotizen aussah. Aber nichts davon schien sich auf den Motor zu beziehen und es waren keine der fehlenden Manuskriptseiten dabei. Die Popcorntüten und die Whiskyflasche verwiesen auf die plündernden Horden, die hier gewütet haben mussten, wie eine Welle der Zerstörung.

Sie legten ein paar Metallstücke zur Seite, die nach etwas aussahen, was zu dem Motor gehört haben könnte. Aber sie waren zu klein, um daraus viel erkennen zu können. Der Motor sah aus, als habe man ein paar Teile davon abgerissen, um sie zweckentfremdet zu nutzen. Was danach übrig geblieben war, schien selbst dafür uninteressant gewesen zu sein.

Auf schmerzenden Knien, die verschrammten Hände auf dem schmutzigen Boden, fühlte Dagny eine stille Wut in sich aufsteigen, die schmerzhafte, hilflose Wut über eine sinnlose Entweihung. Sie fragte sich, ob die fehlenden Kabel als Wäscheleine für Windeln herhalten mussten. Die Räder waren jetzt vielleicht Teil des Eimerzugs am Dorfbrunnen. Der Zylinder diente als Blumentopf für Geranien auf dem Fensterbrett der Liebsten des Kerls, der seine Whisky-Flasche zurückgelassen hatte.

Über dem Hügel lag noch das Abendlicht, aber in den Tälern sammelte sich schon eine bläuliche Dämmerung. Das Rot und Gold der Herbstblätter spiegelte sich am Himmel in den Farben des Sonnenuntergangs.

Als sie endlich aufgaben, war es dunkel geworden. Sie erhob sich vom Boden und lehnte sich an den leeren Fensterrahmen, um die kühle Luft auf der Stirn zu spüren. Der Himmel war schwarzblau. »Der Motor hätte das ganze Land in Bewegung gesetzt.« Sie sah zu dem Motor hinunter. Sie sah nach draußen auf das Land. Sie stöhnte leise auf, schüttelte sich und lehnte den Kopf gegen ihren Arm.

»Was ist los?«, fragte er.

Sie antwortete nicht.

Er sah nach draußen. Fern unten im Tal flackerten vereinzelte Lichter in den Fenstern der Häuser auf – Kerzenlichter!

10

Wyatts Fackel

Oh, Gott!«, meinte der Beamte im Archiv der nächsten größeren Stadt, die sich finden ließ. »Niemand weiß, wem die Fabrik heute gehört. Wahrscheinlich kann man das überhaupt nicht herausfinden.«

Der Mann saß hinter einem Schreibtisch in einem Parterrebüro, in dem die Akten verstaubten und Besuch selten war. Er sah aus dem Fenster auf den funkelnd neuen Wagen im verdreckten Hof einer einstmals blühenden Gemeindeverwaltung. Dann musterte er die beiden unbekannten Besucher mit einem wehmütigen Blick.

»Warum?«, fragte Dagny.

Er wies hilflos auf den Berg vergilbter Papiere, die er in den Akten gefunden hatte. »Das Gericht müsste entscheiden, wer der Besitzer ist. Aber ich befürchte, daran beißt sich kein Richter die Zähne aus. Wenn das überhaupt jemals vor Gericht geht.«

»Warum? Was ist passiert?«

»Tja, war eine Art Ausverkauf – die Twentieth Century, meine ich. Die Twentieth Century Motor Company. Die wurde zweimal gleichzeitig verkauft – an zwei verschiedene Eigentümer. Das war damals vor zwei Jahren ein richtiger kleiner Skandal. Und jetzt – na, jetzt ist es nur noch ein Packen Besitzurkunden, die auf ein Gerichtsurteil warten. Ich sehe nicht, wie ein Richter sich damit zurechtfinden soll und die Besitzrechte klären könnte. Überhaupt irgendwelche Rechte, die mit der Fabrik zusammenhängen.«

»Können Sie uns einfach mal erzählen, was passiert ist?«

»Also, der letzte legale Eigentümer war die Volksbank von Rome in Wisconsin. Das ist die Stadt auf der anderen Seite der Fabrik, etwa 30 Meilen nördlich. Die Volksbank hatte damals schwer auf den Putz gehauen mit ihren billigen Darlehen. Mark Yonts war der Bankdirektor. Niemand weiß genau, wo er herkam oder wohin er inzwischen verschwunden ist. Aber am Tag nach dem Zusammenbruch der Volksbank kam raus, dass Mark Yonts die Fabrik an eine Truppe von Spinnern aus South Dakota verkauft hatte und sie gleichzeitig als Sicherheit an eine Bank in Illinois abgetreten hatte, die der Volksbank einen Kredit gegeben hatte. Und als sie sich die Fabrik dann ansahen, stellten sie fest, dass der ganze Maschinenpark schon weg war. Den hatte er vorher Stück für Stück verkauft, niemand weiß an wen und was er dafür bekommen hat. Sieht aus, als gehöre die Fabrik jetzt allen und niemand – das ist der Stand der Dinge. Die Verwaltung von South Dakota und die Bank und die Anwälte, die den Konkurs der Volksbank abwickeln – alle erheben Ansprüche, haben sich gegenseitig verklagt und niemand kann jetzt noch eine Schraube mitnehmen, mal ganz abgesehen davon, dass es gar nichts mehr zum Mitnehmen gibt.«

»Hat Mark Yonts die Fabrik denn betrieben, bevor er sie verkauft hat?«

»Oh Gott, nein, Madam! So einer war der nicht. Der hat nichts gearbeitet oder produziert. Das ist einer von denen, die nur Geld machen wollen, um es zu haben, und nicht um produktiv zu sein. Nehme an, er hat mehr als genug beiseite geschafft – mehr, als die Fabrik ihm je eingebracht hätte.«

Der Archivar wunderte sich, warum der blonde Mann mit dem harten Gesicht, der neben der Frau vor seinem Schreibtisch saß, so grimmig aus dem Fenster auf ein in Segeltuch gewickeltes Ding starrte, das aus dem Kofferraum des Wagens ragte, der halb offen stand und mit Stricken gesichert war.

»Was ist denn aus den Geschäftsunterlagen der Fabrik geworden?«

»Was für Geschäftsunterlagen, Madam?«

»Ihre Auftragsbücher, die Buchhaltung und die … Personalakten.«

»Davon wird es nichts mehr geben. Wurde ja alles ausgeplündert. Die verschiedenen Besitzer haben ja alles mitgenommen, was noch von Wert war und sich bewegen ließ. Selbst als der Sheriff dann ein Vorhängeschloss an das Tor gehängt hat. Die Papiere und alles andere Brennbare haben sich wohl die Aasgeier aus Starnesville geholt. Das ist der Ort unten im Tal. Die sind echt arm dran heutzutage. Wahrscheinlich haben sie damit im Winter geheizt.«

»Gibt es denn noch jemanden hier, der mal in der Fabrik gearbeitet hat?«, fragte Rearden.

»Nein, Sir. Hier in der Gegend sicher nicht. Die lebten alle in Starnesville und sind weggezogen, schon lange.«

»Alle?«, flüsterte Dagny. Sie musste an die Ruinen im Tal denken. »Die Ingenieure und Facharbeiter auch?«

»Ja, Madam. Das war mal eine Fabrikstadt … aber inzwischen …«

»Können Sie sich an den Namen von jemand erinnern, der da mal gearbeitet hat?«

»Leider nicht, Madam.«

»Welcher Besitzer hat denn zuletzt in der Fabrik etwas produzieren lassen?«, erkundigte sich Rearden.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Sir. Da ging es ja drunter und drüber und die Liegenschaft ist mehrfach verkauft worden, seit der alte Jed Starnes gestorben ist. Das war der Mann, der die Fabrik gebaut hat. Er hat die ganze Gegend hier an den Rest der Welt angeschlossen, könnte man sagen. Aber er ist jetzt seit zwölf Jahren tot.«

»Können Sie uns die Namen aller Besitzer nach seinem Tod geben?«

»Nein, Sir. Wir hatten vor drei Jahren ein Feuer im Liegenschaftsamt. Die alten Akten gibt es nicht mehr. Ich wüsste nicht, wie man das noch herausfinden will.«

»Sie wissen nicht, wie dieser Mark Yonts an die Fabrik gekommen ist?«

»Doch, das kann ich Ihnen sagen. Er hat sie von Bürgermeister Bascom aus Rome gekauft. Aber wo Bürgermeister Bascom sie her hatte, weiß ich nicht.«

»Wo ist denn Bürgermeister Bascom jetzt?«

»Der ist noch immer in Rome.«

»Wir sind Ihnen sehr zu Dank verpflichtet«, verabschiedete sich Rearden und stand auf. »Wir werden mal bei ihm vorbeischauen.«

Sie waren schon in der Tür, als der Archivar fragte: »Was suchen Sie denn eigentlich genau, Sir?«

»Wir suchen nach einem Freund von uns«, antwortete Rearden. »Ein verschollener Freund, der mal in der Fabrik gearbeitet hat.«

* * *

Der Bürgermeister von Rome, Wisconsin, lehnte sich in seinem Sessel zurück. Seine Brust und sein Bauch spannten sich birnenförmig unter dem bekleckerten Hemd. Die Luft auf der Terrasse vor seinem Haus roch nach Staub und Sonne. Er wedelte mit seinem Arm. An seiner Hand blitzte ein Ring mit einem großen Topas minderer Qualität.

»Zwecklos, zwecklos, Lady, macht keinen Sinn«, verkündete er. »Verschwenden Sie keine Zeit damit, die Leute hier zu fragen. Von den Fabrikleuten ist keiner mehr da, und hier wird sich kaum einer an die erinnern. Es sind so viele Familien weggezogen, und was hier geblieben ist, das ist nichts Anständiges mehr. Nichts Gescheites, sag ich ehrlich. Ich bin hier nur noch der Bürgermeister von einer Müllkippe.«

Er hatte den beiden Besuchern Stühle angeboten, aber hatte kein Problem damit, dass die Lady lieber am Geländer der Terrasse lehnte. Im Sessel zurückgelehnt betrachtete er ihre elegante, sportliche Figur. Das ist erste Ware, dachte er. Aber der Kerl, mit dem sie gekommen war, sah nach Geld aus.

Dagny sah auf die Straßen von Rome. Es gab intakte Häuser, Bürgersteige, Straßenlaternen, sogar eine Werbetafel für Softdrinks. Aber alles wirkte, als wären es nur noch wenige Meter oder Wochen vor den Zuständen in Starnesville.

»Nee, Geschäftsunterlagen von der alten Fabrik gibt es keine mehr«, sagte Bürgermeister Bascom. »Wenn Sie da etwas finden wollen, Lady, muss ich Sie enttäuschen. Da können Sie auch Blättern im Sturm nachrennen. Wie Blätter im Herbst. Wer kümmert sich schon um Papier? In Zeiten wie diesen heben die Leute nur gute, praktische Sachen auf, mit denen man noch was machen kann. Da muss man realistisch sein.«

Durch die staubigen Fenster konnten sie in sein Wohnzimmer sehen. Auf den wackeligen Dielen lag ein alter Perserteppich. An der Wand stand eine mobile Hausbar, auf deren Chromverkleidung man Wasserflecken aus der letzten Verwendung im Garten sah. Auf einem teuren neuen Radio bemerkte sie eine alte Kerosinlampe.

»Ja klar, ich hab‹ die Fabrik an Mark Yonts verkauft. Mark war ein prima Kerl. Der war so nett, lebenslustig und energiegeladen. Ja klar, er hat auch ein paar krumme Dinger gedreht, aber wer macht das nicht? Na ja, bei ihm ging es dann ein bisschen zu weit. Dass er so was macht, da hat niemand mit gerechnet. Ich dachte, er wäre clever genug, sich einigermaßen an die Gesetze zu halten.«

Bürgermeister Bascom lächelte und sah sie mit gelassener Offenheit an. Seine Augen schauten schlau, aber nicht intelligent. Sein Lächeln war gut gelaunt, aber ohne jede Freundlichkeit.

»Ich nehme an, ihr seid nicht von der Polizei«, sagte er. »Aber selbst wenn, macht mir das nichts. Mark hat mir nichts rübergeschoben. Hat mich nicht beteiligt bei seinen Deals. Keine Ahnung, wo er abgeblieben ist.« Er seufzte. »Ich mochte den Kerl. Von mir aus hätte er ruhig hierbleiben können. Bin keiner, der auf die Sonntagspredigten steht. Er musste ja auch leben, oder? Er war auch nicht schlechter als die anderen, nur smarter. Einige lassen sich erwischen und andere nicht – das ist der einzige Unterschied. Klar, er hat mir damals mehr bezahlt als die alte Ruine wert war. Ja, und er hat mir einen Gefallen getan, den Schrotthaufen zu kaufen. Und nein, ich hab‹ keinen Druck gemacht, damit er kauft. War gar nicht nötig. Ich hatte ihm schon vorher ein paar Mal geholfen. Gibt ja jede Menge Gesetze, die mehr solche Gummi-Paragraphen sind. Und ein Bürgermeister kann da für einen Freund schon was drehen und biegen. Aber wen kratzt das? Ist ja die einzige Art wie man heutzutage noch reich werden kann. Na, das wissen Sie wahrscheinlich selbst am besten.« Er warf einen bezeichnenden Blick auf Reardens neues Luxusauto in seiner Auffahrt.

»Sie wollten uns von der Fabrik erzählen«, versuchte Rearden den Mann wieder auf den Punkt zu bringen und sich zu beherrschen.

»Was ich ja gar nicht ausstehen kann«, sagte Bürgermeister Bascom, »wenn die Leute mit Prinzipien kommen. Mit Prinzipien kriegt man keinen Teller voll. Das Einzige, was im Leben zählt, sind solide materielle Werte. Wenn alles um uns zusammenkracht, ist nicht die Zeit für große Theorien. Also, ich habe nicht vor, mit den Bach runterzugehen. Lass sie mal machen, mit ihren Ideen, dachte ich. Ich kaufe mir lieber die Fabrik. Ich will keine Ideen, ich will drei gute Mahlzeiten am Tag.«

»Warum haben Sie denn nun die Fabrik gekauft?«

»Warum macht jemand ein Geschäft? Um dabei das Beste für sich rauszuholen. Ich weiß, was ein gutes Geschäft ist, wenn ich eins sehe. War ja eine Zwangsversteigerung, und niemand wollte viel für den runtergekommenen Laden bieten. Hab‹ den Zuschlag praktisch für ›n Appel und ›n Ei bekommen. Und bin ihn dann dank Mark schnell wieder losgeworden – mit Gewinn. Da hast du einen guten Deal gemacht, dachte ich mir. So ein Investment-Tycoon hätte das nicht besser hingekriegt.«

»War die Fabrik noch in Betrieb, als Sie übernommen haben?«

»Nee. Die war doch längst geschlossen.«

»Haben Sie versucht, die Produktion wieder anzuleiern?«

»Ich doch nicht. Ich denke ja mehr praktisch.«

»Können Sie sich noch an die Namen von Leuten erinnern, die da gearbeitet haben?«

»Nein. Nie einen kennengelernt.«

»Haben Sie was aus der Fabrik mitgenommen?«

»Ja, das kann ich sagen. Ich hab mich da mal umgesehen. Und was mir gefiel, war der Schreibtisch vom alten Jed. Der alte Jed Starnes war ja ein großes Tier zu seinen Lebzeiten. Schöne Arbeit, alles Mahagoni. Den hab ich mir nach Hause bringen lassen. Und einer der Direktoren, weiß nicht mehr welcher, der hatte eine Duschkabine hinter seinem Büro. So was habe ich noch nicht gesehen. Mit so einer Glastür, in die eine Seejungfrau eingraviert ist. Sieht richtig scharf aus, besser als jedes Ölgemälde. Die hab ich ausbauen lassen. Steht jetzt hier im Haus. Verdammt, mir gehörte der ganze Laden ja. Da hatte ich ja das Recht, mir wenigstens die wertvollen Sachen zu sichern.«

»Wie kam es denn zu der Zwangsversteigerung, bei der Sie die Fabrik gekauft haben?«

»Ja, das kam wegen der Riesenpleite von der Landessparkasse in Madison. Junge, Junge, das war vielleicht ein Ding! Da ist fast der halbe Staat von Wisconsin mit pleitegegangen. Jedenfalls hier in der Gegend war das der große Kahlschlag. Manche sagen, die Motorenfabrik war der Hauptgrund für die Pleite. Aber ich glaube das nicht. Das war nur der letzte Tropfen, der das Fass zum überlaufen brachte. Denn die Landessparkasse hatte sich mit ungesicherten Krediten in mindestens drei Bundesstaaten verspekuliert. Eugene Lawson war der Direktor. Der Banker mit Herz, nannten sie den. War vor zwei, drei Jahren hier ›ne große Nummer.«

»Hat Lawson das Werk noch betrieben?«

»Nein. Der hat denen nur einen Riesenkredit gegeben mit dem alten Kasten als Sicherheit. Als die Fabrik dann dicht machte, war das der Todesstoß für Gene Lawson. Drei Monate später war die Bank pleite.« Er seufzte wieder. »Hat die Leute hier böse erwischt. Die meisten hatten ihre Altersrücklagen bei der Landessparkasse.«

Bürgermeister Bascom schaute bedauernd über das Geländer auf seine Stadt. Er wies mit dem Daumen auf eine Gestalt am Ende der Straße. Es war eine weißhaarige Putzfrau, die auf den Knien eine Treppe schrubb´te.

»Die Frau da zum Beispiel. Das waren ganz solide, respektable Leute. Ihrem Mann gehörte der Konservenladen hier im Ort. Hat sein ganzes Leben gearbeitet, damit seine Frau was auf der Kante haben würde im Alter. Hatten sie auch, als er starb. Aber war alles bei der Landessparkasse angelegt.«

»Wer hat die Fabrik denn betrieben, als sie pleiteging?«

»Das war so ein Schnellschuss-Unternehmen. Vereinigte Dienstleistungen Inc. nannten die sich. Eine Seifenblase. Kam aus dem Nichts, und – ping – war sie wieder weg.«

»Wer waren die Eigentümer?«

»Wem gehört so ›ne Luftnummer schon? Keine Ahnung. Wenn sie platzt, kann man nichts mehr finden. Die können Sie quer durch alle Staaten suchen.«

»Wo ist Eugene Lawson?«

»Ach, der? Hat es überstanden. Bekam einen neuen Job in Washington – macht jetzt was bei der nationalen Wirtschaftsbehörde.«

Rearden sprang auf. Er musste sich bewegen, um einen Wutanfall zu unterdrücken, und riss sich dann zusammen. »Vielen Dank für die Informationen.«

»Gern geschehen«, sagte Bascom bedächtig. »Sie sind hier immer willkommen. Ich weiß ja nicht, hinter was Sie her sind. Aber mein Rat ist: vergessen Sie es. Aus der alten Fabrik ist nichts mehr rauszuholen.«

»Wie ich Ihnen sagte, suchen wir nach einem Freund von uns.«

»Na, dann suchen Sie mal. Muss ja ein verdammt guter Freund sein, wenn Sie sich solche Mühe machen, den zu finden – Sie und die charmante Lady, mit der Sie nicht verheiratet sind.«

Dagny sah, wie Rearden weiß wurde. Selbst seine zusammengepressten Lippen bekamen die Farbe seines Gesichts. »Halten Sie Ihr schmutziges Mundwerk …«, setzte er an, aber sie trat schnell zwischen die beiden.

»Wie kommen Sie darauf, dass ich nicht seine Frau bin?«, fragte sie ruhig.

Bürgermeister Bascom wirkte erstaunt über Reardens Reaktion. Er hatte die Bemerkung ohne jede boshafte Absicht gemacht, wie ein Betrüger dem anderen sagt, dass er weiß, wie es läuft.

»Lady«, sagte er freundlich, »habe schon eine Menge gesehen in meinem Leben. Verheiratete sehen sich nicht an, als würden sie dabei ans Bett denken. In dieser Welt ist man entweder tugendsam oder man hat seinen Spaß. Aber nicht beides, Lady, beides nicht.«

»Ich habe ihn etwas gefragt«, sagte Dagny schnell zu Rearden, damit er sich wieder abregte, »und er hat mir eine einleuchtende Erklärung gegeben.«

»Wenn Sie einen Tipp von mir wollen, Lady«, ergänzte Bascom gut gelaunt, »besorgen Sie sich im Pfandhaus einen Ehering und tragen ihn. Das ist keine Garantie, aber es könnte helfen.«

»Danke«, sagte sie. »Guten Tag auch.«

Die betonte, angespannte Ruhe ihres Abschieds war ein Befehl, der Rearden brav hinter ihr her zum Auto traben ließ.

Sie hatten die Stadt schon viele Meilen hinter sich gelassen, als Rearden ohne sie anzusehen leise mit verhaltener Stimme meinte: »Dagny, Dagny, Dagny … tut mir leid.«

»Mir nicht.«

Ein paar Minuten später, als sie sah, dass er sich wieder unter Kontrolle hatte, meinte sie: »Man sollte sich nicht über jemanden aufregen, der die Wahrheit sagt.«

»Aber diese Wahrheit ging ihn einfach nichts an.«

»Seine Einschätzung kann dir und mir einfach egal sein.«

Als würde ein zwingender Gedanke zu einem unvermeidlichen Satz werden, presste er fast gegen seinen Willen zwischen den Zähnen heraus: »Ich konnte dich nicht schützen vor diesem unsäglichen kleinen …«

»Ich brauche keinen Schutz.«

Er schwieg und sah stur geradeaus.

»Hank, wenn du dich morgen oder übermorgen wieder beruhigt hast, denk mal darüber nach, was der Mann eigentlich sagen wollte. Vielleicht erkennst du dann, was das eigentlich bedeutet für uns …«

Er warf ihr einen schnellen Seitenblick zu, aber sagte nichts.

Als er dann wieder sprach, nach einem sehr langen Schweigen, klang seine Stimme müde und unaufgeregt: »Wir können nicht in New York anrufen und unsere Ingenieure hierher beordern, damit sie die Fabrik durchsuchen … Wir können hier nicht gemeinsam auf sie warten. Wir dürfen nicht bekannt werden lassen, dass wir den Motor gemeinsam gefunden haben. Ich habe daran einfach nicht gedacht … da oben im Labor … als wir zusammen vor dem Motor standen …«

»Sobald wir ein Telefon gefunden haben, ruf ich Eddie an. Ich werde ihn zwei Ingenieure aus der Taggart-Belegschaft schicken lassen. Ich bin alleine hier, mache gerade Urlaub. Das ist alles, was sie in New York wissen müssen.«

Sie brauchten Stunden, bis sie ein Telefon gefunden hatten, von dem aus man ein Ferngespräch führen konnte. Als sie Eddie Willers an die Leitung bekam, jubelte er beinahe, ihre Stimme zu hören.

»Dagny! Um Himmels willen, wo steckst du?«

»In Wisconsin. Warum?«

»Ich wusste nicht, wie ich dich erreichen kann. Du kommst besser sofort zurück. So schnell du kannst.«

»Was ist passiert?«

»Noch nichts – bis jetzt. Aber da läuft was, das … du musst versuchen, sie noch aufzuhalten, wenn du kannst. Wenn es überhaupt jemand kann …«

»Was läuft?«

»Hast du keine Zeitungen gelesen?«

»Nein.«

»Ich kann dir das nicht am Telefon erklären. Es ist kompliziert. Dagny, halt mich nicht für verrückt, aber es sieht aus, als wenn sie planen, Colorado abzuwürgen.«

»Ich komme sofort«, antwortete sie.

* * *

Im Granit von Manhattan unter dem Taggart-Terminal gab es Seitentunnel, die man in den Fels getrieben hatte, als der Bahnverkehr noch im Minutentakt durch den Bahnhof lief und man ständig neue Abstellgleise benötigte. Über die Jahre war der Bedarf an bereitzustellenden Zügen ständig zurückgegangen, weil der Bahnverkehr immer mehr nachließ, und man hatte die Seitentunnel aufgegeben. Sie wirkten jetzt wie ausgetrocknete Flussbetten eines versiegenden Verkehrsstroms. Ein paar blaue Notlichter brannten über den vor sich hin rostenden Gleisen.

Dagny ließ den Motor in ein Gewölbe neben einem dieser Tunnel bringen. In dem Raum hatte früher ein Notstromaggregat gestanden, das man längst entfernt hatte. Sie hielt nicht viel von den jungen Männern in der Taggart-Entwicklungsabteilung. Es gab nur zwei halbwegs talentierte Ingenieure unter ihnen, die verstehen konnten, was sie da entdeckt hatte. Mit diesen beiden sprach sie und schickte sie nach Wisconsin. Danach versteckte sie den Motor so, dass niemand sonst etwas von seiner Existenz erfuhr.

Als ihre Arbeiter den Motor in das Gewölbe getragen und es wieder verlassen hatten, stand sie einen Augenblick allein in der Stille, ohne ihnen zu folgen. Sie wollte die schwere Stahltür hinter sich abschließen, aber die Ruhe und die Einsamkeit hier unten ließen sie zögern, weil die Probleme, mit denen sie sich in den letzten Tagen herumgeschlagen hatte, sie verfolgten. Es schien, als wäre genau hier der Augenblick gekommen, Entscheidungen zu treffen.

Ihr Bürowagen wartete weiter oben an einem der unterirdischen Bahnsteige auf sie, bereit um in den nächsten Minuten an einen Zug nach Washington angehängt zu werden. Sie hatte einen Termin mit Eugene Lawson vereinbart, aber jetzt überlegte sie, den Termin abzusagen und ihre Suche auf später zu verschieben – wenn sie nur eine Idee hätte, was sie gegen die Situation unternehmen könnte, die sich hier in New York zusammenbraute, die Dinge, von denen Eddie Willers hoffte, sie könne dagegen ankämpfen.

Sie hatte immer wieder darüber nachgedacht, aber keinen Weg gefunden, keine Strategie, keine Waffe. Hilflosigkeit war eine seltsame Erfahrung für sie, etwas völlig Neues. Sie hatte nie ein Problem damit gehabt, sich den Dingen zu stellen und Entscheidungen zu treffen. Nur hier hatte sie es nicht mit Dingen zu tun, sondern mit einem Nebel ohne Gestalt oder Definierbarkeit, in dem Dinge sich bildeten und auflösten, bevor man etwas klar erkennen konnte, wie Klumpen in einem Brei, der sich immer mehr verflüssigte. Da war etwas am Rande ihres Gesichtsfeldes, das sofort verschwand, wann immer sie versuchte einen Blick darauf zu richten.

Die Gewerkschaft der Lokomotivführer verlangte, dass die Höchstgeschwindigkeit für alle Züge der John-Galt-Bahn auf sechzig Meilen pro Stunde beschränkt werden sollte. Die Gewerkschaft der Bremser und Zugbegleiter verlangte, die Länge aller Frachtzüge auf sechzig Waggons zu reduzieren.

Die Bundesstaaten Wyoming, New Mexico, Utah und Arizona verlangten, dass die Zahl aller Zugverbindungen in Colorado nicht größer sein dürfte als in den angrenzenden Staaten.

Eine Gruppe unter der Führung von Orren Boyle verlangte die Verabschiedung eines Arbeitsplatzsicherungsgesetzes, mit dem die Produktion von Rearden Metall auf einer Größenordnung eingefroren werden sollte, die nicht die Produktionskapazität vergleichbarer Hüttenwerke übersteigen durfte.

Eine Gruppe, hinter der Mr. Mowen stand, verlangte eine faire gesetzliche Zuteilungsregelung, die sicherstellen sollte, dass jeder Besteller von Rearden Metall mit der gleichen Menge beliefert wurde.

Eine Gruppe, deren Sprecher Bertram Scudder war, forderte ein Stabilitätsgesetz, das Firmen von der Ostküste verbot, ihren Firmensitz und ihre Produktionsstätten außerhalb ihres Bundesstaates zu verlegen.

Wesley Mouch, Spitzenkoordinator des Amtes für nationale Wirtschaftsplanung und Ressourcenmanagement, gab ständig neue Erklärungen ab, deren Inhalt und Zweck sich nicht genau erschloss, außer dass die Worte »Notstandsbefugnisse« und »zu einseitig ausgerichtete Wirtschaft« alle paar Zeilen in den Texten auftauchten … »Dagny, mit welchem Recht?« Eddie Willers hatte sie gefragt, seine Stimme war ruhig, aber die Worte klangen wie ein Schrei.

»Mit welchem Recht tun sie das alle?

Mit welchem Recht?«

Sie hatte James Taggart in seinem Büro zur Rede gestellt: »Jim, das ist dein Kampf. Ich habe meinen gekämpft. Du solltest Experte im Umgang mit den Plünderern sein. Halte sie auf.«

Taggart hatte geantwortet, ohne vom Schreibtisch aufzusehen: »Du kannst nicht erwarten, dass sie die Volkswirtschaft nach deinem Gusto lenken.«

»Ich will die Volkswirtschaft nicht kontrollieren! Ich will, dass diese Volkswirtschaftslenker mich in Ruhe lassen! Ich habe eine Eisenbahn zu leiten – und ich weiß, was mit ihrer Volkswirtschaft passiert, wenn meine Eisenbahn zusammenbricht!«

»Ich sehe keinen Grund zur Panik.«

»Jim, muss ich dir erklären, dass die Einnahmen unserer Rio-Norte-Linie alles sind, was wir haben, um uns vor dem Zusammenbruch zu bewahren? Dass wir jeden Cent davon brauchen, jeden Fahrgast, jede Wagenladung Fracht – so schnell wir sie bekommen können?« Er hatte nicht geantwortet. »Wenn wir jedes bisschen Leistung in jeder unserer kaputten Dieselloks nutzen müssen, weil wir nicht genug davon haben, um Colorado den Service zu geben, den es braucht – was wird dann passieren, wenn wir die Geschwindigkeit und die Länge der Züge reduzieren?«

»Nun, es gibt auch etwas, das für den Standpunkt der Gewerkschaften spricht. Da so viele Eisenbahnen schließen und so viele Eisenbahner arbeitslos sind, empfinden sie die erhöhten Geschwindigkeiten, die du auf der Rio-Norte-Linie eingeführt hast, als unfair – sie sind der Meinung, dass es stattdessen mehr Züge geben sollte, damit mehr Arbeitsplätze entstehen – sie sind der Meinung, dass es nicht fair ist, dass wir allein die Gewinne der neuen Bahn einheimsen, sie wollen auch einen Anteil daran haben.«

»Wer will einen Anteil daran haben? Als Bezahlung für was?« Er hatte nicht geantwortet. »Wer trägt die Kosten für zwei Züge, die die Arbeit von einem erledigen?« Er hatte nicht geantwortet. »Woher sollen wir die Waggons und Lokomotiven nehmen?« Er hatte nicht geantwortet. »Wo werden diese Eisenbahner arbeiten, nachdem sie Taggart Transcontinental in die Pleite getrieben haben?«

»Ich bin absolut entschlossen, die Interessen von Taggart Transcontinental zu wahren.«

»Wie?« Er hatte nicht geantwortet. »Wie – wenn du Colorado zerstörst?«

»Mir scheint, bevor wir uns Gedanken darüber machen, wie wir einigen Leuten eine Chance zur Expansion geben, sollten wir uns Gedanken über die Leute machen, die eine Chance zum nackten Überleben brauchen.«

»Wenn sie Colorado dichtmachen, wovon sollen dann die verdammten Plünderer noch leben?«

»Du warst schon immer gegen jede fortschrittliche soziale Maßnahme. Ich meine mich zu erinnern, dass du eine Katastrophe vorausgesagt hast, als wir die Konkurrenzausschluss-Regel verabschiedet haben – aber die Katastrophe ist nicht eingetreten.«

»Weil ich euch gerettet habe, ihr verdammten Narren! Diesmal werde ich euch nicht retten können!« Er hatte die Achseln gezuckt, ohne sie anzusehen. »Und wenn ich es nicht tue, wer dann?« Er hatte nicht geantwortet.

Das alles erschien ihr irreal, hier, unter der Erde. Wenn sie hier darüber nachdachte, wusste sie, dass sie sich an Jims Kampf nicht beteiligen konnte. Sie konnte nichts gegen diese Männer mit ihren undefinierbaren Gedanken, ihren unbestimmten Motiven, ihren unerklärlichen Absichten und ihrer unspezifischen Moral unternehmen. Es gab nichts, was sie ihnen sagen konnte – nichts würde gehört oder beantwortet werden. Was wären die Waffen, dachte sie, in einer Welt, in der die Vernunft keine Waffe mehr war? Es war ein Bereich, in dem sie nichts ausrichten konnte. Sie musste es Jim überlassen und auf sein Eigeninteresse hoffen. Aber schemenhaft spürte sie einen kalten Schauer, der ihr sagte, dass Eigennutz nicht Jims Motiv war.

Sie schaute auf das Objekt vor ihr, eine Glasvitrine mit den Resten des Motors. Der Mann, der den Motor gebaut hat! Der Gedanke kam ihr plötzlich wie ein Schrei der Verzweiflung. Einen Moment lang fühlte sie das hilflose Verlangen, ihn zu finden, sich an ihn zu lehnen und sich von ihm sagen zu lassen, was sie tun sollte. Ein Verstand wie der seine würde wissen, wie man diesen Kampf gewinnen konnte.

Sie schaute sich um. Hier in der sauberen, rationalen Welt der unterirdischen Tunnel war nichts von so dringender Bedeutung wie die Aufgabe, den Mann zu finden, der den Motor gebaut hatte. Sie dachte nach: Konnte sie damit warten, um erst mit Orren Boyle zu streiten – mit Mr. Mowen zu argumentieren –, um Bertram Scudder zu beschwichtigen? Sie sah den Motor, fertiggestellt, eingebaut in eine Lokomotive, die einen Zug von zweihundert Waggons mit zweihundert Meilen pro Stunde über eine Strecke aus Rearden Metall zog. Wenn diese Vision in greifbarer Nähe war, im Bereich des Möglichen, sollte sie sie aufgeben und ihre Zeit damit verbringen, über sechzig Meilen und sechzig Waggons zu verhandeln? Sie konnte sich nicht auf eine Existenzebene herablassen, in der ihr Gehirn unter dem Druck explodieren würde, pure Inkompetenz zu ertragen. Sie konnte nicht nach der Regel funktionieren: Runterschalten – runterschalten – runterschalten – gib nicht dein Bestes, es ist nicht erwünscht!

Entschlossen drehte sie sich um und verließ den Tresorraum, um den Zug nach Washington zu nehmen.

Als sie die Stahltür verschloss, schien es ihr, als höre sie ein schwaches Echo von Schritten. Sie blickte die dunkle Kurve des Tunnels auf und ab.

Es war niemand in Sicht; es gab nichts außer einer Kette von blauen Lichtern, die auf Wänden aus feuchtem Granit glitzerten.

* * *

Rearden konnte die Lobbys, die die Gesetze forderten, nicht bekämpfen. Die Wahl war, sie zu bekämpfen oder seine Fabriken in Betrieb zu halten. Er hatte seinen Nachschub an Eisenerzen verloren. Er musste entweder den einen oder den anderen Kampf austragen. Für beides hatte er keine Zeit.

Bei seiner Rückkehr hatte er feststellen müssen, dass eine geplante Lieferung von Erz nicht eingetroffen war. Von Larkin gab es dazu weder eine Nachricht, ein Wort noch eine Erklärung. Als er in Reardens Büro gerufen wurde, erschien er mit drei Tagen Verspätung und bot keine Entschuldigung an. Ohne Rearden anzusehen, den Mund verkniffen in einem Ausdruck boshafter Zurückhaltung, sagte er: »Du kannst schließlich nicht erwarten, dass die Leute auf Kommando in dein Büro gerannt kommen, wenn du einen Termin ansetzt.«

Rearden antwortete langsam und vorsichtig. »Warum wurde das Erz nicht geliefert?«

»Ich lasse mich nicht beschimpfen, ich lasse mich einfach nicht beschimpfen für etwas, wofür ich nichts kann. Ich kann eine Mine genauso gut leiten wie du, genauso gut, ich habe alles getan, was du getan hast – ich weiß nicht, warum immer wieder etwas unerwartet schief geht. Ich kann nicht für das Unvorhersehbare verantwortlich gemacht werden.«

»An wen hast du letzten Monat dein Erz verschifft?«

»Ich hatte die Absicht, dir deinen Anteil zu liefern, das war meine volle Absicht, aber ich konnte nichts dafür, dass wir im letzten Monat zehn Tage Produktion verloren haben, weil es in ganz Nord-Minnesota geregnet hat – ich hatte die Absicht, dir das Erz zu liefern, also kannst du mir keinen Vorwurf machen, es war meine ehrliche Absicht.«

»Wenn einer meiner Hochöfen ausfällt, werde ich ihn dann am Laufen halten können, indem ich deine Absicht in ihn einspeise?«

»Das ist der Grund, warum niemand mit dir umgehen oder mit dir reden kann – weil du unmenschlich bist.«

»Ich habe gerade erfahren, dass du seit drei Monaten dein Erz nicht mehr über die Seen schipperst, sondern mit der Bahn transportierst. Warum?«

»Ich habe doch das Recht, mein Geschäft so zu führen, wie ich es für richtig halte.«

»Warum bist du bereit, die zusätzlichen Kosten zu zahlen?«

»Was kümmert dich das? Ich stelle sie dir nicht in Rechnung.«

»Was wirst du tun, wenn du feststellst, dass du dir die Bahntarife nicht leisten kannst und du die Frachtschifffahrt auf den Seen ruiniert hast?«

»Ich bin mir sicher, dass du keine andere Überlegung als Dollar und Cent verstehen würdest, aber manche Leute denken an ihre soziale und patriotische Verantwortung.«

»Welche Verantwortung?«

»Na, ich denke, dass eine Eisenbahn wie Taggart Transcontinental für das nationale Wohlergehen unentbehrlich ist, und es ist eine soziale Pflicht, Jims defizitäre Minnesota-Zweiglinie zu unterstützen.«

Rearden beugte sich über den Schreibtisch; er begann, einen Zusammenhang zu sehen, den er bisher nicht begriffen hatte. »An wen hast du letzten Monat dein Erz verschifft?«, fragte er gleichmütig.

»«, das ist schließlich meine private Angelegenheit, die –«

»An Orren Boyle, nicht wahr?«

»Du kannst nicht erwarten, dass die Leute die gesamte Stahlindustrie der Nation deinen egoistischen Interessen opfern und –«

»Raus hier«, sagte Rearden. Er sagte es mit ruhiger Stimme. Der Zusammenhang war ihm jetzt klar.

»Versteh mich nicht falsch, ich wollte nicht –«

»Raus hier.«

Larkin stand auf und ging.

Dann folgten die Tage und Nächte, in denen er einen Kontinent per Telefon, Telex und Flugzeug absuchte. Er sah sich verlassene Minen und Gruben an, die kurz davor standen, stillgelegt zu werden – angespannte, überstürzte Konferenzen, die an Tischen in unbeleuchteten Ecken verrufener Restaurants stattfanden. Er hasste den Zustand, auf Ehrlichkeit zu hoffen wie auf einen Gefallen, aber er riskierte es, indem er Geld in unbekannte Hände legte, im Austausch für ungedeckte Versprechen, für nicht unterzeichnete, nicht notierte Darlehen an Scheinbesitzer von scheiternden Minen – Geld, das heimlich übergeben und genommen wurde, als Austausch zwischen Kriminellen, in anonymem Bargeld; Geld, das in nicht einklagbare Verträge gesteckt wurde – beide Parteien wussten, dass im Falle eines Betrugs der Betrogene bestraft werden würde, nicht der Betrüger –, aber es wurde gezahlt, damit weiterhin Erz in die Schmelzöfen wandern konnte und die Schmelzöfen weiterhin ihren Strom aus weißem Metall ablassen konnten.

»Mr. Rearden«, fragte der Einkaufsleiter seiner Werke, »wenn Sie so weitermachen, wo bleibt dann Ihr Gewinn?«

»Wir machen ihn mit der Tonnage«, sagte Rearden müde. »Wir haben einen unbegrenzten Markt für Rearden Metall.«

Der Einkaufsleiter war ein älterer Mann mit ergrauendem Haar, einem hageren, ausdruckslosen Gesicht und einem Herzen, das, so sagte man, ausschließlich der Aufgabe gewidmet war, aus einem Cent das letzte Quäntchen Wert herauszuquetschen. Er stand vor Reardens Schreibtisch und sagte nichts weiter, sondern schaute Rearden nur direkt an, seine kalten Augen waren verengt und grimmig. Es war ein Blick des tiefsten Mitgefühls, das Rearden je gesehen hatte.

Es bleibt kein anderer Weg, hatte Rearden Tage und Nächte überlegt. Er kannte keine anderen Waffen, als Geld in das zu stecken, was er brauchte, Wert gegen Wert zu tauschen, nichts von der Natur zu verlangen, ohne im Gegenzug seine Anstrengung einzutauschen, nichts von den Menschen zu verlangen, ohne das Produkt seiner Anstrengung einzutauschen. Was wären die Waffen, dachte er, wenn Werte keine Waffen mehr wären?

»Ein unbegrenzter Markt, Mr. Rearden?«, fragte der Einkaufsleiter trocken.

Rearden blickte zu ihm auf. »Ich schätze, ich bin nicht clever genug, um die Art von Geschäften zu machen, die heutzutage angesagt sind«, antwortete er auf die unausgesprochenen Gedanken, die über seinem Schreibtisch hingen.

Der Einkaufsleiter schüttelte den Kopf. »Nein, Mr. Rearden, es ist das eine oder das andere. Ein und dasselbe Gehirn kann nicht beides tun. Entweder man ist gut darin, die Werke zu leiten oder man ist gut darin, sich in Washington beliebt zu machen.«

»Vielleicht sollte ich deren Methoden lernen.«

»Das könnten Sie nicht und es würde Ihnen auch nichts nützen. Sie würden immer draufzahlen. Verstehen Sie nicht? Sie bleiben immer derjenige, bei dem es etwas zu holen gibt.«

Als er allein war, überkam Rearden wieder diese blinde Wut, schmerzhaft und plötzlich wie ein elektrischer Schlag – die Wut, die aus dem Wissen aufstieg, dass man mit dem absolut Bösen nicht umgehen kann, mit dem nackten, vollbewussten Bösen, das weder eine Rechtfertigung hat noch sucht. Aber als er dem Wunsch nachspürte, durch rechtmäßige Selbstverteidigung bis zum Tod zu kämpfen, sah er wieder das fette, grinsende Gesicht von Bürgermeister Bascom und hörte die lallende Stimme sagen: »… du und die charmante Dame, die nicht deine Frau ist.«

Dann war kein rechtmäßiger Grund mehr übrig, und der Schmerz der Wut verwandelte sich in den beschämenden Schmerz der Kapitulation. Er hatte kein Recht, irgendjemanden zu verurteilen, dachte er, irgendetwas anzuprangern, zu kämpfen und freudig zu sterben und die Rechtfertigung der Tugend zu beanspruchen. Die gebrochenen Versprechen, die uneingestandenen Wünsche, der Verrat, die Täuschung, die Lügen, der Betrug – er war in allen Punkten schuldig. Welche Form der Korruption konnte er verachten? Das Maß spielt keine Rolle, dachte er; man feilscht nicht um Zentimeter des Bösen.

Er wusste nicht – als er zusammengesunken an seinem Schreibtisch saß und an die Ehrlichkeit dachte, die er nicht mehr einfordern konnte, an den Sinn für Gerechtigkeit, den er verloren hatte – dass es seine starre Ehrlichkeit und sein unbarmherziger Sinn für Gerechtigkeit waren, die ihm jetzt seine einzige Waffe aus den Händen schlugen. Er würde die Plünderer bekämpfen, aber der Zorn und das Feuer waren weg. Er würde kämpfen, aber nur als ein schuldiger Unglücklicher gegen die, die auch nicht anders waren. Er sprach die Worte nicht aus, aber der Schmerz war ihre Entsprechung, der hässliche Schmerz, der sagte: Wer bin ich, dass ich den ersten Stein werfe?

Er stützte seinen Kopf auf die Hände … Dagny, dachte er, Dagny, wenn das der Preis ist, den ich zahlen muss, werde ich ihn zahlen … Er war immer noch der ehrliche Händler, der keinen anderen Kodex akzeptierte, als den exakten angemessenen Preis für die Befriedigung seiner Bedürfnisse zu zahlen.

Es war spät, als er nach Hause kam und lautlos die Treppe hinauf in sein Schlafzimmer eilte. Er hasste sich dafür, wie er nach oben schlich, aber er tat das jetzt seit Monaten. Der Anblick seiner Familie war für ihn unerträglich geworden; er konnte nicht sagen, warum. Hasse sie nicht für deine eigene Schuld, hatte er sich gesagt, aber er wusste im Halbdunkel, dass dies nicht die Wurzel seines Hasses war.

Er schloss die Tür seines Schlafzimmers wie ein Flüchtling, der für einen Moment den Verfolgern entkommen ist. Er bewegte sich vorsichtig und zog sich für das Bett aus: er wollte, dass kein Geräusch seine Anwesenheit der Familie verriet, er wollte keinen Kontakt mit ihnen, nicht einmal, dass sie an ihn dachten.

Er hatte seinen Pyjama angezogen und hielt inne, um sich eine Zigarette anzuzünden, als sich die Tür seines Schlafzimmers öffnete. Die einzige Person, die sein Zimmer normalerweise ohne Anklopfen betrat, hatte sich lange nicht mehr freiwillig blicken lassen, also staunte er einen Moment fassungslos, bevor er realisierte, dass er da Lillian vor sich sah.

Sie trug ein Empire-Kleid in blassem Chartreuse, dessen plissierter Rock anmutig von der hohen Taille floss; man konnte auf den ersten Blick nicht sagen, ob es ein Abendkleid oder ein Negligé war; es war ein Negligé.

Sie hielt im Türrahmen inne, die Linien ihres Körpers verschmolzen im Gegenlicht zu einer attraktiven Silhouette.

»Ich weiß, ich sollte mich einem Fremden nicht vorstellen«, sagte sie leise, »aber ich muss es tun: mein Name ist Mrs. Rearden.« Er konnte nicht sagen, ob es Sarkasmus oder eine Bitte war.

Sie trat ein und warf die Tür mit einer lässigen, gebieterischen Geste zu, der Geste einer Hausherrin.

»Was gibt es, Lillian?«, fragte er leise.

»Mein Lieber, du darfst mir nicht so unverblümt so viel gestehen« – sie bewegte sich gemächlich durch den Raum, an seinem Bett vorbei, und setzte sich in einen Sessel – »und so ungeschminkt. Es ist ein Eingeständnis, dass ich einen besonderen Grund vorweisen muss, um deine Zeit in Anspruch zu nehmen. Soll ich über Ihre Sekretärin einen Termin vereinbaren?«

Er stand in der Mitte des Raumes, die Zigarette im Mund, und starrte sie an. ohne dass ihm eine passende Antwort einfiel.

Sie lachte. »Mein Grund ist so ungewöhnlich, dass ich weiß, dass er dir nie in den Sinn kommen wird: die Einsamkeit, mein Lieber. Macht es dir etwas aus, einem Bettler ein paar Krümel deiner teuren Aufmerksamkeit zu schenken? Macht es dir etwas aus, wenn ich hier bleibe, ohne irgendeinen formellen Grund?«

»Nein«, sagte er leise, »nicht, wenn du es wünschst.«

»Ich habe nichts Gewichtiges zu besprechen – keine Millionenaufträge, keine transkontinentalen Geschäfte, keine Schienen, keine Brücken. Nicht einmal die politische Lage. Ich will nur wie eine Frau über völlig unwichtige Dinge plaudern.«

»Nur zu.«

»Henry, es gibt keinen guten Grund mich loszuwerden, oder?« Sie strahlte eine hilflose, anziehende Aufrichtigkeit aus. »Was soll ich denn noch sagen? Angenommen, ich wollte dir von dem neuen Roman erzählen, den Balph Eubank schreibt – er widmet ihn mir – würde dich das interessieren?«

»Wenn es die Wahrheit ist, die du wissen willst – nicht im Geringsten.«

Sie lachte. »Und wenn es nicht die Wahrheit ist, die ich will?«

»Dann wüsste ich nicht, was ich sagen soll«, antwortete er – und spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss, fest wie ein Schlag, weil er sich plötzlich der doppelten Infamie einer Lüge bewusst wurde, die er unter dem Vorwand der Ehrlichkeit aussprach; er hatte es aufrichtig gesagt, aber es implizierte eine Prahlerei, auf die er kein Recht mehr hatte. »Warum willst du etwas von mir hören, wenn es nicht die Wahrheit ist?«, fragte er. »Wozu?«

»Siehst du, das ist die Grausamkeit von gewissenhaften Menschen. Du würdest es nicht verstehen – oder? Wenn ich dir antworten würde, dass wahre Hingabe darin besteht, bereit zu sein, zu lügen, zu betrügen und zu fälschen, um einen anderen Menschen glücklich zu machen – um für ihn die Realität zu schaffen, die er will, wenn ihm die bestehende nicht gefällt.«

»Nein«, sagte er langsam, »das würde ich nicht verstehen.«

»Es ist wirklich sehr einfach. Wenn du einer schönen Frau sagst, dass sie schön ist, was hast du ihr dann gegeben? Es ist nur eine Tatsachenfeststellung und es kostet dich nichts. Aber wenn du einer hässlichen Frau sagst, dass sie schön ist, dann erweist du ihr die große Ehre, den Begriff der Schönheit zu korrumpieren. Eine Frau für ihre Tugenden zu lieben ist sinnlos. Sie hat es sich verdient, es ist eine Bezahlung, kein Geschenk. Aber sie für ihre Laster zu lieben ist ein echtes Geschenk, unverdient und unverhofft. Sie für ihre Laster zu lieben, bedeutet, alle Tugenden um ihretwillen zu entweihen – und das ist ein echter Tribut der Liebe, denn du opferst dein Gewissen, deine Vernunft, deine Integrität und dein unschätzbares Selbstwertgefühl.«

Er sah sie ausdruckslos an. Es klang nach einer monströsen Art ihn zu verunsichern, die niemand ernst meinen konnte; er fragte sich nur, was sie damit beabsichtigte.

»Was ist Liebe, Darling, wenn nicht Selbstaufopferung?«, fuhr sie leichthin im Ton einer Salondiskussion fort. »Was ist Selbstaufopferung, wenn man nicht das opfert, was einem am kostbarsten und am wichtigsten ist? Aber ich erwarte nicht, dass du das verstehst. Nicht ein stahlharter Puritaner wie du.

Das ist der immense Egoismus des Puritaners. Du würdest eher die ganze Welt zugrundegehen lassen, als dein makelloses Selbst mit einem einzigen Fleck zu beschmutzen, für den du dich schämen müsstest.«

Er sagte langsam, seine Stimme angestrengt und feierlich: »Ich habe nie behauptet, makellos zu sein.«

Sie lachte. »Und was bist du jetzt gerade? Du gibst mir doch eine ehrliche Antwort, oder?« Sie zuckte mit den nackten Schultern.

»Ach, Schatz, nimm mich nicht ernst! Ich rede doch nur.«

Er zerdrückte seine Zigarette im Aschenbecher und antwortete nicht.

»Darling«, sagte sie, »ich bin eigentlich nur hierher gekommen, weil ich mich erinnerte, ich habe einen Mann und ich wollte mal herausfinden, wie er aussieht.«

Sie studierte ihn, als er auf der anderen Seite des Raumes stand, die großen, geraden, straffen Linien seines Körpers, die durch die Einfarbigkeit des dunkelblauen Pyjamas betont wurden.

»Du bist sehr attraktiv«, sagte sie. »Du siehst so viel besser aus – in den letzten paar Monaten. Jünger. Sollte ich sagen glücklicher? Du siehst weniger angespannt aus.

Oh, ich weiß, dass du mehr denn je gehetzt bist und dich wie ein Kommandeur bei einem Luftangriff verhältst, aber das ist nur die Oberfläche. Du bist weniger angespannt – innerlich.«

Er schaute sie erstaunt an. Es war wahr; er hatte es nicht gewusst, hatte es sich nicht eingestanden. Er wunderte sich über ihre Beobachtungsgabe.

Sie hatte in den letzten Monaten wenig von ihm gesehen. Seit seiner Rückkehr aus Colorado hatte er ihr Schlafzimmer nicht mehr betreten. Er hatte gedacht, dass sie seine Selbstisolation begrüßen würde. Jetzt fragte er sich, welches Bedürfnis sie so empfindlich für eine Veränderung in ihm gemacht haben könnte – es sei denn, es war ein Gefühl, das viel größer war, als er ihr es jemals zugetraut hatte.

»Ich war mir dessen nicht bewusst«, sagte er.

»Es steht dir sehr gut, mein Lieber – und es ist erstaunlich, wo du eine so furchtbar schwierige Zeit hattest.«

Er fragte sich, ob dies als Frage gemeint war. Sie hielt inne, als ob sie auf eine Antwort wartete, aber sie drängte ihn nicht und fuhr fröhlich fort: »Ich weiß, dass du alle möglichen Probleme in deinen Werken hast – und dann wird die politische Situation immer bedrohlicher, nicht? Wenn sie diese Gesetze verabschieden, von denen sie reden, wird dich das ziemlich hart treffen, nicht wahr?«

»Ja. Das wird es. Aber das ist ein Thema, das dich nicht interessiert, Lillian, oder?«

»Oh, doch, das tut es!« Sie hob den Kopf und sah ihn direkt an; ihre Augen hatten den leeren, verschleierten Blick, den er schon einmal gesehen hatte, einen bewusst geheimnisvollen Blick im Vertrauen auf seine Unfähigkeit, ihr auf die Schliche zu kommen. »Es ist von großem Interesse für mich … allerdings nicht wegen möglicher finanzieller Verluste«, fügte sie leise hinzu.

Er fragte sich zum ersten Mal, ob ihre Boshaftigkeit, ihr Sarkasmus, die feige Art, Beleidigungen unter dem Schutz eines Lächelns auszusprechen, nicht das Gegenteil von dem waren, wofür er sie immer gehalten hatte – nicht eine Methode der Folter, sondern eine verdrehte Form der Verzweiflung, nicht der Wunsch, ihn leiden zu lassen, sondern das Eingeständnis ihres eigenen Schmerzes, die Verteidigung des Stolzes einer ungeliebten Frau, ein heimliches Flehen – sodass das Subtile, das Angedeutete, das Ausweichende in ihrem Verhalten, das, was darum bettelte, verstanden zu werden, nicht die offene Bosheit, sondern die verborgene Liebe war. Er dachte daran und war entsetzt. Es machte seine Schuld größer, als er es je in Betracht gezogen hatte.

»Wenn wir schon über Politik reden, Henry, dann hatte ich einen amüsanten Gedanken. Die Seite, die du vertrittst – wie lautet der Slogan, den ihr alle so oft benutzt, das Motto, für das ihr angeblich steht? ›Die Heiligkeit der Verträge‹ – das ist es doch?«

Sie sah seinen schnellen Blick, die Betroffenheit in seinem Gesichtsausdruck, zum ersten Mal eine Reaktion auf ihre Worte, und sie lachte laut auf.

»Weiter«, sagte er; seine Stimme war tief; sie hatte den Klang einer Drohung.

»Liebling, wozu?«, fragte sie, »du hast mich sehr gut verstanden«.

»Was wolltest du denn sagen?« Seine Stimme war rau und präzise und ohne jedes Gefühl.

»Willst du mir wirklich die Demütigung zumuten, mich zu beschweren? Es ist so banal und so typisch für fast alle Ehemänner – obwohl ich dachte, ich hätte einen Ehemann, der stolz darauf ist, anders zu sein als weniger bedeutende Männer. Soll ich dich daran erinnern, dass du einmal geschworen hast, mein Glück zum Ziel deines Lebens zu machen? Und dass du nicht wirklich ehrlich sagen kannst, ob ich glücklich oder unglücklich bin, weil du dich nicht einmal erkundigt hast, ob es mich gibt?«

Er spürte sie wie einen körperlichen Schmerz – all die Dinge, die an ihm zerrten, die unmöglich zusammen gehörten. Ihre Worte waren ein Flehen, dachte er – und er fühlte den dunklen, heißen Strom der Schuld. Er fühlte Mitleid – die kalte Hässlichkeit des Mitleids ohne Zuneigung. Er fühlte eine dumpfe Wut, wie eine Stimme, die er zu ersticken versuchte, eine Stimme, die in Abscheu schrie: Warum sollte ich mich mit ihren verdorbenen, verdrehten Lügen beschäftigen? – Warum sollte ich diese Quälerei um des Mitleids willen akzeptieren? – Warum sollte ich es sein, der die Last auf sich nehmen muss, zu versuchen, ein Gefühl zu empfinden, das sie mir doch nicht abnehmen wird, ein Gefühl, das ich nicht kennen oder verstehen oder versuchen kann zu erraten?

– Wenn sie mich liebt, warum ist sie zu feige, es einfach zu sagen und lässt uns beide offen damit umgehen? Er hörte eine andere, lautere Stimme, die gleichmäßig sagte: Schieb die Schuld nicht auf sie, das ist der älteste Trick aller Feiglinge – du bist schuldig – egal was sie tut, es ist nichts im Vergleich zu deiner Schuld – sie hat recht – es macht dich krank, nicht wahr, zu wissen, dass sie es ist, die recht hat – lass es dich krank machen, du verdammter Ehebrecher – sie ist es, die recht hat!

»Was würde dich glücklich machen, Lillian?«, fragte er. Seine Stimme war tonlos.

Sie lächelte, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und entspannte sich; sie hatte sein Gesicht aufmerksam beobachtet.

»Ach, du liebe Zeit!«, sagte sie mit gelangweilter Belustigung. »Das ist die Gaunerfrage. Das Schlupfloch. Die Öffnungsklausel.«

Sie stand auf, ließ die Arme mit einem Schulterzucken fallen und streckte ihren Körper in einer schlaffen, anmutigen Geste der Hilflosigkeit.

»Was würde mich glücklich machen, Henry? Das ist es, was du mir sagen müsstest. Das ist es, was du für mich hättest herausfinden müssen. Aber ich weiß es nicht. Du hättest es erkennen und es mir anbieten sollen. Das war deine Verpflichtung, deine Verantwortung, dein Versprechen. Aber du bist nicht der erste Mann, der dieses Versprechen nicht einhält. Es ist die am leichtesten nicht zu bezahlende Schuld. Oh, du würdest niemals eine Zahlung für eine Ladung Eisenerz, die dir geliefert wurde, verweigern. Nur die für ein Leben.«

Sie bewegte sich lässig durch den Raum, die grün-gelben Falten ihres Rocks schlängelten sich in langen Wellen um sie. »Ich weiß, dass Ansprüche dieser Art unpraktisch sind«, sagte sie. »Ich habe keine Hypothek auf dich, keine Sicherheiten, keine Waffen, keine Verträge. Ich habe überhaupt keinen Einfluss auf dich, Henry – nichts außer deiner Ehre.«

Er stand da und sah sie an, als kostete es ihn all seine Kraft, den Blick auf ihr Gesicht zu richten, sie weiter anzusehen, den Anblick zu ertragen. »Was willst du?«, fragte er.

»Darling, es gibt so viele Dinge, die du selbst erraten könntest, wenn du wirklich wissen wolltest, was ich will. Wenn du mir zum Beispiel seit Monaten so eklatant aus dem Weg gehst, würde ich dann nicht den Grund dafür wissen wollen?«

»Ich war sehr beschäftigt.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Eine Ehefrau erwartet, dass sie das oberste Interesse ihres Mannes ist. Ich wusste nicht, dass du, als du geschworen hast, allen anderen zu entsagen, nicht auch die Hochöfen mit einschließt.«

Sie kam näher und mit einem amüsierten Lächeln, das sie beide zu verhöhnen schien, schob sie ihre Arme um ihn.

Es war die schnelle, instinktive, wilde Geste eines jungen Bräutigams bei der unerwünschten Berührung einer Hure – die Geste, mit der er ihre Arme von seinem Körper riss und sie zur Seite schob.

Er stand wie gelähmt da, schockiert von der Brutalität seiner eigenen Reaktion.

Sie starrte ihn an, ihr Gesicht nackt vor Fassungslosigkeit, ohne Geheimnis, ohne Vorwand oder Schutz; was auch immer sie geplant hatte, mit dieser Reaktion hatte sie nicht gerechnet.

»Es tut mir leid, Lillian …«, sagte er mit gesenkter Stimme, eine Stimme der Aufrichtigkeit und des Leidens.

Sie antwortete nicht.

»Es tut mir leid … Es ist nur so, dass ich sehr müde bin«, fügte er hinzu, seine Stimme war leblos; er war gebrochen durch die dreifache Lüge, von der ein Teil eine Untreue war, die er nicht ertragen konnte; es war nicht die Untreue gegenüber Lillian.

Sie gluckste kurz auf. »Nun, wenn das die Wirkung ist, die deine Arbeit auf dich hat, dann werde ich sie vielleicht gutheißen. Verzeih mir, ich habe nur versucht, meine Pflicht zu erfüllen. Ich dachte, du wärst ein Lüstling, der sich nie über die Instinkte eines Tieres in der Gosse erheben würde. Ich gehöre nicht zu den Schlampen, die dort hinein gehören.« Sie spuckte die Worte aus, abwesend, ohne nachzudenken. Ihr Verstand war ein einziges Fragezeichen, blitzschnell auf der Suche nach jeder möglichen Antwort.

Es war ihr letzter Satz, der ihn dazu brachte, ihr plötzlich ins Gesicht zu sehen, einfach, direkt, nicht mehr als jemand, der in der Defensive war. »Lillian, wofür lebst du?«, fragte er.

»Was für eine plumpe Frage! Kein aufgeklärter Mensch würde sie je stellen.«

»Nun, was ist es, was aufgeklärte Menschen mit ihrem Leben tun?«

»Vielleicht versuchen sie gar nicht, etwas zu tun. Das ist ihre Erleuchtung.«

»Was machen sie mit ihrer Zeit?«

»Sie verbringen sie sicherlich nicht mit der Herstellung von Sanitär-Rohren.«

»Sag mir, warum kommst du immer wieder damit? Ich weiß, dass du meine Klempner-Rohre verachtest. Das hast du schon öfter klargestellt.

Deine Verachtung bedeutet mir nichts. Warum wiederholst du das immer wieder?«

Er fragte sich, warum sie das traf; er wusste nicht, auf welche Weise, aber er wusste, dass es so war. Er fragte sich, warum er mit absoluter Gewissheit fühlte, dass es das Richtige gewesen war, das zu sagen.

»Was ist der Grund für die plötzliche Befragung?«, fragte sie mit rauer Stimme.

Er antwortete schlicht: »Ich möchte wissen, ob es etwas gibt, was du wirklich willst. Wenn ja, würde ich es dir gerne geben, wenn ich kann.«

»Du würdest es gerne kaufen? Das ist alles, was du kannst – für Dinge bezahlen. Du kommst leicht davon, nicht wahr? Nein, so einfach ist das nicht. Was ich will, ist nicht materiell.«

»Was ist es?«

»Dich.«

»Wie meinst du das, Lillian? Du meinst es doch nicht im Wortsinn der Gossensprache.«

»Nein, so natürlich nicht.«

»Wie dann?«

Sie war an der Tür, drehte sich um, hob den Kopf, um ihn anzusehen und lächelte kalt.

»Du würdest es nicht verstehen«, sagte sie und ging hinaus.

Was ihn quälte, war das Wissen, dass sie ihn niemals verlassen würde und er niemals das Recht haben würde, sie zu verlassen – der Gedanke, dass er ihr zumindest die schwache Anerkennung von Sympathie, von Respekt für ein Gefühl schuldete, das er weder verstehen noch erwidern konnte – das Wissen, dass er nichts für sie aufbringen konnte, außer Verachtung, eine seltsame, totale, unvernünftige Verachtung, unempfänglich für Mitleid, für Vorwürfe, für sein eigenes Gefühl von Gerechtigkeit – und, was am schwersten zu ertragen war, die stolze Abscheu gegen die Selbstverurteilung, gegen das Gefühl, schlechter als diese Frau zu sein, die er verachtete.

Dann schob er es beiseite, alles rückte in eine äußere Ferne und hinterließ nur den Gedanken, dass er bereit war, alles zu ertragen – und ließ ihn in einem Zustand zurück, der sowohl Anspannung als auch Frieden war – er lag im Bett, das Gesicht an das Kissen gepresst, und dachte an Dagny, an ihren schlanken, empfindsamen Körper, der sich neben ihm ausstreckte und unter der Berührung seiner Finger zitterte. Er wünschte, sie wäre zurück in New York. Wenn sie es wäre, wäre er sofort dorthin gefahren, jetzt, mitten in der Nacht.

* * *

Eugene Lawson saß an seinem Schreibtisch, als wäre es das Steuerpult eines Bombenflugzeugs, mit dem er das Land unter ihm beherrschte. Aber manchmal vergaß er das und sackte in sich zusammen, seine Muskeln erschlafften und er sah aus, als ob er die Welt belächeln würde. Sein Mund war der einzige Teil an ihm, den er zu keiner Zeit zusammenziehen konnte; er stand in seinem hageren Gesicht unangenehm hervor und zog die Blicke jedes Zuhörers auf sich: Wenn er sprach, lief eine Bewegung durch seine feuchte Unterlippe als habe sie ein unkontrollierbares Eigenleben.

»Ich schäme mich nicht dafür«, verkündete Eugene Lawson. »Miss Taggart, ich möchte, dass Sie wissen, dass ich mich nicht für meine vergangene Karriere als Präsident der Community National Bank of Madison schäme.«

»Ich habe nichts von Schämen gesagt«, erwiderte Dagny kalt.

»Man kann mir keine moralische Schuld anlasten. Ich habe bei dem Zusammenbruch dieser Bank alles verloren, was ich besaß. Ich meine, dass ich das Recht habe, auf ein solches Opfer stolz zu sein.«

»Ich wollte Ihnen nur ein paar Fragen über die Twentieth Century Motor Company stellen, die –«

»Ich bin gerne bereit, alle Fragen zu beantworten. Ich habe nichts zu verbergen. Mein Gewissen ist rein. Wenn Sie dachten, dass mir das Thema peinlich ist, haben Sie sich geirrt.«

»Ich wollte mich nach den Männern erkundigen, denen die Fabrik zu der Zeit gehörte, als Sie ein Darlehen an –«

»Sie waren gute Männer. Sie waren absolut kein Risiko – obwohl ich natürlich vom Menschlichen spreche, nicht in den Begriffen von kaltem Geld, die Sie von Bankern erwarten. Ich habe ihnen das Darlehen für den Kauf der Fabrik gewährt, weil sie das Geld brauchten. Wenn Menschen Geld brauchten, war das genug für mich. Not war mein Maßstab, Miss Taggart. Not, nicht Gier. Mein Vater und mein Großvater bauten die Community National Bank nur auf, um selbst ein Vermögen anzuhäufen. Ich stellte ihr Vermögen in den Dienst eines höheren Ideals. Ich saß nicht auf einem Haufen Geld und verlangte Sicherheiten von armen Leuten, die einen Kredit brauchten. Das Herz war mein Pfand. Natürlich erwarte ich nicht, dass mich jemand in diesem materialistischen Land versteht. Die Belohnungen, die ich bekam, waren nicht von der Art, die Menschen Ihrer Klasse, Miss Taggart, schätzen würden. Die Menschen, die in der Bank vor meinem Schreibtisch saßen, saßen da nicht wie Sie, Miss Taggart. Sie waren bescheiden, unsicher, abgekämpft und hatten Angst zu sprechen. Meine Belohnung waren die Tränen der Dankbarkeit in ihren Augen, die zitternden Stimmen, die Segnungen, die Frau, die meine Hand küsste, als ich ihr einen Kredit gewährte, um den sie sonst überall vergeblich gebettelt hatte.«

»Würden Sie mir bitte die Namen der Männer nennen, denen die Motorfabrik gehörte?«

»Diese Fabrik war wichtig für die Region, absolut wichtig. Es war vollkommen gerechtfertigt, diesen Kredit zu gewähren. Sie bot Tausenden von Arbeitern Beschäftigung, die keine andere Möglichkeit hatten, ihren Lebensunterhalt zu bestreiten.«

»Kannten Sie jemanden von den Leuten, die in der Fabrik arbeiteten?«

»Sicher. Ich kannte sie alle. Es waren die Menschen, die mich interessierten, nicht die Maschinen. Ich interessierte mich für die menschliche Seite der Industrie, nicht für die Seite des Kassensystems.«

Sie lehnte sich erwartungsvoll über den Schreibtisch. »Kannten Sie einen der Ingenieure, die dort gearbeitet haben?«

»Die Ingenieure? Nein, nein. Ich war mehr sozial interessiert. Es waren die echten Arbeiter, die mich interessierten. Die einfachen Leute. Sie kannten mich alle vom Sehen. Ich kam immer in die Werkstatt und sie winkten und riefen: »Hallo, Gene. So nannten sie mich – Gene. Aber ich bin sicher, das ist nicht von Interesse für Sie. Das ist Vergangenheit. Wenn Sie wirklich nach Washington gekommen sind, um mit mir über Ihre Eisenbahn zu sprechen« – er richtete sich zügig auf, die Bomberkommandant-Pose kehrte zurück – »weiß ich nicht, ob ich Ihnen eine besondere Rücksichtnahme versprechen kann, da ich das nationale Wohl über alle privaten Privilegien oder Interessen stellen muss, die –«

»Ich bin nicht gekommen, um mit Ihnen über meine Eisenbahn zu sprechen«, sagte sie und sah ihn verwirrt an. »Ich habe kein Interesse an so einem Gespräch.«

»Nein?« Er klang enttäuscht.

»Nein. Ich bin wegen Informationen über die Motorenfabrik gekommen. Können Sie sich vielleicht an die Namen der Ingenieure erinnern, die dort gearbeitet haben?«

»Ich glaube nicht, dass ich mich jemals nach ihren Namen erkundigt habe. Mir ging es nicht um die Parasiten in den Büros und den Laboren. Es ging mir um die wirklichen Arbeiter – die Männer mit den schwieligen Händen, die eine Fabrik am Laufen halten. Sie waren meine Freunde.«

»Können Sie mir ein paar Namen von ihnen nennen? Irgendwelche Namen, von irgendjemandem, der dort gearbeitet hat?«

»Meine liebe Miss Taggart, es ist so lange her, es waren Tausende, wie soll ich mich da erinnern?«

»Können Sie sich nicht an einen erinnern, an irgendeinen?«

»Das kann ich gewiss nicht. So viele Menschen haben mein Leben ausgefüllt, dass man nicht erwarten kann, dass ich mich an einzelne Tropfen im Ozean erinnere.«

»Waren Sie mit der Produktion in dieser Fabrik vertraut? Mit der Art der Arbeit, die sie verrichteten – oder planten?«

»Sicherlich. Ich hatte ein persönliches Interesse an allen meinen Investitionen. Ich besuchte die Fabrik sehr oft. Es ging ihnen außerordentlich gut.

Sie vollbrachten wahre Wunder. Die Wohnverhältnisse der Arbeiter waren die besten im ganzen Land. Ich sah Spitzenvorhänge an jedem Fenster und Blumen auf den Fensterbänken. Jedes Haus hatte ein Stück Land für einen Garten. Sie hatten ein neues Schulhaus für die Kinder gebaut.«

»Wussten Sie etwas über die Arbeit des Forschungslabors der Fabrik?«

»Ja, ja, sie hatten ein wunderbares Forschungslabor, sehr fortschrittlich, sehr dynamisch, mit Weitblick und großen Plänen.«

»Haben Sie … erinnern Sie sich, etwas gehört zu haben über … irgendwelche Pläne, einen neuen Motortyp zu produzieren?« »Motor? Welcher Motor, Miss Taggart? Ich hatte keine Zeit für Details. Mein Ziel war sozialer Fortschritt, universeller Wohlstand, menschliche Brüderlichkeit und Liebe. Liebe, Miss Taggart. Das ist der Schlüssel zu allem. Wenn die Menschen lernen würden, sich gegenseitig zu lieben, würde das alle Probleme lösen.«

Sie wandte sich ab, um das feuchte Zittern seiner Unterlippe nicht sehen zu müssen.

Ein Steinbrocken mit ägyptischen Hieroglyphen lag auf einem Sockel in einer Ecke des Büros – die Statue einer Hindu-Göttin mit sechs Spinnenarmen stand in einer Nische – und an der Wand hing ein riesiges Diagramm mit verwirrenden mathematischen Details, wie die Verkaufsstatistiken eines Versandhauses.

»Wenn Sie also an Ihre Eisenbahn denken, Miss Taggart – was Sie natürlich angesichts gewisser möglicher Entwicklungen tun –, muss ich Sie darauf hinweisen, dass, obwohl das Wohlergehen des Landes für mich an erster Stelle steht und ich nicht zögern würde, den Gewinn von irgendjemandem zu opfern, ich dennoch nie meine Ohren vor einem Flehen um Gnade verschlossen habe und –«

Sie sah ihn an und verstand, was er von ihr wollte, was in seinem Kopf vorging.

»Ich möchte nicht über meine Eisenbahn sprechen«, sagte sie und kämpfte, ihre Stimme monoton flach zu halten, während sie vor Abscheu schreien wollte. »Alles, was Sie zu diesem Thema zu sagen haben, sagen Sie bitte meinem Bruder, Mr. James Taggart.«

»Ich würde denken, dass Sie sich in einem solchen Moment nicht die seltene Gelegenheit entgehen lassen wollen, Ihren Fall persönlich an der zuständigen Stelle …«

»Haben Sie irgendwelche Unterlagen aufbewahrt, die die Motorenfabrik betreffen?«

Sie saß aufrecht, die Hände fest verschränkt.

»Welche Unterlagen? Ich glaube, ich habe Ihnen gesagt, dass ich alles verloren habe, was ich besaß, als die Bank zusammenbrach.« Sein Körper war wieder schlaff geworden, sein Interesse war verschwunden. »Aber es macht mir nichts aus. Was ich verloren habe, war lediglich materieller Reichtum. Ich bin nicht der erste Mensch in der Geschichte, der für ein Ideal leidet. Ich wurde von der egoistischen Gier der Menschen um mich herum besiegt. Ich konnte kein System der Brüderlichkeit und Liebe in nur einem kleinen Bundesstaat etablieren, inmitten einer Nation von Gewinnsüchtigen und Geldgierigen. Das war nicht meine Schuld. Aber ich werde mich nicht von ihnen besiegen lassen. Ich lasse mich nicht aufhalten. Ich kämpfe in einem größeren Rahmen um das Privileg, meinen Mitmenschen zu dienen. Aufzeichnungen, Miss Taggart? Die Aufzeichnungen, die ich hinterließ, als ich von Madison abreiste, sind in die Herzen der Armen eingeschrieben, die vorher nie eine Chance gehabt hatten.«

Sie wollte kein einziges unnötiges Wort aussprechen; aber sie konnte sich nicht zurückhalten: Sie sah immer wieder die Gestalt der alten Putzfrau, die die Treppe schrubbte. »Haben Sie diesen Teil des Landes seitdem gesehen?«, fragte sie.

»Es ist nicht meine Schuld!«, schrie er. »Es ist die Schuld der Reichen, die noch Geld hatten, es aber nicht opfern wollten, um meine Bank und die Menschen in Wisconsin zu retten! Sie können mir nicht die Schuld geben! Ich habe alles verloren!«

»Mr. Lawson«, sagte sie angestrengt, »erinnern Sie sich vielleicht an den Namen des Mannes, der die Aktiengesellschaft leitete, der die Fabrik gehörte? Das Unternehmen, dem Sie das Geld geliehen haben. Sie hieß Amalgamated Service, nicht wahr? Wer war ihr Präsident?«

»Oh, der? Ja, ich erinnere mich an ihn. Sein Name war Lee Hunsacker. Ein sehr wertvoller junger Mann, der furchtbar viel Prügel einstecken musste.«

»Wo ist er jetzt? Kennen Sie seine Adresse?«

»Nun, ich glaube, er ist irgendwo in Oregon. Grangeville, Oregon.

Meine Sekretärin kann Ihnen seine Adresse geben. Aber ich wüsste nicht, inwiefern … Miss Taggart, wenn Sie versuchen wollen, Mr. Wesley Mouch zu treffen, lassen Sie mich Ihnen sagen, dass Mr. Mouch sehr viel Wert auf meine Meinung legt, wenn es um Themen wie Eisenbahnen geht … auch sonst …«

»Ich habe nicht den Wunsch, Mr. Mouch zu sehen«, sagte sie und stand auf.

»Aber dann kann ich nicht verstehen … Warum sind Sie denn eigentlich hierhergekommen?«

»Ich versuche, einen bestimmten Mann zu finden, der früher für die Twentieth Century Motor Company gearbeitet hat.«

»Warum wollen Sie ihn finden?«

»Ich möchte, dass er für meine Eisenbahngesellschaft arbeitet.«

Er breitete seine Arme weit aus und schaute ungläubig und leicht empört.

»In einem solchen Moment, in dem entscheidende Dinge auf dem Spiel stehen, verschwenden Sie Ihre Zeit mit der Suche nach einem einzigen Mitarbeiter? Glauben Sie mir, das Schicksal Ihrer Eisenbahn hängt von Mr. Mouch viel mehr ab als von irgendeinem Mitarbeiter, den Sie jemals finden werden.«

»Guten Tag«, sagte sie.

Sie hatte sich umgedreht, um zu gehen, als er ihr mit schriller Stimme nachrief: »Sie haben kein Recht, mich zu verachten.«

Sie blieb stehen und sah ihn an. »Ich habe keine Meinung geäußert.«

»Ich bin vollkommen unschuldig, da ich mein Geld verloren habe, da ich mein ganzes Geld für eine gute Sache verloren habe. Meine Beweggründe waren rein. Ich wollte nichts für mich selbst. Ich habe nie etwas für mich selbst gewollt. Miss Taggart, ich kann mit Stolz sagen, dass ich in meinem ganzen Leben noch nie einen Gewinn gemacht habe!«

Ihre Stimme war ruhig, gleichmäßig und feierlich: »Mr. Lawson, ich denke, ich sollte Sie wissen lassen, dass von allen Aussagen, die ein Mann machen kann, dies diejenige ist, die ich am verachtenswertesten finde.«

* * *

»Ich hatte nie eine Chance!«, sagte Lee Hunsacker.

Er saß mitten in seiner Küche, an einem mit Papieren überhäuften Esstisch.

Er brauchte eine Rasur; sein Hemd musste gewaschen werden. Es war schwer, sein Alter zu beurteilen: Das aufgequollene Gesicht sah glatt und leer aus, ungezeichnet von Erfahrung; das ergrauende Haar und die verschleierten Augen sprachen dagegen von Erschöpfung; er war zweiundvierzig.

»Niemand hat mir je eine Chance gegeben. Ich hoffe, sie sind zufrieden mit dem, was sie aus mir gemacht haben. Aber glauben Sie nicht, dass ich es nicht weiß. Ich weiß, dass ich um mein Geburtsrecht betrogen wurde. Lassen Sie sich von denen nicht einreden, wie nett sie sind. Sie sind ein stinkender Haufen Heuchler.«

»Wer?«, fragte Dagny.

»Alle«, sagte Lee Hunsacker. »Die Menschen sind im Grunde ihres Herzens Schweinehunde und es hat keinen Sinn so zu tun, als ob es anders wäre. Gerechtigkeit? Ha! Sehen Sie sich das an!« Er wedelte mit dem Arm herum. »Ein Mann wie ich, reduziert auf das hier!«

Das Mittagslicht vor dem Küchenfenster schwebte wie eine gräuliche Dämmerung über den kahlen Dächern und nackten Bäumen eines Ortes, der kein Dorf mehr war und nie ganz eine Stadt werden würde. Dämmerung und Feuchtigkeit schienen in die Wände der Küche eingesickert zu sein. Ein Stapel Frühstücksgeschirr lag in der Spüle; auf dem Herd köchelte ein Topf mit Eintopf, aus dem fettiger Geruch von billigem Fleisch aufstieg; eine staubige Schreibmaschine stand zwischen den Papieren auf dem Tisch.

»Die Twentieth Century Motor Company«, sagte Lee Hunsacker, »war einer der berühmtesten Namen in der Geschichte der amerikanischen Autoindustrie. Ich war der Präsident dieser Firma. Mir gehörte die Fabrik. Aber sie wollten mir keine Chance geben.«

»Sie waren nicht der Präsident der Twentieth Century Motor Company, oder? Ich glaube, Sie leiteten eine Firma namens Amalgamated Service?«

»Ja, ja, aber das ist dasselbe. Wir haben ihre Fabrik übernommen. Wir wollten es genauso gut machen wie sie. Sogar besser. Wir waren genau so wichtig. Wer zum Teufel war Jed Starnes überhaupt? Nichts als ein hinterwäldlerischer Automechaniker – wussten Sie, dass er so angefangen hat? – ohne jeglichen Hintergrund. Meine Familie gehörte mal zu den besten Vierhundert von New York. Mein Großvater war ein Mitglied der nationalen Legislative. Es ist nicht meine Schuld, dass mein Vater es sich nicht leisten konnte, mir ein eigenes Auto zu schenken, als er mich auf die höhere Schule schickte. Alle anderen Jungs hatten Autos. Mein Familienname war genauso gut wie die von denen. Als ich aufs College ging –« Er brach abrupt ab. »Von welcher Zeitung, sagten Sie, kommen Sie?«

Sie hatte ihm ihren Namen genannt; sie wusste, warum sie jetzt froh war, dass er ihn nicht erkannt hatte und warum sie es vorzog, ihn nicht aufzuklären. »Ich habe nicht gesagt, dass ich von einer Zeitung bin«, antwortete sie. »Ich brauche einige Informationen über diese Motorenfabrik für einen privaten Zweck, nicht zur Veröffentlichung.«

»Oh.« Er sah enttäuscht aus. Er fuhr mürrisch fort, als ob sie sich einer absichtlichen Beleidigung gegen ihn schuldig gemacht hätte. »Ich dachte, Sie kämen vielleicht für ein Vorab-Interview, weil ich meine Autobiografie schreibe.« Er deutete auf die Papiere auf dem Tisch. »Und was ich zu erzählen gedenke, ist eine Menge.

Ich beabsichtige – oh, verdammt!«, sagte er plötzlich und erinnerte sich an etwas.

Er eilte zum Herd, hob den Deckel vom Topf und rührte hasserfüllt den Eintopf um, vergaß seinen Vortrag. Er warf den schmutzigen Löffel auf den Herd, ließ das Fett in die Gasflammen tropfen und kam zurück an den Tisch.

»Ja, ich werde meine Autobiographie schreiben, wenn mir jemand die Chance dazu gibt«, verkündete er. »Wie kann ich mich auf ernsthafte Arbeit konzentrieren, wenn ich so etwas tun muss?« Er wies mit dem Kopf Richtung Herd.

»Freunde, hm! Diese Leute denken, nur weil sie mich aufgenommen haben, können sie mich ausbeuten wie einen chinesischen Kuli! Nur weil ich keinen anderen Ort hatte, wo ich hingehen konnte. Die haben es leicht, diese guten alten Freunde von mir. Er rührt keinen Finger im Haus, sitzt den ganzen Tag in seinem Laden; ein lausiges kleines Büroartikelgeschäft – kann man das mit dem Buch vergleichen, das ich schreibe? Und sie geht einkaufen und bittet mich, für sie auf ihren verdammten Eintopf aufzupassen. Sie weiß, dass ein Schriftsteller Ruhe und Konzentration braucht, aber ist ihr das wichtig? Wissen Sie, was sie heute getan hat?« Er lehnte sich vertraulich über den Tisch und deutete auf das Geschirr in der Spüle. »Sie ist zum Markt gegangen und hat das ganze Frühstücksgeschirr dort stehenlassen und gesagt, sie würde es später abwaschen. Ich weiß, was sie wollte. Sie hat erwartet, dass ich es mache. Na, da hat sie sich aber getäuscht. Ich lasse es einfach so, wie es ist.«

»Erlauben Sie mir, Ihnen ein paar Fragen über die Motorenfabrik zu stellen?«

»Glauben Sie nicht, dass die Motorenfabrik das Einzige in meinem Leben war.

Ich hatte schon viele wichtige Positionen inne. Ich war zu verschiedenen Zeiten prominent mit Unternehmen verbunden, die chirurgische Geräte, Papierbehälter, Herrenhüte und Staubsauger herstellten. Natürlich gab mir diese Art von Sachen nicht viel Spielraum. Aber die Motorenfabrik – das war meine große Chance. Das war es, worauf ich immer gewartet hatte.«

»Wie sind Sie dazu gekommen?«

»Die war für mich bestimmt, ein Traum ging in Erfüllung. Die Fabrik war ›stillgelegt‹ – bankrott. Die Erben von Jed Starnes hatten sie ziemlich schnell heruntergewirtschaftet. Ich weiß nicht genau, was es war, aber irgendetwas ist da oben schiefgelaufen, und dann ging die Firma pleite. Die Eisenbahn schloss ihre Nebenstrecke. Niemand wollte den Betrieb haben, niemand wollte darauf bieten. Aber da war sie, diese große Fabrik, mit all den Geräten, all den Maschinen, all den Dingen, die Jed Starnes Millionen eingebracht hatten. Das war die Art von Anlage, die ich wollte, die Chance, die mir zustand. Also habe ich ein paar Freunde zusammengetrommelt und wir haben die Amalgamated Service Corporation gegründet und ein bisschen Geld zusammengekratzt. Aber wir hatten nicht genug, wir brauchten einen Kredit, um uns den Start zu ermöglichen. Es war eine absolut sichere Sache, wir waren junge Männer, die eine große Karriere anstrebten, voller Eifer und Hoffnung auf die Zukunft.

Aber glauben Sie, dass uns jemand ermutigt hat? Im Gegenteil.

Nicht diese gierigen, eingefahrenen privilegierten Aasgeier! Wie sollten wir im Leben erfolgreich sein, wenn uns niemand ein Unternehmen finanzieren wollte? Wir konnten nicht gegen die kleinen Rotzlöffel konkurrieren, die ganze Fabrikketten erben, oder?

Hatten wir nicht das Recht auf die gleiche Chance? Ach, ich will nichts von Gerechtigkeit hören! Ich habe mir die Schuhe abgelaufen, um jemanden zu finden, der uns das Geld leiht. Aber dieser Bastard Midas Mulligan hat mich in die Zange genommen.«

Sie setzte sich aufrecht hin. »Midas Mulligan?«

»Ja – der Banker, der wie ein Lastwagenfahrer aussah und sich auch so benahm!«

»Kannten Sie Midas Mulligan?«

»Ob ich ihn kannte? Ich bin der einzige Mann, der ihn je über den Tisch gezogen hat – nicht, dass es mir etwas genützt hätte!«

Mit Unbehagen dachte Dagny an das plötzliche Verschwinden dieses Mannes, ein Unbehagen, wie sie es auch bei Geschichten von verlassenen Schiffen, die auf dem Meer trieben, oder unerklärlichen Lichtern, die am Himmel blinkten, spürte. Es gab keinen Grund, warum sie das Gefühl hatte, diese Rätsel lösen zu müssen, außer, dass es Rätsel waren, für die es keine vernünftige Erklärung gab: Nichts geschah grundlos, aber keine bekannte Ursache konnte Mulligans Verschwinden erklären.

Midas Mulligan war einst einer der reichsten und folglich auch einer der am meisten verleumdeten Männer im Lande gewesen. Er hatte bei keiner seiner Investitionen einen Verlust gemacht; alles, was er anfasste, verwandelte sich in Gold. »Das liegt daran, dass ich weiß, was ich anfassen muss«, sagte er. Niemand konnte das Muster hinter seinen Investitionen begreifen: Er lehnte Geschäfte ab, die als einwandfrei sicher galten, und er steckte enorme Summen in Unternehmungen, um die andere Banker einen weiten Bogen machten. Im Laufe der Jahre waren seine Investitionen, angelegt mit der Zielgenauigkeit eines meisterhaften Billard-Spielers, der Auslöser für viele unerwartete, spektakuläre unternehmerische Erfolge gewesen. Er war es, der in die Anfänge von Rearden Steel investiert hatte und damit Rearden ermöglichte, den Kauf der stillgelegten Stahlwerke in Pennsylvania abzuschließen. Als ein Wirtschaftsexperte ihn einmal als gerissenen Zocker bezeichnete, sagte Mulligan: »Der Grund, warum Sie nie reich werden, ist, weil Sie denken, dass das, was ich tue, ein Glücksspiel ist.«

Es wurde gemunkelt, dass man sich an eine bestimmte ungeschriebene Regel halten musste, wenn man mit Midas Mulligan zu tun hatte: Wenn ein Bewerber um einen Kredit jemals persönliche Not oder irgendwelche persönlichen Gefühle erwähnte, war das Gespräch beendet, und er bekam nie wieder einen Termin mit Mulligan.

»Aber ja, das kann ich«, sagte Midas Mulligan, als er gefragt wurde, ob er eine Person nennen könne, die schlimmer sei als ein Mann ohne jedes Mitleid im Herzen. »Der Mann, der aus dem Mitleid eines anderen Kapital schlägt.«

In seiner langen Karriere hatte er alle öffentlichen Angriffe auf ihn ignoriert, bis auf einen. Sein ursprünglicher Vorname war Michael gewesen. Als ein Zeitungskolumnist der humanitären Clique ihm den Spitznamen Midas Mulligan gab, und das Etikett als Beleidigung an ihm haften blieb, erschien Mulligan vor Gericht und beantragte die gesetzliche Änderung seines Vornamens in »Midas«. Dem Antrag wurde stattgegeben.

In den Augen seiner Zeitgenossen war er ein Mann, der die eine unverzeihliche Sünde begangen hatte: Er war stolz auf seinen Reichtum.

Dies waren die Dinge, die Dagny über Midas Mulligan gehört hatte; persönlich begegnet waren sie sich nie. Und dann war Midas Mulligan vor sieben Jahren plötzlich verschwunden.

Er verließ eines Morgens sein Haus und wurde nie wieder gesehen. Am nächsten Tag erhielten die Einleger der Mulligan-Bank in Chicago Mitteilungen, in denen sie aufgefordert wurden, ihr Geld abzuheben, da die Bank den Geschäftsbetrieb einstellte. Bei den anschließenden Ermittlungen stellte sich heraus, dass Mulligan die Schließung im Voraus und bis ins kleinste Detail geplant hatte; seine Angestellten führten lediglich seine Anweisungen aus. Es war der geordnetste Run auf eine Bank, den das Land je erlebt hatte. Jeder Einleger erhielt sein Geld bis auf den letzten Bruchteil der fälligen Zinsen. Alle Vermögenswerte der Bank wurden stückweise an verschiedene Finanzinstitute verkauft. Als die Bücher geschlossen wurden, stellte man fest, dass sie bis auf den Cent genau ausgeglichen waren; es war nichts mehr übrig; die Mulligan-Bank war schuldenfrei abgewickelt.

Es wurde nie ein Hinweis auf Mulligans Motiv, auf sein persönliches Schicksal, oder auf die vielen Millionen seines persönlichen Vermögens gefunden. Der Mann und das Vermögen verschwanden, als hätten sie nie existiert. Niemand war vor seiner Entscheidung gewarnt worden, und es gab keine Ereignisse, die sein Verhalten hätten erklären können. Wenn er sich zur Ruhe setzen wollte – so fragten sich die Leute – warum hatte er sein Unternehmen nicht mit großem Gewinn verkauft, was jederzeit möglich gewesen wäre, anstatt es zu zerstören? Es gab niemanden, der eine Antwort darauf wusste. Mulligan hatte keine Familie, keine Freunde, die man fragen konnte.

Seine Bediensteten wussten nichts: Er hatte an diesem Morgen wie üblich sein Haus verlassen und war nicht zurückgekommen; das war alles.

Mulligans Verschwinden hatte etwas Unerklärliches an sich – Dagny hatte jahrelang mit einem seltsamen Gefühl darüber gegrübelt. Es war, als ob ein New Yorker Wolkenkratzer eines Nachts verschwunden wäre und nichts zurückgelassen hätte als ein leeres Grundstück an einer Straßenecke. Ein Mann wie Mulligan und ein Vermögen, wie er es mitgenommen hatte, konnte nirgendwo verborgen bleiben; ein Wolkenkratzer konnte sich nicht verirren, man würde ihn über jedem Feld oder jedem Wald sehen, den er sich als Versteck ausgesucht hätte; wäre er zerstört worden, wäre auch sein Trümmerhaufen nicht unbemerkt geblieben. Aber Mulligan war verschwunden – und in den sieben Jahren seither war in der Masse der Gerüchte, Vermutungen, Theorien, Sonntagsbeilagen und Augenzeugen, die behaupteten, ihn in jedem Teil der Welt gesehen zu haben, kein Anhaltspunkt für eine plausible Erklärung aufgetaucht.

Unter den Geschichten gab es eine, die so absurd abwegig war, dass Dagny sie für wahr hielt: Nichts in Mulligans Wesen konnte jemandem Anlass geben, sie zu erfinden. Es hieß, dass die letzte Person, die ihn an dem Frühlingsmorgen seines Verschwindens gesehen hatte, eine alte Frau war, die an einer Straßenecke in Chicago bei der Mulligan-Bank Blumen verkaufte. Sie erzählte, dass er anhielt und einen Strauß der ersten Glockenblumen des Jahres kaufte. Sein Gesicht war das glücklichste, das sie je gesehen hatte; er hatte den Blick eines jungen Mannes, der in eine große, klare Vision eines Lebens aufbricht, das offen vor ihm liegt; die Spuren von Schmerz und Anspannung, der Bodensatz der Jahre auf einem menschlichen Gesicht, waren weggewischt, und was blieb, war nur freudiger Eifer und Frieden. Wie aus einem plötzlichen Impuls heraus hob er die Blumen auf und zwinkerte der alten Frau zu, als hätte er ihr einen glänzenden Witz zu erzählen. Er sagte: »Wissen Sie, wie sehr ich es immer geliebt habe – am Leben zu sein?« Sie starrte ihn verwirrt an, und er ging davon, die Blumen wie einen Ball in der Hand werfend – eine breitschultrige, aufrechte Gestalt in einem bequemen, teuren Bussinessmantel, die sich gegen das Felsmassiv aufragender Bürogebäude abhob, auf deren Fenstern die Frühlingssonne funkelte.

»Midas Mulligan war ein bösartiger Bastard mit einem Dollarzeichen auf seinem Herzen«, verkündete Lee Hunsacker in den Schwaden aus dem stinkenden Eintopf. »Meine ganze Zukunft hing von einer armseligen halben Million Dollar ab, die für ihn nur Kleingeld war, aber als ich einen Kredit beantragte, lehnte er mich rundweg ab – einfach nur, weil ich keine Sicherheiten hatte.

Wie hätte ich irgendwelche Sicherheiten hernehmen sollen, wenn mir niemand jemals eine Chance auf etwas Großes gegeben hatte? Warum hat er den anderen Geld geliehen, aber nicht mir? Das war reine Diskriminierung. Er kümmerte sich nicht einmal um meine Gefühle – er sagte, dass mich meine bisherigen Misserfolge schon für den Besitz eines Gemüsewagens disqualifizierten, geschweige denn für eine Motorenfabrik. Welche Misserfolge? Ich konnte nichts dafür, dass viele ignorante Lebensmittelhändler sich weigerten, mit mir bezüglich der Papierbehälter zusammenzuarbeiten. Mit welchem Recht urteilte er über meine Fähigkeiten? Warum sollten meine Zukunftspläne von der Willkür eines egoistischen Kapitalisten abhängen? Das wollte ich mir nicht gefallen lassen. Ich hatte nicht vor, das einfach so hinzunehmen. Ich habe Klage gegen ihn eingereicht.«

»Sie haben was getan?«

»Oh ja«, sagte er stolz, »ich habe Klage eingereicht. Ich bin sicher, dass so etwas bei euch an der Ostküste mit ihren unternehmerfreundlichen Gerichten selten vorkommt. Aber der Staat Illinois hatte ein sehr humanes, sehr fortschrittliches Gesetz, nach dem ich ihn verklagen konnte. Ich muss sagen, es war der erste Fall dieser Art, aber ich hatte einen sehr klugen, liberalen Anwalt, der einen Weg sah, wie wir es machen konnten. Es war ein wirtschaftliches Notstandsgesetz, das besagte, dass es verboten war, jemanden aus irgendeinem Grund zu diskriminieren, wenn es um seinen Lebensunterhalt ging. Es wurde benutzt, um Tagelöhner und so weiter zu schützen, aber es galt auch für mich und meine Partner, nicht wahr? Also gingen wir vor Gericht und sagten aus, wie schlecht es uns in der Vergangenheit ergangen war, und ich zitierte Mulligan, der sagte, dass ich nicht einmal einen Gemüsewagen auf Kredit kaufen könnte, und wir bewiesen, dass alle Mitglieder der ASC kein Prestige, keinen Kredit und keine Möglichkeit hatten, ihren Lebensunterhalt zu verdienen – und dass der Kauf der Motorenfabrik daher unsere einzige Chance war, unseren Lebensunterhalt zu verdienen – und dass Midas Mulligan daher kein Recht hatte, uns zu diskriminieren – und dass wir daher berechtigt waren, von ihm einen Kredit zu verlangen, wie es das Gesetz vorschrieb. Oh, wir hatten einen perfekten Fall, aber der Mann, der die Verhandlung leitete, war Richter Narragansett, einer dieser altmodischen Mönche auf der Richterbank, der wie ein Mathematiker denkt und nie die menschliche Seite einer Sache sieht. Er saß die ganze Verhandlung über da wie eine Marmorstatue – wie eine dieser Marmorstatuen mit verbundenen Augen. Am Ende wies er die Geschworenen an, ein Urteil zugunsten von Midas Mulligan zu fällen – und er sagte einige sehr unfreundliche Dinge über mich und meine Partner. Aber wir legten Berufung bei einem höheren Gericht ein – und das höhere Gericht hob das Urteil auf und wies Mulligan an, uns den Kredit zu unseren Bedingungen zu geben. Er hatte drei Monate Zeit, um dem nachzukommen, aber bevor die drei Monate um waren, passierte etwas, das sich niemand erklären kann: er löste sich in Luft auf, er und seine Bank. Von dieser Bank war kein Cent mehr übrig, um unsere rechtmäßige Forderung einzutreiben. Wir haben eine Menge Geld für Detektive verschwendet, um ihn zu finden – da waren wir sicher nicht die Einzigen.«

Ja – dachte Dagny – sicher nicht, abgesehen von dem mulmigen Gefühl, das er bei ihr auslöste, war dieser Fall nicht viel schlimmer als all die anderen Dinge, die Midas Mulligan seit Jahren ertragen hatte. Er hatte viele Verluste durch ähnliche Gerichtsentscheide hingenommen. Es gab Gesetze und Verordnungen, die ihn viel größere Geldsummen gekostet haben mussten; er hatte sie ertragen und nur umso härter gearbeitet und gekämpft; unwahrscheinlich, dass ausgerechnet dieser Fall das Fass zum Überlaufen gebracht hätte.

»Was ist mit Richter Narragansett passiert?«, fragte sie spontan und wunderte sich, welchen Zusammenhang sie da unterbewusst spürte. Sie wusste wenig über Richter Narragansett, aber sie hatte seinen Namen schon mal gehört und sich an ihn erinnert, weil es ein Name war, der so exklusiv für Nordamerika und seine Geschichte stand. Jetzt wurde ihr plötzlich klar, dass sie auch von ihm seit Jahren nichts mehr gehört hatte.

»Oh, er hat sich zurückgezogen«, erklärte Lee Hunsacker.

»Hat er das?« Die Frage klang fast wie ein Aufstöhnen.

»Ja.«

»Wann?«

»Oh, ungefähr sechs Monate später.«

»Was hat er gemacht, nachdem er sich zur Ruhe gesetzt hat?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, dass seitdem jemand etwas von ihm gehört hat.«

Hunsacker fragte sich, warum sie erschrocken aussah. Ein Teil der Angst, die sie empfand, hing damit zusammen, dass sie den Grund für diese Angst nicht hätte benennen können.

»Bitte erzählen Sie mir von der Motorenfabrik«, sagte sie mit belegter Stimme.

»Also, Eugene Lawson von der Community National Bank in Madison gab uns schließlich einen Kredit, um die Fabrik zu kaufen – aber er war einfach ein unordentlicher Pfennigfuchser, hatte nicht genug Geld, um uns durchzubringen, er konnte uns nicht helfen, als wir bankrottgingen. Es war nicht unsere Schuld. Wir hatten von Anfang an alle gegen uns. Wie konnten wir eine Fabrik betreiben, wenn wir keine Eisenbahn hatten? Hatten wir nicht ein Recht auf eine Eisenbahn? Ich habe versucht, sie dazu zu bringen, ihre Nebenstrecke wieder zu eröffnen, aber diese verdammten Leute bei Taggart Trans –«

Er hielt inne. »Sagen Sie, sind Sie zufällig einer von diesen Taggarts?«

»Ich bin der geschäftsführende Vizepräsident von Taggart Transcontinental.«

Einen Moment lang starrte er sie fassungslos an; sie sah den Kampf zwischen Angst, Unterwürfigkeit und Hass in seinen feuchten Augen. Das Ergebnis war ein plötzliches Knurren: »Ich brauche keinen von euch Wichtigtuern! Glaubt nicht, dass ich Angst vor euch haben werde. Erwarten Sie nicht, dass ich um einen Job betteln werde. Ich bitte niemanden um einen Gefallen. Ich wette, Sie sind es nicht gewohnt, dass man so mit Ihnen spricht, nicht wahr?«

»Herr Hunsacker, ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir die Informationen geben würden, die ich über die Fabrik brauche.«

»Sie sind ein bisschen spät dran, sich zu interessieren. Was ist mit Ihnen los? Macht Ihnen Ihr Gewissen zu schaffen? Ihr Leute habt Jed Starnes mit der Fabrik stinkreich werden lassen, aber uns wolltet ihr nichts geben. Es war dieselbe Fabrik.

Wir haben alles gemacht, was er gemacht hat. Wir begannen direkt mit der Produktion des speziellen Motortyps, der jahrelang sein größter Geldbringer gewesen war. Und dann eröffnete ein Newcomer, von dem noch niemand etwas gehört hatte, unten in Colorado eine Fabrik mit dem Namen »Nielsen Motors« und brachte einen neuen Motor der gleichen Klasse wie das Starnes-Modell heraus, zum halben Preis! Daran konnten wir nichts ändern, oder? Für Jed Starnes war die Welt in Ordnung, zu seiner Zeit kam keine Konkurrenz auf, aber was sollten wir tun? Wie sollten wir diesen Nielsen bekämpfen, wenn uns niemand einen Motor gab, der mit seinem konkurrieren konnte?«

»Haben Sie die Entwicklungsabteilung von Starnes übernommen?«

»Ja, ja, die war ja da. Alles war da.«

»Auch seine Mitarbeiter?«

»Och, einige von ihnen. Viele von ihnen waren gegangen, als das Werk geschlossen wurde.«

»Sein Forschungspersonal?«

»Die waren weg.«

»Haben Sie eigene Entwickler eingestellt?«

»Ja, ja, einige – aber lassen Sie mich Ihnen sagen, dass ich nicht viel Geld hatte, um es für solche Dinge wie Forschung und Entwicklung auszugeben. Ich hatte doch nie genug Geld, um mir auch nur eine Atempause zu verschaffen. Ich konnte nicht einmal die Rechnungen bezahlen, die ich für die absolut notwendigen Modernisierungs- und Renovierungsarbeiten schuldete – diese Fabrik war vom Standpunkt menschlicher Effizienz aus gesehen erschütternd altmodisch. Die Büros der Führungskräfte hatten kahle Gipswände und einen schäbigen kleinen Waschraum. Jeder moderne Psychologe wird Ihnen sagen, dass niemand in solch einer deprimierenden Umgebung sein Bestes geben kann. Ich brauchte ein helleres Farbschema in meinem Büro und ein anständiges modernes Badezimmer mit einer Kabinendusche. Außerdem gab ich eine Menge Geld für eine neue Cafeteria und ein Spielzimmer und einen Ruheraum für die Arbeiter aus. Wir brauchten doch eine gute Arbeitsmoral. Jeder aufgeklärte Mensch weiß doch heute, dass der Mensch durch die materiellen Faktoren seiner Herkunft bestimmt wird, und dass der Geist eines Menschen durch seine Produktionsmittel geformt wird. Aber die Leute wollten nicht darauf warten, dass die Gesetze des wirtschaftlichen Determinismus auf uns einwirkten. Wir hatten noch nie eine Motorenfabrik geführt. Wir mussten die fachlichen Anforderungen unseren Geist konditionieren lassen. Aber niemand gab uns die Zeit dafür.«

»Können Sie mir etwas über die Arbeit Ihres Forschungspersonals erzählen?«

»Oh, ich hatte eine Gruppe von sehr vielversprechenden jungen Männern, alle mit Diplomen der besten Universitäten. Aber das hat mir nichts genützt. Ich weiß nicht, was sie gemacht haben. Ich glaube, sie saßen nur herum und haben ihr Gehalt verschlungen.«

»Wer war für Ihr Labor verantwortlich?«

»Verdammt, wie sollte ich mir das merken?«

»Erinnern Sie sich an einen der Namen Ihrer Entwicklungsingenieure?«

»Glauben Sie, ich hatte Zeit, jeden Angestellten persönlich zu treffen?«

»Hat einer von ihnen jemals Experimente mit einem … mit einer völlig neuen Art von Motor erwähnt?«

»Welcher Motor? Lassen Sie mich Ihnen sagen, dass ein leitender Angestellter meiner Position nicht in Entwicklungswerkstätten herumhängt. Ich habe die meiste Zeit in New York und Chicago verbracht und versucht, Geld aufzutreiben, um den Laden am Laufen zu halten.«

»Wer war der General Manager für die Motorenentwicklung?«

»Ein sehr fähiger Mann namens Roy Cunningham. Er starb letztes Jahr bei einem Autounfall. Trunkenheit am Steuer, hieß es.«

»Können Sie mir die Namen und Adressen von einem Ihrer Mitarbeiter nennen? Jemand, an den Sie sich erinnern?«

»Ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. Ich war nicht in der Stimmung, mir so etwas zu merken.«

»Haben Sie irgendwelche Aufzeichnungen aus der Fabrik aufbewahrt?«

»Natürlich habe ich das.«

Sie setzte sich eifrig auf. »Würden Sie sie mir zeigen?«

»Aber sicher!«

Er schien darauf erpicht zu sein; er stand sofort auf und eilte aus dem Zimmer. Was er ihr vorsetzte, als er zurückkam, war ein dickes Album mit Zeitungsausschnitten: Es enthielt seine Zeitungsinterviews und die Mitteilungen seiner Pressestelle.

»Ich war auch einer der großen Industriellen«, sagte er stolz. »Ich war eine nationale Figur, wie Sie sehen können. Meine Biographie wird ein Buch von tiefer, menschlicher Bedeutung sein. Ich hätte es schon längst geschrieben, wenn ich die richtigen Produktionsmittel gehabt hätte.« Er hämmerte wütend auf seine Schreibmaschine. »Ich kann auf diesem verdammten Ding nicht arbeiten. Es überspringt Leerzeichen. Wie soll ich mit einer Schreibmaschine, die Leerzeichen überspringt, eine Inspiration bekommen und einen Bestseller schreiben?«

»Danke, Mr. Hunsacker«, sagte sie. »Ich glaube, das ist alles, was Sie mir sagen können.« Sie erhob sich. »Sie wissen nicht zufällig, was aus den Starnes-Erben wurde?«

»Oh, die sind in Deckung gegangen, nachdem sie die Fabrik ruiniert hatten. Es waren drei von ihnen, zwei Söhne und eine Tochter. Das Letzte, was ich hörte, war, dass sie sich in Durance, Louisiana, verkrochen haben.«

Der letzte Blick, den sie von Lee Hunsacker erhaschte, als sie sich zum Gehen wandte, war sein plötzlicher Sprung zum Herd; er riss den Deckel vom Topf und ließ ihn auf den Boden fallen, wobei er sich die Finger verbrannte und fluchte: der Eintopf war angebrannt.

* * *

Vom Starnes-Vermögen war wenig übrig und von den Starnes-Erben noch weniger.

»Es wird Ihnen nicht gefallen, was sie da zu sehen bekommen, Miss Taggart«, sagte der Polizeichef von Durance, Louisiana; ein älterer Mann mit einer ruhigen, bestimmten Art und einem leicht verbitterten Gesicht, dessen Strenge keinen Ärger, sondern die Treue zu klaren Normen zeigte. »Es gibt alle möglichen Arten von Menschen, es gibt Mörder und kriminelle Verrückte – aber irgendwie denke ich, dass dieses Starnes-Volk die Sorte sind, die anständige Leute nicht gern zu Gesicht bekommen. Sie sind ein übler Menschenschlag, Miss Taggart. Feige und verkommen …

Ja, sie sind immer noch hier in der Stadt. Zwei von ihnen, meine ich. Der dritte ist tot. Selbstmord. Das war vor vier Jahren. Es ist eine hässliche Geschichte. Er war der Jüngste der drei, Eric Starnes. Er war einer dieser ewigen Teenager – Männer, die noch über ihre empfindlichen Gefühle jammern, wenn sie schon über vierzig sind. Er brauche Liebe, war sein Satz. Er ließ sich von älteren Frauen aushalten, wenn er welche finden konnte. Dann fing er an, einem sechzehnjährigen Mädchen hinterherzulaufen, einem netten Mädchen, das nichts mit ihm zu tun haben wollte.

Sie heiratete einen Jungen, mit dem sie verlobt war. Eric Starnes kam am Hochzeitstag in ihr Haus, und als sie nach der Zeremonie aus der Kirche zurückkamen, fanden sie ihn in ihrem Schlafzimmer, tot, unschön tot, die Pulsadern aufgeschnitten … Also, man kann vielleicht einem Mann vergeben, der sich in aller Stille umbringt. Wer kann über das Leiden eines anderen Menschen urteilen und über die Grenze dessen, was er ertragen kann? Aber der Mann, der sich selbst umbringt, und eine Show aus seinem Tod macht, um jemanden zu verletzen, der Mann, der sein Leben aus Bosheit beendet – für ihn gibt es keine Vergebung, keine Entschuldigung, er ist durch und durch verdorben, und was er verdient, ist, dass die Leute auf sein Andenken spucken, anstatt Mitleid mit ihm zu haben und verletzt zu sein, wie er es wollte … Nun, das war Eric Starnes. Ich kann Ihnen sagen, wo Sie die anderen beiden finden können, wenn Sie wünschen.«

Sie fand Gerald Starnes im Schlafsaal eines Obdachlosen-Asyls. Er lag halb verdreht auf einer Pritsche. Sein Haar war noch schwarz, aber die weißen Stoppeln am Kinn wucherten wie ein Dickicht aus totem Unkraut über ein leeres Gesicht. Er war sturzbetrunken. Ein sinnloses Kichern durchbrach immer wieder seine Stimme, wenn er sprach, der Ausdruck einer permanenten, unprovozierten Bosheit: »Sie ging pleite, die große Fabrik. Das ist es, was mit ihr passiert ist. Einfach bums – und pleite. Stört Sie das, Madam? Die Fabrik war heruntergekommen. Alle sind heruntergekommen. Sollte ich jemanden um Verzeihung bitten? Ich denke nicht daran. Das ist mir völlig egal. Die Leute kriegen Anfälle, wenn sie versuchen, die Show aufrechtzuerhalten, wenn alles verkommen ist, die Autos, die Gebäude und die Seelen, und es macht keinen Unterschied, so oder so. Sie hätten mal die Literaten sehen sollen, die sich umdrehten, wenn ich pfiff, als ich noch die Kohle hatte. Die Professoren, die Dichter, die Intellektuellen, die Weltverbesserer und die Menschenfreunde. Wie auch immer ich gepfiffen habe. Ich hatte viel Spaß. Ich wollte Gutes tun, aber jetzt tue ich es nicht mehr. Es gibt nichts Gutes. Nichts Gutes im ganzen gottverdammten Universum. Ich habe nicht vor, ein Bad zu nehmen, wenn mir nicht danach ist, und damit basta. Wenn Sie etwas über die Fabrik wissen wollen, fragen Sie meine Schwester. Meine süße Schwester, die einen Treuhandfonds hatte, den sie nicht anrühren konnten, sodass sie da sicher rauskam, auch wenn sie jetzt in der Hamburger-Klasse ist, nicht beim Filet Mignon à la Sauce Bearnaise, aber würde sie einen Cent davon ihrem Bruder geben? Der noble Plan, der geplatzt ist, war genauso ihre Idee wie meine, aber würde sie mir einen Cent geben?

Ha! Schauen Sie sich die Herzogin an, schauen Sie sich das an. Was kümmert mich die Fabrik? Es war nur ein Haufen schmieriger Maschinen. Ich verkaufe Ihnen alle meine Rechte, Ansprüche und Titel daran – für einen Drink. Ich bin der letzte des Namens Starnes. Es war mal ein großer Name – Starnes. Ich verkaufe ihn an Sie. Sie halten mich für einen stinkenden Penner, aber das gilt für alle anderen und auch für reiche Damen wie Sie. Ich wollte etwas Gutes für die Menschheit tun. Ha! Ich wünschte, sie würden alle in Öl kochen. Wäre ein Riesenspaß. Ich wünschte, sie würden ersticken. Was macht das schon? Was spielt das für eine Rolle?«

Auf der nächsten Pritsche drehte sich ein weißhaariger, verschrumpelter kleiner Landstreicher im Schlaf und stöhnte; aus seinen Lumpen klapperte ein Fünfcentstück auf den Boden. Gerald Starnes hob es auf und steckte es in seine eigene Tasche. Er warf einen Blick auf Dagny. Die Falten seines Gesichts verzogen sich zu einem bösartigen Grinsen.

»Willst du ihn aufwecken und Ärger machen?«, fragte er. »Wenn Sie das tun, werde ich sagen, dass Sie lügen.«

Der übel riechende Bungalow, in dem sie Ivy Starnes fand, stand am Rande der Stadt, am Ufer des Mississippi. Hängende Moosfäden und Klumpen von wachsartigem Laub ließen die dichte Vegetation aussehen, als würde sie sabbern; die zu vielen Vorhänge, die in der abgestandenen Luft eines kleinen Raumes hingen, machten es noch schlimmer. Der Geruch kam aus nicht abgestaubten Ecken und von Weihrauch, der in silbernen Gefäßen zu Füßen von verdrehten orientalischen Gottheiten brannte. Ivy Starnes saß auf einem Kissen wie ein aufgeschwemmter Buddha. Ihr Mund war eine schmale kleine Sichel, der bockige Mund eines Kindes, das Bewunderung fordert – auf dem breiten, blassen Gesicht einer Frau jenseits der Fünfzig. Ihre Augen waren zwei leblose Wasserpfützen. Ihre Stimme hatte die gleichmäßige, tropfende Monotonie von Dauerregen: »Ich kann die Art von Fragen, die Sie stellen, nicht beantworten, mein Kleines. Die Entwicklungsabteilung? Die Ingenieure? Warum sollte ich mich an so etwas erinnern? Es war mein Vater, der sich mit solchen Dingen beschäftigte, nicht ich. Mein Vater war ein böser Mann, der sich um nichts anderes kümmerte als um’s Geschäft.

Er hatte keine Zeit für die Liebe, nur für Geld. Meine Brüder und ich lebten auf einer anderen Ebene. Unser Ziel war es nicht, Gadgets zu produzieren, sondern Gutes zu tun.

Wir brachten einen großen, neuen Plan in die Fabrik. Das war vor elf Jahren.

Wir wurden von der Gier, dem Egoismus und der niederen, tierischen Natur der Menschen besiegt. Es war der ewige Konflikt zwischen Geist und Materie, zwischen Seele und Körper. Sie wollten nicht auf ihren Körper verzichten, was alles war, was wir von ihnen verlangten. Ich erinnere mich nicht an einen dieser Männer. Ich will mich auch nicht erinnern … Die Ingenieure? Ich glaube, sie waren es, die mit der Hämophilie anfingen … Ja, das sagte ich, ja: die Hämophilie – das langsame Auslaufen – der nicht zu stoppende Blutverlust. Sie liefen zuerst aus.

Sie ließen uns im Stich, einer nach dem anderen … Unser Plan? Wir setzen das edle historische Gebot in die Tat um: Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen. Jeder in der Fabrik, von der Putzfrau bis zum Präsidenten, erhielt das gleiche Gehalt – das allernötigste Minimum.

Zweimal im Jahr trafen wir uns alle in einer Betriebsversammlung, in der jeder seinen Anspruch auf das, was er für seine Bedürfnisse hielt, darlegte. Wir stimmten über jeden Anspruch ab, und der Wille der Mehrheit legte das Bedürfnis jeder Person und die Fähigkeit jeder Person fest. Das Einkommen der Fabrik wurde entsprechend verteilt. Die Belohnungen basierten auf den Bedürfnissen und die Strafen auf den Fähigkeiten. Diejenigen, deren Bedürfnisse als am größten eingestuft wurden, erhielten das Meiste. Diejenigen, die nicht so viel produziert hatten, wie es die Abstimmung vorgab, wurden mit unbezahlten Überstunden bestraft.

Das war unser Plan. Er basierte auf dem Prinzip der Selbstlosigkeit. Es verlangte von den Männern, dass sie nicht durch persönlichen Gewinn, sondern durch die Liebe zu ihren Mitmenschen motiviert wurden.«

Dagny hörte eine kalte, unnachgiebige Stimme, die irgendwo in ihrem Kopf sagte: Erinnere dich daran – erinnere dich gut daran – es kommt nicht oft vor, dass man das absolut Böse sieht – sieh es dir an – erinnere dich – und eines Tages wirst du die Worte finden, um sein Wesen zu benennen … Sie hörte es durch das Geschrei der anderen Stimmen, die in hilfloser Gewalt schrien: Es ist nichts – ich habe es schon einmal gehört – ich höre es überall – es ist nichts als derselbe alte Mist – ich kann es nicht ertragen – ich kann es nicht ertragen – ich kann es nicht ertragen!

»Was ist los mit dir, Kleines? Warum bist du so aufgesprungen? Warum zitterst du? … Was? Sprechen Sie lauter, ich kann Sie nicht hören … Wie der Plan gelaufen ist? Das möchten Sie lieber nicht hören.

Die Dinge wurden in der Tat sehr hässlich und wurden von Jahr zu Jahr schlimmer. Es hat mich meinen Glauben an die menschliche Natur gekostet. Innerhalb von vier Jahren wurde ein Traum, der nicht auf kalten Berechnungen des Verstandes, sondern auf der reinen Liebe des Herzens beruhte, in einem abartigen Durcheinander von Polizisten, Anwälten und Konkursverfahren beerdigt. Aber ich habe meinen Irrtum eingesehen und bin frei davon, ich bin durch mit der Welt der Maschinen, der Unternehmer und des Geldes, der von der Materie versklavten Welt. Ich lerne die Emanzipation des Geistes, wie sie in den großen Geheimnissen Indiens offenbart wird, die Befreiung von der Knechtschaft des Fleisches, den Sieg über die physische Natur, den Triumph des Geistes über die Materie.«

Hinter Dagnys aufsteigender Wut tauchte ein Bild aus ihrer Erinnerung auf – ein langer Streifen Beton, der eine Straße gewesen war, aus dessen Rissen Unkraut wuchs, und die Gestalt eines Mannes, der sich hinter einem Handpflug verrenkte.

»Aber, meine Kleine, ich sagte doch, dass ich mich nicht erinnern kann … Aber ich kenne ihre Namen nicht, ich kenne keine Namen, ich weiß nicht, was für Abenteurer mein Vater in diesem Labor eingestellt hatte! …

Hören Sie nicht? … Ich bin es nicht gewohnt, so befragt zu werden und … Wiederholen Sie es nicht ständig. Kennen Sie kein anderes Wort als »Ingenieur«? … Hören Sie mir überhaupt nicht zu? … Was ist denn mit dir los? Ich mag dein Gesicht nicht, du bist … Lassen Sie mich in Ruhe. Ich weiß nicht, wer Sie sind, ich habe Ihnen nie etwas getan, ich bin eine alte Frau, sehen Sie mich nicht so an, ich … Treten Sie zurück! Kommen Sie mir nicht zu nahe, sonst rufe ich um Hilfe! Ich werde … Oh, ja, ja, den kenne ich!

Der Chefingenieur. Ja. Er war der Leiter des Labors. Ja.

William Hastings. Das war sein Name – William Hastings. Ich erinnere mich.

Er ging weg nach Brandon, Wyoming. Er kündigte am Tag nachdem wir den Plan vorgestellt hatten. Er war der zweite Mann, der uns verließ … Nein. Nein, ich weiß nicht mehr, wer der erste war. Er war niemand Wichtiges.«

* * *

Die Frau, die die Tür öffnete, hatte graues Haar und machte einen gepflegten, distinguierten Eindruck; es dauerte ein paar Sekunden, bis Dagny merkte, dass sie nur ein einfaches Baumwollhauskleid trug. »Könnte ich Mr. William Hastings sprechen?«, fragte Dagny.

Die Frau sah sie für eine Sekunde schweigend an; es war ein seltsamer Blick, fragend und ernst.

»Darf ich nach Ihrem Namen fragen?«

»Ich bin Dagny Taggart, von Taggart Transcontinental.«

»Oh. Bitte kommen Sie herein, Miss Taggart. Ich bin Mrs. William Hastings.«

Ein angemessener Ton von Ernsthaftigkeit sprach aus jeder Silbe ihrer Worte, wie eine Warnung. Ihr Auftreten war höflich, aber sie lächelte nicht.

Es war ein bescheidenes Haus in einem Vorort einer Industriestadt. Kahle Baumäste durchschnitten das helle, kalte Blau des Himmels oben auf der Anhöhe, an deren Hang das Haus stand. Die Wände des Wohnzimmers waren silbergrau; Sonnenlicht traf auf den Kristallständer einer Lampe mit weißem Schirm; hinter einer offenen Tür war eine Frühstücksecke in rot-gepunktetem Weiß tapeziert.

»Waren Sie mit meinem Mann geschäftlich bekannt, Miss Taggart?«

»Nein. Ich habe Mr. Hastings nie getroffen. Aber ich würde gerne mit ihm in einer geschäftlichen Angelegenheit von entscheidender Bedeutung sprechen.«

»Mein Mann ist vor fünf Jahren verstorben, Miss Taggart.«

Dagny schloss die Augen; der Schock der Enttäuschung kam mit der Schlussfolgerung, die sie nicht in Worte fassen musste: Dies war also der Mann, den sie suchte, und Rearden hatte Recht gehabt; deshalb war der Motor unbenutzt auf einem Schrotthaufen zurückgelassen worden.

»Das tut mir leid«, sagte sie, sowohl zu Mrs. Hastings als auch zu sich selbst.

Die Andeutung eines Lächelns auf Mrs. Hastings‹ Gesicht verriet Traurigkeit, aber nichts von einer Tragödie. Nur ein ernsten Blick von Festigkeit, Akzeptanz und stiller Gelassenheit.

»Mrs. Hastings, würden Sie mir erlauben, Ihnen ein paar Fragen zu stellen?«

»Gewiss. Bitte setzen Sie sich.«

»Hatten Sie eine gewisse Kenntnis von der wissenschaftlichen Arbeit Ihres Mannes?«

»Sehr wenig. Eigentlich nicht. Er hat zu Hause nie darüber gesprochen.«

»Er war einmal der Chefingenieur der Twentieth Century Motor Company?«

»Ja. Er war dort achtzehn Jahre lang angestellt.«

»Ich wollte Mr. Hastings über seine Arbeit dort befragen und den Grund, warum er sie aufgab. Wenn Sie es mir sagen können, würde ich gerne wissen, was in dieser Fabrik passiert ist.«

Ein Lächeln aus Traurigkeit und Humor huschte über Mrs. Hastings‹ Gesicht. »Das würde ich auch gerne wissen«, sagte sie. »Aber ich fürchte, ich werde es jetzt nie erfahren. Ich weiß, warum er die Fabrik verlassen hat. Es war wegen der ungeheuerlichen Umstrukturierung, die von den Erben des alten Starnes dort geplant war. Er wollte nicht unter solchen Bedingungen oder für solche Leute arbeiten.

Aber da war noch etwas anderes. Ich hatte immer das Gefühl, dass bei Twentieth Century Motors etwas passiert ist, was er mir nicht erzählen wollte.«

»Ich bin sehr gespannt auf jeden Hinweis, den Sie mir geben können.«

»Ich habe keinen Anhaltspunkt. Ich habe versucht zu raten und aufgegeben. Ich kann es weder verstehen noch erklären. Aber ich weiß, dass etwas passiert ist.

Als mein Mann Twentieth Century verließ, kamen wir hierher und er nahm eine Stelle als Leiter der technischen Abteilung von Acme Motors an. Das war zu der Zeit ein wachsender, erfolgreicher Konzern. Es gab meinem Mann die Art von Arbeit, die er mochte. Er war kein Mensch, der zu inneren Konflikten neigte, er war sich seines Handelns immer sicher und mit sich selbst im Reinen. Aber ein ganzes Jahr lang, nachdem wir Wisconsin verlassen hatten, verhielt er sich, als ob ihn etwas quälte, als ob er mit einem persönlichen Problem kämpfte, das er nicht lösen konnte. Am Ende dieses Jahres kam er eines Morgens zu mir und erzählte mir, dass er bei Acme Motors gekündigt hatte, dass er in den Ruhestand gehen und nirgendwo anders mehr arbeiten würde. Er liebte seine Arbeit; sie war sein ganzes Leben. Dennoch sah er ruhig, selbstbewusst und glücklich aus, zum ersten Mal, seit wir hierhergekommen waren. Er bat mich, ihn nicht nach dem Grund seiner Entscheidung zu fragen. Ich stellte ihn nicht infrage und widersprach nicht. Wir hatten dieses Haus, wir hatten unsere Ersparnisse, wir hatten genug, um für den Rest unserer Tage bescheiden zu leben. Ich erfuhr nie seinen Grund. Wir lebten hier weiter, ruhig und sehr glücklich. Er schien eine tiefe Zufriedenheit zu empfinden. Er hatte eine seltsame Gelassenheit des Geistes, die ich nie zuvor bei ihm gesehen hatte. Es gab nichts Seltsames in seinem Verhalten oder seiner Aktivität – außer, dass er manchmal, sehr selten, ausging, ohne mir zu sagen, wohin er ging oder wen er sah. In den letzten zwei Jahren seines Lebens ging er jeden Sommer für einen Monat weg; er sagte mir nicht wohin. Ansonsten lebte er so, wie er es immer getan hatte. Er studierte sehr viel und verbrachte seine Zeit mit eigenen technischen Forschungen, die er im Keller unseres Hauses betrieb. Ich weiß nicht, was er mit seinen Notizen und Versuchsmodellen gemacht hat. Ich habe nach seinem Tod keine Spur von ihnen im Keller gefunden.

Er starb vor fünf Jahren an einer Herzkrankheit, an der er schon seit einiger Zeit litt.«

Dagny fragte verzweifelt: »Kannten Sie die Art seiner Experimente?«

»Nein. Ich verstehe sehr wenig von Technik.«

»Kannten Sie irgendwelche seiner beruflichen Freunde oder Mitarbeiter, die mit seinen Forschungen vertraut gewesen sein könnten?«

»Nein. Als er bei Twentieth Century Motors war, arbeitete er so lange, dass wir sehr wenig Zeit für uns hatten. In seiner wenigen Freizeit haben wir uns lieber mit uns selbst beschäftigt. Wir hatten überhaupt kein soziales Leben. Er brachte nie seine Mitarbeiter mit ins Haus.«

»Als er noch bei Twentieth Century arbeitete, hat er Ihnen gegenüber jemals einen Motor erwähnt, den er entworfen hatte, eine völlig neue Art von Motor, der die gesamte Motoren-Industrie hätte verändern können?«

»Einen Motor? Ja. Ja, er sprach mehrere Male davon. Er sagte, es sei eine Erfindung von unschätzbarer Bedeutung. Aber es war nicht er, der ihn entworfen hatte. Es war die Erfindung eines jungen Assistenten von ihm.«

Sie sah den Ausdruck auf Dagnys Gesicht und fügte langsam, fragend, ohne Vorwurf, nur in trauriger Belustigung, hinzu: »Ich verstehe.«

»Oh, das tut mir leid!«, sagte Dagny, als sie merkte, dass ihr die Emotionen ins Gesicht geschrieben standen und sich in ein ebenso offensichtliches Lächeln wie in einen Ausdruck der Erleichterung verwandelt hatten.

»Das ist schon in Ordnung. Ich verstehe schon. Es ist der Erfinder des Motors, für den Sie sich interessieren. Ich weiß nicht, ob er noch am Leben ist, aber zumindest habe ich keinen Grund anzunehmen, dass er es nicht ist.«

»Ich würde mein halbes Leben geben, um zu wissen, dass er es ist – und um ihn zu finden. Es ist so wichtig, Mrs. Hastings. Wer ist er?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß weder seinen Namen noch irgendetwas anderes über ihn. Ich kannte nie einen der Männer im Stab meines Mannes. Er erzählte mir nur, dass sie einen jungen Ingenieur eingestellt hätten, der eines Tages die Welt umkrempeln würde.

Mein Mann interessierte sich für nichts an Menschen, außer für ihre Fähigkeiten. Ich glaube, das war der einzige Mann, den er je geliebt hat. Er sagte es nicht, aber ich konnte es erkennen, einfach an der Art, wie er von diesem jungen Assistenten sprach. Ich erinnere mich an den Tag, an dem er mir erzählte, dass der Motor fertig sei, wie seine Stimme klang, als er sagte: »Und er ist erst sechsundzwanzig! Das war etwa einen Monat vor dem Tod von Jed Starnes. Danach hat er nie wieder den Motor oder den jungen Ingenieur erwähnt.«

»Sie wissen nicht, was aus dem jungen Ingenieur wurde?«

»Nein.«

»Sie wissen nicht, wie man ihn finden könnte?«

»Nein.«

»Sie haben keinen Hinweis, keine Spur, die mir hilft, seinen Namen zu erfahren?«

»Nein. Sagen Sie mir, war der Motor extrem wertvoll?«

»Wertvoller als jede Einschätzung, die ich Ihnen geben könnte.«

»Es ist seltsam, denn wissen Sie, ich dachte einmal daran, einige Jahre nachdem wir Wisconsin verlassen hatten, und ich fragte meinen Mann, was aus dieser Erfindung geworden sei, von der er gesagt hatte, es sei so großartig, was man damit machen würde. Er schaute mich sehr seltsam an und antwortete: ›Nichts.‹ «

»Warum?«

»Er wollte es mir nicht sagen.«

»Können Sie sich an irgendjemanden erinnern, der bei Twentieth Century gearbeitet hat? Jemand, der diesen jungen Ingenieur kannte? Irgendein Freund von ihm?«

»Nein, ich … Warten Sie! Warten Sie, ich glaube, ich kann Ihnen einen Hinweis geben. Ich kann Ihnen sagen, wo Sie einen Freund von ihm finden können. Den Namen dieses Freundes kenne ich auch nicht, aber ich kenne seine Adresse. Es ist eine seltsame Geschichte. Ich erkläre besser, wie es passiert ist.

Eines Abends – etwa zwei Jahre nachdem wir hierher gezogen waren – wollte mein Mann ausgehen und ich brauchte an diesem Abend unser Auto, also bat er mich, ihn nach dem Abendessen im Restaurant des Bahnhofs abzuholen. Er hatte mir nicht gesagt, mit wem er zu Abend essen wollte. Als ich am Bahnhof vorfuhr, sah ich ihn vor dem Restaurant mit zwei Männern stehen. Einer von ihnen war jung und groß. Der andere war älter; er sah sehr distinguiert aus. Ich würde diese Männer noch überall erkennen; sie hatten die Art von Gesichtern, die man nicht vergisst. Mein Mann sah mich und verabschiedete sich von ihnen. Sie gingen in Richtung des Bahnsteigs; es kam ein Zug. Mein Mann deutete auf den jungen Mann und sagte: »Hast du ihn gesehen? Das ist der Junge, von dem ich dir erzählt habe. Der, der der große Motorenbauer ist. Das war er.«

»Und sonst hat er Ihnen nichts erzählt?«

»Nichts weiter. Das war vor neun Jahren. Letzten Frühling besuchte ich meinen Bruder, der in Cheyenne lebt.

Eines Nachmittags unternahmen wir mit der Familie einen langen Ausflug. Wir fuhren in eine ziemlich wilde Gegend, hoch in den Rockies, und wir hielten an einem Diner am Straßenrand. Hinter dem Tresen saß ein distinguierter, grauhaariger Mann. Ich starrte ihn immer wieder an, während er unsere Sandwiches und unseren Kaffee zubereitete, denn ich wusste, dass ich sein Gesicht schon einmal gesehen hatte, konnte mich aber nicht erinnern wo. Wir fuhren weiter, wir waren meilenweit von dem Diner entfernt, als es mir wieder einfiel. Fahren Sie dorthin.

Es liegt an der Route 86, in den Bergen, westlich von Cheyenne, in der Nähe einer kleinen Industriesiedlung bei der Lennox Kupfergießerei. Es scheint abwegig, aber ich bin mir sicher: Der Koch in diesem Diner ist der Mann, den ich am Bahnhof mit dem jungen Idol meines Mannes gesehen habe.«

* * *

Das Diner befand sich am Scheitelpunkt eines langgezogenen, steilen Straßenabschnitts. Durch die Glaswände wirkt die Aussicht auf Berge und Kiefern, die sich auf Felsklippen bis in den Sonnenuntergang hinzogen, wie ein Hochglanzfoto in einem Kalender. Im Tal wurde es schon dunkel, aber ein gleichmäßiges, warmes Licht hing noch im Diner, wie das Wasser in einem kleinen Felsenpool, den eine zurückweichende Flut zurückgelassen hatte.

Dagny saß am Ende der Theke und aß ein Hamburger-Sandwich.

Es war das am besten zubereitete Essen, das sie je gekostet hatte, das Produkt einfacher Zutaten und exzellentem Küchenhandwerk. Zwei Arbeiter beendeten gerade ihre Mahlzeit; sie wartete darauf, dass sie gingen.

Sie studierte den Mann hinter der Theke. Er war schlank und groß; er hatte einen Hauch von Vornehmheit, die in einen alten Landsitz oder in das Chefbüro einer Bank gehörte; aber die Besonderheit seiner Erscheinung rührte von der Tatsache, dass die Vornehmheit hier, hinter dem Tresen eines Diners, wie selbstverständlich wirkte. Er trug die weiße Jacke eines Kochs, als wäre sie ein Anzug. Es lag eine fachliche Kompetenz in seiner Arbeitsweise; seine Bewegungen waren leicht, intelligent ökonomisch. Er hatte ein hageres Gesicht und graues Haar, das mit dem kalten Blau seiner Augen verschmolz; irgendwo hinter seinem Blick von höflicher Strenge lag ein Hauch von Humor, so schwach, dass er verschwand, wenn man versuchte, ihn zu erkennen.

Die beiden Arbeiter waren fertig, bezahlten und gingen, jeder ließ 10 Cent als Trinkgeld zurück. Sie beobachtete den Mann, wie er das Geschirr abräumte, die Centmünzen in die Tasche seiner weißen Jacke steckte, den Tresen abwischte und mit flotter Präzision arbeitete. Dann drehte er sich um und sah sie an. Es war ein unpersönlicher Blick, der nicht zu einem Gespräch einladen sollte; aber sie war sich sicher, dass er längst ihren New Yorker Aufzug, ihre hochhackigen Pumps, ihr Auftreten als Frau, die ihre Zeit nicht verschwendet, bemerkt hatte; seine kalten, aufmerksamen Augen schienen ihr zu sagen, dass er wusste, dass sie nicht hierher gehörte, und dass er darauf wartete, herauszufinden, was sie hier suchte.

»Wie läuft das Geschäft?«, fragte sie.

»Ziemlich schlecht. Sie werden die Lennox Gießerei nächste Woche schließen, also muss ich auch bald schließen und weiterziehen.« Seine Stimme war klar, unpersönlich und trotzdem freundlich.

»Wohin?«

»Ich habe mich noch nicht entschieden.«

»Was schwebt Ihnen denn vor?«

»Ich weiß es nicht. Ich denke daran, eine Autowerkstatt zu eröffnen, wenn ich in irgendeiner Stadt den richtigen Platz finde.«

»Oh nein! Sie sind zu gut in Ihrem Job, um ihn zu wechseln. Sie sollten nichts anderes sein wollen als ein Koch.«

Ein seltsames, feines Lächeln spielte auf seinen Lippen. »Nein?«, fragte er höflich.

»Nein! Wie würde Ihnen ein Job in New York gefallen?« Er schaute sie erstaunt an. »Ich meine es ernst. Ich kann Ihnen einen Job bei einer großen Eisenbahngesellschaft geben, als Leiter der Speisewagenabteilung.«

»Darf ich fragen, warum Sie das wollen?«

Sie hob das Hamburger-Sandwich in seiner weißen Papierserviette hoch.

»Das ist einer der Gründe.«

»Ich danke Ihnen. Was sind die anderen?«

»Ich nehme nicht an, dass Sie in einer Großstadt gelebt haben, sonst wüssten Sie, wie elend schwierig es ist, kompetente Männer für irgendeinen Job zu finden.«

»Ich weiß ein wenig darüber.«

»Und? Wie sieht es denn aus? Hätten Sie gern einen Job in New York für 100.000 Dollar im Jahr?«

»Nein.«

Sie hatte sich mitreißen lassen von der Freude, Fähigkeiten zu entdecken und zu belohnen. Sie schaute ihn schweigend an, schockiert. »Ich glaube, Sie haben mich nicht verstanden«, sagte sie.

»Das habe ich.«

»Sie lehnen eine solche Gelegenheit ab?«

»Ja.«

»Aber warum?«

»Das ist eine persönliche Angelegenheit.«

»Warum sollten Sie so arbeiten, wenn Sie einen besseren Job haben könnten?«

»Ich bin nicht auf der Suche nach einem besseren Job.«

»Sie wollen keine Chance, aufzusteigen und Geld zu verdienen?«

»Nein. Warum bestehen Sie darauf?«

»Weil ich es hasse, wenn Fähigkeiten vergeudet werden!«

Er sagte langsam, konzentriert: »Das tue ich auch.«

Irgendetwas in der Art, wie er es sagte, ließ sie das Band eines tiefen Gefühls spüren, das sie gemeinsam hatten; es brach die Disziplin, die es ihr verbot, jemals um Hilfe zu rufen. »Ich habe es so satt!« Es war ein unwillkürlicher Schrei. »Ich bin so hungrig nach jedem Anblick von jemandem, der das kann, was er tut!«

Sie presste den Handrücken an ihre Augen und versuchte, den Verzweiflungsausbruch zu kontrollieren, den niemand sehen sollte; erst jetzt spürte sie, dass die Energie, die sie in ihre Suche gesteckt hatte, langsam erschöpft war.

»Es tut mir leid«, sagte er mit tiefer Stimme. Es klang nicht wie eine Entschuldigung, sondern wie Anteilnahme.

Sie blickte zu ihm auf. Er lächelte, und sie wusste, dass das Lächeln darauf abzielte, die Bindung zu brechen, die auch er empfunden hatte: Das Lächeln hatte eine Spur von höflichem Spott. Er sagte: »Aber ich glaube nicht, dass Sie den ganzen Weg von New York gekommen sind, nur um in den Rocky Mountains nach Eisenbahnköchen zu jagen.«

»Nein. Ich bin wegen etwas anderem gekommen.« Sie lehnte sich nach vorne, beide Unterarme fest auf den Tresen gestützt, und fühlte sich wieder ruhig und unter Kontrolle, da sie einen gefährlichen Gegner witterte. »Kannten Sie vor etwa zehn Jahren einen jungen Ingenieur, der für die Twentieth Century Motor Company arbeitete?«

Sie zählte die Sekunden einer Pause; sie konnte die Art, wie er sie ansah, nicht definieren, außer dass sie seine volle Aufmerksamkeit hatte.

»Ja, das habe ich«, antwortete er.

»Könnten Sie mir seinen Namen und seine Adresse geben?«

»Wozu?«

»Es ist ausgesprochen wichtig, dass ich ihn finde.«

»Diesen Mann? Von welcher Wichtigkeit ist er?«

»Er ist der wichtigste Mann auf der Welt.«

»Wirklich? Und warum?«

»Wussten Sie etwas über seine Arbeit?«

»Ja.«

»Wussten Sie, dass er auf eine Idee von enormer Tragweite gestoßen ist?«

Er ließ einen Moment verstreichen. »Darf ich fragen, wer Sie sind?«

»Dagny Taggart. Ich bin der Vizepräsident …«

»Miss Taggart, ich weiß, wer Sie sind.« Er sagte es mit unpersönlicher Höflichkeit. Aber er sah aus, als hätte er eine befriedigende Antwort auf die spezielle Frage gefunden, die ihn umtrieb.

»Dann wissen Sie, was mein Interesse bedeutet«, sagte sie. »Ich bin in der Lage, ihm die Chance zu geben, die er braucht, und ich bin bereit, alles zu zahlen, was er verlangt.«

»Darf ich fragen, was Ihr Interesse an ihm geweckt hat?«

»Sein Motor.«

»Wie kommen Sie dazu von seinem Motor zu wissen?«

»Ich habe Überreste davon in den Ruinen der Fabrik der Twentieth Century gefunden. Nicht genug, um ihn zu rekonstruieren oder um zu analysieren, wie er funktioniert, aber genug, um zu wissen, dass er funktionierte, und dass es eine Erfindung ist, die meine Eisenbahn, das Land und die Wirtschaft der ganzen Welt retten kann.

Bitten Sie mich jetzt nicht, Ihnen zu erzählen, welchen Spuren ich folgen musste, um seinen Erfinder aufzuspüren. Das ist nicht wichtig, auch mein Leben und meine Arbeit sind im Moment nicht von Bedeutung für mich, nichts ist von Bedeutung, außer dass ich ihn finden muss. Fragen Sie mich nicht, wie ich zufällig zu Ihnen gekommen bin. Sie sind das Ende der Spur. Sagen Sie mir seinen Namen.«

Er hatte zugehört, ohne sich zu bewegen, und sah sie direkt an; die Aufmerksamkeit seiner Augen schien jedes Wort zu erfassen und sorgfältig zu speichern, ohne ihr einen Hinweis auf seine Absicht zu geben. Lange Zeit bewegte er sich nicht. Dann sagte er: »Geben Sie es auf, Miss Taggart. Sie werden ihn nicht finden.«

»Wie ist sein Name?«

»Ich kann Ihnen nichts über ihn sagen.«

»Ist er noch am Leben?«

»Ich kann Ihnen nichts sagen.«

»Wie ist Ihr Name?«

»Hugh Akston.«

Während der Sekunden, in denen ihr Verstand leer drehte, sagte sie sich immer wieder: Du bist hysterisch … mach dich nicht lächerlich … es ist nur eine zufällige Namensgleichheit – während sie gleichzeitig genau wusste, dass dies der Hugh Akston war.

»Hugh Akston?«, stammelte sie. »Der Philosoph? … Der letzte der Verfechter der Vernunft?«

»Nun, ja«, antwortete er freundlich. »Oder der erste ihrer Wiederkehr.«

Er schien von ihrem Schock nicht erschrocken zu sein, aber er schien ihn für unnötig zu halten. Seine Art war einfach, fast freundlich, als ob er kein Bedürfnis verspürte, seine Identität zu verbergen und keinen Groll, dass sie entdeckt wurde.

»Ich hätte nicht gedacht, dass ein junger Mensch heutzutage meinen Namen erkennen oder ihm irgendeine Bedeutung beimessen würde«, meinte er.

»Aber … aber was machen Sie denn hier?« Sie umriss mit dem Arm den Raum. »Das macht doch keinen Sinn!«

»Sind Sie sicher?«

»Was ist das? Ein Stunt? Ein Experiment? Eine geheime Mission? Studieren Sie etwas für einen besonderen Zweck?«

»Nein, Miss Taggart. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt.« Die Worte und die Stimme hatten die unverfälschte Einfachheit der Wahrheit.

»Dr. Akston, ich … es ist unvorstellbar, es ist … Sie sind … Sie sind ein Philosoph … der größte lebende Philosoph … ein unsterblicher Name … warum tun Sie das?«

»Weil ich ein Philosoph bin, Miss Taggart.«

Auch wenn sie sich an der Grenze ihres Verstandes fühlte, wusste sie mit Sicherheit, dass sie von ihm keine Hilfe erhalten würde, dass Fragen nutzlos waren, dass er ihr keine Erklärung geben würde, weder über das Schicksal des Erfinders noch über sein eigenes.

»Geben Sie es auf, Miss Taggart«, sagte er leise, als ob er damit beweisen wollte, dass er ihre Gedanken erraten konnte, was sie keineswegs überraschte. »Es ist ein hoffnungsloses Unterfangen, umso hoffnungsloser, weil Sie keine Ahnung haben, was für eine unmögliche Aufgabe Sie sich vorgenommen haben. Ich möchte Ihnen die Anstrengung ersparen, sich ein Argument, einen Trick oder eine Bitte auszudenken, die mich dazu bringen würde, Ihnen die Informationen zu geben, die Sie suchen. Nehmen Sie mich beim Wort: Es ist nicht machbar. Sie sagten, ich sei das Ende Ihrer Spur. Es ist eine Sackgasse, Miss Taggart. Versuchen Sie nicht, Ihr Geld und Ihre Mühe auf andere, konventionellere Ermittlungsmethoden zu verschwenden: engagieren Sie keine Detektive. Sie werden nichts erfahren. Sie können sich entscheiden, meine Warnung zu ignorieren, aber ich denke, dass Sie eine Person von hoher Intelligenz sind, die in der Lage ist, zu begreifen, dass ich weiß, was ich sage. Geben Sie es auf. Das Geheimnis, das Sie zu lösen versuchen, beinhaltet etwas Größeres – viel Größeres – als die Erfindung eines mit atmosphärischer Elektrizität betriebenen Motors. Es gibt nur einen hilfreichen Vorschlag, den ich Ihnen geben kann: Aufgrund des Wesens und der Natur der Existenz können Widersprüche nicht existieren. Wenn Sie es für unvorstellbar halten, dass eine geniale Erfindung in Fabrikruinen verrostet und ein Philosoph als Koch in einem Diner arbeiten möchte – überprüfen Sie Ihre Prämissen. Sie werden feststellen, dass eine davon falsch ist.«

Sie erschrak: Sie erinnerte sich, dass sie das schon einmal gehört hatte, und dass es Francisco war, der es gesagt hatte. Und dann erinnerte sie sich daran, dass dieser Mann einer von Franciscos Lehrern gewesen war.

»Wie Sie wünschen, Dr. Akston«, sagte sie. »Ich werde nicht versuchen, Sie weiter auszufragen. Aber würden Sie mir erlauben, Ihnen eine Frage zu einem ganz anderen Thema zu stellen?«

»Gewiss.«

»Dr. Robert Stadler hat mir einmal erzählt, dass Sie, als Sie an der Patrick-Henry-Universität waren, drei Studenten hatten, die Ihre und seine Lieblinge waren, drei brillante Köpfe, von denen Sie eine große Zukunft erwarteten. Einer von ihnen war Francisco d’Anconia.«

»Ja. Ein anderer war Ragnar Danneskjold.«

»Das ist übrigens nicht meine Frage – wer war der Dritte?«

»Sein Name wird Ihnen nichts sagen. Er ist nicht berühmt.«

»Dr. Stadler sagte, dass Sie und er wegen dieser drei Studenten Rivalen waren, weil sie beide sie als ihre Söhne betrachteten.«

»Rivalitäten? Er hat diese drei verloren.«

»Sagen Sie mir, sind Sie stolz darauf, was aus den dreien geworden ist?«

Er blickte in die Ferne, auf die verblassende Glut des Sonnenuntergangs auf den entfernten Felsen; sein Gesicht hatte den Ausdruck eines Vaters, der seine Söhne auf einem Schlachtfeld bluten sieht. Er antwortete: »Ich bin stolzer auf sie, als ich jemals gehofft hatte.«

Es war schon fast dunkel. Er drehte sich abrupt um, holte ein Päckchen Zigaretten aus seiner Tasche, zog eine Zigarette heraus, hielt aber inne, als hätte er ihre Anwesenheit für einen Moment vergessen, und reichte ihr das Päckchen. Sie nahm eine Zigarette und er gab ihr Feuer. Das kurze Aufflackern eines Streichholzes, dann schüttelte er es aus und es blieben nur zwei kleine Feuerpunkte in der Dunkelheit des gläsernen Raumes und des Berghorizontes davor.

Sie stand auf, bezahlte ihre Rechnung und sagte: »Danke, Dr. Akston. Ich werde Sie nicht mit Tricks oder Bitten belästigen. Ich werde keine Detektive anheuern. Aber ich denke, ich sollte Ihnen sagen, dass ich nicht aufgeben werde, ich muss den Erfinder dieses Motors finden. Ich werde ihn finden.«

»Nicht bis zu dem Tag, an dem er sich entscheidet, Sie zu finden – und das wird er.«

Als sie zu ihrem Auto ging, schaltete er das Licht im Diner an, sie sah den Briefkasten am Straßenrand und bemerkte die unglaubliche Tatsache, dass der Name »Hugh Akston« offen darüber geschrieben stand.

Sie war die kurvenreiche Straße weit hinuntergefahren, und die Lichter des Diners waren längst außer Sichtweite, als sie bemerkte, dass sie den Geschmack der Zigarette, die er ihr gegeben hatte, genoss: Sie war anders als alle, die sie je zuvor geraucht hatte. Sie hielt den Stummel gegen das Licht des Armaturenbretts und suchte nach dem Namen der Marke. Es gab keinen Namen, nur ein Markenzeichen. In Gold gestempelt stand auf dem dünnen, weißen Papier das Zeichen des Dollars.

Sie betrachtete es neugierig: Sie hatte noch nie von dieser Marke gehört.

Dann erinnerte sie sich an den alten Mann am Zigarrenstand des Taggart-Terminals und lächelte bei dem Gedanken, dass dies ein Exemplar für seine Sammlung war. Sie drückte die Zigarette aus und ließ den Stummel in ihre Handtasche fallen.

* * *

Zug 57 stand auf dem Gleis, bereit zur Abfahrt nach Wyatt Junction, als sie Cheyenne erreichte, ihr Auto in der Garage abstellte, in der sie es gemietet hatte, und auf den Bahnsteig des Taggart-Bahnhofs eilte. Sie hatte eine halbe Stunde Zeit, um auf den ostwärts fahrenden Hauptzug nach New York zu warten. Sie ging bis zum Ende des Bahnsteigs und lehnte sich müde an einen Laternenpfahl; sie wollte nicht von den Bahnhofsangestellten gesehen und erkannt werden, sie wollte mit niemandem reden, sie brauchte Ruhe. Ein paar Leute standen in Trauben auf dem halbverlassenen Bahnsteig; angeregte Gespräche schienen im Gange zu sein, und die Zeitungen lagen in größeren Stapeln aus als sonst.

Sie schaute zu den beleuchteten Fenstern von Zug Nummer 57 – ein Moment der Erleichterung beim Anblick einer gelungenen Leistung. Zug Nummer 57 war im Begriff die Strecke der John-Galt-Linie hinunterzufahren, durch die Städte, durch die Kurven der Berge, vorbei an den grünen Signalen, an denen die Menschen jubelnd gestanden hatten, und den Tälern, in denen Raketen in den Sommerhimmel aufgestiegen waren. An den Ästen jenseits der Dachlinie des Zuges hingen jetzt trockene Reste von Blättern, und die Fahrgäste trugen Pelze und Schals, als sie an Bord stiegen. Sie steigen ein mit der Lässigkeit eines alltäglichen Ereignisses, mit der Sicherheit, eine längst für selbstverständlich gehaltene Leistung zu erwarten … Wir haben es geschafft – dachte sie – zumindest so viel ist geschafft.

Es war das zufällige Gespräch zweier Männer irgendwo hinter ihr, das plötzlich ihre Aufmerksamkeit fesselte.

»Aber Gesetze sollten nicht so schnell verabschiedet werden.«

»Das sind keine Gesetze, das sind Richtlinien.«

»Dann ist es illegal.«

»Es ist nicht illegal, weil die Legislative letzten Monat ein Gesetz verabschiedet hat, das ihm die Macht gibt, Direktiven zu erlassen.«

»Ich denke nicht, dass Direktiven auf diese Art und Weise auf die Leute losgelassen werden sollten, aus heiterem Himmel, wie ein Schlag auf die Nase.«

»Es gibt eben keine Zeit zum Palavern, wenn es ein nationaler Notfall ist.«

»Aber ich finde es nicht richtig und es passt nicht zusammen. Wie soll Rearden das machen, wenn hier steht …«

»Warum sollten Sie sich um Rearden sorgen? Er ist reich genug. Der windet sich da schon raus.«

Sie eilte zum erstbesten Zeitungskiosk in Sichtweite und schnappte sich ein Exemplar der Abendzeitung.

Es stand auf der Titelseite. Wesley Mouch, oberster Koordinator des Amts für Wirtschaftsplanung und nationale Ressourcen, hatte »in einer überraschenden Aktion«, so stand es in der Zeitung, »und im Namen des nationalen Notstands« eine Reihe von Direktiven herausgegeben, die in einer Spalte die Seite hinunter aufgereiht waren: Die Eisenbahnen des Landes wurden angewiesen, die Höchstgeschwindigkeit aller Züge auf sechzig Meilen pro Stunde zu reduzieren – die maximale Länge aller Züge auf sechzig Waggons zu reduzieren – und die gleiche Anzahl von Zügen in jedem Staat einer Zone fahren zu lassen, die aus fünf benachbarten Staaten bestand, wobei das Land zu diesem Zweck in solche Zonen aufgeteilt wurde.

Die Stahlwerke des Landes wurden angewiesen, die maximale Produktion jeder Metalllegierung auf eine Menge zu begrenzen, die der Produktion anderer Metalllegierungen durch andere Fabriken in der gleichen Klassifizierung der Werkskapazität entsprach – und einen fairen Anteil jeder Metalllegierung an alle Besteller zu liefern.

Allen Produktionsbetrieben des Landes, gleich welcher Größe und Art, wurde untersagt, ihre derzeitigen Standorte zu verlegen, es sei denn, das Amt für Wirtschaftsplanung und nationale Ressourcen erteilte eine Sondergenehmigung.

Um die Eisenbahnen des Landes für die zusätzlichen Kosten zu entschädigen, und »um den Prozess der Neuanpassung abzufedern«, wurde ein Moratorium für die Zahlung von Zinsen und Kapital auf alle Eisenbahnanleihen – abgesicherte und unbesicherte, konvertierbare und nicht konvertierbare – für einen Zeitraum von fünf Jahren erklärt.

Um die Mittel für das Personal zur Durchsetzung dieser Richtlinien bereitzustellen, wurde dem Staat Colorado eine Sondersteuer auferlegt, »als dem Staat, der am besten in der Lage ist, den bedürftigeren Staaten zu helfen, die Hauptlast des nationalen Notstands zu tragen«, wobei diese Steuer aus fünf Prozent des Bruttoumsatzes der Industrieunternehmen Colorados bestehen sollte.

Der Wutschrei, den sie ausstieß, war einer, wie sie ihn sich zuvor nie erlaubt hätte, weil sie zu stolz war, ihre Wut mit Wildfremden zu teilen. Sie sah einen Mann, der ein paar Schritte entfernt stand, sie beachtete nicht, dass er ein zerlumpter Penner war, und sie stieß den Schrei aus, weil es der Appell der Vernunft war und er eine menschliche Gestalt: »Was sollen wir nur tun?«

Der Penner grinste vergnügt und zuckte mit den Schultern: »Wer ist John Galt?«

Es war nicht Taggart Transcontinental, das zum Brennpunkt des Schreckens in ihrem Kopf wurde, es war nicht der Gedanke an Hank Rearden, den man damit auf die Folterbank spannte – es war Ellis Wyatt. Ihr Bewusstsein ausfüllend, keinen Raum für Worte lassend, keine Zeit für Überlegungen, standen da zwei Bilder: Ellis Wyatts unerbittlicher Auftritt vor ihrem Schreibtisch, wie er sagte: »Sie haben es in der Hand, mich zu ruinieren. Vielleicht verliere ich. Aber wenn ich das tue, werde ich dafür sorgen, dass Sie mit mir untergehen.« – und die ursprüngliche Gewalt, mit der er ein Glas gegen die Wand geschleudert hatte.

Was diese Bilder bei ihr hinterließen, war das Gefühl des Heraufziehens einer unvorstellbaren Katastrophe und das Gefühl, dass sie ihr zuvorkommen musste. Sie musste Ellis Wyatt erreichen und ihn aufhalten. Sie wusste nicht, was es war, das sie verhindern musste. Sie wusste nur, dass sie ihn aufhalten musste.

Egal, ob sie von den Trümmern eines einstürzenden Gebäudes getroffen wurde oder von der Bombe eines Luftangriffs, solange sie noch existierte, galt für sie, dass Handeln die oberste Pflicht des Menschen ist, unabhängig von allem, was er fühlt. Sie rannte den Bahnsteig hinunter. Der Bahnhofsvorsteher riss die Augen auf, als sie ihn entdeckte: »Lassen Sie Nummer 57 auf mich warten!« – und dann in die Privatsphäre einer Telefonzelle in der Dunkelheit hinter dem Ende des Bahnsteigs und der Vermittlung die Nummer von Ellis Wyatts Haus geben.

Sie stand an die Wand der Kabine gelehnt, die Augen geschlossen und lauschte dem toten Klicken von Metall, das der Klang einer Klingel war, die irgendwo läutete. Niemand hob ab. Die Klingel wiederholte sich in kurzen Abständen, wie ein Bohrer, der durch ihr Ohr in ihren Körper drang.

Sie umklammerte den Hörer, als wäre er die letzte Chance für irgendeine Form der Kontaktaufnahme.

Sie wünschte, die Klingel wäre lauter. Sie vergaß, dass das Geräusch, das sie hörte, nicht dasjenige war, das in seinem Haus läutete. Sie wusste nicht, dass sie schrie: »Ellis, nicht! Tu‹s nicht! Nicht!« – bis sie die kalte, vorwurfsvolle Stimme der Telefonistin hörte: »Ihr Gesprächspartner meldet sich nicht.«

Sie saß am Fenster eines Waggons von Zug 57 und lauschte dem Klicken der Räder auf den Schienen von Rearden Metall, sie schwankte mit der Bewegung des Zuges. Der schwarze Glanz des Fensters verbarg die Landschaft, die sie nicht sehen wollte. Es war ihre zweite Fahrt mit der John-Galt-Line, und sie versuchte, nicht an die erste zu denken.

Die Anleihegläubiger, dachte sie, die Anleihegläubiger der John-Galt-Linie – es war ihr Ansehen, der sie ihr Geld anvertraut hatten, das Ersparte und die Errungenschaften von Jahren, es war ihr Können, auf das sie gesetzt hatten, es war ihre Arbeit, auf die sie sich verlassen hatten – und sie war dazu gebracht worden, sie den Plünderern auszuliefern: Es würde keine Züge und keine lebenswichtige Fracht geben, die John-Galt-Linie war nur ein Abflussrohr gewesen, das Jim Taggart erlaubt hatte, ein Geschäft zu machen und ihren Reichtum, unverdient, in seine Tasche abfließen zu lassen, im Austausch dafür, dass er andere seine Eisenbahn ruinieren lässt – die Anleihen der John-Galt-Linie, die an diesem Morgen die stolzen Hüter der Sicherheit und Zukunft ihrer Besitzer gewesen waren, waren innerhalb einer Stunde zu Papierfetzen geworden, die niemand kaufen wollte, ohne Wert, ohne Zukunft, ohne Macht, außer der Macht, den Betrieb einzustellen und die Räder der letzten Hoffnung des Landes zum Stillstand zu bringen – und Taggart Transcontinental war kein lebendiges Unternehmen mehr, dessen Lebensblut aus seiner eigenen Leistung floss, sondern ein Kannibale des Augenblicks, der die ungeborenen Kinder der Großartigkeit verschlang.

Die Steuer auf Colorado, dachte sie, die Steuer, die von Ellis Wyatt einkassiert wird, soll den Lebensunterhalt derer bezahlen, die ihre Aufgabe darin sahen, ihn zu fesseln und lebensunfähig zu machen, derer, die dafür sorgten, dass er keine Züge, keine Kesselwagen, keine Pipeline von Rearden Metall bekam – Ellis Wyatt, des Rechts auf Selbstverteidigung beraubt, ohne Stimme, waffenlos und schlimmer noch: Zum Werkzeug seiner eigenen Zerstörung gemacht, zum Unterstützer seiner eigenen Zerstörer, zum Lieferanten ihres Unterhalts und ihrer Mittel – Ellis Wyatt, der erdrosselt wurde mit seiner eigenen strahlenden Energie, die sich als Schlinge um ihn legte – Ellis Wyatt, der eine unbegrenzte Quelle von Schieferöl anzapfen wollte und von einer zweiten Renaissance sprach …

Sie saß vornübergebeugt, den Kopf auf die Arme gestützt, zusammengesunken am Fenster, während die großen Kurven der grün-blauen Schienen die Berge, die Täler, die neuen Städte von Colorado in der Dunkelheit ungesehen vorbeizogen.

Der plötzliche Ruck der anziehenden Bremsen warf sie nach hinten. Es war ein außerplanmäßiger Halt, und der Bahnsteig des kleinen Bahnhofs war voller Menschen, die alle in dieselbe Richtung schauten. Die Fahrgäste um sie herum drückten sich an die Fenster und starrten. Sie sprang auf die Füße, sie rannte den Gang entlang, die Einstiege hinunter, in den kalten Wind, der über den Bahnsteig fegte.

In dem Augenblick, bevor sie es sah und ihr Schrei die Stimmen der Menge durchschnitt, wusste sie, dass sie das, was sie sehen sollte, schon kannte. Zwischen den Bergen stand über den Hügeln von Wyatt Oil ein massiver Flammenbogen, der den Himmel erleuchtete und dessen Widerschein auf den Dächern flackerte.

Später, als man ihr erzählte, dass Ellis Wyatt verschwunden war und nichts zurückgelassen hatte außer einer Tafel, die er an einen Pfosten am Fuß des Hügels genagelt hatte, und als sie seine Handschrift auf der Tafel betrachtete, hatte sie das Gefühl, als hätte sie fast gewusst, dass dies die Worte sein würden: »Ich hinterlasse es so, wie ich es vorgefunden habe. Übernehmen Sie. Es gehört Ihnen.«

TEIL II
ENTWEDER – ODER

1

Der Mann, der auf die
Erde gehörte

Dr. Robert Stadler lief in seinem Büro auf und ab. Er wünschte sich, er würde die Kälte nicht spüren. Der Frühling war spät dran gewesen. Jenseits des Fensters wirkte das tote Grau der Hügel wie ein verschmierter Übergang vom schmutzigen Weiß des Himmels zum bleiernen Schwarz des Flusses. Ab und zu flackerte in der Ferne ein Stück Hang in einem fast grünen Silbergelb und verschwand dann wieder. Die Wolken rissen immer nur für die Breite eines einzigen Sonnenstrahls auf, um sich sofort wieder zu schließen. Es war nicht kalt im Büro, dachte Dr. Stadler, es war diese Aussicht, die den Ort so unwirtlich machte.

Es war nicht kalt heute, die Kälte steckte ihm in den Knochen, dachte er – die körperliche Erinnerung an die Wintermonate, als er von seiner Arbeit abgelenkt wurde, weil er sich mit einer schlechten Heizung herumschlug und die Leute über das Sparen von Brennstoff gesprochen hatten. Es war absurd, dachte er, diese zunehmende Einmischung der Natur in die Angelegenheiten der Menschen: Es hatte noch nie eine Rolle gespielt, wenn ein Winter ungewöhnlich streng war; wenn eine Überschwemmung einen Abschnitt der Eisenbahnstrecke unterspülte, verbrachte man nicht zwei Wochen damit, Gemüse in Dosen zu essen; wenn ein Blitzschlag ein Kraftwerk traf, war eine Einrichtung wie die Staatliche Akademie der Wissenschaften nicht fünf Tage ohne Strom. Fünf Tage Stillstand in diesem Winter, dachte er, in denen die großen Labore stillstanden und unwiederbringliche Stunden ausfielen, in denen seine Mitarbeiter an Problemen von universaler Bedeutung gearbeitet hätten. Er wandte sich wütend vom Fenster ab – blieb aber stehen und wandte sich wieder dem Fenster zu. Er wollte das Buch, das auf seinem Schreibtisch lag, nicht ansehen.

Er wünschte, Dr. Ferris würde kommen. Er schaute auf seine Uhr: Dr. Ferris war spät dran – erstaunlich spät dran für einen Termin mit ihm – Dr. Floyd Ferris, der Diener der Wissenschaft, der sich ihm immer in einer Weise näherte, die eine Entschuldigung dafür nahelegte, dass er nur einen Hut zum Abnehmen hatte.

Das war ein unverschämtes Wetter für den Monat Mai, dachte er und blickte auf den Fluss hinunter; es war sicherlich das Wetter, das ihm so schlechte Laune machte, nicht das Buch. Er hatte das Buch gut sichtbar auf seinen Schreibtisch gelegt und erst dann bemerkte er, dass sein Widerwille, es anzuschauen mehr war, als bloßer Abscheu, dass es das Element einer Emotion enthielt, die man niemals zulassen durfte. Er redete sich ein, dass er von seinem Schreibtisch aufgestanden war, nicht weil das Buch dort lag, sondern nur, weil er sich bewegen wollte, da ihm kalt war. Er schritt im Zimmer umher, eingeklemmt zwischen dem Schreibtisch und dem Fenster. Er würde das Buch in den Papierkorb werfen, wo es hingehörte, sobald er mit Dr. Ferris gesprochen hatte.

Er betrachtete den grünen Fleck und das Sonnenlicht auf dem fernen Hügel, das Versprechen des Frühlings in einer Welt, die so aussah, als ob kein Gras oder keine Knospe sich jemals wieder regen würden. Er lächelte erwartungsvoll – und als der Fleck verschwand, fühlte er einen Stich der Demütigung von seinem eigenen Eifer, die verzweifelte Art und Weise, wie er ihn lebendig halten wollte. Es erinnerte ihn an das Gespräch mit dem berühmten Autor im letzten Winter. Der Schriftsteller war aus Europa gekommen, um einen großen Artikel über ihn zu schreiben – und er, der früher Interviews verachtete, hatte eifrig geredet, langatmig, zu langatmig, weil er Anzeichen von Intelligenz im Gesicht des Schriftstellers sah und ein grundloses, verzweifeltes Bedürfnis verspürte, verstanden zu werden. Der Artikel erschien dann doch nur als die übliche Ansammlung von Sätzen, die ihn exorbitant lobten und jeden Gedanken, den er geäußert hatte, verstümmelten. Als er die Zeitschrift schloss, hatte er sich gefühlt wie jetzt beim Erlöschen des Sonnenstrahls.

Nun gut – dachte er, sich vom Fenster abwendend –, er musste sich eingestehen, dass ihn manchmal Anfälle von Einsamkeit heimsuchten; aber es war eine Einsamkeit, auf die er ein Recht hatte, es war der Hunger nach der Begegnung mit einem lebendigen, denkenden Geist. Er war all dieser Menschen so überdrüssig, dachte er in verächtlicher Bitterkeit; er kam mit kosmischen Strahlen zurecht, während sie nicht in der Lage waren, mit einem elektrischen Sturm umzugehen.

Er spürte das Erröten seiner Wangen wie von einer Ohrfeige, die ihm das Recht absprach, diesen Gedankengang weiterzuverfolgen. Er betrachtete das Buch auf seinem Schreibtisch. Sein glänzender Umschlag war grell und neu; es war vor zwei Wochen erschienen. »Aber ich habe nichts damit zu tun!«, schrie er vor sich hin; der Schrei schien in einer gnadenlosen Stille zu vergehen; nichts antwortete ihm, kein verzeihendes Echo. Der Titel auf dem Umschlag des Buches lautete: »Warum denkst du, dass du denkst?«

Kein Ton antwortete in der Stille seines inneren Gerichtssaals, kein Mitleid, keine Stimme der Verteidigung – nichts als die Sätze, die sein präzises Gedächtnis im Gehirn abgespeichert hatte:

»Das Denken ist ein primitiver Aberglaube. Die Vernunft ist eine irrationale Idee.«

»Die kindische Vorstellung, dass wir denken können, ist der teuerste Irrtum der Menschheit gewesen.«

»Was Sie glauben zu denken, ist eine Illusion, die von ihren Synapsen, ihren Emotionen und letztlich vom Inhalt ihres Magens erzeugt wird.«

»Die graue Substanz, auf die Sie so stolz sind, ist wie ein Spiegel in einem Vergnügungspark, der Ihnen nichts als verzerrte Signale aus einer Realität übermittelt, die sich für immer Ihrem Zugriff entzieht.«

»Je sicherer Sie sich Ihrer rationalen Schlussfolgerungen sind, desto sicherer können Sie sein, dass Sie falsch liegen. Ihr Gehirn ist ein Instrument der Verzerrung, und je aktiver das Gehirn ist, desto größer ist die Verzerrung.«

»Die Giganten des Intellekts, die Sie so sehr bewundern, lehrten Sie einst, dass die Erde flach sei, und dass das Atom das kleinste Teilchen der Materie sei. Die gesamte Geschichte der Wissenschaft ist eine Abfolge von explodierten Irrtümern, nicht von Errungenschaften.«

»Je mehr wir wissen, desto mehr lernen wir, dass wir nichts wissen.«

»Nur der gröbste Ignorant kann noch an der altmodischen Vorstellung festhalten, dass Sehen gleich Glauben ist. Das, was man sieht, ist das Erste, was man nicht glauben kann.«

»Ein Naturwissenschaftler weiß, dass ein Stein gar kein Stein ist. Er ist in der Tat identisch mit einem Federkissen. Beide sind nur eine Wolkenformation aus denselben unsichtbaren, wirbelnden Teilchen. Aber Sie sagen, man kann einen Stein nicht als Kopfkissen benutzen? Nun, das beweist nur Ihre Hilflosigkeit angesichts der tatsächlichen Realität.«

»Die neuesten wissenschaftlichen Entdeckungen – wie die enormen Leistungen von Dr. Robert Stadler – haben schlüssig bewiesen, dass unsere Vernunft unfähig ist, mit der Natur des Universums umzugehen. Diese Entdeckungen haben die Wissenschaftler auf Widersprüche stoßen lassen, die es nach menschlichem Verstand nicht geben kann, die aber dennoch in der Realität existieren.

»Falls Sie es noch nicht gehört haben, meine lieben altmodischen Freunde, es ist nun bewiesen, dass die Vernunft der Wahnsinn ist.«

»Erwarten Sie keine Konsistenz. Alles ist ein Widerspruch zu allem anderen. Nichts existiert – außer Widersprüche.«

»Suchen Sie nicht nach ›gesundem Menschenverstand‹. Nach ›Sinn‹ zu verlangen, ist das Kennzeichen von Unfug. Die Natur macht keinen Sinn. Nichts macht Sinn. Die letzten Kämpfer für den ›Sinn‹ sind der Typus der studierten alten Jungfer, die keinen Freund findet, und der altmodische Ladenbesitzer, der glaubt, das Universum sei so einfach wie sein ordentliches kleines Inventar und seine geliebte Registrierkasse.«

»Lasst uns die Ketten des Vorurteils namens Logik sprengen. Wollen wir uns von einem Syllogismus aufhalten lassen?«

»Sie glauben also, Sie sind sich Ihrer Meinung sicher? Sie können sich keiner Sache sicher sein. Wollen Sie die Harmonie Ihrer Gemeinschaft, Ihre Gemeinschaft mit Ihren Nachbarn, Ihr Ansehen, Ihren Ruf, Ihren guten Namen und Ihre finanzielle Sicherheit gefährden – um einer Illusion willen? Um des Trugbildes willen, das Sie sich ausdenken? Wollen Sie Risiken eingehen und Katastrophen heraufbeschwören – in einer prekären Zeit wie der unseren –, indem Sie sich im Namen Ihrer eingebildeten Vorstellungen, die Sie Ihre Überzeugungen nennen, gegen die bestehende Gesellschaftsordnung stellen? Sie sagen, Sie sind sicher, dass Sie Recht haben? Niemand hat Recht, und niemand kann es jemals haben. Sie haben das Gefühl, dass die Welt um Sie herum falsch ist? Sie haben keine Möglichkeit, es zu wissen. In den Augen der Menschen ist alles falsch – warum also dagegen ankämpfen? Streiten Sie nicht. Akzeptieren Sie. Passen Sie sich an. Gehorchen Sie.«

Das Buch war von Dr. Floyd Ferris geschrieben und von der Akademie der Wissenschaften veröffentlicht worden.

»Ich habe nichts damit zu tun!«, sagte Dr. Robert Stadler. Er stand regungslos neben seinem Schreibtisch, mit dem unangenehmen Gefühl, nicht zu wissen, wie lange der vorangegangene Moment gedauert hatte. Er hatte die Worte laut ausgesprochen, in einem Ton von boshaftem Sarkasmus, der sich gegen denjenigen richtete, der ihn dazu gebracht hatte, sie auszusprechen.

Er zuckte mit den Schultern. Ausgehend von dem Glauben, dass Selbstironie ein Akt der Tugend ist, war das Achselzucken das emotionale Äquivalent des Satzes: Du bist Robert Stadler, benimm dich nicht wie ein Highschool-Neurotiker. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schob das Buch mit dem Handrücken zur Seite.

Dr. Floyd Ferris kam eine halbe Stunde zu spät. »Tut mir leid«, sagte er, »aber mein Auto ist auf dem Weg von Washington wieder einmal liegengeblieben, und ich hatte verdammt viel Mühe, jemanden zu finden, der es repariert – es sind inzwischen so verdammt wenige Autos auf der Straße, dass die Hälfte der Tankstellen geschlossen ist.«

In seiner Stimme lag mehr Verärgerung als Entschuldigung. Er setzte sich, ohne auf eine Aufforderung zu warten.

In jedem anderen Beruf wäre Dr. Floyd Ferris nicht als besonders gut aussehend aufgefallen, aber in dem, den er gewählt hatte, wurde er immer als »der gut aussehende Wissenschaftler« bezeichnet. Er war 1,80 m groß und fünfundvierzig Jahre alt, aber er schaffte es, größer und jünger auszusehen.

Er wirkte gepflegt und bewegte sich elegant wie in einem Ballsaal, aber seine Kleidung war streng, seine Anzüge waren in der Regel schwarz oder mitternachtsblau. Er hatte einen fein gezeichneten Schnurrbart, und sein glattes schwarzes Haar ließ die Bürojungen des Instituts sagen, dass er an beiden Enden die gleiche Schuhcreme verwendete. Es machte ihm nichts aus, im Tonfall eines Scherzes über sich selbst zu wiederholen, dass ein Filmproduzent einmal sagte, er würde ihn jederzeit für die Rolle eines europäischen Gigolos besetzen. Er hatte seine Karriere als Biologe begonnen, aber das war längst vergessen; berühmt war er als Top-Koordinator der Wissenschaftsakademie.

Dr. Stadler schaute ihn erstaunt an – das Fehlen einer Entschuldigung war beispiellos – und er sagte trocken: »Es scheint mir, dass Sie einen großen Teil Ihrer Zeit in Washington verbringen.«

»Aber, Dr. Stadler, waren Sie es nicht, der mir einmal das Kompliment gemacht hat, mich den Beschützer unserer Akademie zu nennen?«, antwortete Dr. Ferris freundlich. »Ist das nicht meine wichtigste Aufgabe?«

»Ein paar Ihrer Aufgaben scheinen sich zurzeit zu häufen. Bevor ich es vergesse, würden Sie mir bitte sagen, was es mit dem Schlamassel um die Ölknappheit auf sich hat?«

Er konnte nicht verstehen, warum Dr. Ferris gleich so verletzt wirkte.

»Sie werden mir erlauben zu sagen, dass ich das jetzt unerwartet und ungerechtfertigt finde«, sagte Dr. Ferris in einem förmlichen Ton, der den Schmerz verbarg und gleichzeitig Leiden offenbarte. »Keine der beteiligten Behörden hat Anlass zur Kritik gefunden. Wir haben soeben dem Büro für Wirtschaftsplanung und nationale Ressourcen einen detaillierten Bericht über den bisherigen Verlauf der Arbeiten vorgelegt, und Mr. Wesley Mouch hat sich zufrieden geäußert. Wir haben unser Bestes bei diesem Projekt getan. Wir haben von niemandem gehört, der es als Schlamassel bezeichnet hat. In Anbetracht der Unwegbarkeiten des Geländes, der Gefahren des Feuers und der Tatsache, dass es erst sechs Monate her ist, seit wir –«

»Wovon reden Sie?«, fragte Dr. Stadler.

»Das Wyatt-Sanierungsprojekt. Ist es nicht das, wonach Sie mich gefragt haben?«

»Nein«, sagte Dr. Stadler, »nein, ich … Warten Sie einen Moment. Lassen Sie mich das klarstellen. Ich meine mich zu erinnern, dass die Akademie die Leitung eines Sanierungsprojekts übernommen hat. Was ist es, das Sie sanieren wollen?«

»Öl«, sagte Dr. Ferris. »Die Wyatt-Ölfelder.«

»Das war ein Feuer, nicht wahr? In Colorado? Das war … warten Sie einen Moment … das war der Mann, der seine eigenen Ölquellen in Brand gesteckt hat.«

»Ich bin geneigt zu glauben, dass es sich hier um ein Gerücht handelt, das durch öffentliche Hysterie entstanden ist«, erklärte Dr. Ferris trocken. »Ein Gerücht mit einigen unerwünschten, unpatriotischen Implikationen. Ich würde diesen Zeitungsberichten nicht zu viel Glauben schenken. Ich persönlich glaube, dass es ein Unfall war, und dass Ellis Wyatt bei dem Feuer umgekommen ist.«

»Nun, wem gehören diese Felder jetzt?«

»Niemand – im Moment. Da es weder ein Testament noch Erben gibt, hat die Regierung die Bewirtschaftung der Felder – als Maßnahme der öffentlichen Wohlfahrt – für sieben Jahre übernommen. Wenn Ellis Wyatt in dieser Zeit nicht zurückkehrt, wird er offiziell für tot erklärt.«

»Und, warum sind sie zu Ihnen gekommen – zu uns, für einen so abseitigen Auftrag wie das Ölpumpen?«

»Weil es ein technologisch sehr schwieriges Problem ist, das den Einsatz der besten verfügbaren Wissenschaftler erfordert. Sehen Sie, es geht darum, die spezielle Methode der Ölgewinnung zu rekonstruieren, die Wyatt angewandt hatte. Seine Ausrüstung ist noch da, wenn auch in einem furchtbaren Zustand; einige seiner Prozesse sind bekannt, aber irgendwie gibt es keine vollständigen Aufzeichnungen über den gesamten Betrieb oder das grundlegende Prinzip. Das ist es, was wir wiederentdecken müssen.«

»Und wie läuft es?«

»Die Fortschritte sind sehr erfreulich. Wir haben gerade eine neue und größere Bewilligung erhalten. Mr. Wesley Mouch ist mit unserer Arbeit zufrieden.

Ebenso Herr Balch von der Notfallkommission, Herr Anderson von der Grundversorgungsbehörde und Herr Pettibone vom Verbraucherschutz. Ich wüsste nicht, was man mehr von uns erwarten könnte. Das Projekt ist ein voller Erfolg.«

»Haben Sie Öl?«

»Nein, aber es ist uns gelungen, eine der Quellen zu sanieren, und zwar mit einer Förderung von sechseinhalb Gallonen. Das ist natürlich nur von experimenteller Bedeutung, aber Sie müssen bedenken, dass wir drei volle Monate gebraucht haben, um das Feuer zu löschen, das jetzt vollständig – fast vollständig – gelöscht ist. Wir haben ein viel schwierigeres Problem, als Wyatt es je hatte, denn er hat bei Null angefangen, während wir uns mit den entstellten Trümmern eines Aktes bösartiger, asozialer Sabotage auseinandersetzen müssen, der … Ich will damit sagen, dass es ein schwieriges Problem ist, aber es besteht kein Zweifel, dass wir es lösen können.«

»Nun, wonach ich Sie wirklich gefragt habe, war der Ölmangel hier im Institut. Die Temperatur, die den ganzen Winter über in diesem Gebäude herrschte, war unzumutbar. Man sagte mir, dass Öl gespart werden musste. Sicher hätten Sie dafür sorgen können, dass die Versorgung dieses Ortes mit solchen Dingen wie Öl, effizienter gehandhabt wird.«

»Oh, daran haben Sie also gedacht, Dr. Stadler? Das tut mir so leid!« Den Satz begleitete ein strahlendes Lächeln der Erleichterung auf Dr. Ferris‹ Gesicht; dann kehrte seine besorgte Art zurück. »Sie meinen, die Temperatur war so niedrig, dass Sie sich unwohl fühlten?«

»Ich meine, dass ich fast erfroren bin.«

»Aber das ist unverzeihlich! Warum hat man mir das nicht gesagt? Bitte nehmen Sie meine persönliche Entschuldigung an, Dr. Stadler, und seien Sie versichert, dass Sie nie wieder Unannehmlichkeiten haben werden. Die einzige Entschuldigung, die ich für unsere Wartungsabteilung vorbringen kann ist, dass der Treibstoffmangel nicht auf deren Nachlässigkeit zurückzuführen war, es war – oh, mir ist klar, dass Sie davon nichts wissen und solche Angelegenheiten nicht Ihre unschätzbare Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen sollten – aber sehen Sie, der Ölmangel im letzten Winter war eine landesweite Krise.«

»Warum? Um Himmels willen, erzählen Sie mir nicht, dass diese Wyatt-Felder die einzige Ölquelle im Land waren!«

»Nein, nein, aber das plötzliche Verschwinden eines wichtigen Anbieters brachte den gesamten Ölmarkt durcheinander. So musste die Regierung die Kontrolle übernehmen und dem Land eine Ölrationierung auferlegen, um die lebenswichtigen Unternehmen zu schützen. Ich habe zwar ein ungewöhnlich großes Kontingent für das Institut erhalten – und das nur durch die besondere Gunst einiger ganz besonderer Verbindungen –, aber ich fühle mich zutiefst schuldig, wenn das nicht ausreichen sollte. Seien Sie versichert, dass es nicht wieder vorkommen wird. Es ist nur eine vorübergehende Notlage. Bis zum nächsten Winter werden wir die Wyatt-Felder wieder in Förderung haben, und die Bedingungen werden sich wieder normalisieren. Außerdem habe ich, was dieses Institut betrifft, alle Vorkehrungen getroffen, um unsere Öfen auf Kohle umzustellen, und das sollte nächsten Monat geschehen, nur hat die Stockton-Gießerei in Colorado plötzlich und ohne Vorankündigung zugemacht – sie haben Teile für unsere Öfen gegossen, aber Andrew Stockton ist in den Ruhestand gegangen, ganz unerwartet, und jetzt müssen wir warten, bis sein Neffe die Fabrik wieder in Betrieb nimmt.«

»Ich verstehe. Nun, ich vertraue darauf, dass Sie sich neben all Ihren anderen Aktivitäten darum kümmern werden.« Dr. Stadler zuckte verärgert mit den Schultern. »Es wird ein wenig albern – diese vielen technischen Hilfen, die eine wissenschaftliche Forschungseinrichtung für die Regierung zu übernehmen hat.«

»Aber, Dr. Stadler –«

»Ich weiß, ich weiß, es lässt sich nicht vermeiden. Übrigens, was ist Projekt X?«

Dr. Ferris sah ihn überrascht an – ein seltsamer, durchdringender Blick der Wachsamkeit, der erschrocken, aber nicht verängstigt wirkte. »Wo haben Sie von Projekt X gehört, Dr. Stadler?«

»Oh, ich hörte ein paar Ihrer neuen Jungs etwas darüber sagen, mit einem Hauch von Geheimnis, den man bei Amateur-Agenten erwarten würde. Sie sagten mir, es sei etwas sehr Geheimes.«

»Das ist richtig, Dr. Stadler. Es ist ein äußerst geheimes Forschungsprojekt, das uns die Regierung anvertraut hat. Und es ist von äußerster Wichtigkeit, dass die Zeitungen nichts davon mitbekommen.«

»Was soll das X?«

»Xylophon. Projekt Xylophon. Das ist natürlich ein Codename. Die Arbeit hat mit Klang zu tun. Aber ich bin sicher, dass es Sie nicht interessieren wird. Es ist eine rein technologische Entwicklungsarbeit.«

»Ja, verschonen Sie mich mit der Geschichte. Ich habe keine Zeit für Ihre technologischen Unternehmungen.«

»Darf ich darauf hinweisen, dass es ratsam wäre, die Worte ›Projekt X‹ niemandem gegenüber zu erwähnen, Dr. Stadler?«

»Oh, schon gut, schon gut. Ich muss sagen, dass ich Diskussionen dieser Art nicht goutiere.«

»Aber natürlich! Und ich würde es mir nicht verzeihen, wenn ich zuließe, dass Ihre Zeit von solchen Dingen in Anspruch genommen wird. Bitte seien Sie sicher, dass Sie es mir getrost überlassen können.« Er machte eine Bewegung zum Aufstehen. »Wenn das der Grund war, warum Sie mich sehen wollten, dann glauben Sie mir bitte, dass ich …«

»Nein«, sagte Dr. Stadler langsam. »Das war nicht der Grund, warum ich Sie sehen wollte.«

Dr. Ferris stellte keine Fragen, machte keine eifrigen Serviceangebote; er blieb sitzen und wartete einfach.

Dr.  Stadler griff hinüber und ließ das Buch aus der Ecke in die Mitte seines Schreibtisches gleiten, mit einer verächtlichen Handbewegung. »Würden Sie mir bitte sagen«, fragte er, »was dieses Stück Unverschämtheit sein soll?«

Dr. Ferris blickte nicht auf das Buch, sondern hielt seine Augen einen unerklärlichen Moment lang auf Stadler gerichtet; dann lehnte er sich zurück und sagte mit einem seltsamen Lächeln: »Ich fühle mich geehrt, dass Sie mir zuliebe eine solche Ausnahme machen und ein populäres Buch lesen. Dieses kleine Werk hat sich in zwei Wochen zwanzigtausendmal verkauft.«

»Ich habe es gelesen.«

»Und?«

»Ich erwarte eine Erklärung.«

»Fanden Sie den Text verwirrend?«

Dr. Stadler schaute ihn fassungslos an. »Ist Ihnen klar, welches Thema Sie auf welche Art und Weise behandeln? Allein der Stil, die Art und Weise, die Gossenhaftigkeit – für ein Thema dieser Art!«

»Meinen Sie denn, dass der Inhalt eine würdigere Form der Präsentation verdient hätte?« Die Stimme war so unschuldig sanft, dass Dr. Stadler nicht entscheiden konnte, ob es sich um Spott handelte.

»Ist Ihnen klar, was Sie in diesem Buch predigen?«

»Da Sie es anscheinend nicht gutheißen, Dr. Stadler, möchte ich Sie lieber glauben lassen, dass ich es übereilt geschrieben habe.«

Das war es, dachte Dr. Stadler, das war das unverständliche Element in Ferris‹ Verhalten: Er hatte angenommen, dass ein Hinweis auf seine Missbilligung ausreichen würde, aber Ferris schien davon unberührt zu bleiben. »Wenn ein betrunkener Flegel die Kraft finden könnte, sich auf Papier auszudrücken«, sagte Dr. Stadler, »wenn er seinem Wesen eine Stimme geben könnte – dem ewigen Dummkopf, der seinen Hass auf den Verstand auslebt – dann würde ich erwarten, dass er ein solches Buch schreibt. Aber dass es von einem Wissenschaftler kommt und von unserer Akademie veröffentlicht wird!«

»Aber, Dr. Stadler, dieses Buch war nicht dazu gedacht, von Wissenschaftlern gelesen zu werden. Es wurde für diese betrunkenen Flegel geschrieben.«

»Wie meinen Sie das?«

»Für die breite Öffentlichkeit.«

»Aber, guter Gott! Der kläglichste Schwachkopf sollte in der Lage sein, die eklatanten Widersprüche in jeder Ihrer Aussagen zu erkennen.«

»Sagen wir es mal so, Dr. Stadler: Der Mann, der das nicht sieht, verdient es, alle meine Aussagen zu glauben.«

»Aber Sie haben diesem unsäglichen Zeug das Ansehen von Wissenschaft verliehen!

Es ist in Ordnung, wenn einer von erbärmlicher Mittelmäßigkeit wie dieser Simon Pritchett, in wirrem Mystizismus geifert – niemand hörte auf ihn. Aber Sie haben sie glauben lassen, es sei Wissenschaft. Wissenschaft! Sie haben die Errungenschaften des Geistes genommen, um den Geist zu zerstören. Mit welchem Recht haben Sie meine Arbeit benutzt, um einen ungerechtfertigten, absurden Wechsel in ein anderes Gebiet vorzunehmen, mit unangebrachten Metaphern um sich zu werfen und eine monströse Verallgemeinerung aus etwas zu ziehen, das lediglich ein mathematisches Problem ist? Mit welchem Recht haben Sie es so aussehen lassen, als hätte ich – ich! – dieses Buch abgesegnet?«

Dr. Ferris tat nichts, er schaute Dr. Stadler nur ruhig an; aber die Ruhe gab ihm eine Ausstrahlung, die fast herablassend wirkte. »Sehen Sie, Dr. Stadler, Sie sprechen, als ob dieses Buch an ein denkendes Publikum gerichtet wäre. Wenn es das wäre, müsste man sich mit solchen Dingen wie Genauigkeit, Gültigkeit, Logik und dem Ansehen der Wissenschaft beschäftigen. Aber das ist es nicht. Es ist an die Öffentlichkeit gerichtet. Und Sie waren immer der Erste, der glaubte, dass die Öffentlichkeit nicht denkt.« Er hielt inne, aber Dr. Stadler sagte nichts.

»Dieses Buch mag keinerlei wissenschaftsphilosophischen Wert haben, aber es hat einen großen psychologischen Wert.«

»Und welcher wäre das?«

»Sehen Sie, Dr. Stadler, die Menschen wollen nicht denken. Und je tiefer sie in Schwierigkeiten geraten, desto weniger wollen sie denken. Aber durch eine Art Instinkt haben sie das Gefühl, dass sie es tun sollten, und das bereitet ihnen ein schlechtes Gewissen. Also werden sie jeden segnen und ihm folgen, der ihnen eine Rechtfertigung dafür gibt, nicht zu denken. Jedem, der aus dem, von dem sie wissen, dass es ihre Sünde, ihre Schwäche und ihre Schuld ist, eine Tugend macht – eine hochintellektuelle Tugend.«

»Und Sie schlagen vor, dem nachzugeben?«

»Das ist der Weg zur Popularität.«

»Warum sollten Sie nach Beliebtheit streben?«

Dr. Ferris‹ Augen wanderten beiläufig zu Dr. Stadlers Gesicht, wie rein zufällig. »Wir sind eine öffentliche Einrichtung«, antwortete er gleichmütig, »die von öffentlichen Geldern unterstützt wird.«

»Und Sie sagen den Leuten, dass die Wissenschaft ein sinnloser Betrug ist, der abgeschafft werden sollte!«

»Das ist eine Schlussfolgerung, die man in der Logik meines Buches ziehen könnte. Aber das ist nicht die Schlussfolgerung, die sie ziehen werden.«

»Und was ist mit dem Schaden, den die Akademie bei der Intelligenz im Lande, was auch immer davon noch übrig ist, erleiden wird?«

»Warum sollten wir uns um sie sorgen?«

Dr. Stadler hätte den Satz für denkbar halten können, wenn er mit Hass, Neid oder Bosheit geäußert worden wäre; aber das Fehlen einer solchen Emotion, die beiläufige Leichtigkeit der Stimme, eine Leichtigkeit, die an ein Kichern erinnerte, erlaubte ihm plötzlich einen flüchtigen Blick in einen Bereich, der nicht zur Realität gehören konnte; was sich in seinem Magen ausbreitete, war kaltes Entsetzen.

»Haben Sie die Reaktionen auf mein Buch beobachtet, Dr. Stadler? Es wurde mit beträchtlichem Wohlwollen aufgenommen.«

»Ja – und das ist es, was ich unmöglich zu glauben finde.« Er musste sprechen, er musste sprechen, als wäre dies eine zivilisierte Diskussion, er konnte sich keine Zeit lassen, um darüber nachzudenken, welches Gefühl da für einen Moment in ihm aufgestiegen war.

»Ich kann nicht verstehen, welche Aufmerksamkeit Ihnen in allen angesehenen akademischen Zeitschriften zuteil wurde und wie die sich erlauben konnten, Ihr Buch ernsthaft zu rezensieren. Wenn Hugh Akston noch da wäre, hätte es keine akademische Publikation gewagt, dies als ein Werk der Philosophie zu diskutieren.«

»Er ist aber nicht da.«

Dr. Stadler fühlte, dass es Worte gab, die er jetzt aussprechen würde – und er wünschte, er könnte dieses Gespräch beenden, bevor er erfuhr, welche das waren.

»Andererseits«, sagte Dr. Ferris, »zitieren die Anzeigen für mein Buch – oh, ich bin sicher, dass Sie solche Dinge wie Anzeigen nicht bemerken – einen Brief mit großem Lob, den ich von Mr. Wesley Mouch erhalten habe.«

»Wer zum Teufel ist Mr. Wesley Mouch?«

Dr. Ferris lächelte. »In einem Jahr werden nicht einmal mehr Sie diese Frage stellen, Dr. Stadler. Lassen Sie es uns so ausdrücken: Mr. Mouch ist der Mann, der das Öl rationiert – und das nur bis auf Weiteres.«

»Dann schlage ich vor, dass Sie sich an Ihren Job halten. Kümmern Sie sich um Herrn Mouch und überlassen Sie ihm das Reich der Ölöfen, aber das Reich der Ideen überlassen Sie mir.«

»Es wäre interessant zu versuchen, die Abgrenzungslinie zu formulieren«, sagte Dr. Ferris im Ton einer müßigen akademischen Bemerkung. »Aber wenn wir über mein Buch reden, dann reden wir doch über das Reich der Öffentlichkeitsarbeit.« Er drehte sich um und zeigte besorgt auf die mathematischen Formeln, die mit Kreide an die Tafel geschrieben waren. »Dr. Stadler, es wäre verhängnisvoll, wenn Sie zulassen würden, dass das Reich der Öffentlichkeitsarbeit Sie von der Arbeit ablenkt, die nur Sie allein auf Erden zu leisten imstande sind.«

Es wurde mit unterwürfiger Ehrerbietung gesagt, und Dr. Stadler konnte nicht sagen, was ihn dazu brachte, darin den Satz zu hören: »Halten Sie sich an Ihre Formeln!«

Er spürte eine tiefe Irritation, die an ihm selbst zu liegen schien, und wünschte sich wütend, dieses Gefühl schnell wieder loszuwerden. »Public Relations?«, sagte er verächtlich. »Ich sehe keinen praktischen Zweck in Ihrem Buch. Ich sehe nicht, was es bezwecken soll.«

»Sehen Sie das nicht?« Dr. Ferris’ Augen flackerten kurz auf; das Funkeln der Unverschämtheit war zu schnell, um mit Sicherheit erkannt zu werden.

»Ich kann es mir nicht erlauben, gewisse Dinge in einer zivilisierten Gesellschaft für möglich zu halten«, erklärte Dr. Stadler streng.

»Das ist bewundernswert präzise«, sagte Dr. Ferris fröhlich. »Sie können es sich nicht erlauben.«

Dr. Ferris erhob sich und zeigte als Erster an, dass das Gespräch beendet war. »Bitte rufen Sie nach mir, wann immer in diesem Institut etwas geschieht, das Ihnen Unbehagen bereitet, Dr. Stadler«, sagte er. »Es ist mein Privileg, Ihnen immer zu Diensten zu sein.« Er wusste, dass er seine Autorität durchsetzen musste, und unterdrückte die beschämende Erkenntnis, welch schwacher Ersatz dafür ein Gesprächsabbruch war.

Dr. Stadler meinte gebieterisch, in einem Ton sarkastischer Unhöflichkeit: »Wenn ich das nächste Mal nach Ihnen rufe, sollten Sie etwas mit Ihrem Auto machen.«

»Ja, Dr. Stadler. Ich werde dafür sorgen, dass ich nie wieder zu spät komme, und ich bitte Sie, mir zu verzeihen.« Dr. Ferris antwortete, als würde er eine Rolle auf Stichwort spielen; als würde er sich freuen, dass Dr. Stadler endlich die moderne Art der Kommunikation gelernt hatte. »Mein Auto macht mir eine Menge Ärger, es fällt auseinander, und ich hatte vor einiger Zeit ein Neues bestellt, das Beste auf dem Markt, ein Hammond Cabrio – aber Lawrence Hammond hat letzte Woche ohne Grund oder Vorwarnung den Betrieb eingestellt, und jetzt sitze ich fest. Diese Bastarde scheinen einfach irgendwie zu verschwinden. Da muss endlich etwas unternommen werden.«

Als Ferris gegangen war, saß Dr. Stadler mit hängenden Schultern hinter dem Schreibtisch, nur vom verzweifelten Wunsch beseelt, von niemandem belästigt zu werden. Zu dem Schmerz, den er lieber gar nicht definieren wollte, kam noch das verzweifelte Gefühl, dass niemand – niemand von denen, die er schätzte – je wieder bei ihm auftauchen würde.

Ihn quälten die Sätze, die er nicht ausgesprochen hatte. Er hatte nicht gesagt, dass er das Buch öffentlich anprangern und es im Namen der Akademie verurteilen würde. Er hatte es nicht gesagt, weil er Angst gehabt hatte, zu erleben, dass die Drohung Ferris ungerührt lassen würde, dass Ferris sicher war, dass das Wort von Dr. Robert Stadler keine Macht mehr hatte. Und obwohl er sich sagte, dass er später die Frage eines öffentlichen Protestes in Betracht ziehen würde, wusste er, dass er sich nicht dazu durchringen konnte.

Er nahm das Buch und ließ es in den Papierkorb fallen.

Ein Gesicht kam ihm in den Sinn, plötzlich und deutlich, als sähe er die Klarheit der frischen Züge, ein junges Gesicht, an das er sich seit Jahren nicht mehr hatte erinnern dürfen. Er dachte: Nein, er hat dieses Buch nicht gelesen, er wird es nicht sehen, er ist tot, er muss schon lange gestorben sein … Der scharfe Schmerz war der Schock, gleichzeitig zu entdecken, dass dies der Mann war, den er sich mehr als jedes andere Wesen auf der Welt zu sehen wünschte – und dass er hoffen musste, dass dieser Mann tot war.

Er wusste nicht, warum er – als das Telefon läutete und seine Sekretärin ihm mitteilte, dass Miss Dagny Taggart in der Leitung war – eifrig nach dem Hörer griff und seine Hand dabei zitterte. Sie würde ihn nie wieder sehen wollen, hatte er schon seit über einem Jahr gedacht. Er hörte ihre klare, unpersönliche Stimme, die nach einem Termin fragte, um ihn zu treffen.

»Ja, Miss Taggart, natürlich, ja, in der Tat … Montagmorgen? Ja – sehen Sie, Miss Taggart, ich habe heute einen Termin in New York, ich könnte heute Nachmittag in Ihrem Büro vorbeikommen, wenn Sie möchten … Nein, nein. Kein Problem. Es wäre mir ein Vergnügen … Heute Nachmittag, Miss Taggart, gegen zwei … ich meine, gegen vier Uhr.«

Er hatte keine Verabredung in New York. Er nahm sich keine Zeit, um nachzudenken, was ihn trieb. Er lächelte zufrieden und blickte auf einen Fleck Sonnenlicht an einem entfernten Hügel.

* * *

Dagny zog die schwarze Linie durch den Zug Nummer 93 auf dem Fahrplan und empfand dabei eine trostlose Genugtuung, als sie feststellte, dass sie sich nicht mehr darüber aufregte. Es war eine Handlung, die sie in den letzten sechs Monaten viele Male hatte ausführen müssen. Am Anfang war es schwer gewesen; jetzt wurde es leichter.

Der Tag würde kommen, dachte sie, an dem sie diesen Todesstoß auch ohne einen kleinen Salut des Bedauerns ausführen konnte. Zug Nummer 93 war ein Güterzug, der seinen Lebensunterhalt mit dem Transport von Vorräten nach Hammondsville, Colorado, verdient hatte.

Sie wusste, welche Schritte als Nächstes kommen würden: zuerst das Sterben der Sonderzüge – dann die schrumpfende Zahl der Güterwagen für Hammondsville, die wie arme Verwandte an das hintere Ende der Züge für andere Städte angehängt wurden – dann die allmähliche Streichung der Haltestelle Hammondsville aus den Fahrplänen der Personenzüge – dann der Tag, an dem sie Hammondsville, Colorado, von der Streckenkarte streichen würde. So wie es mit Wyatt Junction und der Stadt namens Stockton gewesen war.

Sie wusste es, seit die Nachricht eintraf, dass Lawrence Hammond in den Ruhestand gegangen war –, dass es sinnlos war, zu warten, zu hoffen und sich zu fragen, ob sein Cousin, sein Anwalt oder ein Bürgerkomitee das Werk wieder eröffnen würde. Sie wusste, dass es an der Zeit war, die Fahrpläne zu kürzen.

Es hatte weniger als sechs Monate gedauert, nachdem Ellis Wyatt gegangen war – jene Periode, die ein Kolumnist schadenfroh als »den Tag des kleinen Mannes« bezeichnet hatte. Jeder Ölunternehmer im Land, der drei Bohrungen besaß und darüber gejammert hatte, dass Ellis Wyatt ihm keine Chance ließ, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, hatte sich beeilt, die Lücke zu schließen, die Wyatt ihnen schenkte. Sie bildeten Ligen, Genossenschaften, Verbände; sie bündelten ihre Ressourcen und ihre Briefköpfe. »Die kleinen Unternehmer haben ihren Sonnentag«, hatte der Kolumnist geschrieben. Ihre Sonne waren die Flammen, die sich durch die Bohrtürme von Wyatt Oil schlugen. In ihrem Schein machten sie die Vermögen, von denen sie geträumt hatten, Vermögen, die ihnen ohne Kompetenz oder Anstrengung zufielen. Dann begannen ihre größten Kunden, wie z. B. Energieversorgungsunternehmen, die Öl in Strömen verbraucht hatten und keine Rücksicht auf menschliche Schwächen nahmen, auf Kohle umzusteigen – und die kleineren Kunden, die toleranter waren, begannen, das Geschäft aufzugeben – die Jungs in Washington verhängten eine Rationierung des Öls und eine Notsteuer für Arbeitgeber, um die arbeitslosen Ölfeldarbeiter zu unterstützen – dann schlossen ein paar der großen Ölfirmen – dann entdeckten die kleinen Unternehmer in der Sonne, dass ein Bohrmeißel, der 100 Dollar gekostet hatte, sie nun 500 kostete, da es keinen Markt für Ölfeldausrüstung gab, und die Lieferanten mussten an einer Bohrung verdienen, was sie an fünf verdient hatten, oder sie gingen unter – dann begannen die Pipelines zu schließen, da niemand in der Lage war, für ihren Unterhalt zu zahlen – dann erlaubte man den Eisenbahnen, ihre Frachttarife zu erhöhen, da es wenig Öl zu transportieren gab und die Kosten für den Betrieb von Tankzügen zwei kleine Linien in den Ruin getrieben hatten – und als die Sonne unterging, sahen sie, dass die niedrigen Betriebskosten, die ihnen einst die Existenz auf ihren 60-Acre-Feldern ermöglicht hatten, in den Rauchschwaden über Wyatts Hügeln verschwunden waren. Und als dann auch ihr Vermögen verschwunden war und ihre Pumpen stillstanden, wurde den Kleinkrauternen kleinen Kameraden klar, dass kein Unternehmen im Land es sich leisten konnte, Öl zu dem Preis zu kaufen, zu dem sie es jetzt produzieren mussten. Dann gewährten die Jungs in Washington den Ölfirmen Subventionen, aber nicht alle Ölfirmen hatten Freunde in Washington, und es folgte eine Situation, die niemand so genau untersuchen oder diskutieren wollte.

Andrew Stockton war in einer Position gewesen, um die ihn die meisten Geschäftsleute beneideten. Der Ansturm auf die Kohle war auf seinen Schultern gelandet: Er hatte seine Fabrik rund um die Uhr in Betrieb gehalten, einen Wettlauf mit den Schneestürmen des nächsten Winters veranstaltet und Teile für kohlebefeuerte Öfen und Herde gegossen. Es gab nicht mehr viele verlässliche Gießereien, er war zu einer der tragenden Säulen in den Kellern und Küchen des Landes geworden. Die Säule brach ohne Vorwarnung zusammen. Andrew Stockton kündigte seinen Rückzug an, schloss sein Werk und verschwand. Er hinterließ kein Wort darüber, was er mit dem Werk zu tun wünschte, oder ob seine Verwandten das Recht hatten, es wieder zu eröffnen.

Es gab noch Autos auf den Straßen des Landes, aber sie bewegten sich wie Reisende in der Wüste, die an den sonnengebleichten Skeletten von Pferden vorbeireiten: Sie bewegten sich an den Skeletten von Autos vorbei, auf der Fahrt liegengeblieben und am Straßenrand zurückgelassen. Die Menschen kauften keine Autos mehr, und die Automobilfabriken schlossen. Aber es gab Männer, die immer noch in der Lage waren, Öl zu besorgen, und zwar durch Freundschaften, die niemand infrage stellen wollte. Diese Männer kauften Autos zu jedem geforderten Preis. Aus den großen Fenstern des Werks, in dem die Fließbänder von Hammond Car Company und Autos auf die Gleise von Taggart Transcontinental schickten, fluteten Lichter auf die Berge von Colorado. Die Nachricht, dass Lawrence Hammond sich zurückgezogen hatte, kam, als man es am wenigsten erwartete, kurz und plötzlich wie der einzelne Schlag einer Glocke in einer schweren Stille. Ein Komitee örtlicher Bürger sendete nun Appelle im Radio und flehte Lawrence Hammond an, wo auch immer er sich aufhielt, ihnen die Erlaubnis zur Wiedereröffnung seines Werks zu erteilen. Es gab keine Antwort.

Sie hatte geschrien, als Ellis Wyatt ging; sie hatte gestöhnt, als Andrew Stockton in den Ruhestand ging; als sie hörte, dass Lawrence Hammond aufgehört hatte, fragte sie teilnahmslos: »Wer ist der Nächste?«

»Nein, Miss Taggart, ich kann es mir nicht erklären«, hatte ihr die Schwester von Andrew Stockton bei ihrer letzten Reise nach Colorado vor zwei Monaten gesagt. »Er hat nie ein Wort zu mir gesagt, und ich weiß nicht einmal, ob er tot ist oder lebt, genau wie Ellis Wyatt. Nein, am Tag bevor er aufhörte, war nichts Besonderes passiert. Ich erinnere mich nur, dass ein Mann an diesem letzten Abend zu ihm kam. Ein Fremder, den ich noch nie gesehen hatte. Sie unterhielten sich bis spät in die Nacht – als ich schlafen ging, brannte noch Licht in Andrews Arbeitszimmer.«

In den Städten von Colorado wurde es still. Dagny hatte es gemerkt, als sie durch die Straßen ging, vorbei an den kleinen Drogerien, Eisenwarenläden und Lebensmittelmärkten: stumm und emsig ging man zum Einkaufen, die Bedienungen vertieften sich in die Arbeit, als würde es sie davor bewahren, in die Zukunft schauen zu müssen. Auch Dagny hatte versucht, den Kopf nicht zu heben, um die Felsvorsprünge mit verrußtem Gestein und verbogenem Stahl nicht zu sehen, wo Wyatt sein Öl gefördert hatte. In vielen der Städte bestimmten sie den Horizont; nur wenn man den Blick gesenkt hielt, konnte man das schwelende Trümmerfeld ignorieren.

Eine Quelle auf der Kuppe des Hügels brannte noch immer. Alle Löschversuche waren bisher erfolglos. Von der Straße aus sah man eine Feuerzunge, die krampfhaft am Himmel leckte, als wolle sie sich losreißen. Dagny hatte es nachts, über die Entfernung von hundert klaren, schwarzen Meilen, vom Fenster eines Zuges aus gesehen: eine kleine, heftige Flamme, die sich im Wind bewegte.

Die Leute nannten es »Wyatts Fackel«.

Der längste Zug auf der John-Galt-Linie hatte vierzig Wagen; der Schnellste fuhr mit fünfzig Meilen pro Stunde. Die Maschinen mussten geschont werden: Es waren kohlebefeuerte Triebwerke, die ihr Rentenalter längst überschritten hatten. Jim besorgte das Öl für die Dieselloks, die den Comet und ein paar ihrer transkontinentalen Frachten zogen. Die einzige Treibstoffquelle, auf die sie sich verlassen und mit der sie handeln konnte, war Ken Danagger von Danagger Coal in Pennsylvania.

Leere Züge ratterten durch die vier umliegenden Staaten, für die Colorado das Wirtschaftszentrum gewesen war. Sie transportierten ein paar Wagenladungen Schafe, etwas Mais, ein paar Melonen und gelegentlich einen Farmer mit einer dick vermummten, zu schick angezogenen Familie, der Freunde in Washington hatte. Jim hatte von Washington eine Subvention für jeden Zug erhalten, der nicht als Teil eines gewinnbringenden Transportunternehmens, sondern als Dienst an der »Öffentlichkeit« betrieben wurde.

Dagny brauchte jeden Funken ihrer Energie, um die Züge auf den Strecken in Betrieb zu halten, wo sie noch gebraucht wurden, in den Gebieten, die noch produzierten. Aber in den Bilanzen von Taggart Transcontinental brachten die Schecks von Jims Subventionen für Leerzüge mehr Gewinn, als die am besten ausgelasteten Güterzüge der Frachtabteilung einfuhren.

Jim brüstete sich damit, dass dies die profitabelsten sechs Monate in der Geschichte von Taggart gewesen seien. Auf den Hochglanzseiten seines Berichts an die Aktionäre war als Gewinn das Geld aufgeführt, das er nicht verdient hatte – die Subventionen für leere Züge; und das Geld, das er nicht besaß – die Summen, die für die Zinsen und die Tilgung der Taggart-Anleihen hätten verwendet werden sollen, die Schulden, die er nach dem Willen von Wesley Mouch nicht hatte bezahlen dürfen. Er prahlte mit dem größeren Frachtaufkommen, das von Taggart-Zügen in Arizona befördert wurde – wo Dan Conway die letzte Phoenix-Durango-Linie geschlossen und sich zur Ruhe gesetzt hatte – und in Minnesota – wo Paul Larkin Eisenerz mit der Bahn transportierte und die letzten Erzschiffe auf den Großen Seen an den Kais verrotteten.

»Du hast das Geldverdienen immer als eine so wichtige Tugend angesehen«, hatte Jim mit einem seltsam süffisanten Lächeln zu ihr gesagt. »Na, es scheint, dass ich darin besser bin als du.«

Niemand wollte sich mit der Frage der eingefrorenen Eisenbahnanleihen befassen; vielleicht, weil jeder sie zu gut verstand. Zunächst hatte es Anzeichen für eine Panik unter den Aktionären und eine gefährliche Empörung in der Öffentlichkeit gegeben. Dann hatte Wesley Mouch eine weitere Direktive herausgegeben, die besagte, dass die Leute ihre Anleihen »auftauen« lassen konnten, wenn sie sich auf einen »essentiellen Bedarf« beriefen: die Regierung würde die Anleihen kaufen, wenn sie den Beweis für den Bedarf für zufriedenstellend hielt. Es gab drei Fragen, die niemand beantwortete oder stellte: »Was stellte einen Beweis dar?« »Was stellt den Bedarf dar?« »Wesentlich – für wen?«

Bald galt es als schlechtes Benehmen, darüber zu diskutieren, warum ein Mann den Zuschuss erhielt, während einem anderen das Geld verweigert worden war. Die Leute pressten die Lippen zusammen und wandten sich indigniert ab, wenn jemand »Warum?« fragte. Man sollte hinnehmen, nicht erklären, die Fakten katalogisieren, nicht bewerten: Mr. Smith war aufgetaut worden, Mr. Jones nicht; das war alles. Und als Mr. Jones Selbstmord beging, sagte man: »Nun, ich weiß nicht, wenn er sein Geld wirklich gebraucht hätte, hätte die Regierung es ihm gegeben, aber manche Menschen sind einfach gierig.«

Man wollte nicht über Männer sprechen, die, nachdem ihr Antrag abgelehnt worden war, ihre Anleihen für ein Drittel des Wertes an andere verkauften, die essentielle Bedürfnisse besaßen und auf wundersame Weise dreiunddreißig eingefrorene Cents zu einem ganzen Dollar auftauten; oder über einen neuen Beruf, der von aufgeweckten jungen Burschen ausgeübt wurde, die gerade aus dem College kamen, die sich »Entfroster« nannten und ihre Dienste anboten, »um Ihnen zu helfen, Ihren Antrag in den richtigen modernen Begriffen zu verfassen.« Die Jungs hatten Freunde in Washington.

Als Dagny die Taggart-Schiene vom Bahnsteig eines Provinzbahnhofs aus betrachtete, fühlte sie nicht mehr den glänzenden Stolz, den sie einst empfunden hatte, sondern eine verschwommene Scham, als ob sich eine Art von Rost auf dem Metall gebildet hätte, und schlimmer noch: als ob der Rost einen Hauch von Blut enthielt. Aber dann, in der Bahnhofshalle des Taggart-Terminals, sah sie auf die Statue von Nat Taggart und dachte: Es war deine Schiene, du hast sie erschaffen, du hast für sie gekämpft, du hast dich weder von Angst noch von Abscheu aufhalten lassen – ich werde sie nicht den Kerlen aus Blut und Rost überlassen – und ich bin die Einzige, die sie noch bewachen kann.

Sie hatte ihre Suche nach dem Mann, der den Motor erfunden hatte, nicht aufgegeben. Es war der einzige Teil ihrer Arbeit, der es ihr ermöglichte, den Rest zu ertragen. Es war das sichtbare Ziel, das ihrem Kampf einen Sinn gab. Aber in manchen Augenblicken fragte sie sich, warum sie den Motor überhaupt nachbauen wollte.

Wozu? – schien eine Stimme sie zu fragen. Weil ich noch am Leben bin, antwortete sie. Aber die Suche war vergeblich geblieben. Ihre beiden Ingenieure hatten in Wisconsin nichts gefunden. Sie hatte sie losgeschickt, um im ganzen Land nach Männern zu suchen, die für Twentieth Century gearbeitet hatten, um den Namen des Erfinders zu erfahren. Sie hatten nichts erfahren. Sie hatte sie losgeschickt, um die Akten des Patentamtes zu durchsuchen; kein Patent für den Motor war jemals angemeldet worden.

Das einzige Überbleibsel ihrer persönlichen Suche war der Stummel der Zigarette mit dem Dollarzeichen. Sie hatte ihn vergessen, bis sie ihn eines Abends in einer Schublade ihres Schreibtisches fand und ihrem Freund am Zeitungskiosk der Bahnhofshalle gab. Der alte Mann war sehr erstaunt gewesen, als er den Stummel untersuchte und ihn vorsichtig zwischen zwei Fingern hielt; er hatte noch nie von einer solchen Marke gehört und wunderte sich, wie er sie hatte übersehen können. »War sie von guter Qualität, Miss Taggart?« »Die beste, die ich je geraucht habe.« Er hatte verwirrt den Kopf geschüttelt. Er hatte versprochen, herauszufinden, wo diese Zigaretten hergestellt wurden und ihr eine Stange zu besorgen.

Sie hatte versucht, einen Wissenschaftler zu finden, der in der Lage war, eine Rekonstruktion des Motors zu versuchen. Sie hatte die Männer befragt, die ihr als die Besten auf ihrem Gebiet empfohlen worden waren. Der Erste hatte, nachdem er die Reste des Motors und des Manuskripts studiert hatte, im Ton eines Drill-Sergeants verkündet, dass das Ding nicht funktionieren könne, nie funktioniert habe und er beweisen würde, dass kein solcher Motor jemals zum Laufen gebracht werden könne. Der Zweite hatte im Ton der Antwort auf eine langweilige Zumutung erklärt, dass er nicht wisse, ob es machbar sei oder nicht und er sich nicht dafür interessiere, es herauszufinden. Der Dritte hatte mit angriffslustiger Stimme gesagt, dass er die Aufgabe mit einem Zehn-Jahres-Vertrag zu zweihundertfünfzigtausend Dollar pro Jahr angehen würde – »Schließlich, Miss Taggart, wenn Sie erwarten, mit diesem Motor riesige Gewinne zu machen, sind Sie es, die für das Glücksspiel mit meiner Zeit bezahlen sollten.« Der Vierte, der der Jüngste war, hatte sie einen Moment lang schweigend angesehen, und in seinem leeren Blick tauchte eine Andeutung von Verachtung auf.

»Wissen Sie, Miss Taggart, ich glaube nicht, dass ein solcher Motor jemals gebaut werden sollte, selbst wenn jemand herausfinden könnte, wie man ihn baut. Er wäre allem, was wir haben, so überlegen, dass es unfair gegenüber minderen Wissenschaftlern wäre, weil ihre Leistungen und Fähigkeiten dann überflüssig würden. Ich denke nicht, dass die Starken das Recht haben sollten, das Selbstwertgefühl der Schwachen zu verletzen.« Sie hatte ihn aus ihrem Büro verwiesen und saß mit ungläubigem Entsetzen vor der Tatsache, dass die bösartigste Aussage, die sie je gehört hatte, in einem Ton der moralischen Rechtschaffenheit geäußert worden war.

Der Entschluss, mit Dr. Robert Stadler zu sprechen, war ihr letzter Ausweg gewesen.

Sie hatte sich gezwungen ihn anzurufen, gegen einen inneren Widerstand, der sich wie eine fest angezogene Bremse anfühlte. Sie hatte gegen sich selbst argumentiert. Sie hatte gedacht: Ich habe mit Männern wie Jim und Orren Boyle zu tun – seine Schuld ist geringer als ihre – warum will ich nicht mit ihm sprechen?

Sie hatte keine Antwort gefunden, nur ein hartnäckiges Gefühl des Widerwillens, nur das Gefühl, dass von allen Männern auf der Welt, Dr. Robert Stadler derjenige war, den sie nicht anrufen durfte.

Während sie an ihrem Schreibtisch saß, über den Fahrplänen der John-Galt-Linie, und auf Dr. Stadler wartete, fragte sie sich, warum seit Jahren kein erstklassiges Talent auf dem Gebiet der Wissenschaft mehr aufgetaucht war. Sie wusste keine Antwort. Sie schaute auf die schwarze Linie, die Leiche von Zug Nummer 93 auf dem Fahrplan vor ihr.

Ein Zug hat die zwei großen Attribute des Lebens, dachte sie, Bewegung und Zweck; dieser war mal ein lebendiges Wesen gewesen, aber jetzt war er nur noch eine Anzahl toter Güterwagen und Lokomotiven. Halt dich nicht mit Fühlen auf, dachte sie, zerlege den Kadaver so schnell wie möglich, die Loks werden überall im System gebraucht, Ken Danagger in Pennsylvania braucht Züge, mehr Züge, wenn nur –

»Dr. Robert Stadler«, sagte die Stimme aus der Gegensprechanlage auf ihrem Schreibtisch.

Er kam herein, lächelnd; das Lächeln schien seine Worte zu unterstreichen: »Miss Taggart, glauben Sie mir, welche besondere Freude es mir macht, Sie wiederzusehen?«

Sie lächelte nicht, sie sah ernst und höflich aus, als sie antwortete: »Es war sehr nett von Ihnen, hierher zu kommen.« Sie verbeugte sich, ihre schlanke Gestalt stand straff aufrecht, bis auf die langsame, förmliche Bewegung ihres Kopfes.

»Was wäre, wenn ich gestehen würde, dass ich nur eine plausible Ausrede brauchte, um zu kommen? Würde Sie das in Erstaunen versetzen?«

»Ich würde versuchen, Ihre Höflichkeit nicht überzustrapazieren.« Sie lächelte nicht. »Bitte setzen Sie sich, Dr. Stadler.«

Er schaute sich munter um. »Ich habe noch nie das Büro eines Eisenbahnvorstands gesehen. Ich wusste nicht, dass es so … so ein feierlicher Ort ist. Liegt das in der Natur der Sache?«

»Die Angelegenheit, in der ich Sie um Rat fragen möchte, liegt eigentlich weit außerhalb Ihrer Interessengebiete, Dr. Stadler. Sie mögen es seltsam finden, dass ich Sie um Hilfe bitte. Bitte erlauben Sie mir, den Grund zu erklären.«

»Die Tatsache, dass Sie mich aufzusuchen wünschten, ist ein völlig ausreichender Grund. Wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann, egal wie, dann weiß ich nicht, was mich in diesem Moment mehr freuen würde.« Sein Lächeln hatte etwas Anziehendes, das Lächeln eines Mannes von Welt, der es nicht benutzte, um Worte zu übertünchen, sondern um die Kühnheit zu betonen, ein aufrichtiges Gefühl auszudrücken.

»Mein Problem ist eine Frage der Technik«, sagte sie in dem klaren, ausdruckslosen Ton eines jungen Mechanikers, der einen schwierigen Auftrag bespricht.

»Ich bin mir Ihrer Verachtung für diesen Zweig der Wissenschaft voll bewusst. Ich erwarte nicht, dass Sie mein Problem lösen – es ist nicht die Art von Arbeit, die Sie tun oder die Sie interessiert. Ich möchte Ihnen nur das Problem vorlegen, und dann habe ich nur zwei Fragen an Sie. Ich wollte Sie aufsuchen, weil es sich um eine Angelegenheit handelt, die den Verstand von jemandem betrifft, einen sehr brillanten Verstand, und« – sie sprach unpersönlich, bemüht exakte Gerechtigkeit zu üben – »und Sie sind der einzige brillante Verstand, der auf diesem Gebiet übrig ist.«

Sie konnte nicht sagen, warum ihre Worte ihn so trafen. Sie sah die Stille in seinem Gesicht, die plötzliche Ernsthaftigkeit seiner Augen, eine seltsame Ernsthaftigkeit, die begierig und fast flehend schien, dann hörte sie, wie seine Stimme ernst wurde, wie unter dem Druck einer Emotion, die sie einfach und demütig klingen ließ: »Was ist Ihr Problem, Miss Taggart?«

Sie erzählte ihm von dem Motor und dem Ort, an dem sie ihn gefunden hatte; sie sagte ihm, dass es sich als unmöglich erwiesen hatte, den Namen des Erfinders zu erfahren; sie erwähnte nicht die Einzelheiten ihrer Suche. Sie reichte ihm Fotos des Motors und den Rest des Manuskripts.

Sie beobachtete ihn, während er las. Sie sah zuerst die professionelle Sicherheit in der schnellen, den Zeilen folgenden Bewegung seiner Augen, dann die Pause, dann die wachsende Schlußfolgerung, dann eine Bewegung seiner Lippen, die bei einem anderen Mann ein Pfeifen oder ein Keuchen gewesen wäre. Sie sah, wie er minutenlang innehielt und in die Ferne blickte, als würde sein Geist unzähligen plötzlich entdeckten Spuren nachgehen und versuchen, ihnen allen gleichzeitig zu folgen – sie sah, wie er die Seiten zurückblätterte, dann innehielt und sich dann zwang, weiterzulesen, als wäre er hin- und hergerissen zwischen seinem Eifer, weiterzulesen, und seinem Eifer, all die Möglichkeiten zu ergreifen, die sich vor seinen Augen auftaten. Sie sah seine stille Erregung, sie wusste, dass er ihr Büro, ihre Existenz, alles andere außer dieser erfinderischen Leistung ausgeblendet hatte – und als Anerkennung dafür, dass er zu einer solchen Reaktion fähig war, wünschte sie sich, dass es ihr möglich wäre, Dr. Robert Stadler zu mögen.

Sie hatten über eine Stunde lang geschwiegen, als er endete und zu ihr aufsah. »Das ist aber außergewöhnlich!«, sagte er in dem freudigen, erstaunten Tonfall, mit dem er eine Neuigkeit verkünden würde, die sie nicht erwartet hatte.

Sie wünschte, sie hätte lächeln und ihm die Kameradschaft einer gemeinsamen freudigen Entdeckung anbieten können, aber sie nickte nur und sagte kalt: »Ja.«

»Aber, Miss Taggart, das ist ja ungeheuerlich!«

»Ja.«

»Sagten Sie, es wäre eine technische Frage? Es ist mehr, viel, viel mehr als das. Die Seiten, auf denen er über seinen Konverter schreibt – man kann sehen, von welcher Prämisse er ausgeht. Er kam zu einem neuen Konzept von Energie. Er verwarf alle unsere Standard-Annahmen, nach denen sein Motor unmöglich gewesen wäre. Er formulierte eine eigene neue Prämisse und er löste das Geheimnis der Umwandlung von statischer Energie in kinetische Energie. Wissen Sie, was das bedeutet? Ist Ihnen klar, was für eine Meisterleistung der reinen, abstrakten Wissenschaft er vollbringen musste, um seinen Motor zu bauen?«

»Wer?«, fragte sie leise.

»Wie meinen Sie das?«

»Das war die erste der beiden Fragen, die ich Ihnen stellen wollte, Dr. Stadler: Fällt Ihnen ein junger Wissenschaftler ein, den Sie vor zehn Jahren gekannt haben, der dazu in der Lage gewesen wäre?«

Er hielt erstaunt inne; er hatte sich diese Frage bisher gar nicht gestellt. »Nein«, sagte er langsam und runzelte die Stirn, »nein, mir fällt niemand ein … Und das ist seltsam … denn eine Fähigkeit dieser Art hätte nirgendwo unbemerkt bleiben können … jemand hätte mich auf ihn aufmerksam gemacht … sie schickten immer vielversprechende junge Physiker zu mir … Sagten Sie, Sie haben das im Forschungslabor einer einfachen, kommerziellen Motorenfabrik gefunden?«

»Ja.«

»Das ist merkwürdig. Was hat so jemand an so einem Ort gemacht?«

»Einen Motor konstruiert.«

»Das ist es, was ich meine. Ein Mann mit dem Genie eines großen Wissenschaftlers, der sich entscheidet, ein kommerzieller Erfinder zu sein? Ich finde das ungeheuerlich. Er wollte einen Motor, und er hat im Stillen die gesamte Energieforschung revolutioniert, nur als Mittel zum Zweck, und er hat sich nicht die Mühe gemacht, seine Ergebnisse zu veröffentlichen, sondern hat gleich weitergemacht und seinen Motor gebaut. Warum wollte er seinen Verstand an die technische Umsetzung verschwenden?«

»Vielleicht, weil er gerne auf dieser Erde lebte«, sagte sie unwillkürlich.

»Wie meinen Sie das?«

»Nein, ich … Es tut mir leid, Dr. Stadler. Ich hatte nicht die Absicht, irgendein … irrelevantes Thema zu diskutieren.«

Er schaute weg und ging seinen eigenen Gedanken nach: »Warum ist er nicht zu mir gekommen? Warum war er nicht in einer großen wissenschaftlichen Einrichtung, wo er hingehörte? Wenn er den Verstand hatte, das zu entwickeln, dann hatte er sicher auch den Verstand, die Bedeutung dessen zu erkennen, was er getan hatte. Warum hat er kein Papier über seine Definition von Energie veröffentlicht? Ich kann die allgemeine Richtung sehen, die er eingeschlagen hatte, aber Gott verdamme ihn! Die wichtigsten Seiten fehlen, die Aussage ist nicht da! Sicherlich hätte jemand aus seinem Umfeld genug wissen müssen, um seine Arbeit der ganzen Welt der Wissenschaft bekannt zu machen. Warum taten sie es nicht? Wie konnten sie eine Sache dieser Art einfach so aufgeben?«

»Das sind die Fragen, auf die ich keine Antworten gefunden habe.«

»Und außerdem, vom rein praktischen Aspekt her, warum wurde der Motor auf einem Schrotthaufen zurückgelassen? Man könnte meinen, jeder gierige Narr von einem Industriellen hätte ihn sich geschnappt, um ein Vermögen zu machen. Es ist keine besondere Intelligenz nötig, um seinen kommerziellen Wert zu erkennen.«

Sie lächelte zum ersten Mal – ein hässliches Lächeln voller Bitterkeit; sie sagte nichts.

»Und es war Ihnen unmöglich, den Erfinder ausfindig zu machen?«, fragte er.

»Völlig unmöglich – bis jetzt.«

»Glauben Sie, dass er noch am Leben ist?«

»Ich habe Grund zu der Annahme, dass er es ist. Aber ich kann mir nicht sicher sein.«

»Und wenn ich versuche, ihn für die Akademie anzuwerben?«

»Nein. Tun Sie das nicht.«

»Aber wenn ich Anzeigen in wissenschaftlichen Publikationen schalten würde und Dr. Ferris« – er hielt inne; er sah, wie sie ihn ebenso schnell ansah wie er sie; sie sagte nichts, aber sie hielt seinen Blick; er sah weg und beendete den Satz kalt und fest – »und Dr. Ferris im Radio verkünden ließe, dass ich ihn treffen will, würde er sich weigern zu kommen?«

»Ja, Dr. Stadler, ich glaube, er würde sich weigern.«

Er sah sie nicht an. Sie sah die kurze Anspannung auf seinem Gesicht, die schnell wieder von Resignation abgelöst wurde; sie konnte nicht sagen, welche Art von Licht in ihm erlosch und was sie an den Tod eines Lichts denken ließ.

Er warf das Manuskript mit einer lässigen, verächtlichen Bewegung auf den Schreibtisch. »Menschen, denen es nichts ausmacht, praktisch genug zu denken, ihren Verstand für Geld zu verkaufen, sollten ein wenig mehr Wissen über die praktischen Realitäten des Lebens haben.«

Er sah sie mit einem Anflug von Trotz an, als ob er auf eine wütende Antwort wartete. Aber ihre Antwort war schlimmer als Zorn: ihr Gesicht blieb ausdruckslos, als ob die Wahrheit oder Unwahrheit hinter seinen Überzeugungen sie nicht interessierte. Sie sagte höflich: »Die zweite Frage, die ich Ihnen stellen wollte war, ob Sie so freundlich wären, mir den Namen eines Ihnen bekannten Physikers zu nennen, der Ihrer Meinung nach die Fähigkeit besitzen würde, eine Rekonstruktion dieses Motors zu versuchen.«

Er schaute sie an und kicherte; es war ein Laut des Schmerzes. »Haben Sie auch schon darunter gelitten, Miss Taggart? Unter der Unmöglichkeit, noch irgendwo irgendeine Art von Intelligenz zu finden?«

»Ich habe einige Physiker befragt, die mir sehr empfohlen wurden. Sie waren hoffnungslos überfordert.«

Er lehnte sich eifrig vor. »Miss Taggart«, fragte er, »haben Sie mich kontaktiert, weil Sie auf die Integrität meines wissenschaftlichen Urteils vertrauen?«

Die Frage war ein blankes Flehen.

»Ja«, antwortete sie gleichmäßig, »ich vertraute auf die Integrität Ihres wissenschaftlichen Urteils.«

Er lehnte sich zurück; er sah aus, als würde ein verborgenes Lächeln die Spannung auf seinem Gesicht lösen. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen«, sagte er, wie zu einem Kollegen. »Ich wünsche mir selbstsüchtig, dass ich Ihnen helfen könnte, denn sehen Sie, das war mein schwierigstes Problem – zu versuchen, talentierte Männer für meinen eigenen Stab zu finden. Talent, zum Teufel! Ich wäre schon mit einem Hauch von Begabung zufrieden – aber von den Männern, die man mir schickt, kann man nicht behaupten, dass sie auch nur das Potenzial haben, sich zu anständigen Werkstattmechanikern zu entwickeln. Ich weiß nicht, ob ich älter und anspruchsvoller werde, oder ob die menschliche Rasse degeneriert, aber in meiner Jugend schien die Welt nicht so unfruchtbar zu sein, was die Intelligenz angeht. Wenn Sie heute die Art von Männern sehen würden, deren Bewerbungen ich auf den Tisch bekomme, würden Sie –«

Er hielt abrupt inne, wie bei einer plötzlichen Erinnerung. Er schwieg; er schien über etwas nachzudenken, das er wusste, ihr aber nicht sagen wollte; sie war sicher, als er brüsk schloss, in jenem Ton des Unmuts, der eine Ausflucht verbirgt: »Nein, ich kenne niemanden, den ich Ihnen empfehlen möchte.«

»Das war alles, was ich Sie fragen wollte, Dr. Stadler«, sagte sie. »Danke, dass Sie mir Ihre Zeit geschenkt haben.«

Er saß einen Moment lang schweigend still, als könne er sich nicht dazu durchringen, zu gehen.

»Miss Taggart«, fragte er, »könnten Sie mir den Motor zeigen?«

Sie schaute ihn erstaunt an. »Nun, ja … wenn Sie wünschen. Aber er befindet sich in einem unterirdischen Gewölbe, unten in unseren Terminal-Tunneln.«

»Es macht mir nichts aus, wenn es Ihnen nichts ausmacht, mich dorthin zu bringen. Ich habe kein besonderes Motiv. Es ist nur meine persönliche Neugierde. Ich würde ihn gerne sehen – das ist alles.«

Als sie in dem Granitgewölbe standen, über einer Glasvitrine, die eine Form aus zerbrochenem Metall enthielt, nahm er seinen Hut mit einer langsamen, abwesenden Bewegung ab – und sie konnte nicht sagen, ob es die routinemäßige Geste war, die ihn daran erinnerte, dass er sich in einem Raum mit einer Dame befand, oder die Geste, seinen Kopf über einem Sarg zu entblößen.

Sie standen schweigend da, im Schein einer einzigen Lampe, der von der Glasoberfläche reflektiert wurde. In der Ferne ratterten Züge vorbei, und manchmal schien es, als würde ein plötzlicher, schärferer Vibrationsstoß eine Antwort von der Leiche in der Glasvitrine hervorrufen.

»Es ist so wunderbar«, sagte Dr. Stadler mit tiefer Stimme. »Es ist so wunderbar, eine große, neue, entscheidende Idee zu sehen, die nicht von mir ist!«

Sie sah ihn an und wünschte, sie könne glauben, dass sie ihn richtig verstanden hatte. Er sprach in leidenschaftlicher Aufrichtigkeit, legte die Konvention ab, legte die Sorge ab, ob es richtig war, sie das Eingeständnis seines Schmerzes hören zu lassen, und sah nichts als das Gesicht einer Frau, die verstehen konnte: »Miss Taggart, kennen Sie das Markenzeichen des ewigen Zweiten? Es ist der Groll auf die Leistung eines anderen Menschen. Diese empfindlichen Mittelmäßigen, die zitternd dasitzen, weil sich die Arbeit von jemandem als größer erweist als ihre eigene – sie haben keine Ahnung von der Einsamkeit, die man erlebt, wenn man die Spitze erreicht. Die Sehnsucht nach einem Gleichrangigen – nach einem Geist, den man respektiert, und einer Leistung, die man bewundert. Die fletschen ihre Zähne in ihren Rattenlöchern und denken, dass es mir Freude bereitet, ihnen meine Brillanz vorzuhalten  – während ich ein Jahr meines Lebens dafür geben würde, irgendwo bei denen ein Fünkchen Talent zu entdecken. Sie sind neidisch auf Leistung, und ihr Traum von Größe ist eine Welt, in der alle Menschen ihre bewundernden Untergebenen geworden sind. Sie wissen nicht, dass dieser Traum der unfehlbare Beweis für Mittelmäßigkeit ist, denn diese Art von Welt ist das, was der kreative Mensch nicht ertragen könnte. Sie können nicht wissen, was er fühlt, wenn er von Minderwertigen umgeben ist – Hass? Nein, nicht Hass, sondern Langeweile, diese schreckliche, hoffnungslose, auszehrende, lähmende Langeweile. Was nützen Lob und Bewunderung von Männern, die man nicht respektieren kann? Haben Sie jemals die Sehnsucht nach jemandem verspürt, den Sie bewundern können? Nach etwas, auf das man nicht herabschauen, sondern zu dem man aufschauen kann?«

»Ich habe es mein ganzes Leben lang gespürt«, sagte sie. Es war eine Antwort, die sie ihm nicht verweigern konnte.

»Ich weiß«, sagte er – und es lag etwas Schönes in der unpersönlichen Sanftheit seiner Stimme. »Ich wusste es, als ich das erste Mal mit Ihnen sprach. Deshalb bin ich heute gekommen –« Er hielt für einen kurzen Augenblick inne, aber sie antwortete nicht, und er beendete mit der gleichen ruhigen Sanftheit: »Nun, deshalb wollte ich den Motor sehen.«

»Ich verstehe«, sagte sie leise; der Ton ihrer Stimme war die einzige Form der Anerkennung, die sie ihm geben konnte.

»Miss Taggart«, sagte er mit gesenktem Blick auf die Glasvitrine, »ich kenne einen Mann, der die Rekonstruktion dieses Motors übernehmen könnte. Er würde nicht für mich arbeiten – also ist er wahrscheinlich die Art von Mann, den Sie suchen.«

Aber als er den Kopf hob – und bevor er den Blick der Bewunderung in ihren Augen sah, den offenen Blick, um den er gebeten hatte, den Blick der Vergebung – zerstörte er seinen einmaligen Moment der Versöhnung, indem er mit einer Stimme von Salon-Sarkasmus hinzufügte: »Offenbar hatte der junge Mann nicht den Wunsch, für das Wohl der Gesellschaft oder das Wohl der Wissenschaft zu arbeiten. Er sagte mir, dass er keine Stelle bei der Regierung annehmen würde. Ich nehme an, es ging ihm um das höhere Gehalt, das er bei einem privaten Arbeitgeber erwarten könnte.«

Er wandte sich ab, weil er nicht sehen wollte, wie der Ausdruck in ihren Augen sich veränderte. »Ja«, sagte sie, mit harter Stimme, »er ist wahrscheinlich die Art von Mann, die ich brauche.«

»Er ist ein junger Physiker vom Utah Institute of Technology«, erklärte er trocken. »Sein Name ist Quentin Daniels. Ein Freund von mir hat ihn vor ein paar Monaten zu mir geschickt. Er kam, um mich zu sehen, aber er wollte den Job, den ich ihm anbot, nicht annehmen. Ich wollte ihn in meinem Stab haben. Er hatte den Verstand eines Wissenschaftlers. Ich weiß nicht, ob er mit Ihrem Motor Erfolg hat, aber er hat zumindest die Fähigkeiten, es mal zu probieren. Ich glaube, Sie können ihn immer noch über das Utah Institute of Technology erreichen. Ich weiß nicht, was er dort jetzt macht – sie haben den wissenschaftlichen Betrieb da vor einem Jahr eingestellt.«

»Danke, Dr. Stadler. Ich werde mich mit ihm in Verbindung setzen.«

»Wenn … wenn Sie das wollen, helfe ich ihm gerne bei dem theoretischen Teil der Arbeit. Ich werde mich selbst an die Arbeit machen, ausgehend von den Hinweisen im Manuskript. Ich würde gerne das Kardinalgeheimnis der Energie untersuchen, das der Autor entschlüsselt hat. Es ist sein Grundprinzip, das wir entdecken müssen. Wenn wir Erfolg haben, kann Mr. Daniels die Arbeit, was Ihren Motor betrifft, beenden.«

»Ich werde jede Hilfe zu schätzen wissen, die Sie mir zukommen lassen wollen, Dr. Stadler.«

Sie gingen schweigend – durch die toten Tunnel des Terminals, die Schwellen eines verrosteten Gleises hinunter, unter einer Kette von blauen Lichtern, bis zum fernen Schein der Bahnsteige.

Am Eingang des Tunnels sahen sie einen Mann, der auf dem Gleis kniete und mit der unrhythmischen Verzweiflung der Vergeblichkeit auf eine Weiche hämmerte. Ein anderer Mann stand da und beobachtete ihn ungeduldig.

»Na, was ist denn mit dem verdammten Ding los?«, fragte der Beobachter.

»Ich weiß es nicht.«

»Du bist da schon seit einer Stunde dran.«

»Ja.«

»Wie lange wird es noch dauern?«

»Wer ist John Galt?«

Dr. Stadler zuckte zusammen. Sie gingen gerade an den Männern vorbei. »Ich mag diese Phrase nicht.«

»Ich auch nicht«, antwortete sie.

»Woher kommt das?«

»Das weiß niemand.«

Sie schwiegen, dann sagte er: »Ich kannte mal einen John Galt. Aber er ist schon lange tot.«

»Wer war er?«

»Ich dachte immer, er sei noch am Leben. Aber jetzt bin ich mir sicher, dass er gestorben sein muss. Er hatte einen solchen Verstand, würde er noch leben, spräche die ganze Welt von ihm.«

»Aber die ganze Welt spricht von ihm.«

Er hielt inne. »Ja …«, sagte er langsam und verfolgte einen Gedanken, der ihm nie zuvor gekommen war, »ja … Warum?« Die Frage hatte einen erschrockenen Unterton.

»Wer war er, Dr. Stadler?«

»Warum interessiert Sie das?«

»Wer war er?«

Er schüttelte schaudernd den Kopf und erwiderte scharf: »Das ist nur ein Zufall. Der Name ist gar nicht so ungewöhnlich. Es ist ein bedeutungsloser Zufall. Es hat keine Verbindung zu dem Mann, den ich kannte. Dieser Mann ist tot.«

Über die volle Bedeutung des Satzes, den er hinzufügte, dachte er lieber nicht nach: »Er muss tot sein.«

* * *

Der Auftrag, der auf seinem Schreibtisch lag, hatte jede Menge beeindruckender Stempel und Aufdrucke: »Vertraulich … Notfall … höchste Dringlichkeit … unverzichtbarer Bedarf, bestätigt durch das Büro des Chefkoordinators … für das Konto von Projekt X« – und forderte, dass er umgehend zehntausend Tonnen Rearden-Metall an die Akademie der Wissenschaften liefern sollte.

Rearden las ihn und blickte zum Betriebsleiter seiner Stahlwerke auf, der regungslos vor ihm stand. Der Betriebsleiter war hereingekommen und hatte den Auftrag wortlos auf seinen Schreibtisch gelegt.

»Ich dachte, Sie würden das sehen wollen«, sagte er als Antwort auf Reardens Blick.

Rearden drückte einen Knopf und rief Miss Ives herein. Er reichte ihr den Auftrag und sagte: »Schicken Sie das zurück, wo auch immer es herkommt. Schreiben Sie ihnen, dass ich kein Rearden Metall an die staatliche Akademie verkaufen werde.«

Gwen Ives und der Betriebsleiter sahen ihn an, dann sich gegenseitig und wieder zu ihm zurück; ihre Blicke applaudierten ihm.

»Ja, Mr. Rearden«, sagte Gwen Ives förmlich und nahm den Bestellzettel entgegen, als wäre es irgendein anderes Geschäftspapier. Sie verbeugte sich und verließ den Raum. Der Betriebsleiter folgte ihr.

Rearden lächelte schwach über ihre Unterstützung. Die Bestellung und die möglichen Konsequenzen ihrer Ablehnung waren ihm egal.

Er hatte seinen Ärger, seine Gefühle, wie mit einen Kippschalter abgestellt und sich vor sechs Monaten gesagt: Erst handeln, die Werke am Laufen halten, dann fühlen. Das hatte ihn in die Lage versetzt, die Auswirkungen des Faire-Chancen-Gesetzes einfach leidenschaftslos zu beobachten.

Niemand wusste, wie man dieses Gesetz befolgen sollte. Zuerst hatte man ihm gesagt, dass er nicht mehr Rearden Metall produzieren durfte als die Tonnage der besten Speziallegierung, außer Stahl, die Orren Boyle produzierte. Aber die beste Speziallegierung von Orren Boyle war irgendeine rissige Mischung, die niemand kaufen wollte. Dann hatte man ihm gesagt, dass er Rearden Metall in der Menge produzieren könnte, die Orren Boyle hätte produzieren können, wenn er es hätte produzieren können. Niemand hatte gewusst, wie das ermittelt werden sollte.

Jemand in Washington hatte eine Zahl verkündet, eine Anzahl von Tonnen pro Jahr genannt, ohne eine Begründung zu geben. Alle hatten es dabei bewenden lassen.

Er hatte nicht gewusst, wie er jedem Kunden, der es bestellte, den gleichen Anteil an Rearden Metall geben sollte. Die Warteliste der Aufträge konnte in drei Jahren nicht abgearbeitet werden, selbst wenn er mit voller Kapazität hätte arbeiten dürfen. Täglich kamen neue Aufträge herein. Es waren keine Aufträge mehr im alten, ehrenwerten Sinne des Handels; es waren Forderungen. Das Gesetz sah vor, dass er von jedem Verbraucher verklagt werden konnte, der nicht seinen gerechten Anteil an Rearden Metall erhielt.

Niemand wusste, wie man bestimmen konnte, was ein fairer Anteil an welcher Menge war. Dann war ein aufgeweckter junger Mann, der gerade aus dem College kam, aus Washington zu ihm geschickt worden, als stellvertretender Direktor für den Vertrieb. Nach vielen Telefonkonferenzen mit der Hauptstadt verkündete der Bursche, dass jeder Kunde fünfhundert Tonnen des Metalls erhalten würde, in der Reihenfolge der Daten ihrer Aufträge. Niemand hatte gegen seine Zahl argumentiert.

Es gab keine Möglichkeit, darüber zu streiten; die Zahl hätte ein Kilo oder eine Million Tonnen sein können, mit der gleichen Gültigkeit. Der Junge hatte sich in dem Büro eingerichtet, in dem vier Mädchen Anträge auf Anteile an Rearden Metall entgegennahmen. Bei der derzeit zulässigen Produktionsrate des Werks reichten die Aufträge bis weit ins nächste Jahrhundert hinein.

Fünfhundert Tonnen Rearden Metall ergaben keine drei Meilen Schienen für Taggart Transcontinental; sie reichten nicht für die Verstrebungen in einer von Ken Danaggers Kohleminen. Den größten Industrien, Reardens besten Kunden, wurde die Verwendung seines Metalls verweigert. Doch plötzlich tauchten Golfschläger aus Rearden Metall auf dem Markt auf, ebenso wie Kaffeekannen, Gartengeräte und Badezimmerarmaturen. Ken Danagger, der den Wert des Metalls erkannt und es gewagt hatte, es gegen die öffentliche bzw. die veröffentlichte Meinung zu bestellen, durfte nicht beliefert werden; seine Bestellung wurde nicht ausgeführt, ohne Vorwarnung durch die neuen Gesetze annulliert. Mr. Mowen, der Taggart Transcontinental in der gefährlichsten Stunde verraten hatte, stellte nun Weichen aus Rearden Metall her und verkaufte sie an die Atlantic Southern. Rearden sah zu und fühlte nichts dabei.

Er wandte sich wortlos ab, wenn jemand ihm gegenüber erwähnte, was jeder wusste: die schnellen Vermögen, die mit Rearden Metall gemacht wurden. »Nun, nein«, sagten die Leute in den Salons, »Sie dürfen es nicht Schwarzmarkt nennen, denn das ist es nicht, wirklich. Niemand verkauft das Metall illegal. Sie verkaufen nur ihr Recht darauf. Sie verkaufen nicht wirklich, sie legen nur ihre Anteile zusammen.« Er wollte nicht wissen, wie kompliziert die Geschäfte waren, durch die die »Anteile« verkauft und gepoolt wurden – oder wie ein Hersteller in Virginia in zwei Monaten fünftausend Tonnen Gussteile aus Rearden Metall produziert hatte – oder welcher Mann in Washington der nicht gelistete Partner dieses Herstellers war.

Er wusste, dass deren Gewinn für eine Tonne Rearden Metall fünfmal größer war als sein eigener. Er sagte nichts. Jeder hatte ein Recht auf das Metall, nur er nicht.

Der Kerl aus Washington – dem die Stahlarbeiter den Spitznamen
»das Kindermädchen« gegeben hatten – umkreiste Rearden mit einer primitiven, staunenden Neugier, die unglaublicherweise auch noch eine Form von Bewunderung in sich trug. Rearden beobachtete ihn mit angewiderter Belustigung. Der Junge hatte keine Ahnung von irgendeinem Konzept von Moral; es war ihm an seinem College abtrainiert worden; dies hatte bei ihm eine seltsame Offenheit hinterlassen, naiv und zynisch zugleich, wie die Unschuld eines Wilden.

»Sie verachten mich, Mr. Rearden«, hatte er einmal erklärt, plötzlich und ohne jeden Groll. »Das ist unpraktisch.«

»Warum ist es unpraktisch?«, hatte Rearden gefragt.

Der Junge hatte verwirrt geschaut und keine Antwort gefunden. Er hatte nie eine Antwort auf ein »Warum?«. Er sprach in platten Behauptungen. Er würde über Menschen sagen: »Er ist altmodisch«, »Er ist noch nicht umerzogen«, »Er ist unangepasst«, ohne zu zögern oder eine Erklärung abzugeben; er würde auch sagen, obwohl er ein Absolvent im Fach Metallurgie war: »Eisenschmelzen, denke ich, scheint eine hohe Temperatur zu erfordern.« Er äußerte nichts als unsichere Meinungen über die physikalische Natur – und nichts als kategorische Imperative über den Menschen.

»Mr. Rearden«, hatte er einmal gesagt, »wenn Sie das Gefühl haben, dass Sie mehr von dem Metall an Freunde von Ihnen verteilen möchten – ich meine, in größeren Mengen – könnte man das arrangieren, wissen Sie. Warum beantragen wir nicht eine Sondergenehmigung wegen dringender Notwendigkeit? Ich habe ein paar Freunde in Washington. Ihre Freunde sind ziemlich wichtige Leute, große Geschäftsleute, sodass es nicht schwierig wäre, mit der Begründung des essentiellen Bedarfs durchzukommen. Natürlich gäbe es ein paar Ausgaben. Für Dinge in Washington, Sie wissen ja, wie das ist, so etwas verursacht immer Ausgaben.«

»Welche Dinge?«

»Sie verstehen doch, was ich meine.«

»Nein«, hatte Rearden gesagt, »tue ich nicht. Warum erklären Sie es mir nicht?«

Der Junge hatte ihn unsicher angeschaut, seine Gedanken abgewogen und dann gemeint: »Das ist schlechte Psychologie.«

»Was ist das?«

»Wissen Sie, Mr. Rearden, es ist nicht nötig, sich so zu äußern.«

»Wie zu äußern?«

»Worte sind relativ. Sie sind nur Symbole. Wenn wir keine hässlichen Symbole verwenden, gibt es auch keine Hässlichkeit. Warum wollen Sie, dass ich die Dinge auf eine bestimmte Art und Weise ausspreche, wenn ich sie bereits auf eine andere Weise gesagt habe?«

»Auf welche Weise sollte man sie denn sagen?«

»Warum verlangen Sie solche Aussagen von mir?«

»Aus demselben Grund, aus dem du sie nicht aussprechen willst.«

Der Junge hatte einen Moment lang geschwiegen, dann hatte er gesagt: »Wissen Sie, Mr. Rearden, es gibt keine absoluten Standards. Wir können uns nicht an starre Prinzipien halten, wir müssen flexibel sein, wir müssen uns an die Tagesrealität anpassen und nach der Zweckmäßigkeit des Augenblicks handeln.«

»Hau ab, du Penner. Geh und versuche, eine Tonne Stahl zu gießen, ohne starre Prinzipien, nach der Zweckmäßigkeit des Augenblicks.«

Ein seltsames Gefühl, mehr ein Gefühl von Stil, ließ Rearden Verachtung für den Burschen empfinden, aber keinen Groll. Der Junge schien einfach nur zum Zeitgeist um sie herum zu passen. Es war, als würden sie über eine lange Spanne von Jahrhunderten zurück in das Zeitalter getragen, in das der Junge gehört hatte, er, Rearden, aber nicht. Anstatt neue Öfen zu bauen, dachte Rearden, laufe ich jetzt ein aussichtsloses Rennen, um die alten am Laufen zu halten; anstatt neue Unternehmungen zu starten, neue Forschungen, neue Experimente in der Verwendung von Rearden Metall, verschwende ich meine ganze Energie mit der Suche nach Eisenerzquellen: wie die Menschen zu Beginn der Eisenzeit, dachte er – aber mit weniger Hoffnung.

Er versuchte, diese Gedanken abzuschütteln. Er musste auf der Hut sein vor seinen eigenen Gefühlen – als ob ein Teil von ihm zu einem Fremden geworden war, der sediert gehalten werden musste, und sein Wille musste dessen ständiger, überwachter Betäubung gelten. Dieser Teil war eine Unbekannte, von der er nur wusste, dass er ihre Wurzel niemals sehen und ihr niemals eine Stimme geben durfte. Er hatte einen gefährlichen Moment durchlebt, den er sich nicht mehr leisten konnte.

Es war der Moment, als er – allein in seinem Büro, an einem Winterabend, auf seinem Schreibtisch die ausgebreitete Zeitung mit einer langen Spalte von Direktiven auf der Titelseite – im Radio die Nachricht von Ellis Wyatts brennenden Ölfeldern gehört hatte. Seine erste Reaktion – vor jedem Gedanken an die Zukunft, jedem Gefühl der Katastrophe, jedem Schock, Terror oder Protest – war, lauthals loszulachen. Es war ein Triumphgelächter, eine Erlösung, ein überschäumender, lebensfroher Jubel – und die Worte, die er nicht ausrief, aber dachte: Gott segne dich, Ellis, was auch immer du tust!

Als er die Tragweite seines Lachens begriffen hatte, wusste er, dass er nun zu ständiger Wachsamkeit gegen sich selbst verdammt war. Wie der Überlebende eines Herzinfarkts wusste er, dass er gewarnt worden war und dass er eine Gefahr in sich trug, die jeden Moment zuschlagen konnte.

Seitdem hatte er sie abgewehrt. Er hatte ein gleichmäßiges, vorsichtiges, streng kontrolliertes Tempo bei allen Überlegungen eingehalten. Aber das Lachen war für einen Moment wieder aufgetaucht. Als er auf die Bestellung der Akademie auf seinem Schreibtisch geschaut hatte, war es ihm, als käme der Glutschein, der sich über das Papier bewegte, nicht von den Hochöfen draußen, sondern von den Flammen eines brennenden Ölfeldes.

»Mr. Rearden«, sagte das »Kindermädchen«, als sie von der abgelehnten Bestellung erfuhr, »das hätten Sie nicht tun sollen.«

»Warum nicht?«

»Es wird Ärger geben.«

»Welche Art von Ärger?«

»Es ist ein Regierungsauftrag. Sie können einen Regierungsbefehl nicht ablehnen.«

»Warum kann ich das nicht?«

»Es ist ein essentielles Bedarfsprojekt und außerdem geheim. Es ist sehr wichtig.«

»Was für ein Projekt ist es?«

»Ich weiß es nicht. Es ist geheim.«

»Woher wissen Sie dann, dass es wichtig ist?«

»Weil es so gesagt wurde.«

»Wer hat das gesagt?«

»So etwas kann man nicht anzweifeln, Mr. Rearden!«

»Warum kann ich das nicht?«

»Aber das können Sie nicht.«

»Wenn ich es nicht kann, dann wäre es ein Absolutum und Sie sagten, es gäbe keine Absolutheiten.«

»Das ist etwas anderes.«

»Wie ist es anders?«

»Es ist die Regierung.«

»Du meinst, es gibt nichts Absolutes, außer der Regierung?«

»Ich meine, wenn sie sagen, es ist wichtig, dann ist es das.«

»Warum?«

»Ich will nicht, dass Sie Ärger bekommen, Mr. Rearden, und den werden Sie ganz sicher bekommen. Sie fragen zu viele Warums. Und warum tun Sie das?«

Rearden schaute ihn an und grinste. Der Junge merkte, dass er sich gerade widersprochen hatte und grinste verlegen, aber er sah unglücklich dabei aus.

* * *

Der Mann, der Rearden eine Woche später aufsuchte, war jung und schlank, aber weder so jung noch so schlank, wie er versuchte, sich zu geben. Er trug Zivilkleidung und die Lederleggings eines Verkehrspolizisten. Rearden war nicht ganz klar, ob er von der staatlichen Akademie oder aus Washington kam.

»Ich habe gehört, dass Sie sich geweigert haben, Ihr Metall an die staatliche Akademie der Wissenschaften zu verkaufen, Mr. Rearden«, sagte er in einem weichen, vertraulichen Tonfall.

»Das ist richtig«, antwortete Rearden gleichmütig.

»Aber würde das nicht eine vorsätzliche Missachtung des Gesetzes darstellen?«

»Das müssen Sie selbst auslegen.«

»Darf ich nach Ihrem Grund fragen?«

»Mein Grund ist für Sie uninteressant.«

»Oh, aber natürlich ist er das nicht! Wir sind nicht Ihre Feinde, Mr. Rearden. Wir wollen fair zu Ihnen sein. Sie müssen keine Angst vor der Tatsache haben, dass Sie ein Großindustrieller sind. Wir werden es Ihnen nicht übel nehmen. Wir wollen sogar so fair zu Ihnen sein wie zu dem niedrigsten Tagelöhner. Wir würden gerne Ihren Grund erfahren.«

»Drucken Sie meine Weigerung in den Zeitungen, und jeder Leser wird Ihnen meinen Grund nennen. Es erschien in allen Zeitungen vor etwas mehr als einem Jahr.«

»Oh, nein, nein, nein! Warum von Zeitungen sprechen? Können wir das nicht als freundschaftliche, private Angelegenheit regeln?«

»Das liegt ganz bei Ihnen.«

»Wir wollen nicht, dass es in den Zeitungen steht.«

»Nein?«

»Nein. Wir wollen Ihnen nicht wehtun.«

Rearden schaute ihn an und fragte: »Wozu braucht die Akademie 10.000 Tonnen Metall? Was ist Projekt X?«

»Ach, das? Es ist ein sehr wichtiges Projekt der wissenschaftlichen Forschung, ein Unternehmen von großem gesellschaftlichem Wert, das sich als unschätzbarer öffentlicher Nutzen erweisen könnte, aber leider erlauben mir die Vorschriften der obersten Politik nicht, Ihnen seine Natur in allen Einzelheiten zu erklären.«

»Wissen Sie«, sagte Rearden, »ich könnte Ihnen sagen, dass ich mein Metall nicht an jemanden verkaufen möchte, der den Verwendungszweck vor mir geheim halten will. Ich habe dieses Metall erfunden. Es ist meine moralische Verpflichtung zu wissen, zu welchem Zweck ich seine Verwendung erlaube.«

»Oh, aber darüber müssen Sie sich keine Sorgen machen, Mr. Rearden! Wir entbinden Sie von dieser Verantwortung.«

»Und wenn ich davon nicht entbunden werden möchte?«

»Aber … aber das ist eine altmodische und … und rein theoretische Einstellung.«

»Ich sagte, ich könnte es als Grund nennen. Aber das werde ich nicht – denn in diesem Fall habe ich einen anderen, umfassenden Grund. Ich würde kein Rearden Metall an die staatliche Akademie verkaufen, egal zu welchem Zweck, ob gut oder schlecht, geheim oder offen.«

»Aber warum?«

»Hören Sie«, sagte Rearden langsam, »es mag eine Art Rechtfertigung für die wilden Kulturen geben, in denen ein Mann damit rechnen muss, dass Feinde ihn jeden Moment ermorden könnten und er sich so gut wie möglich verteidigen muss. Aber es kann keine Rechtfertigung für eine Gesellschaft geben, in der von einem Mann erwartet wird, dass er auch noch die Waffen für seine eigenen Mörder herstellt.«

»Ich glaube nicht, dass es ratsam ist, solche Worte zu benutzen, Mr. Rearden. Ich glaube nicht, dass es praktisch ist, in solchen Begriffen zu denken. Schließlich kann die Regierung – bei der Verfolgung einer umfassenden, nationalen Politik – Ihren persönlichen Groll gegen eine bestimmte Institution nicht zur Kenntnis nehmen.«

»Dann nehmen Sie ihn nicht zur Kenntnis.«

»Wie meinen Sie das?«

»Fragen Sie nicht nach meinem Grund.«

»Aber, Mr. Rearden, wir können die Weigerung, das Gesetz zu befolgen, nicht einfach übersehen. Was sollen wir Ihrer Meinung nach tun?«

»Was immer Sie wünschen.«

»Aber das ist absolut beispiellos. Niemand hat sich je geweigert, ein lebenswichtiges Gut an die Regierung zu verkaufen. Tatsächlich erlaubt das Gesetz Ihnen nicht, sich zu weigern, Ihr Metall an irgendeinen Verbraucher zu verkaufen, geschweige denn an die Regierung.«

»Nun, warum verhaften Sie mich dann nicht?«

»Mr. Rearden, dies ist ein freundschaftliches Gespräch. Warum sprechen Sie von solchen Dingen wie Verhaftungen?«

»Ist das nicht Ihre letzte Waffe gegen mich?«

»Warum erwähnen Sie es?«

»Steht das nicht hinter jedem Satz unseres Gesprächs?«

»Warum es erwähnen?«

»Warum nicht?« Darauf gab es keine Antwort. »Wollen Sie so tun als hätte ich Ihnen ohne diesen Trumpf erlaubt, mein Büro zu betreten?«

»Aber ich spreche nicht von Verhaftungen.«

»Ich schon.«

»Ich verstehe Sie nicht, Mr. Rearden.«

»Ich helfe Ihnen nicht dabei, zu heucheln, dies sei eine Art freundschaftliches Gespräch. Das ist es nicht. Machen Sie daraus, was Sie wollen.«

Auf dem Gesicht des Mannes lag ein seltsamer Ausdruck: Verwirrung, als hätte er keine Vorstellung von dem Problem, mit dem er konfrontiert war, und Angst, als hätte er es schon immer geahnt, dass er einmal in eine solche Situation kommen würde.

Rearden verspürte eine seltsame Erregung; er fühlte sich, als stünde er kurz davor, etwas zu begreifen, das er noch nie verstanden hatte, als sei er einer großen Entdeckung auf der Spur, deren Bedeutung er noch nicht absehen konnte.

»Mr. Rearden«, sagte der Mann, »die Regierung braucht Ihr Metall.

Sie müssen es uns verkaufen, denn Ihnen ist sicher klar, dass die Pläne der Regierung nicht an der Frage Ihrer Zustimmung scheitern können.«

»Ein Verkauf«, sagte Rearden langsam, »erfordert die Zustimmung des Verkäufers.« Er stand auf und ging zum Fenster. »Ich werde Ihnen sagen, was Sie tun können.«

Er zeigte auf das Anschlussgleis, wo Barren von Rearden Metall auf Güterwagen verladen wurden. »Da ist Rearden Metall. Fahren Sie mit Ihren Lastwagen dorthin – wie jeder andere Plünderer, aber ohne sein Risiko, denn ich werde nicht auf Sie schießen –, nehmen Sie so viel von dem Metall, wie Sie wollen, und gehen Sie. Versuchen Sie nicht, mir eine Bezahlung zu schicken. Ich werde sie nicht akzeptieren. Drucken Sie mir keinen Scheck aus. Er wird nicht eingelöst werden. Wenn Sie das Metall wollen, haben Sie die Waffen, um es zu beschlagnahmen. Legen Sie los.«

»Großer Gott, Mr. Rearden, was würde die Öffentlichkeit denken!«

»Ach!« Es war ein instinktiver, unwillkürlicher Ausruf. Die Muskeln in Reardens Gesicht verzogen sich kurz in einem lautlosen Lachen. Beide hatten verstanden, was dieses »Ach« bedeutete. Rearden sagte gleichmütig, in dem ernsten, unangestrengten Ton der Endgültigkeit: »Sie brauchen meine Hilfe, um es wie einen Verkauf aussehen zu lassen – wie eine sichere, gerechte, moralische Transaktion. Ich werde Ihnen nicht helfen.«

Der Mann widersprach nicht. Er erhob sich, um zu gehen. Er sagte nur: »Sie werden Ihre Haltung bereuen, Mr. Rearden.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Rearden.

Er wusste, dass die Sache ein Nachspiel haben würde. Er wusste auch, dass die Geheimhaltung von Projekt X nicht der Hauptgrund war, warum diese Leute sich davor fürchteten, die Sache öffentlich zu machen. Er empfand ein seltsames, freudiges, unbeschwertes neues Selbstvertrauen. Er wusste, dass dies die richtigen Schritte auf dem Weg waren, den er erahnt hatte.

* * *

Dagny lag ausgestreckt in einem Sessel ihres Wohnzimmers, die Augen geschlossen. Dieser Tag war hart gewesen, aber sie wusste, dass sie heute Abend Hank Rearden sehen würde. Der Gedanke daran war wie ein Hebel, der das Gewicht stundenlanger, sinnloser Plackerei von ihr hob.

Sie lag still da, zufrieden mit dem einzigen Ziel, ruhig auf das Geräusch des Schlüssels im Schloss zu warten. Er hatte sie nicht angerufen, aber sie hatte gehört, dass er heute zu einer Konferenz mit Kupferproduzenten in New York war, und er verließ die Stadt nie vor dem nächsten Morgen und verbrachte auch keine Nacht in New York, die nicht ihr gehörte. Sie mochte es, auf ihn zu warten. Sie brauchte diese Zeit als Brücke zwischen ihren Tagen und seinen Nächten.

Die Stunden, die vor ihr lagen, wie alle ihre Nächte mit ihm, würden, so dachte sie, zu jenem Sparkonto des Lebens hinzugefügt, auf dem Momente der Zeit mit dem Stolz angesammelt werden, sie gelebt zu haben. Der einzige Stolz auf ihren Arbeitstag war nicht, dass er gelebt, sondern dass er überlebt worden war.

Es war falsch, dachte sie, es war unsinnig falsch, dass man jemals gezwungen war, das über irgendeine Stunde seines Lebens zu sagen. Aber sie konnte jetzt nicht daran denken. Sie dachte an ihn, an seinen Kampf, den sie in den letzten Monaten beobachtet hatte, seinen Kampf um Freiheit; sie hatte gewusst, dass sie ihm zum Sieg verhelfen konnte, ihm auf jede Weise helfen musste, außer mit Worten.

Sie dachte an den Abend im letzten Winter, als er hereinkam, ein kleines Päckchen aus seiner Tasche nahm und es ihr hinhielt und sagte: »Ich möchte, dass du es bekommst.« Sie öffnete es und starrte ungläubig auf einen Anhänger aus einem einzelnen birnenförmigen Rubin, der ein heftiges Feuer auf dem weißen Satin des Juwelierkästchens entfachte. Es war ein berühmter Stein, den sich nur ein Dutzend Männer auf der Welt wirklich leisten konnten und er gehörte nicht zu ihnen.

»Hank … warum?«

»Kein besonderer Grund. Ich wollte nur sehen, wie du ihn trägst.«

»Oh nein, nicht so ein Ding! Warum es verschwenden? Ich gehe so selten zu Anlässen, bei denen man sich zurechtmachen muss. Wann sollte ich es je tragen?«

Er sah sie an, sein Blick wanderte langsam von ihren Beinen zu ihrem Gesicht. »Ich werde es dir zeigen«, sagte er.

Er führte sie ins Schlafzimmer, zog ihr die Kleider aus, ohne ein Wort, in der Art eines Besitzers, der eine Person auszieht, deren Zustimmung nicht erforderlich ist. Er legte ihr den Anhänger auf die Schultern. Sie stand nackt da, der Stein zwischen ihren Brüsten, wie ein funkelnder Blutstropfen.

»Glaubst du, ein Mann sollte seiner Geliebten Schmuck für irgendeinen anderen Zweck als sein eigenes Vergnügen schenken?«, fragte er. »Ich möchte, dass du ihn so trägst. Nur für mich. Ich schaue ihn mir gerne an. Er ist wunderschön.«

Sie lachte; es war ein leiser, tiefer, atemloser Laut. Sie konnte nicht sprechen oder sich bewegen, nur stumm nicken, in Akzeptanz und Gehorsam; sie nickte mehrere Male, ihr Haar wiegte sich mit der weiten, kreisenden Bewegung ihres Kopfes, und hing dann vor ihrem Gesicht, während sie ihren Kopf zu ihm gebeugt hielt.

Sie ließ sich auf das Bett fallen. Sie lag faul ausgestreckt, den Kopf zurückgeworfen, die Arme an den Seiten, die Handflächen auf die raue Textur der Bettdecke gepresst, ein Bein angewinkelt, die lange Linie des anderen über das dunkelblaue Leinen der Decke gestreckt, der Stein glühte wie eine Wunde im Halbdunkel und warf einen Strahlenstern auf ihre Haut.

Ihre Augen waren halb geschlossen in dem spöttischen, bewussten Triumph, bewundert zu werden, aber ihr Mund war halb geöffnet in hilfloser, flehender Erwartung. Er stand auf der anderen Seite des Zimmers und betrachtete sie, ihren flachen Bauch, der eingezogen war, als sie den Atem anhielt: der empfindliche Körper eines empfindlichen Bewusstseins. Er sagte seltsam leise und nachdrücklich: »Dagny, wenn irgendein Künstler dich so malen würde, wie du jetzt bist, würden die Menschen kommen, um das Bild zu betrachten, um einen Moment zu erleben, den nichts in ihrem eigenen Leben ihnen geben könnte. Sie würden es große Kunst nennen. Sie wüssten nicht, was sie fühlten, aber das Gemälde würde ihnen alles zeigen – sogar, dass du nicht irgendeine klassische Venus bist, sondern die Vizepräsidentin einer Eisenbahn, denn das gehört dazu – sogar, was ich bin, denn auch das gehört dazu. Dagny, sie würden es fühlen und mit der erstbesten Bardame schlafen – und sie würden nie versuchen, in der Realität zu finden, was diese Gefühle auslöst. Ich würde es nicht bei einem Gemälde belassen, Ich würde es in echt wollen. Ich wäre nicht stolz auf eine hoffnungslose Sehnsucht. Ich würde mich keiner tot geborenen Sehnsucht hingeben. Ich würde es haben wollen, es besitzen, es leben wollen. Verstehst du das?«

»Oh ja, Hank, ich verstehe!«, sagte sie. Und verstehst du es, mein Liebster? – verstehst du es wirklich?- dachte sie, sagte es aber nicht laut.

Am Abend eines Schneesturms kam sie nach Hause und fand in ihrem Wohnzimmer einen riesigen Strauß tropischer Blumen vor dem dunklen Glas der von Schneeflocken bedeckten Fenster stehen. Es war hawaiianischer Fackel-Ingwer, einen Meter hoch; die großen Blütenköpfe waren Kegel aus Blättern, die die sinnliche Textur von weichem Leder und die Farbe von Blut hatten. »Ich habe sie im Schaufenster eines Blumenladens gesehen«, erzählte er ihr, als er in dieser Nacht kam.

»Ich mochte es, sie aus dem Schneetreiben da hinter der Scheibe stehen zu sehen. Aber nichts ist so vergeudet wie ein Objekt in einem öffentlichen Schaufenster.«

Sie begann, zu unvorhersehbaren Zeiten Blumen in ihrer Wohnung zu finden, Blumen, die ohne Karte geschickt wurden, aber mit der Signatur des Absenders in ihren fantastischen Formen, in den prachtvollen Farben, zu verschwenderischen Kosten. Er brachte ihr eine goldene Halskette aus kleinen aufklappbaren Quadraten, die sich wie der Kragen einer Ritterrüstung über ihren Hals und ihre Schultern legte – »Trag es mit einem schwarzen Kleid«, befahl er. Er brachte ihr ein paar Gläser, hohe, schlanke Blöcke aus quadratisch geschliffenem Kristall, hergestellt von einem berühmten Juwelier. Sie beobachtete die Art, wie er eines der Gläser hielt, als sie ihm einen Drink servierte – als ob die Berührung des Materials unter seinen Fingern, der Geschmack des Getränks und der Anblick ihres Gesichts die ultimative Form des absoluten Genusses wären. »Früher habe ich Dinge gesehen, die mir gefielen«, sagte er, »aber ich habe sie nie gekauft. Es schien nicht viel Sinn darin zu liegen. Jetzt aber schon.«

An einem Wintermorgen rief er sie im Büro an und sagte, nicht im Ton einer Einladung, sondern im Ton einer Anweisung des Chefs: »Wir gehen heute Abend zusammen essen und ich möchte, dass Sie sich zurechtmachen. Haben Sie eine Art blaues Abendkleid? Ziehen Sie es an.«

Das Kleid, das sie trug, war eine schmale Tunika in einem schattierten Blau, die ihr ein Aussehen von ungeschützter Schlichtheit verlieh, das Aussehen einer Statue in dem blauen Schatten eines Gartens, unter der Sommersonne. Was er brachte und ihr über die Schultern legte, war ein Umhang aus Blaufuchs, der sie von der Wölbung ihres Kinns bis zu den Spitzen ihrer Sandalen verschluckte. »Hank, das ist absurd« – sie lachte – »das ist nicht mein Ding!« »Nein?«, fragte er und zog sie zu einem Spiegel.

Die riesige Pelzdecke ließ sie wie ein Kind aussehen, das sich für einen Schneesturm vermummt hatte; die luxuriöse Textur verwandelte die Unschuld des unbeholfenen Bündels in die Eleganz eines pervers gewollten Kontrastes: in ein Bild von betonter Sinnlichkeit. Der Pelz war ein sanftes Braun, gedämpft durch eine blaue Aura, die man nicht sehen konnte, nur fühlte, wie ein umhüllender Nebel, wie eine Andeutung von Farbe, die man nicht mit den Augen, sondern mit den Händen erfasste, als ob man berührungslos das Gefühl hätte, die Handflächen in die Weichheit des Pelzes zu versenken. Der Umhang ließ nichts von ihr erkennen, außer dem Braun ihres Haares, dem Blaugrau ihrer Augen, der Form ihres Mundes.

Sie drehte sich zu ihm um, ihr Lächeln war erschrocken und hilflos. »Ich … Ich wusste nicht, dass es so aussehen würde.«

»Ich schon.«

Sie saß neben ihm in seinem Auto, während er durch die dunklen Straßen der Stadt fuhr. Ab und zu blitzte ein funkelndes Netz aus Schnee auf, wenn sie an den Lichtern an den Ecken vorbeifuhren. Sie fragte nicht, wohin sie fuhren. Sie kuschelte sich tief in den Sitz, lehnte sich zurück und schaute zu den Schneeflocken hinauf. Der Pelzumhang war eng um sie gewickelt; darin fühlte sich ihr Kleid so leicht an wie ein Nachthemd, und das Gefühl des Umhangs war wie eine Umarmung.

Sie schaute auf die kantigen Lichterketten, die durch den Schneevorhang aufstiegen, und – als sie ihn ansah, den Griff seiner behandschuhten Hände am Lenkrad, die strenge, anspruchsvolle Eleganz der Gestalt in schwarzem Mantel und weißem Wollschal – dachte sie, dass er in eine große Stadt gehörte, zwischen polierte Bürgersteige und gemeißelten Stein.

Der Wagen fuhr in einen Tunnel hinunter, raste durch eine hallende Röhre aus Kacheln unter dem Fluss hindurch und hinauf zu den weiten Kurven eines Brücken-Highways unter einem offenen schwarzen Himmel. Die Lichter waren jetzt unter ihnen, ausgebreitet in flachen Meilen von bläulichen Fenstern, von Schornsteinen, schrägen Kränen, roten Feuerbögen und langen, blassen Lichtkegeln, die verzerrte Silhouette eines Industrieviertels. Sie erinnerte sich, wie sie ihn einmal in seinem Stahlwerk gesehen hatte, mit Rußflecken auf der Stirn, gekleidet in eine von Säure zerfressene Latzhose, die er so selbstverständlich trug wie seine Gesellschaftskleidung. Er gehörte auch hierher – dachte sie, während sie auf die Ebenen von New Jersey hinunterblickte – zwischen die Kräne, die Feuer und das knirschende Rattern der Zahnräder.

Als sie auf einer dunklen Straße durch eine leere Landschaft fuhren und die Schneeböen im Scheinwerferlicht glitzerten, erinnerte sie sich daran, wie er im Sommer ihres Urlaubs ausgesehen hatte, in Hosen gekleidet, ausgestreckt auf dem Boden einer einsamen Schlucht, mit dem Gras um seinen Körper und der Sonne auf seinen nackten Armen. Er gehörte aufs Land, dachte sie – er gehörte überall hin – er war ein Mann, der auf die Erde gehörte – und dann fielen ihr die Worte ein, die noch genauer waren: er war ein Mann, dem die Erde gehörte, der Mann, der auf der Erde zu Hause war und sie beherrschte. Warum also – fragte sie sich – sollte er diese Last der Demütigung tragen müssen, hatte er diese Tragödie von Ungerechtigkeiten in stiller Duldung so vollständig akzeptiert, dass er kaum noch wusste, was er da ertrug? Sie kannte einen Teil der Antwort; sie hatte das Gefühl, als sei sie der vollständigen Antwort näher gekommen und sie würde sie in wenigen Tagen begreifen. Aber sie wollte jetzt nicht daran denken, weil sie davor davon fuhren, weil sie im Raum eines rasenden Autos die Stille erfüllten Glücks teilten. Sie bewegte ihren Kopf leicht, um für einen Moment seine Schulter an ihrer Wange zu spüren.

Das Auto verließ den Highway und steuerte auf die beleuchteten Quadrate entfernter Fenster zu, die jenseits eines Gitterwerks kahler Äste über dem Schnee hingen. In einem weichen, schummrigen Licht saßen sie an einem Tisch an einem Fenster mit Blick auf Dunkelheit und Bäume. Das Restaurant stand auf einer Anhöhe im Wald; es bot den Luxus von teurer Küche, Privatsphäre und einem Hauch von gutem Stil, der vermuten ließ, dass es noch nicht von denen entdeckt worden war, die Aufmerksamkeit statt stilvollem Essen suchten. Den Speisesaal nahm sie kaum wahr; er verschwand in einem Gefühl höchster Behaglichkeit, und das einzige Ornament, das ihre Aufmerksamkeit erregte, war das Glitzern vereister Zweige jenseits des Fensterglases.

Sie saß da und schaute hinaus, der blaue Pelz glitt halb von ihren nackten Armen und Schultern. Er betrachtete sie mit zusammengekniffenen Augen, mit der Genugtuung eines Mannes, der seine eigene Kunstfertigkeit studiert. »Ich mag es, dir Dinge zu geben«, sagte er, »weil du sie nicht brauchst.«

»Nein?«

»Und es ist nicht so, dass ich will, dass du sie hast. Ich möchte, dass du sie von mir bekommst.«

»Das ist die Art, wie ich sie brauche, Hank. Von dir.«

»Verstehst du, dass das nichts als bösartige Selbstverliebtheit meinerseits ist? Ich tue es nicht zu deinem Vergnügen, sondern zu meinem.«

»Hank!« Der Schrei war unwillkürlich; er enthielt Belustigung, Verzweiflung, Empörung und Mitleid. »Hättest du mir die Sachen nur zu meinem Vergnügen gegeben, nicht zu deinem, hätte ich sie dir ins Gesicht geworfen.«

»Ja … Ja, das würdest du – und solltest du.«

»Sprachst du von deiner lasterhaften Selbstverliebtheit?«

»So nennt man das.«

»Oh, ja! So nennen sie es. Wie nennst du es, Hank?«

»Ich weiß es nicht«, sagte er gleichgültig und fuhr angeregt fort. »Ich weiß nur, dass, wenn es lasterhaft ist, ich dafür verdammt sein soll, aber es ist das, was mir mehr als alles andere auf der Welt Freude macht.«

Sie antwortete nicht; sie saß da und sah ihn mit einem schwachen Lächeln an, als ob sie ihn aufforderte, die Bedeutung seiner eigenen Worte zu verstehen.

»Ich wollte immer meinen Reichtum genießen«, sagte er. »Ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte. Ich hatte nicht einmal die Zeit zu wissen, wie sehr ich es wollte.

Aber ich wusste, dass all der Stahl, den ich gegossen hatte, als flüssiges Gold zu mir zurückkommen würde, und das Gold war dazu bestimmt, sich in jede beliebige Form zu verfestigen, die ich wünschte, und ich war es, der es genießen musste. Nur konnte ich das nicht. Ich konnte keinen Zweck dafür finden. Jetzt habe ich ihn gefunden. Ich bin es, der diesen Reichtum hervorgebracht hat, und ich bin es, der sich davon jede Art von Vergnügen kaufen wird, die ich will – einschließlich des Vergnügens, zu sehen, wie viel ich bezahlen kann – einschließlich des absurden Kunststücks, dich in ein Luxusobjekt zu verwandeln.«

»Aber ich bin ein Luxusobjekt, das du längst bezahlt hast«, sagte sie; sie lächelte nicht.

»Wie?«

»Mit denselben Werten, mit denen du deine Fabriken bezahlt hast.«

Sie wusste nicht, ob er es mit jener einleuchtenden Endgültigkeit verstand, die ein mit Worten benannter Gedanke verdient; aber sie wusste, dass das, was er in diesem Augenblick fühlte, Verständnis war. Sie sah die Entspannung eines unsichtbaren Lächelns in seinen Augen.

»Ich habe den Luxus nie verachtet«, sagte er, »aber ich habe immer diejenigen verachtet, die ihn genossen. Ich sah mir an, was sie »ihre Vergnügungen« nannten, und es erschien mir so erbärmlich sinnlos – verglichen mit dem, was ich in den Fabriken empfand. Ich sah zu, wie Stahl gegossen wurde, Tonnen von flüssigem Stahl, der so lief, wie ich es wollte. Und dann ging ich zu einem Bankett und sah Leute, die zitternd vor ihrem eigenen Goldgeschirr und ihren Spitzentischdecken saßen, als wäre ihr Esszimmer der Herr und sie nur Objekte, die ihm dienten, Objekte, die durch ihre diamantenen Hemdknöpfe und Halsketten geschaffen wurden, nicht umgekehrt. Dann umarmte ich lieber den erstbesten Schlackenhaufen, den ich finden konnte – und man sagte mir, ich wüsste nicht, wie man das Leben genießt, weil ich mich nur ums Geschäft kümmere.«

Er schaute auf die dämmrige, skulpturale Schönheit des Raumes und auf die Menschen, die an den Tischen saßen. Sie saßen in einer Art von selbstbewusster Zurschaustellung, als ob der enorme Wert ihrer Kleidung und die enorme Sorgfalt ihrer Pflege ihren Trägern einen besonders Status verlieh, der sich aber irgendwie nicht einstellen wollte. Ihre Gesichter hatten einen Ausdruck von distinguierter Unsicherheit.

»Dagny, sieh dir diese Leute an. Sie wollen die Playboys des Lebens sein, die Vergnügungssüchtigen und Luxusliebhaber. Sie sitzen da und warten darauf, dass dieser Ort ihnen einen Sinn gibt, nicht umgekehrt. Aber als die Genießer materieller Vergnügungen wollen sie Vorbilder des Erfolgs sein – und gleichzeitig wird uns beigebracht, dass der Genuss materieller Vergnügungen schlecht ist.

Genuss? Genießen sie es? Gibt es nicht irgendeine Art von Perversion in dem, was uns als gesellschaftliches Vorbild hingestellt wird, irgendeinen bösen Fehler, der sehr entscheidend ist?«

»Ja, Hank – den gibt es; sehr bösartig und sehr, sehr wichtig.«

»Sie sind die Playboys, während wir nur Handwerker sind, du und ich. Ist dir klar, dass wir diesen Ort viel mehr genießen, als sie es je könnten?«

»Ja.«

Er sagte langsam, im Tonfall eines Zitats: »Warum überlassen wir das solchen Armleuchtern? Es sollte uns gehören.« Sie sah ihn erschrocken an. Er lächelte. »Ich erinnere mich an jedes Wort, das du auf dieser Party zu mir gesagt hast. Ich habe dir damals nicht geantwortet, denn die einzige Antwort, die ich hatte, das Einzige, was deine Worte für mich bedeuteten, war eine Antwort, für die du mich hassen würdest, dachte ich; es war, dass ich dich wollte.« Er sah sie an. »Dagny, du hast es damals nicht beabsichtigt, aber was du damit sagen wolltest, war, dass du mit mir schlafen willst, nicht wahr?«

»Ja, Hank. Aber natürlich.«

Er hielt ihrem Blick stand, dann sah er weg. Sie schwiegen eine lange Zeit. Er blickte in die sanfte Dämmerung um sie herum, dann auf das Funkeln zweier Weingläser auf ihrem Tisch. »Dagny, in meiner Jugend, als ich in den Erzminen in Minnesota arbeitete, dachte ich, dass ich einen Abend wie diesen erleben wollte. Nein, das war nicht das Ziel meiner Arbeit, und ich dachte auch nicht oft daran. Aber hin und wieder, in einer Winternacht, wenn die Sterne draußen schienen und es sehr kalt war, wenn ich müde war, weil ich zwei Schichten gearbeitet hatte, und nichts auf der Welt mehr wollte, als mich hinzulegen und einzuschlafen, genau dort, auf den Terrassen des Erzabbaus – ich dachte, dass ich eines Tages an einem Ort wie diesem sitzen würde, wo ein Glas Wein mehr kosten würde als mein Tageslohn, und ich würde den Preis jeder Minute davon und jedes Tropfens und jeder Blume auf dem Tisch verdient haben, und ich würde zu keinem anderen Zweck dort sitzen als zu meinem eigenen Vergnügen.«

»Mit deiner Frau?«, fragte sie lächelnd.

Sie sah den Schuss Schmerz in seinen Augen und wünschte sich verzweifelt, sie hätte es nicht gesagt.

»Mit … einer Frau«, antwortete er. Sie kannte das Wort, das er nicht ausgesprochen hatte. Er fuhr fort, seine Stimme war weich und fest: »Als ich reich wurde und sah, was die Reichen zu ihrem Vergnügen taten, dachte ich, dass der Ort, den ich mir vorgestellt hatte, nicht existierte. Ich hatte ihn mir nicht einmal besonders deutlich vorgestellt. Ich wusste nicht, wie es sein würde, nur was ich fühlen würde. Vor Jahren schon habe ich diesen Wunsch dann aufgegeben. Aber was ich heute Abend empfinde, ist genau das, was ich mir vorgestellt habe.«

Er hob sein Glas und sah sie an.

»Hank, ich … Ich würde alles aufgeben, was ich je in meinem Leben hatte, außer dass ich ein … ein luxuriöses Objekt zu deinem Vergnügen bin.«

Er sah, wie ihre Hand zitterte, als sie ihr Glas hielt. Er sagte gleichmütig: »Das weiß ich, Liebste.«

Sie saß schockiert und still: Er hatte dieses Wort noch nie benutzt. Er warf den Kopf zurück und lächelte das strahlendste fröhliche Lächeln, das sie je auf seinem Gesicht gesehen hatte.

»Dein erster Moment der Schwäche, Dagny«, sagte er.

Sie lachte und schüttelte den Kopf. Er streckte seinen Arm über den Tisch und schloss seine Hand um ihre nackte Schulter, als wolle er ihr einen Augenblick Halt geben. Sie lachte leise, und wie zufällig ließ sie ihren Mund gegen seine Finger streichen; das hielt ihr Gesicht für den einen Moment gesenkt, sonst hätte er sehen können, dass der Glanz ihrer Augen Tränen waren.

Als sie zu ihm aufblickte, passte ihr Lächeln zu seinem – und der Rest des Abends war ihr Fest – für all die Jahre seit den Nächten auf den Bergbau-Terrassen – für all die Jahre seit der Nacht ihres ersten Balls, als sie sich in ihrer unerfüllten Sehnsucht nach echter Fröhlichkeit über die Menschen gewundert hatte, die vergeblich erwarteten, dass sie im Glanz der Lampen und der Pracht der Blumenbouquets auch selbst strahlen würden.

»Gibt es nicht irgendeine Art von Perversion in dem, was uns als Vorbild hingestellt wird, irgendeinen bösen Fehler, der sehr entscheidend ist?«- sie dachte an seine Worte, als sie an jenem trüben Frühlingsabend im Sessel ihres Wohnzimmers lag und auf ihn wartete. … Nur noch ein wenig weiter, mein Schatz – dachte sie – nur noch ein wenig weiter, und du wirst frei sein von diesem Irrtum und von all dem vergeudeten Schmerz, den du nie hättest ertragen müssen … Aber sie fühlte, dass auch sie noch nicht die ganze Strecke gesehen hatte, und sie fragte sich, was sie selbst noch tun konnte, um weiter voranzukommen …

* * *

Als er auf dem Weg zu ihrer Wohnung durch die dunklen Straßen ging, behielt Rearden seine Hände in den Manteltaschen und presste die Arme an die Seiten, weil er das Gefühl hatte, nichts und niemanden berühren zu wollen. Er hatte es so noch nie zuvor erlebt – dieses Gefühl des Ekels, das nicht von einem bestimmten Objekt ausgelöst wurde, sondern alles um ihn herum verseuchte und die ganze Stadt kontaminiert erscheinen ließ. Er konnte den Widerwillen gegen eine Sache verstehen, und er konnte diese Sache mit gesunder Empörung bekämpfen, weil er wusste, dass sie nicht in die Welt gehörte; aber dies war neu für ihn – dieses Gefühl, dass die Welt ein abscheulicher Ort war, an den er nicht gehörte.

Er hatte eine Konferenz mit den Kupferproduzenten abgehalten, die gerade von einer Reihe von Richtlinien erdrosselt worden waren, die sie in den nächsten zwölf Monaten ruinieren würden. Er hatte ihnen keinen Rat geben können, keine Lösung anzubieten; sein Einfallsreichtum, der ihn als den Mann berühmt gemacht hatte, der immer einen Weg finden würde, die Produktion am Laufen zu halten, war nicht in der Lage gewesen, einen Weg zu finden, sie zu retten. Aber sie hatten alle gewusst, dass es keinen Weg gab; Einfallsreichtum war eine Tugend der Vernunft – und in der Frage, mit der sie konfrontiert waren, war die Vernunft schon vor langer Zeit über Bord geworfen worden. »Es ist ein Geschäft zwischen den Jungs in Washington und den Importeuren von Kupfer«, hatte einer der Männer gesagt, »hauptsächlich d’Anconia Copper.«

Das war nur ein kleiner, unbedeutender Stich des Schmerzes, dachte er, ein Gefühl der Enttäuschung über eine Erwartung, zu der er nie das Recht gehabt hatte; er hätte wissen müssen, dass ein Mann wie Francisco d’Anconia genau das tun würde – und er fragte sich ärgerlich, warum er sich fühlte, als sei eine weitere kleine helle Flamme irgendwo in einer lichtlosen Welt erloschen.

Er wusste nicht, ob die Unmöglichkeit zu handeln, dieses Gefühl des Abscheus verursacht hatte, oder ob der Abscheu ihn die Lust am Handeln verlieren ließ. Es ist beides, dachte er; ein Wunsch setzt die Möglichkeit des Handelns voraus, um ihn zu erfüllen; Handeln setzt ein Ziel voraus, das es wert ist, erreicht zu werden. Wenn das einzig mögliche Ziel darin bestand, die Männer, die die Waffe in der Hand hielten, irgendwann in einem schwachen Augenblick zu erwischen, dann konnte es keine Ziele und Pläne mehr geben.

Stirbt dann das Leben ab? fragte er sich gleichgültig. Leben, dachte er, war als Bewegung definiert worden; das Leben des Menschen war zielgerichtete Bewegung; aber was war der Zustand eines menschlichen Wesens, dem Sinn und Bewegung verweigert wurden, eines Wesens, das in Ketten gehalten wurde, dem man aber das Atmen und die ganze Großartigkeit seiner Möglichkeiten, verweigerte, und dem man die Mündung eines Gewehrs als einzige Erklärung zeigte? Er zuckte mit den Schultern und ging weiter; es interessierte ihn nicht einmal, eine Antwort zu finden.

Selbst die eigene Gleichgültigkeit begann ihm gleichgültig zu werden. Egal, wie hart er in der Vergangenheit gekämpft hatte, er hatte nie den Tiefpunkt erreicht, den Willen zum Handeln aufzugeben. Er hatte nie zugelassen, dass die Verzweiflung einen dauerhaften Sieg errang: Er hatte nie zugelassen, dass er dadurch die Lust an der Freude verlor. Nie hatte er an der Natur der Welt oder der Größe des Menschen als ihre Triebkraft und ihren Kern gezweifelt. Vor Jahren hatte er sich mit verächtlichem Unglauben über die fanatischen Sekten gewundert, die in den dunklen Ecken der Geschichte unter den Menschen auftauchten, die Sekten, die glaubten, der Mensch sei in einem bösartigen Universum gefangen, das vom Bösen beherrscht wurde, nur um ihn zu quälen. Heute Abend wusste er, wie sie die Welt gesehen und empfunden hatten. Wenn das, was er jetzt um sich herum sah, die Welt war, in der er lebte, dann wollte er keinen Teil davon berühren, er wollte sie nicht bekämpfen, er war ein Außenseiter, für den nichts mehr auf dem Spiel stand und der sich nicht darum kümmerte, noch lange am Leben zu bleiben.

Dagny und sein Wunsch, sie zu sehen, waren die einzige Ausnahme, die ihm blieb.

Dieser Wunsch war ihm geblieben. Aber in einem plötzlichen Schock stellte er fest, dass er kein Verlangen verspürte, heute Nacht mit ihr zu schlafen.

Dieses Verlangen – das ihm keinen Augenblick Ruhe gegönnt hatte, das weiter gewachsen war, jedes Mal, wenn er mit ihr schlief – es war wie weggewischt. Er empfand eine merkwürdige Lähmung, weder des Geistes noch des Körpers. Er fühlte so leidenschaftlich, wie er es je gefühlt hatte, dass sie die begehrenswerteste Frau auf Erden war; aber was daraus entstand, war nur ein Wunsch, sie zu begehren, ein Wunsch zu fühlen, nicht ein Gefühl. Das Gefühl der Gefühllosigkeit schien unpersönlich, als hätte es seine Wurzel weder in ihm noch in ihr; als wäre der Akt des Geschlechtsverkehrs etwas, das nun zu einer Welt gehörte, die er verlassen hatte.

»Steh nicht auf – bleib da – du wartest so schön auf mich, dass ich es mir länger ansehen möchte.« Er sagte es von der Tür ihrer Wohnung aus, sah sie in einem Sessel ausgestreckt, sah, wie sie sich vorbeugte, als sie aufstehen wollte; er lächelte.

Er bemerkte – als ob ein Teil von ihm seine Reaktionen mit distanzierter Neugier beobachtete –, dass sein Lächeln und sein plötzliches Gefühl der Fröhlichkeit echt waren. Er entdeckte ein Gefühl, das er schon immer empfunden, aber nie identifiziert hatte, weil es immer absolut und unmittelbar gewesen war: ein Gefühl, das ihm verbot, ihr jemals leidend gegenüberzutreten. Es war viel mehr als der Stolz, sein Leiden verbergen zu wollen: es war das Gefühl, dass dem Leiden in ihrer Gegenwart keine Anerkennung zuteilwerden durfte, dass keine Form des Anspruchs zwischen ihnen jemals durch Schmerz motiviert und auf Mitleid ausgerichtet sein sollte. Mitleid war unter keinen Umständen das, was er bei ihr hervorrufen wollte.

»Brauchst du noch einen Beweis dafür, dass ich immer auf dich warte?«, fragte sie und lehnte sich gehorsam in ihrem Stuhl zurück; ihre Stimme war weder zärtlich noch flehend, sondern hell und spöttisch.

»Dagny, wie kommt es, dass die meisten Frauen das nie zugeben würden, du aber schon?«

»Weil sie sich nie sicher sind, ob sie begehrt werden. Ich schon.«

»Ich bewundere Selbstvertrauen.«

»Selbstvertrauen ist nur ein Teil von dem, was ich meine, Hank.«

»Was ist das Ganze?«

»Das Vertrauen in meinen Wert – und in deinen.« Er sah sie an, als habe er gerade eine Erleuchtung, und sie lachte und fügte hinzu: »Ich wäre mir nicht sicher, einen Mann wie Orren Boyle zum Beispiel, halten zu können. Er würde mich gar nicht wollen. Du schon.«

»Willst du damit sagen«, fragte er langsam, »dass ich in deiner Wertschätzung gestiegen bin, als du gemerkt hast, dass ich dich will?«

»Natürlich.«

»Das ist nicht die Reaktion der meisten Menschen, wenn sie begehrt werden.«

»Nein.«

»Es ist die Steigerung des eigenen Selbstwertgefühls, was die meisten Menschen empfinden, wenn sie begehrt werden».

»Ich empfinde, dass Andere mir gerecht werden, wenn sie mich begehren. Und so fühlst du auch, Hank, über dich selbst – ob du es zugibst oder nicht.«

Das ist nicht das, was ich damals zu dir gesagt habe, an jenem ersten Morgen, dachte er und sah zu ihr hinunter. Sie lag bequem ausgestreckt, ihr Gesicht war entspannt, aber ihre Augen leuchteten vor Belustigung. Er wusste, dass sie daran dachte und dass sie wusste, dass er es wusste. Er lächelte, sagte aber nichts weiter.

Als er halb ausgestreckt auf der Couch saß und sie auf der anderen Seite des Raumes beobachtete, fühlte er sich friedlich – als ob eine Mauer zwischen ihm und den Dingen, die ihn auf seinem Weg hierher gequält hatten, entstanden sei. Er erzählte ihr von seiner Begegnung mit dem Mann von der Akademie, und obwohl er wusste, dass er sich damit auf ein gefährliches Terrain begeben hatte, erinnerte er sich mit einer eigentümlich lustvollen Befriedigung an das Gespräch.

Er grinste über ihren entrüsteten Blick. »Mach dir gar nicht erst die Mühe, dich aufzuregen«, sagte er. »Es ist auch nicht schlimmer als all das andere, was jeden Tag passiert.«

»Hank, möchtest du, dass ich mit Dr. Stadler darüber spreche?«

»Ganz bestimmt nicht!«

»Er sollte es unterbinden. So viel kann er wenigstens tun.«

»Ich würde lieber ins Gefängnis gehen. Dr. Stadler? Du hast doch nichts mit dem zu tun, oder?«

»Ich habe ihn vor ein paar Tagen gesehen.«

»Warum?«

»Wegen des Motors.«

»Der Motor …?« Er sagte es langsam, auf eine seltsame Weise, als ob der Gedanke an den Motor ihm plötzlich ein vergessenes Reich zurückgebracht hätte. »Dagny … der Mann, der den Motor erfunden hat … den gab es doch, oder?«

»Ja, natürlich. Wie meinst du das?«

»Ich meine nur, dass es ein angenehmer Gedanke ist, nicht wahr? Auch wenn er jetzt tot ist, war er einmal lebendig … so lebendig, dass er diesen Motor konstruiert hat …«

»Was ist los, Hank?«

»Nichts. Erzähl mir weiter von dem Motor.«

Sie erzählte ihm von ihrem Treffen mit Dr. Stadler. Sie stand auf und ging im Zimmer auf und ab, während sie sprach; sie konnte nicht still liegen, sie fühlte immer eine Woge der Hoffnung und des Tatendrangs, wenn das Gespräch auf den Motor kam.

Erst jetzt sah er die Lichter der Stadt jenseits des Fensters: Er hatte das Gefühl, als würden sie gerade erst eingeschaltet, eines nach dem anderen, und bildeten die große Skyline, die er liebte; obwohl er wusste, dass die Lichter die ganze Zeit da gewesen waren. Dann verstand er, dass die Lichter, die da aufleuchteten, in seinem Inneren erstrahlten: was da Lichtpunkt für Lichtpunkt zurückkam, war seine Liebe zur Stadt. Dann begriff er, dass diese Liebe zurückgekommen war, weil er die Stadt neben der wohlgeformten, schlanken Gestalt einer Frau sah, deren Kopf sich sehnsüchtig erhob wie bei einem Blick in die Ferne. Er schaute sie an wie eine Fremde, er war sich kaum bewusst, dass sie eine Frau war, aber der Anblick verursachte ein Gefühl, das sagte: Das ist die Welt und ihr Kern, das ist es, was die Stadt ausmacht – sie gehören zusammen, die kantigen Formen der Gebäude und die kantigen Linien eines Gesichts, das nur von Willen geprägt ist – das Fließen des Stahls und die fließenden Bewegungen eines Menschen, der sein Ziel kennt – so sind sie gewesen, all die Menschen, die gelebt hatten, um die Lichter zu erfinden, den Stahl, die Öfen, die Motoren – sie waren die Welt, sie, nicht die Männer, die in dunklen Ecken hockten, halb bettelnd, halb drohend, ihre offenen Wunden prahlerisch zur Schau stellend als ihren einzigen Anspruch auf Leben und Tugend – solange er wusste, dass es einen Mann mit dem hellen Mut eines neuen Gedankens gab, konnte er die Welt diesen anderen überlassen? – so lange er einen einzigen Anblick finden konnte, der ihm einen lebenserhaltenden Schuss Bewunderung gab, konnte er glauben, dass die Welt den Wunden, dem Stöhnen und den Kanonen gehörte?- die Männer, die die Motoren erfanden, existierten, er würde nie an ihrer Realität zweifeln, es war seine Vision von ihnen, die den Kontrast unerträglich gemacht hatte, sodass sogar der Abscheu der Tribut seiner Loyalität zu ihnen und zu dieser Welt war, die ihre und seine war.

»Liebling …«, sagte er, »Liebling …«, wie ein Mann, der plötzlich erwacht, als er bemerkte, dass sie aufgehört hatte zu sprechen.

»Was ist denn los, Hank?«, fragte sie leise.

»Nichts … Außer, dass du Stadler nicht hättest anrufen sollen.« Sein Gesicht strahlte vor Zuversicht, seine Stimme klang amüsiert, beschützend und sanft; sie konnte nichts anderes entdecken, er sah aus, wie er immer ausgesehen hatte, nur das Sanfte an ihm schien fremd und neu.

»Ich hatte immer das Gefühl, dass ich das besser nicht sollte«, sagte sie, »aber ich wusste nicht, warum.«

»Ich werde dir sagen, warum.« Er beugte sich vor. »Was er von dir wollte, war die Anerkennung, dass er immer noch der Dr. Robert Stadler ist, der er hätte sein sollen, aber nicht war und von dem er wusste, dass er es nicht mehr war. Er wollte, dass du ihm deinen Respekt entgegenbringst, trotz seiner Taten oder dem, was er nicht getan hat. Er wollte, dass du für ihn die Realität verbiegst, sodass seine Größe erhalten bleibt, auch wenn die Wissenschaft aus seiner Akademie verschwunden ist, als hätte es sie dort nie gegeben – und du warst die Einzige, die das für ihn tun konnte.«

»Warum ich?«

»Weil du ein Opfer bist.«

Sie schaute ihn erschrocken an. Er sprach mit großer Konzentration; er spürte eine plötzliche, heftige Klarheit, als ob man eine beschlagene Brille abwischt und das Halbgesehene und Undeutliche wieder zu einer erkennbaren klaren Form wird.

»Dagny, sie tun etwas, was wir nie verstanden haben. Sie wissen etwas, was wir nicht wissen, aber herausfinden müssen. Ich kann es noch nicht ganz sehen, aber ich beginne, Teile davon zu erkennen. Dieser Dieb von der Akademie bekam Angst, als ich mich weigerte, ihm zu helfen, so zu tun, als wäre er nur ein ehrlicher Käufer meines Metalls. Er war zutiefst verängstigt. Vor was? Ich weiß es nicht – »die öffentliche Meinung« war nur sein Name dafür, aber das ist nicht der vollständige Name. Warum hätte er Angst haben sollen? Er hat die Waffen, die Gefängnisse, die Gesetze – er hätte meine ganzen Fabriken beschlagnahmen können, wenn er gewollt hätte, und niemand wäre aufgestanden, um mich zu verteidigen, und er wusste es – warum kümmerte ihn, was ich dazu zu sagen hatte? Aber es tat es.

Er wollte von mir hören, dass er kein Plünderer war, sondern mein Kunde und Freund. Das war es, was er von mir brauchte. Und das war es, was Dr. Stadler von dir brauchte – du warst es, die so tun musste, als wäre er ein großer Mann, der nie versucht hat, deine Schienen und mein Metall zu demontieren. Ich weiß nicht, was sie glauben, dass sie damit erreichen – aber sie wollen, dass wir so tun, als sähen wir die Welt so, wie sie sie zu sehen vorgeben. Sie brauchen eine Art Sanktion von uns. Ich weiß nicht, was für eine Sanktion das ist, aber … Dagny, ich weiß, wenn uns unser Leben lieb ist, dürfen wir ihnen das nicht geben. Wenn sie dich auf die Folterbank spannen, gib es ihnen nicht. Lass sie deine Eisenbahn und meine Fabriken zerstören, aber gib es ihnen nicht. Denn so viel weiß ich: Ich weiß, dass das unsere einzige Chance ist.«

Sie war still vor ihm stehengeblieben und betrachtete ihn aufmerksam.

»Ja …«, sagte sie, »ja, ich verstehe, was du da siehst … Ich habe es auch geahnt – aber es war nur wie etwas, das vorbeistreift und weg ist, bevor man genauer hinsehen kann, wie ein kalter Luftzug, und was blieb, war immer das Gefühl, dass ich es hätte begreifen müssen … Ich weiß, dass du Recht hast. Ich kann ihr Spiel nicht verstehen, aber so viel ist richtig: Wir dürfen die Welt nicht so sehen, wie sie uns vorgeführt wird. Da läuft ein gewaltiger Betrug, und das schon sehr lange – und der Schlüssel, diesen Betrug zu durchschauen ist: jede Prämisse, die sie uns lehren, zu überprüfen, jedes Gebot zu hinterfragen, um – «

Sie wirbelte bei einem plötzlichen Gedanken zu ihm, aber sie unterbrach die Bewegung und die Worte im selben Augenblick: die nächsten Worte – wären die gewesen, die sie ihm nicht sagen wollte. Sie stand da und sah ihn mit einem anhaltenden, strahlenden Lächeln der Neugierde an.

Irgendwie war ihm dieser Gedanken, den sie nicht aussprechen wollte, längst vertraut, aber er kannte ihn nur in der unausgesprochenen Form, für die man erst noch Worte finden muss. Aber er hielt sich jetzt nicht damit auf  – denn ein anderer Gedanke, der die Überlegung verdrängte, schob sich in den Vordergrund. Etwas, das ihn schon seit vielen Minuten in Atem gehalten hatte. Er erhob sich, ging auf sie zu und nahm sie in seine Arme.

Er hielt ihren Körper der Länge nach an den seinen gepresst, als wären ihre Körper zwei Ströme, die gemeinsam nach oben stiegen, jeder zu einem einzigen Punkt, jeder trug die Gesamtheit ihres Bewusstseins zur Begegnung ihrer Lippen.

Er begriff, das die Entdeckung des heutigen Abends nicht darin bestand, dass seine wiedergewonnene Liebe zum Dasein ihm sein Verlangen nach ihr zurückgegeben hatte – sondern dass das Verlangen zurückgekehrt war, nachdem er seine Welt, die Liebe, den Wert und den Sinn dieser Welt wiedergewonnen hatte – und dass sein Verlangen keine Antwort auf ihren Körper war, sondern eine Feier seiner selbst und seines Willens zu leben.

Er wusste es nicht, er dachte nicht daran, er brauchte keine Worte mehr, aber in dem Moment, als er die Antwort ihres Körpers auf den seinen spürte, musste er sich eingestehen, dass das, was er ihre Verdorbenheit genannt hatte, ihre höchste Tugend war – ihre Fähigkeit, die Freude des Seins zu fühlen, wie er sie fühlte.

2

Die Aristokratie
der Strippenzieher

Der Kalender am Himmel jenseits des Fensters ihres Büros sagte: 2. September. Dagny lehnte sich müde über ihren Schreibtisch. Das letzte Licht, das bei Einbruch der Dämmerung auf die Stadt fiel, ließ immer den Kalender auf dem fernen Wolkenkratzer aufleuchten; wenn das weißglühende Datum über den Dächern auftauchte, verschwamm die Stadt und die Dunkelheit breitete sich unten in den Straßen aus.

In den Monaten, die hinter ihr lagen, hatte sie jeden Abend auf diese ferne Datumsanzeige geschaut. Deine Tage sind gezählt, schien die Anzeige zu sagen – als ob sie eine Entwicklung anzeigen wollte, die der Anzeigetafel bekannt war, aber Dagny nicht. Einst hatte die Anzeige den Takt für ihr Rennen um den Bau der John-Galt-Linie bestimmt; jetzt taktete das Datum ihr Rennen gegen einen unbekannten Zerstörer.

Einer nach dem anderen waren die Männer, die neue Städte in Colorado gebaut hatten, in aller Stille irgendwohin verschwunden, von wo noch niemand zurückgekehrt war und von wo man nichts mehr von ihnen hörte. Die Städte, die sie zurückgelassen hatten, lagen im Sterben. Einige ihrer Fabriken standen herrenlos und verschlossen; andere waren von den örtlichen Behörden beschlagnahmt worden; in beiden Fällen standen die Maschinen still.

Sie hatte sich gefühlt, als stünde sie vor einer dunklen Karte von Colorado wie vor einer Verkehrskontrolltafel, mit ein paar Lichtern, die über die Berge verstreut waren. Eines nach dem anderen waren die Lichter erloschen. Einer nach dem anderen, die Männer waren verschwunden. Das Verschwinden folgte einem Muster, das spürte sie, aber sie konnte es nicht erkennen; sie konnte fast mit Sicherheit vorhersagen, wer als Nächstes verschwinden würde und wann; aber das »Warum?« entzog sich ihrem Verständnis.

Von den Männern, die sie am Führerhaus einer Lokomotive auf dem Bahnsteig von Wyatt Junction begrüßt hatten, war nur noch Ted Nielsen übrig, der immer noch das Werk von Nielsen Motors leitete. »Ted, Sie werden nicht der Nächste sein, der geht?«, hatte sie ihn bei seinem jüngsten Besuch in New York gefragt und versucht zu lächeln. Er hatte grimmig geantwortet: »Ich hoffe nicht.«

»Was meinst du damit, du hoffst?« Er hatte langsam und schwer gesagt: »Dagny, ich habe immer gedacht, dass ich lieber sterben würde, als mit der Arbeit aufzuhören. Aber so dachten auch die Männer, die weg sind. Es scheint mir unmöglich, dass ich jemals aufhören will. Aber vor einem Jahr schien es auch unmöglich, dass sie hinwerfen würden. Diese Männer waren meine Freunde. Sie wussten, was ihr Abgang mit uns, den Überlebenden, machen würde. Sie wären nicht einfach so gegangen, ohne ein Wort, und würden den Zurückgebliebenen das Rätsel ihres Verschwindens aufbürden – es sei denn, sie hätten einen Grund von höchster Wichtigkeit. Vor einem Monat erzählte mir Roger Marsh von Marsh Electric, dass er sich an seinen Schreibtisch ketten lassen würde, sodass er ihn nicht mehr verlassen könnte, egal welche grauenhafte Versuchung ihn überkommen sollte. Er kochte vor Wut auf die Männer, die hingeworfen hatten. Er schwor mir, dass er es nie tun würde.«

»Und wenn es etwas ist, dem ich nicht widerstehen kann«, sagte er, »schwöre ich, dass ich genug Verstand behalte, um dir einen Brief zu hinterlassen und dir einen Hinweis darauf zu geben, was es ist, damit du dir nicht den Kopf zerbrechen musst«. Das hat er geschworen. Vor zwei Wochen ging er. Er hat mir keinen Brief hinterlassen … Dagny, ich weiß nicht, was ich tue, wenn ich es sehe – was immer es war, das sie sahen, als sie gingen.«

Es schien ihr, als ob sich ein Zerstörer lautlos durch das Land bewegte und die Lichter bei seiner Berührung erloschen – jemand, so dachte sie bitter, der das Prinzip des neuen Motors umgedreht hatte und nun kinetische Energie in statische verwandelte.

Das war der Feind – dachte sie, als sie in der aufkommenden Dämmerung an ihrem Schreibtisch saß –, mit dem sie sich ein Rennen lieferte. Der Monatsbericht von Quentin Daniels lag auf ihrem Schreibtisch. Noch konnte sie nicht sicher sein, dass Daniels das Geheimnis des Motors lüften würde; aber der Zerstörer, so dachte sie, bewegte sich schnell, sicher, in einem immer schneller werdenden Tempo; sie fragte sich, ob zu dem Zeitpunkt, an dem sie den Motor rekonstruiert hätten, noch eine Welt übrig sein würde, um ihn zu benutzen.

Sie hatte Quentin Daniels von dem Moment an gemocht, als er bei ihrem ersten Gespräch ihr Büro betrat. Er war ein schlaksiger Mann in den frühen Dreißigern, mit einem unscheinbaren, kantigen Gesicht und einem attraktiven Lächeln. Ein Hauch dieses Lächelns blieb immer in seinen Zügen, besonders wenn er zuhörte; es war ein Blick gutmütiger Belustigung, als würde er schnell und geduldig das Unwichtige in den Worten, die er hörte, ausblenden und einen Moment vor dem Sprecher direkt zur Sache kommen.

»Warum haben Sie es abgelehnt, für Dr. Stadler zu arbeiten?«, fragte sie.

Die Andeutung seines Lächelns wurde härter und betonter; das war so nahe, wie er dem Zeigen einer Emotion kam; die Emotion war Wut. Aber er antwortete in seinem gleichmäßigen, ruhigen Tonfall: »Wissen Sie, Dr. Stadler hat einmal gesagt, dass das erste Wort von ›Freie wissenschaftliche Forschung‹ überflüssig sei. Er scheint es vergessen zu haben. Na, ich würde sagen, dass ›Staatliche Wissenschaft‹ ein Widerspruch in sich ist.«

Sie fragte ihn, welche Position er am Utah Institute of Technology innehatte. »Nachtwächter«, antwortete er. »Was?«, keuchte sie. »Nachtwächter«, wiederholte er höflich, als hätte sie die Worte nicht verstanden, als gäbe es keinen Grund zur Verwunderung.

Auf ihre Frage hin erklärte er, dass ihm keine der noch existierenden wissenschaftlichen Stiftungen gefiel, dass er gerne in einem Forschungslabor eines großen Industriekonzerns gearbeitet hätte – »Aber wer von denen kann es sich heutzutage noch leisten, in langfristige Entwicklungsarbeit zu investieren, und warum sollten sie das tun?« – deshalb war er, als das Utah Institute of Technology aus Geldmangel geschlossen wurde, dort als Nachtwächter und einziger Bewohner des Ortes geblieben; das Gehalt reichte aus, um seine Bedürfnisse zu befriedigen, und das Labor des Instituts war intakt und stand ihm für seinen privaten, ungestörten Gebrauch zur Verfügung.

»Sie machen also eigene Forschungsarbeit?«

»Das ist richtig.«

»Zu welchem Zweck?«

»Zu meinem eigenen Vergnügen.«

»Was gedenken Sie zu tun, wenn Sie etwas von wissenschaftlicher Bedeutung oder kommerziellem Wert entdecken? Beabsichtigen Sie, es für die Öffentlichkeit zu nutzen?«

»Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht.«

»Haben Sie nicht den Wunsch, der Menschheit einen Dienst zu erweisen?«

»So denke ich nicht, Miss Taggart. Und ich glaube, Sie auch nicht.«

Sie lachte. »Ich denke, wir werden gut miteinander auskommen, Sie und ich.«

»Das werden wir.«

Als sie ihm die Geschichte mit dem Motor erzählt und er das Manuskript studiert hatte, gab er keinen Kommentar ab, sondern sagte nur, dass er den Job zu den von ihr genannten Bedingungen annehmen würde.

Sie bat ihn, seine eigenen Bedingungen zu wählen. Sie protestierte erstaunt gegen das niedrige Monatsgehalt, das er nannte. »Miss Taggart«, sagte er, »wenn es etwas gibt, das ich nicht annehmen werde, dann ist es etwas für nichts.

Ich weiß nicht, wie lange Sie mich bezahlen müssen, oder ob Sie überhaupt etwas dafür bekommen werden. Ich setze meinen eigenen Verstand aufs Spiel. Ich lasse es nicht zu, dass das jemand anderes tut. Ich kassiere nicht für ein Vorhaben. Aber ich kassiere mit Sicherheit für gelieferte Ware. Wenn ich Erfolg habe, dann ziehe ich Ihnen das Fell über die Ohren, denn dann will ich einen Prozentsatz, und der wird hoch sein, aber er wird sich für Sie lohnen.«

Als er den Prozentsatz nannte, den er wollte, lachte sie. »Das heißt, mich bei lebendigem Leib zu häuten, und es wird sich für mich lohnen. Okay.«

Sie einigten sich darauf, dass es ihr privates Projekt sein sollte und er ihr privater Angestellter; keiner von ihnen wollte sich mit der Einmischung der Taggart-Forschungsabteilung herumschlagen müssen. Er bat darum, in Utah zu bleiben, auf seinem Posten als Wachmann, wo er die gesamte Laborausrüstung und alle Privatsphäre hatte, die er brauchte. Das Projekt sollte vertraulich zwischen ihnen bleiben, bis und falls er Erfolg hätte.

»Miss Taggart«, sagte er zum Schluss, »ich weiß nicht, wie viele Jahre ich brauchen werde, um dieses Problem zu lösen, wenn überhaupt. Aber ich weiß, wenn ich den Rest meines Lebens damit verbringe und es gelingt, werde ich zufrieden sterben.« Er fügte hinzu: »Es gibt nur eine Sache, die ich mehr will, als den Motor ans Laufen zu bringen: den Mann treffen, der ihn entworfen hat.«

Einmal im Monat, seit seiner Rückkehr nach Utah, hatte sie ihm einen Scheck geschickt und er ihr einen Bericht über seine Arbeit. Es war zu früh, um zu hoffen, aber seine Berichte waren die einzigen Lichtblicke im stagnierenden Nebel ihrer Tage im Büro.

Sie hob den Kopf, als sie seinen jüngsten Bericht zu Ende gelesen hatte. Auf dem Kalender in der Ferne stand: 2. September. Die Lichter der Stadt waren unter ihr gewachsen, breiteten sich aus und glitzerten. Sie dachte an Rearden. Sie wünschte, er wäre in der Stadt; sie wünschte, sie würde ihn heute Abend sehen.

Dann bemerkte sie das Datum und erinnerte sich plötzlich daran, dass sie nach Hause musste, um sich umzuziehen, weil sie heute Abend zu Jims Hochzeit musste.

Sie hatte Jim seit über einem Jahr nicht mehr außerhalb seines Büros gesehen. Seine Verlobte hatte sie nicht kennengelernt, aber sie hatte genug über die Verlobung in den Zeitungen gelesen. Sie erhob sich von ihrem Schreibtisch in müder, teilnahmsloser Resignation: Es schien einfacher, auf die Hochzeit zu gehen, als sich hinterher die Mühe zu machen, ihre Abwesenheit zu erklären.

Sie eilte gerade durch die Bahnhofshalle, als sie eine Stimme hörte, die »Miss Taggart!« rief, mit einem seltsamen Ton von Dringlichkeit und Widerwillen zugleich. Sie brauchte ein paar Sekunden, um zu erkennen, dass es der alte Mann am Zigarrenstand war, der sie gerufen hatte.

»Ich warte schon seit Tagen darauf, Sie zu Gesicht zu bekommen. Miss Taggart. Ich habe mich sehr bemüht, mit Ihnen zu sprechen.« Auf seinem Gesicht lag ein merkwürdiger Ausdruck des Bemühens, nicht verängstigt auszusehen.

»Tut mir leid«, sagte sie und lächelte, »ich bin die ganze Woche im Gebäude ein- und ausgegangen und hatte aber keine Zeit, bei Ihnen vorbeizuschauen.«

Er lächelte nicht. »Miss Taggart, diese Zigarette mit dem Dollarzeichen, die Sie mir vor einigen Monaten geschenkt haben – woher haben Sie die?«

Sie stand einen Moment lang still. »Ich fürchte, das ist eine lange, komplizierte Geschichte«, antwortete sie.

»Haben Sie eine Möglichkeit, mit der Person, die sie Ihnen gegeben hat, in Kontakt zu treten?«

»Ich nehme es an – obwohl ich mir da nicht so sicher bin. Warum?«

»Würde er Ihnen sagen, woher er sie hat?«

»Ich weiß nicht. Was lässt Sie vermuten, dass er es nicht tun würde?«

Er zögerte, dann fragte er: »Miss Taggart, was tun Sie, wenn Sie jemandem etwas sagen müssen, von dem Sie wissen, dass es unmöglich ist?«

Sie gluckste. »Der Mann, der mir die Zigarette gab, sagte, dass man in einem solchen Fall seine Annahme überprüfen muss.«

»Hat er das? Wegen der Zigarette?«

»Nun, nein, nicht direkt. Aber warum? Was haben Sie mir zu sagen?«

»Miss Taggart, ich habe mich in der ganzen Welt erkundigt. Ich habe jede Informationsquelle in und über die Tabakindustrie angezapft. Ich habe diesen Zigarettenstummel einer chemischen Analyse unterzogen. Es gibt keine Fabrik, die diese Art von Papier herstellt. Die Aromastoffe in diesem Tabak wurden nie in einer Rauchmischung verwendet, die ich finden konnte. Diese Zigarette wurde maschinell hergestellt, aber in keiner Fabrik, die ich kenne – und ich kenne sie alle. Miss Taggart, soweit ich weiß, wurde diese Zigarette nirgendwo auf der Welt hergestellt.«

* * *

Rearden sah abwesend zu, während der Kellner den Esstisch aus dem Hotelzimmer rollte. Ken Danagger war schon gegangen. Der Raum war halbdunkel; durch eine unausgesprochene Vereinbarung hatten sie das Licht während des Abendessens gedämpft gehalten, damit Danaggers Gesicht nicht bemerkt und vielleicht von den Kellnern erkannt werden würde.

Sie hatten sich heimlich treffen müssen, wie Verbrecher, die nicht zusammen gesehen werden durften. Sie konnten sich nicht in ihren Büros oder zu Hause treffen, nur in der überfüllten Anonymität einer Stadt, in seiner Suite im Wayne-Falkland Hotel. Auf jeden von ihnen konnte eine Geldstrafe von 10.000 Dollar und eine zehnjährige Haftstrafe zukommen, wenn bekannt wurde, dass er sich bereit erklärt hatte, viertausend Tonnen Strukturformen von Rearden Metall an Danagger zu liefern.

Sie hatten bei ihrem gemeinsamen Abendessen weder über dieses Gesetz noch über ihre Motive oder das Risiko, das sie eingingen, gesprochen. Sie hatten lediglich über das Geschäftliche gesprochen.

Danagger hatte klar und nüchtern gesprochen, wie er es bei jeder Konferenz tat, und erklärt, dass die Hälfte seiner ursprünglichen Bestellung ausreichen würde, um die Tunnel abzustützen, die einzustürzen drohten, wenn er die Ausbesserung noch länger hinauszögerte, und um die Minen der in Konkurs gegangenen Confederated Coal Company instandzusetzen, die er vor drei Wochen erworben hatte.

»Es ist ein exzellenter Erwerb, aber in total heruntergekommenem Zustand; sie hatten dort letzten Monat einen schlimmen Unfall, Einsturz und Gasexplosion, vierzig Männer starben.«

Er fügte hinzu, im monotonen Tonfall eines unpersönlichen, statistischen Berichts: »Die Zeitungen schreiben, dass Kohle jetzt der wichtigste Rohstoff im Land ist. Sie schreien auch, dass die Kohlebetreiber aus der Ölknappheit Profit schlagen. Eine Bande in Washington schreit, dass ich zu sehr expandiere, und dass etwas getan werden sollte, um mich zu stoppen, weil ich ein Monopolist werde. Eine andere Bande in Washington schreit, dass ich nicht genug expandiere und man etwas tun sollte, damit die Regierung meine Minen beschlagnahmt, weil ich gierig nach Profit bin und nicht bereit, den Bedarf der Öffentlichkeit an Brennstoff zu decken. Bei meiner gegenwärtigen Profitrate wird dieses Kohle-Imperium das Geld erwirtschaften, das ich dafür ausgegeben habe – in siebenundvierzig Jahren. Ich habe keine Kinder. Ich habe es gekauft, weil es einen Kunden gibt, den ich nicht ohne Kohle lassen kann – und das ist Taggart Transcontinental. Ich denke ständig daran, was passieren wird, wenn die Eisenbahn zusammenbricht.« Er hatte innegehalten und fügte dann hinzu: »Ich weiß nicht, warum mich das immer noch kümmert, aber das tut es. Diese Leute in Washington scheinen keine klare Vorstellung davon zu haben, wie das wäre. Ich schon.« Rearden hatte geantwortet: »Ich werde das Metall liefern. Wenn Sie die andere Hälfte Ihrer Bestellung brauchen, lassen Sie es mich wissen. Ich werde auch das liefern.«

Am Ende des Essens hatte Danagger in demselben präzisen, teilnahmslosen Tonfall, dem Tonfall eines Mannes, der die genaue Bedeutung seiner Worte kennt, gesagt: »Wenn einer Ihrer oder meiner Angestellten das herausfindet und eine private Erpressung versucht, werde ich zahlen, in angemessenem Rahmen. Aber ich werde nicht zahlen, wenn er Freunde in Washington hat. Wenn einer von denen auftaucht, dann gehe ich ins Gefängnis.« »Dann gehen wir zusammen«, hatte Rearden gemeint.

Als er allein in seinem halbdunklen Zimmer stand, stellte Rearden fest, dass die Aussicht, ins Gefängnis zu gehen, ihn völlig gleichgültig zurückließ. Er erinnerte sich an die Zeit, als er im Alter von vierzehn Jahren, ohnmächtig vor Hunger, kein Obst von einem Straßenstand stehlen wollte. Jetzt bedeutete die Möglichkeit, ins Gefängnis zu kommen – dieses Abendessen war ein Verbrechen – für ihn nicht mehr als die Möglichkeit, von einem Lastwagen überfahren zu werden: ein hässlicher physischer Unfall ohne jede moralische Bedeutung.

Er dachte, dass man ihn dazu gebracht hatte, das einzige Geschäft, das er in einem Jahr Arbeit genossen hatte, als schmutziges Geheimnis zu verbergen – und dass sein anderes schmutziges Geheimnis seine Nächte mit Dagny waren, die einzigen Stunden, die ihn am Leben hielten. Er spürte, dass es einen Zusammenhang zwischen den beiden Geheimnissen gab, eine wesentliche Verbindung, die er herausfinden musste. Er konnte es nicht begreifen, er konnte es noch nicht in Worte fassen, aber er spürte, dass an dem Tag, an dem er es begriff, jede Frage seines Lebens beantwortet sein würde.

Er stand an der Wand, den Kopf zurückgeworfen, die Augen geschlossen, und dachte an Dagny, und dann spürte er, dass keine Fragen mehr für ihn von Bedeutung sein konnten. Er dachte daran, dass er sie heute Abend sehen würde und hasste es fast, denn der morgige Tag schien so nahe, und dann würde er sie verlassen müssen – er fragte sich, ob er morgen in der Stadt bleiben könnte, oder ob er jetzt abreisen sollte, ohne sie zu sehen, damit er warten konnte, damit er ihn immer noch vor sich hatte: den Moment, in dem er seine Hände auf ihre Schultern legte und in ihr Gesicht blickte. Du wirst verrückt, dachte er – aber er wusste, wenn sie jede Stunde seiner Tage neben ihm wäre, wäre es immer noch dasselbe, er würde nie genug davon haben – er wusste, dass er sie heute Abend sehen würde, und der Gedanke, ohne sie zu gehen, machte das Vergnügen noch größer, ein Moment der Folter, um seine Vorfreude auf die kommenden Stunden zu erhöhen. Er würde das Licht in ihrem Wohnzimmer anlassen, dachte er, und sie quer über das Bett halten und nichts sehen als die Kurve des Lichtstreifens, der von ihrer Taille bis zu ihrem Knöchel verlief, eine einzige Linie, die die ganze Form ihres langen, schlanken Körpers in der Dunkelheit zeichnete, dann würde er ihren Kopf ins Licht ziehen, um ihr Gesicht zu sehen, um zu sehen, wie es zurückfiel, widerstandslos, ihr Haar über seinem Arm, ihre Augen geschlossen, das Gesicht angespannt wie von einem leichten Schmerz, ihr Mund offen für ihn.

Er stand an die Wand gelehnt und wartete, um alle Ereignisse des Tages von sich abfallen zu lassen, um sich frei zu fühlen, um zu wissen, dass die nächsten Stunden ihm gehörten.

Als die Tür seines Zimmers ohne Vorwarnung aufflog, hörte und glaubte er es zunächst nicht recht, was er sah. Die Silhouette einer Frau tauchte auf, dann die eines Pagen, der einen Koffer abstellte und verschwand. Die Stimme, die er hörte, war die von Lillian: »Was ist das, Henry! So ganz allein und im Dunkeln?«

Sie drückte einen Lichtschalter neben der Tür. Sie stand da, penibel gepflegt, in einem blassbeigen Reiseanzug, der aussah, als wäre sie unter Glas gereist; sie lächelte und zog ihre Handschuhe aus, mit einer Attitüde, als sei sie hier zuhause.

»Bleibst du für den Abend da, mein Lieber?«, fragte sie. »Oder wolltest du ausgehen?«

Er wusste nicht, wie viel Zeit verging, bevor er antwortete: »Was machst du denn hier?«

»Weißt du nicht mehr, dass Jim Taggart uns zu seiner Hochzeit eingeladen hat? Sie findet heute Abend statt.«

»Ich hatte nicht vor, zu seiner Hochzeit zu gehen.«

»Oh, aber ich schon!«

»Warum hast du mir das nicht heute Morgen gesagt, bevor ich gegangen bin?«

»Um dich zu überraschen, mein Schatz.« Sie lachte fröhlich. »Es ist praktisch unmöglich, dich zu irgendeiner gesellschaftlichen Veranstaltung zu schleppen, aber ich dachte, du würdest vielleicht ganz spontan mitkommen, einfach um auszugehen und dich zu amüsieren, wie es bei Ehepaaren üblich ist. Ich dachte, es würde dir nichts ausmachen – du hast schon so oft in New York übernachtet!«

Er sah den lässigen Blick, den sie ihm unter der Krempe ihres modisch geschwungenen Hutes zuwarf. Er sagte nichts.

»Natürlich war es ein Risiko«, merkte sie an. »Du könntest jemanden zum Essen ausführen wollen.« Er sagte nichts. »Oder hattest du vielleicht vor, heute Abend wieder nach Hause fahren?«

»Nein.«

»Hast du eine Verabredung?«

»Nein.«

»Gut.« Sie zeigte auf ihren Koffer. »Ich habe meine Abendgarderobe dabei. »Wettest du mit mir um ein Orchideensträußchen, dass ich mich schneller umziehen kann als du?«

Er dachte daran, dass Dagny heute Abend auf der Hochzeit ihres Bruders sein würde; der Abend war für ihn gelaufen. »Ich führe dich aus, wohin du willst«, sagte er, »aber nicht auf diese Hochzeit.«

»Oh, aber dorthin möchte ich! Es ist das absurdeste Ereignis der Saison und alle freuen sich schon seit Wochen darauf, alle meine Freunde. Ich würde es um nichts in der Welt verpassen wollen. Es gibt keine bessere Show in der Stadt – und keine, die besser beworben wird. Es ist eine absolut lächerliche Ehe, aber genau das, was man von Jim Taggart erwartet.«

Sie bewegte sich lässig durch den Raum und schaute sich um, als würde sie sich mit einem unbekannten Ort vertraut machen. »Ich war seit Jahren nicht mehr in New York«, sagte sie. »Das heißt, nicht mit dir. Nicht bei irgendeinem formellen Anlass.«

Er bemerkte die Pause im ziellosen Umherschweifen ihrer Augen, ein Blick, der kurz auf einem gefüllten Aschenbecher stehenblieb und weiterwanderte. Er spürte Abscheu.

Sie sah es in seinem Gesicht und lachte fröhlich. »Oh, aber, Liebling, ich bin nicht erleichtert! Ich bin enttäuscht. Ich hatte gehofft, dass ich ein paar mit Lippenstift verschmierte Zigarettenstummel finden würde.«

Er gönnte ihr das Eingeständnis der Spionage, wenn auch unter dem Deckmantel eines Scherzes. Aber etwas in der betonten Offenheit ihrer Art ließ ihn sich fragen, ob sie scherzte; für den Bruchteil eines Augenblicks hatte er das Gefühl, dass sie ihm die Wahrheit gesagt hatte. Er verwarf den Eindruck, denn das war nicht denkbar.

»Ich habe Angst, dass du nie ein Mensch sein wirst«, sagte sie. »Deshalb bin ich sicher, dass ich keine Rivalin habe. Und wenn ich eine habe – was ich bezweifle Darling –, dann mache ich mir keine Sorgen, denn wenn es eine Person ist, die immer auf Abruf zur Verfügung steht, ohne Verabredung – nun, jeder weiß, was für eine Art von Person das ist.«

Er dachte, dass er vorsichtig sein musste; er stand kurz davor, ihr eine Ohrfeige zu geben. »Lillian, ich glaube, du weißt«, sagte er, »dass diese Art von Humor mehr ist, als ich ertragen kann.«

»Oh, du bist so ernst!«, lachte sie. »Ich vergesse es immer wieder. Du bist bei allem so ernst – vor allem bei dir selbst.«

Dann wirbelte sie plötzlich zu ihm herum, ihr Lächeln war verschwunden. Sie hatte den seltsamen, flehenden Blick, den er manchmal in ihrem Gesicht gesehen hatte, einen Blick, der aus Aufrichtigkeit und Mut zu bestehen schien: »Du ziehst es vor, ernst zu sein, Henry? Nun gut. Wie lange willst du, dass ich irgendwo im Keller deines Lebens existiere? Wie einsam soll ich werden? Ich habe nichts von dir verlangt. Ich habe dich dein Leben leben lassen, wie du es wolltest. Kannst du mir nicht einen Abend schenken? Oh, ich weiß, du hasst Partys und wirst dich langweilen. Aber es bedeutet mir sehr viel. Nenn es leere, gesellschaftliche Eitelkeit – ich möchte einmal mit meinem Mann irgendwo erscheinen. Du bist ein wichtiger Mann, beneidet, gehasst, respektiert und gefürchtet. Du bist ein Mann, den jede Frau mit Stolz als ihren Mann vorzeigen würde.

Du magst sagen, das sei eine niedrige Form weiblicher Prahlerei, aber das ist die Form des Glücks einer jeden Frau. Du lebst nicht nach solchen Maßstäben, aber ich schon. Kannst du mir nicht so viel geben, für den Preis von ein paar Stunden Langeweile? Kannst du nicht stark genug sein, die Verpflichtungen eines Ehemannes zu erfüllen? Kannst du nicht mitkommen, nicht um deinetwillen, sondern um meinetwillen, nicht weil du gehen willst, sondern nur, weil ich es mir wünsche?«

Dagny – dachte er verzweifelt – Dagny, die nie ein Wort über sein Eheleben gesagt hatte, die nie eine Behauptung aufgestellt, einen Vorwurf geäußert oder eine Frage gestellt hatte – er konnte nicht mit seiner Frau vor ihr erscheinen, er konnte nicht zulassen, dass sie ihn als den Ehemann sah, der stolz zur Schau gestellt wurde. Er wünschte, er könnte jetzt sterben, in diesem Augenblick, bevor er diese Tat beging – weil er wusste, dass er sie begehen würde.

Weil er sein Geheimnis als Schuld akzeptiert und sich selbst versprochen hatte, die Konsequenzen zu tragen – weil er zugestanden hatte, dass das Recht bei Lillian lag und er in der Lage war, jedes Urteil zu ertragen, aber nicht in der Lage, etwas zu verweigern, wenn es Lilian rechtmäßig zustand – weil er wusste, dass der Grund für seine Weigerung sie zu begleiten, gleichzeitig der Grund war, der ihm kein Recht gab, sich zu weigern – weil er den flehenden Schrei in seinem Kopf hörte: »Oh Gott, Lillian, alles, nur nicht diese Party!«, und er erlaubte sich nicht, um Gnade zu bitten – er sagte gleichmäßig, seine Stimme leblos und fest: »In Ordnung, Lillian. Ich komme mit.«

* * *

Der Brautschleier aus rosafarbener Spitze verfing sich an einer abgesplitterten Kante des abgetretenen Bodens ihres Mietskasernenzimmers. Cherryl Brooks hob ihn vorsichtig an und trat vor, um sich in einem gesprungenen Spiegel zu betrachten, der an der Wand hing. Sie war hier den ganzen Tag fotografiert worden, wie schon so oft in den letzten zwei Monaten. Sie lächelte immer noch mit ungläubiger Dankbarkeit, wenn Zeitungsleute sie fotografieren wollten, aber sie wünschte, sie würden es nicht so oft tun.

Eine alternde abgehalfterte Journalistin, die einen schmalztriefenden Kummerkasten in einem Regenbogen-Blatt mit den Lebensweisheiten einer verbitterten Polizistin bestückte, hatte Cherryl schon vor Wochen unter ihre Fittiche genommen, als das Mädchen zum ersten Mal durch den Fleischwolf der Regenbogen-Presse gedreht wurde. Heute hatte die Kummerkasten-Tante die Reporter hinausgejagt, hatte die Nachbarn angeschnauzt, ihnen Cherryls Tür vor der Nase zugeschlagen und ihr beim Anziehen geholfen. Sie sollte Cherryl zur Hochzeit fahren, weil Cherryl sonst niemand hatte, der das tun konnte.

Der Brautschleier, das weiße Satinkleid, die zarten Pantoffeln und die Perlenkette um ihren Hals hatten fünfhundertmal so viel gekostet wie der gesamte Inhalt von Cherryls Zimmer. Ein Bett nahm den größten Teil des Raumes ein, und den Rest teilten sich eine Kommode, ein Stuhl und ihre wenigen Kleider, die hinter einem verblichenen Vorhang hingen. Der riesige Reifrock des Hochzeitskleides streifte die Wände, wenn sie sich bewegte, und ihre schlanke Figur wiegte sich über dem Rock im dramatischen Kontrast zu einem engen, strengen, langärmeligen Mieder; das Kleid war von dem besten Modemacher der Stadt angefertigt worden.

»Sehen Sie, als ich den Job im 99-Cent-Laden bekam, hätte ich in ein besseres Zimmer ziehen können«, sagte sie entschuldigend zu ihrer Beschützerin, »aber ich glaube, es ist nicht so wichtig, wo man nachts schläft, also habe ich mein Geld gespart, denn ich werde es in Zukunft für etwas Wichtiges brauchen –«

Sie hielt inne, lächelte und schüttelte benommen den Kopf. »Ich dachte jedenfalls, ich würde es brauchen«, fügte sie hinzu.

»Du siehst gut aus«, sagte die Kummerkasten-Tante. »Man kann in dem gesprungenen Spiegel nicht viel sehen, aber du bist okay.«

»So wie das alles passiert ist, habe ich … Ich hatte noch keine Zeit, mich zu erholen. Aber du siehst, Jim ist wunderbar. Es macht ihm nichts aus, dass ich nur eine Verkäuferin aus einem Billigladen bin, die an einem Ort wie diesem lebt. Er nimmt es mir nicht übel.«

»Ach ja«, sagte die Kummerkasten-Tante und ihr Gesicht sah grimmig dabei aus.

Cherryl erinnerte sich an das Wunder, als Jim Taggart das erste Mal hierhergekommen war. Eines Abends stand er ohne Vorwarnung in der Tür, einen Monat nach ihrer ersten Begegnung, als sie die Hoffnung aufgegeben hatte, ihn jemals wiederzusehen. Es war ihr furchtbar peinlich gewesen, sie hatte sich gefühlt, als würde sie ihm einen Sonnenaufgang in der Spiegelung einer Schlammpfütze präsentieren – aber Jim hatte gelächelt, sich auf ihren einzigen Stuhl gesetzt und ihr gerötetes Gesicht und ihr Zimmer betrachtet. Dann hatte er ihr gesagt, sie solle ihren Mantel anziehen, und er hatte sie zum Abendessen in das teuerste Restaurant der Stadt ausgeführt.

Er hatte über ihre Unsicherheit gelächelt, über ihre Unbeholfenheit, über ihre Angst, die falsche Gabel zu nehmen, und über den bezaubernden Blick in ihren Augen.

Sie hatte nicht gewusst, was er dachte, aber er hatte gewusst, dass sie verblüfft war, nicht von dem Ort, sondern davon, dass er sie dorthin mitgenommen hatte, dass sie das teure Essen kaum anrührte, dass sie das Abendessen nicht als Geschenk eines reichen Trottels ansah – wie alle Mädchen, die er kannte, es gesehen hätten –, sondern als eine glänzende Auszeichnung, von der sie nie gedacht hatte, sie zu verdienen.

Zwei Wochen später war er wiedergekommen, und dann waren ihre Verabredungen immer häufiger geworden. Er fuhr zum Ladenschluss vor, und sie sah, wie die anderen Verkäuferinnen sie anstarrten, seine Limousine und den uniformierten Chauffeur, der ihr die Tür öffnete. Er nahm sie mit in die besten Nachtclubs, und wenn er sie seinen Freunden vorstellte, sagte er einfach: »Miss Brooks arbeitet im Dime Store am Madison Square.« Sie hatte den seltsamen Ausdruck auf ihren Gesichtern gesehen, und Jim ignorierte das mit einem Hauch von Spott in den Augen. Er wollte ihr ersparen, sich zu verstellen oder zu blamieren, dachte sie mit Dankbarkeit. Er hatte die Kraft, ehrlich zu sein und sich nicht darum zu kümmern, was andere über ihn dachten. Aber sie fühlte einen seltsamen, brennenden Schmerz, der ihr neu war, als sie hörte, wie eine Frau, die für ein anspruchsvolles politisches Magazin arbeitete, zu ihrem Begleiter am Nebentisch sagte: »Wie großzügig von Jim!«

Hätte er es gewünscht, hätte sie ihm die einzige Art von Gegenleistung gegeben, die sie anbieten konnte. Sie war dankbar, dass er sie nicht verlangte. Aber sie fühlte sich, als ob ihre Beziehung eine immense Schuld war, und sie hatte nichts, womit sie sie begleichen konnte, außer ihrer stillen Anbetung. Er brauchte meine Anbetung nicht, dachte sie.

Es gab Abende, an denen er kam, um mit ihr auszugehen, aber stattdessen in ihrem Zimmer blieb und mit ihr sprach, während sie schweigend zuhörte. Das geschah immer unerwartet, mit einer Art eigenartiger Plötzlichkeit, als hätte er es nicht vorgehabt, aber etwas platzte aus ihm heraus. Dann saß er zusammengesunken auf ihrem Bett, ohne sich seiner Umgebung und ihrer Anwesenheit bewusst zu sein, doch seine Augen zuckten hin und wieder zu ihrem Gesicht, als müsse er sicher sein, dass ein lebendes Wesen ihm zuhörte.

» … es war nicht für mich, es war überhaupt nicht für mich – warum wollen sie mir nicht glauben, diese Leute? Ich musste die Forderungen der Gewerkschaften erfüllen, die Züge zu kürzen – und das Moratorium für die Anleihen war der einzige Weg, wie ich das umsetzen konnte, deshalb hat Wesley es mir beschafft, für die Arbeiter, nicht für mich selbst. Auch die Zeitungen schrieben, dass ich ein großes Vorbild für alle Geschäftsleute wäre – ein Geschäftsmann mit einem Sinn für soziale Verantwortung. Das sagten sie. Das stimmt doch, oder? … Ist es nicht so? …

Was war an dem Moratorium falsch? Dass wir ein paar Formalitäten übersprungen haben? Es war für einen guten Zweck. Alle sind sich einig, dass alles, was man tut, gut ist, solange man es nicht für sich selbst tut … Aber ich bekomme keine Anerkennung für meine guten Absichten. Sie hält niemanden für gut, außer sich selbst. Meine Schwester ist ein rücksichtsloses, eingebildetes Miststück, das nur ihre eigenen Ideen gelten lässt … Warum sehen sie mich ständig so an, sie und Rearden und all diese Leute? Warum sind sie so sicher, dass sie Recht haben? … Wenn ich ihre Überlegenheit im materiellen Bereich anerkenne, warum erkennen sie meine im spirituellen Bereich nicht an?

Sie haben das Gehirn, aber ich habe das Herz. Sie haben die Fähigkeit, Reichtum zu produzieren, aber ich habe die Fähigkeit zu lieben. Ist meine nicht die größere Fähigkeit? Wurde sie nicht in all den Jahrhunderten der menschlichen Geschichte als die Größte anerkannt? Warum wollen sie es nicht anerkennen? … Warum sind sie so sicher, dass nur sie großartig sind? … Und wenn sie so toll sind und ich nicht – sollten sie sich nicht gerade deshalb vor mir verbeugen, weil ich es nicht bin?

Wäre das nicht ein Akt wahrer Menschlichkeit? Es erfordert keine Güte, einen Menschen zu respektieren, der Respekt verdient – es ist nur eine Bezahlung, die er sich verdient hat. Jemandem einen unverdienten Respekt zu erweisen, ist die höchste Geste der Nächstenliebe.

 … Aber sie sind unfähig zur Nächstenliebe. Sie sind keine Menschen. Sie nehmen keine Rücksicht auf die Not oder Schwäche der anderen. Kein Einfühlungsvermögen … und kein Mitleid … «

Sie verstand nicht viel davon, außer, dass er unglücklich war und dass ihn jemand verletzt hatte. Er sah zärtliches Mitgefühl in ihrem Gesicht, den Schmerz der Empörung über seine Feinde, und er spürte, dass sie einen Helden in ihm sah – echte Bewunderung von einer Person, die noch zu ehrlichen Gefühlen fähig war.

Sie wusste nicht warum, aber sie war sich sicher, dass sie die Einzige war, der er seine Qualen beichten konnte. Sie betrachtete es als eine besondere Ehre, als ein weiteres Geschenk.

Der einzige Weg, sich seiner würdig zu erweisen dachte sie, war, ihn nie um etwas zu bitten. Er bot ihr einmal Geld an und sie lehnte es ab, mit einem so heftigen, schmerzhaften Aufleuchten von Zorn in ihren Augen, dass er es nicht noch einmal versuchte. Der Zorn richtete sich gegen sie selbst: Sie fragte sich, ob sie etwas getan hatte, das ihn glauben ließ, sie sei so ein Mensch.

Aber sie wollte nicht undankbar für seine Sorge sein oder ihn durch ihre hässliche Armut in Verlegenheit bringen; sie wollte ihm ihren Eifer zeigen, aufzusteigen und seine Gunst zu rechtfertigen; also sagte sie ihm, dass er ihr helfen könne, wenn er wolle, indem er ihr helfe, eine bessere Arbeit zu finden. Er antwortete nicht. In den folgenden Wochen wartete sie, aber er erwähnte das Thema nie.

Sie machte sich Vorwürfe: Sie dachte, dass sie ihn beleidigt hatte, dass er es als einen Versuch aufgefasst hatte, ihn zu benutzen.

Als er ihr ein Smaragd-Armband schenkte, war sie zu schockiert, um es zu verstehen. Sie versuchte verzweifelt, ihn nicht zu verletzen, und flehte, dass sie es nicht annehmen könne. »Warum nicht?«, fragte er. »Es ist ja nicht so, dass du eine schlechte Frau wärst, die mit ihrem Körper dafür bezahlt. Hast du Angst, dass ich anfange, Forderungen zu stellen? Vertraust du mir nicht?« Er lachte laut über ihre stammelnde Verlegenheit. Er lächelte, mit einer seltsamen Art von Vergnügen, den ganzen Abend über, als sie in einen Nachtclub gingen und sie das Armband zu ihrem schäbigen schwarzen Kleid trug.

Er ließ sie das Armband noch einmal tragen, an dem Abend, als er sie zu einer Party mitnahm, einem großen Empfang, der von Mrs. Cornelias Pope gegeben wurde. Wenn er sie für gut genug hielt, um sie in das Haus seiner Freunde zu bringen, dachte sie – die illustren Freunde, deren Namen sie in den Gesellschaftsspalten der Zeitungen wie die von Außerirdischen gelesen hatte –, konnte sie ihn nicht in Verlegenheit bringen, indem sie ihr altes Kleid trug. Sie gab die Ersparnisse des Jahres aus für ein Abendkleid aus leuchtend grünem Chiffon mit tiefem Ausschnitt, einem Gürtel aus gelben Rosen und einer strassbesetzten Schnalle. Als sie die einschüchternde Residenz betrat, mit den kalten, grellen Lichtern und einer Terrasse, die über den Dächern der Wolkenkratzer schwebte, wusste sie, dass ihr Kleid für den Anlass falsch war, obwohl sie nicht sagen konnte, warum. Aber sie hielt sich aufrecht und lächelte mit dem mutigen Vertrauen eines Kätzchens, wenn es eine zum Spielen ausgestreckte Hand sieht: Menschen, die sich versammeln, um sich zu amüsieren, würden niemandem wehtun, dachte sie.

Nach einer Stunde war ihr Versuch zu lächeln zu einem hilflosen, verwirrten Flehen geworden. Dann verschwand das Lächeln, als sie die Leute um sie herum beobachtete. Sie sah, dass die schlanken, selbstbewussten Mädchen eine unverschämte Frechheit an den Tag legten, wenn sie mit Jim sprachen, als würden sie ihn nicht respektieren und hätten es auch nie getan. Besonders eine von ihnen, eine Betty Pope, die Tochter der Gastgeberin, machte immer wieder Bemerkungen zu ihm, die Cherryl nicht verstand, weil sie nicht glauben konnte, sie richtig verstanden zu haben.

Niemand hatte sie anfangs beachtet, abgesehen von ein paar erstaunten Blicken auf ihr Kleid. Nach einer Weile sah sie, dass sie sie ansahen. Sie hörte, wie eine ältere Frau Jim in dem besorgten Tonfall, mit dem sie sich auf eine angesehene Familie bezog, die sie nicht kannte, fragte: »Sagten Sie Miss Brooks vom Madison Square?« Sie sah ein seltsames Lächeln auf Jims Gesicht, als er antwortete und seine Stimme seltsam klar klang: »Ja – die Kosmetiktheke von Raleigh‹s 99-Cent.« Dann sah sie, wie einige Leute zu höflich zu ihr wurden und andere sich demonstrativ entfernten, und die meisten ein unbeholfenes Unverständnis an den Tag legten, und Jim beobachtete sie schweigend mit diesem seltsamen Lächeln.

Sie versuchte, sich in einer stillen Ecke der Aufmerksamkeit zu entziehen. Als sie sich an der Wand entlangschob, hörte sie einen Mann achselzuckend sagen: »Na ja, Jim Taggart ist im Moment einer der mächtigsten Männer in Washington.« Er sagte es nicht respektvoll.

Draußen auf der Terrasse, wo es dunkler war, hörte sie zwei Männer reden und wunderte sich, warum sie so sicher war, dass sie nur über sie sprechen konnten.

Einer von ihnen sagte: »Taggart kann es sich leisten es zu tun, wenn er will«, und der andere sagte etwas über das Pferd eines römischen Kaisers namens Caligula.

Sie schaute auf den einsamen geraden Schaft des Taggart-Gebäudes, der sich in der Ferne erhob – und dann glaubte sie zu verstehen: Diese Leute hassten Jim, weil sie ihn beneideten. Was auch immer sie waren, dachte sie, was auch immer ihre Namen und ihr Geld bedeuteten, keiner von ihnen hatte etwas vorzuweisen, das mit seiner Leistung vergleichbar war, keiner von ihnen hatte dem ganzen Land getrotzt, um eine Eisenbahn zu bauen, die jeder für unmöglich hielt. Zum ersten Mal sah sie, dass sie Jim etwas zu bieten hatte: Diese Leute waren so gemein und klein wie die Menschen, vor denen sie in Buffalo geflohen war; er war so einsam wie sie es immer gewesen war, und die Aufrichtigkeit ihrer Gefühle war die einzige Anerkennung, die er gefunden hatte.

Dann ging sie zurück in den Ballsaal, schritt geradewegs durch die Menge, und das Einzige, was von den Tränen, die sie in der Dunkelheit der Terrasse zurückzuhalten versucht hatte, übrig blieb, war das heftig leuchtende Funkeln ihrer Augen. Wenn er offen zu ihr stehen wollte, obwohl sie nur ein eine kleine Verkäuferin war, wenn er es zur Schau stellen wollte, wenn er sie hierher mitgebracht hatte, um sich der Empörung seiner Freunde zu stellen – dann war es die Geste eines mutigen Mannes, der sich allem Geschwätz widersetzte, und sie würde seinen Mut würdigen, indem sie sich als Skandalobjekt vorführen ließ. Aber sie war froh, als sie es hinter sich hatte, als sie neben ihm in seinem Auto saß und durch die Dunkelheit nach Hause fuhr. Sie fühlte eine dumpfe Art von Erleichterung, aus ihrem kämpferischen Trotz wurde eine selbstvergessene Trostlosigkeit, gegen die sie versuchte anzukämpfen. Jim sagte wenig; er saß da und schaute mürrisch aus dem Autofenster; sie fragte sich, ob sie ihn auf irgendeine Weise enttäuscht hatte.

Auf der Treppe ihres Wohnhauses sagte sie verzweifelt zu ihm: »Es tut mir leid, wenn ich dich im Stich gelassen habe …«

Er antwortete einen Moment lang nicht, dann fragte er: »Was würdest du sagen, wenn ich dich bitten würde, mich zu heiraten?«

Sie sah ihn an, sie sah sich um – da war eine schmutzige Matratze, die auf dem Fensterbrett von jemandem hing, ein Pfandhaus auf der anderen Straßenseite, ein Mülleimer auf der Treppe neben ihnen – man stellte eine solche Frage nicht an einem solchen Ort, sie wusste nicht, was sie bedeutete, und sie antwortete: »Ich denke, ich … Ich habe keinen Sinn für Humor heute Abend.«

»Das ist ein ernsthafter Vorschlag, meine Liebe.«

Und so kam es zu ihrem ersten Kuss – mit Tränen, die ihr über das Gesicht liefen, Tränen, die sie auf der Party nicht vergossen hatte, Tränen des Schocks, des Glücks, des Gedankens, dass dies das große Glück sein sollte, und einer leisen, trostlosen Stimme, die ihr sagte, dass dies nicht die Art war, wie sie es sich vorgestellt hatte.

Sie hatte an die Presse gedacht, bis zu dem Tag, an dem Jim sie bat, in seine Wohnung zu kommen, und sie diese überfüllt vorfand mit Leuten, die Notizbücher, Kameras und Blitzlichter schwenkten. Als sie ihr Bild zum ersten Mal in der Zeitung sah – ein Bild von ihnen zusammen, Jims Arm um sie gelegt – kicherte sie vor Vergnügen und fragte sich stolz, ob es jeder Mensch in der Stadt gesehen hatte. Nach einer Weile verschwand die Freude.

Immer wieder wurde sie fotografiert, an der Ladentheke, in der U-Bahn, auf der Treppe des Mietshauses, in ihrem armseligen Zimmer. Sie hätte jetzt gern Geld von Jim genommen und sich für die Wochen ihrer Verlobung in einem obskuren Hotel versteckt – aber er bot es nicht an.

Er schien zu wollen, dass sie blieb, wo sie war. Die Zeitungen druckten Bilder von Jim an seinem Schreibtisch, in der Bahnhofshalle des Taggart-Terminals, auf den Stufen seines privaten Eisenbahnwagens, bei einem offiziellen Bankett in Washington.

Die riesigen, vollen Zeitungsseiten, die Artikel in den Magazinen, die Radiostimmen, die Wochenschauen, alles war ein einziger, langer, anhaltender Aufschrei – über das »Aschenputtel« und den »demokratisch gesinnten Geschäftsmann«.

Sie sagte sich, sei nicht so misstrauisch, wenn sie sich unwohl fühlte; sie sagte sich, sei nicht undankbar, wenn sie sich verletzt fühlte. Sie empfand das nur in einigen seltenen Momenten, wenn sie mitten in der Nacht erwachte und in der Stille ihres Zimmers lag und nicht mehr einschlafen konnte. Sie wusste, dass sie Jahre brauchen würde, um sich zu erholen, um damit fertig zu werden, um zu begreifen. Sie taumelte durch ihre Tage wie ein Mensch mit einem Sonnenstich und sah nichts als den Jim Taggart, wie sie ihn in der Nacht seines großen Triumphes zum ersten Mal gesehen hatte.

»Hör zu, Kind«, sagte die Kummerkasten-Tante zu ihr, als sie zum letzten Mal in ihrem Zimmer stand; die Spitze des Brautschleiers floss wie Kristallschaum von ihrem Haar auf die fleckigen Dielen des Fußbodens. »Du denkst, wenn man im Leben verletzt wird, dann wegen der eigenen Sünden – und das stimmt, auf lange Sicht gesehen. Aber es gibt Menschen, die versuchen werden, dich wegen des Guten, das sie in dir sehen, zu verletzen – weil sie wissen, dass es das Gute ist, was ihnen selbst fehlt, und dich dafür bestrafen. Lass dich nicht davon fertig machen, wenn du es merkst.«

»Ich glaube nicht, dass ich Angst habe«, sagte sie, wobei der Glanz ihres Lächelns die Ernsthaftigkeit ihres Blicks überstrahlte. »Ich habe kein Recht, mich vor irgendetwas zu fürchten. Ich bin zu glücklich. Weißt du, ich habe immer gedacht, dass es keinen Sinn hat, wenn die Leute sagen, dass man im Leben nur leiden kann. Ich hatte nicht vor, mich dem zu beugen und aufzugeben.

Ich dachte, dass Dinge geschehen könnten, die schön und sehr großartig sind.

Ich habe nicht erwartet, dass es mir passieren würde – nicht so viel und so bald. Aber ich werde versuchen, dem gerecht zu werden.«

* * *

»Geld ist die Wurzel allen Übels«, sagte James Taggart. »Mit Geld kann man kein Glück kaufen. Liebe wird jede Barriere und jede soziale Distanz überwinden. Das mag eine Binsenweisheit sein Jungs, aber so sehe ich das.«

Er stand unter den Lichtern des Ballsaals des Wayne-Falkland-Hotels, in einem Kreis von Reportern, die sich um ihn drängten, als die Hochzeitszeremonie beendet war. Das Stimmengewirr der Gäste schwappte wie eine Flut über diesen Kreis. Cherryl stand neben ihm, ihre weiß behandschuhte Hand auf dem Schwarzen seines Ärmels. Sie versuchte immer noch, die Worte der Zeremonie zu verstehen, ohne ganz zu glauben, dass sie sie gehört hatte.

»Wie fühlen Sie sich, Mrs. Taggart?«

Sie hörte die Frage von irgendwoher aus dem Kreis der Reporter. Es war der Ruck, mit dem sie ins Bewusstsein zurückkehrte: Zwei Worte machten plötzlich alles für sie real. Sie lächelte und flüsterte erstickt: »Ich … ich bin sehr glücklich …«

Am gegenüberliegenden Ende des Ballsaals standen Orren Boyle, der zu dick für seinen Smoking zu sein schien, und Bertram Scudder, der zu mager für seinen war, und ließen ihre Blicke über die versammelten Gäste wandern mit demselben Gedanken, den keiner von ihnen zugegeben hätte. Orren Boyle redete sich halb ein, dass er nach den Gesichtern von Freunden Ausschau hielt, und Bertram Scudder redete sich ein, dass er Material für einen Artikel sammelte. Aber beide zeichneten im Grunde nur eine mentale Tabelle der Gesichter, die sie sahen, und ordneten sie unter zwei Überschriften ein, die gelautet hätten: »Förderer« und »Diener«. Es gab Männer, deren Anwesenheit bedeutete, dass James Taggart ihren besonderen Schutz genoss, und Männer, deren Anwesenheit den Wunsch verriet, seine Feindschaft zu vermeiden – diejenigen, die eine dargesenkte gereichte Hand darstellten, um ihn hochzuziehen, und diejenigen, die einen gebeugten Rücken repräsentierten, um ihn aufsteigen zu lassen. Nach dem ungeschriebenen Kodex dieser Tage empfing oder akzeptierte niemand eine Einladung von einem Mann solcher Prominenz, es sei denn als Zeichen für das eine oder andere dieser Motive.

Die Mitglieder der ersten Gruppe waren größtenteils jung; sie waren aus Washington gekommen. Diejenigen in der zweiten Gruppe waren älter; sie waren Geschäftsleute.

Orren Boyle und Bertram Scudder waren Männer, die Worte als ein Instrument für die Manipulation der Öffentlichkeit benutzten, das man in der Privatsphäre der eigenen Gedanken vermied.

Worte waren eine Verpflichtung, die Implikationen mit sich brachte, denen sie sich nicht stellen wollten. Sie brauchten keine Worte für ihr Diagramm; die Klassifizierung erfolgte mit physischen Mitteln: eine respektvolle Bewegung der Augenbrauen, gleichbedeutend mit der Emotion des Wortes »So!« für die erste Gruppe – und eine sarkastische Bewegung der Lippen, gleichbedeutend mit der Emotion des »Na, na!« für die zweite. Ein Gesicht sprengte für einen Moment das reibungslose Funktionieren ihrer Sortierung: Als sie die kalten blauen Augen und das blonde Haar von Hank Rearden sahen, drängte sich in die Auflistung der zweiten Gruppe das Äquivalent von »Oh, Mann!« Die Summe der Tabelle war eine Einschätzung von James Taggarts Macht – eine beeindruckende Summe.

Sie sahen, dass James Taggart sich dessen voll bewusst war, so wie er sich unter seinen Gästen bewegte. Er ging zügig, in einem Morsecode-Muster aus kurzen Schritten und kurzen Stopps, mit einer Art von leichter Vorsicht, sich der Anzahl der Leute bewusst, die er nicht übersehen durfte. Die Andeutung eines Lächelns auf seinem Gesicht hatte einen Beigeschmack von Schadenfreude – als ob er wusste, dass der Akt des Erscheinens, um ihn zu ehren, gleichzeitig die Männer, die gekommen waren, herabwürdigte; als ob er es wusste und genoss.

Ein Rattenschwanz von Gästen schwamm in Taggarts Kielwasser, als hätten sie nichts Besseres zu tun, als ihm das Vergnügen zu bereiten, sie zu ignorieren. Mr. Mowen tauchte kurz in diesem Kielwasser auf, und Dr. Pritchett und Balph Eubank.

Der Hartnäckigste war Paul Larkin. Er beschrieb immer wieder Kreise um Taggart, als wolle er sich durch den gelegentlichen Strahl eines Blicks aus Taggarts Augen Sonnenbräune verschaffen, und sein wehmütiges Lächeln flehte darum, beachtet zu werden.

Taggarts Augen schweiften hin und wieder über die Menge, schnell und verstohlen, wie die Taschenlampe eines Einbrechers; das bedeutete in der für Orren Boyle lesbaren Kurzschrift, dass Taggart jemanden suchte und nicht wollte, dass es jemand merkte. Die Suche endete, als Eugene Lawson kam, um Taggarts Hand zu schütteln und sagte, wobei sich seine feuchte Unterlippe wie ein Kissen verschob, um den Schlag abzumildern: »Mr. Mouch konnte nicht kommen, Jim, Mr. Mouch tut es sehr leid, er hatte ein Sonderflugzeug gechartert, aber in letzter Minute kamen Dinge dazwischen, entscheidende nationale Probleme, Sie wissen schon.« Taggart blieb stehen, antwortete nicht und runzelte die Stirn.

Orren Boyle brach in Gelächter aus. Taggart drehte sich so scharf zu ihm um, dass die anderen, ohne auf einen Befehl zu warten, verschwanden.

»Was gibt es denn zu lachen?«, schnauzte Taggart.

»Ich amüsiere mich, Jimmy, ich amüsiere mich einfach«, sagte Boyle. »Wesley ist einer von deinen Jungs, nicht wahr?«

»Ich kenne meine Jungs, und da ist einer dabei, der sollte das besser nicht vergessen.«

»Wer? Larkin? Nein, nein, ich glaube nicht, dass du von Larkin redest. Und wenn du nicht von Larkin sprichst, solltest du vielleicht vorsichtig mit den Possessivpronomen sein. Ich habe nichts gegen die Alterseinstufung, ich weiß, ich sehe jung aus für mein Alter, aber ich bin einfach allergisch gegen besitzanzeigende Fürwörter.«

»Das ist schlau, aber irgendwann wirst du zu schlau.«

»Wenn ich das tue, dann mach einfach das Beste daraus, Jimmy. Wenn …«

»Das Problem mit Leuten, die sich selbst überschätzen ist, dass sie ein kurzes Gedächtnis haben. Sie sollten sich daran erinnern, wer Rearden Metall für sie vom Markt genommen hat.«

»Ich weiß schon noch, wer sich dafür stark gemacht hat. Aber das war auch derjenige, der dann alle Hebel in Bewegung gesetzt hat, um den Erlass dieser speziellen Richtlinie zu verhindern, weil er dachte, dass er die Schiene von Rearden Metall in Zukunft brauchen könnte.«

»Weil du zehntausend Dollar ausgegeben hast, um Leute mit Alkohol zu versorgen, von denen du gehofft hast, sie würden die Direktive über das Anleihenmoratorium verhindern!«

»Das ist richtig. Das tat ich auch. Ich habe Freunde, die Eisenbahnanleihen hatten. Und außerdem habe ich auch Freunde in Washington, Jimmy. Na ja, deine Freunde schlugen meine beim Moratorium, aber meine schlugen deine bei Rearden Metall – und das vergesse ich nicht. Aber was soll‹s! Mir ist es recht, so kann man die Dinge verteilen, aber mach mir nichts vor, Jimmy. Heb dir diese Nummer für die Idioten auf.«

»Wenn du mir nicht glaubst, dass ich immer versucht habe, mein Bestes für dich zu tun …«

»Doch, das hast du. Das Beste, was man erwarten kann, wenn man alles in Betracht zieht. Und das wirst du auch weiterhin tun, solange ich jemanden habe, den du brauchst – und nicht eine Minute länger. Also wollte ich nur daran erinnern, dass ich meine eigenen Freunde in Washington habe. Freunde, die man mit Geld nicht kaufen kann – genau wie deine, Jimmy.«

»Und was willst du damit sagen?«

»Genau das, was du denkst. Die, die man kaufen kann, sind nicht wirklich etwas wert, denn irgendjemand kann ihnen immer mehr bieten, also ist das Feld für jeden weit offen – ist wieder wie der altmodische freie Wettbewerb. Aber wenn man einen Mann wirklich in die Hand bekommt, dann hat man ihn, dann gibt es keinen höheren Bieter und man kann auf seine Freundschaft zählen. Nun, du hast deine Freunde und ich meine. Du hast Freunde, die ich gebrauchen kann und andersherum. Das ist mir recht – was soll‹s! – man muss ja etwas tauschen.

Wenn wir nicht mit Geld handeln – und das Zeitalter des Geldes ist vorbei – dann handeln wir mit Menschen.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Ich sage dir mal was, das du dir merken solltest. Nimm zum Beispiel Wesley. Du hast ihm den Job im Amt für Nationale Wirtschaftsplanung besorgt, weil er Rearden hintergangen hat, als es um das Faire-Chancen-Gesetz ging. Du hattest die Verbindungen dafür, und ich hatte dich darum gebeten – im Austausch gegen die Anti-Konkurrenz-Bestimmungen, bei denen ich die Verbindungen hatte. Wesley hat also seinen Teil dazu beigetragen, und du hast dafür gesorgt, dass du alles darüber schriftlich hast – klar, ich weiß, dass du schriftliche Beweise für den Deal im Schrank hast, den du mit ihm hattest, um das Gesetz durchzuboxen, während er gleichzeitig Reardens Geld genommen hat, um es zu vereiteln und Rearden so in Sicherheit zu wiegen. Das war ein ziemlich hässlicher Deal. Wäre ziemlich unangenehm für Mr. Mouch, wenn das alles an die Öffentlichkeit käme. Also hast du dein Versprechen gehalten und ihm den Posten besorgt, weil du denkst, so hast du ihn an der Hand. Und er hat sich ziemlich gut bezahlt gemacht, nicht wahr? Aber das funktioniert nur eine Zeit lang. Nach einer Weile ist Mr. Wesley Mouch vielleicht so mächtig und der Skandal so alt, dass es niemanden mehr interessiert, wie er zu seinem Job gekommen ist oder wen er hintergangen hat. Nichts währt ewig. Wesley war Reardens Mann, dann war er dein Mann, und morgen ist er vielleicht der Mann von jemand anderem.«

»Willst du mir da einen Tipp geben?«

»Nein, ich warne nur in aller Freundschaft. Wir sind alte Freunde, Jimmy, und ich denke, das sollten wir auch bleiben. Wir können einander sehr nützlich sein, wenn du dir keine falschen Vorstellungen von Freundschaft machst. Ich glaube an ein Gleichgewicht der Kräfte.«

»Hast du Mouch davon abgehalten, heute Abend hier zu sein?«

»Na, vielleicht habe ich es getan, vielleicht auch nicht. Ich überlasse es dir, dir darüber Gedanken zu machen. Spricht für mich, wenn ich es getan habe – und noch mehr, wenn ich es nicht getan habe.«

Cherryls Blicke folgten James Taggart durch die Menge. Die Gesichter, die sich immer wieder um sie versammelten, schienen so freundlich zu sein, und ihre Stimmen waren so eifrig und warm, dass sie sich sicher fühlte, dass nirgendwo im Saal Gefahr drohte. Sie fragte sich, warum einige mit ihr über Washington sprachen, in einer hoffnungsvollen, vertraulichen Art von Halbsätzen und Andeutungen, als ginge es um etwas Geheimnisvolles, das sie sicher verstehen könnte. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, aber sie lächelte und antwortete, was immer sie wollte. Sie konnte die Person der »Mrs. Taggart« nicht durch einen Anflug von Unsicherheit entehren.

Dann sah sie den Feind – eine große, schlanke Gestalt in einem grauen Abendkleid, die jetzt ihre Schwägerin war.

Die Wut in Cherryls Kopf entsprang der Erinnerung an Jims gequälte Stimme. Sie spürte den Druck einer unerledigten Verpflichtung ihm gegenüber. Ihre Augen kehrten immer wieder zum Feind zurück und studierten ihn aufmerksam. Die Bilder von Dagny Taggart in den Zeitungen hatten eine in Hosen gekleidete Gestalt gezeigt, oder ein Gesicht mit schräger Hutkrempe und hochgeschlagenem Mantelkragen. Jetzt trug sie ein unauffälliges graues Abendkleid, das unanständig wirkte, weil es enganliegend aussah, so eng anliegend, dass man es fast übersah und man sich des schlanken Körpers, den es zu bedecken vorgab, zu sehr bewusst wurde. Der graue Stoff hatte einen bläulichen Schimmer, der zu dem metallischen Grau ihrer Augen passte. Sie trug keinen Schmuck, nur ein Armband an ihrem Handgelenk, eine Kette aus schweren Metallgliedern mit einem grünen Blaustich.

Cherryl wartete, bis sie Dagny allein stehen sah, dann stürmte sie vorwärts und pflügte entschlossen durch den Raum. Sie blickte aus nächster Nähe in die metallscharfen Augen, die kalt und intensiv zugleich zu sein schienen, die Augen, die sie mit einer höflichen, unpersönlichen Neugierde direkt ansahen.

»Ich möchte, dass Sie etwas wissen«, sagte Cherryl, ihre Stimme kurz angebunden und hart, »damit Sie sich nicht verstellen müssen. Ich werde nicht die süße Verwandte spielen. Ich weiß, was Sie Jim angetan haben und wie Sie ihn sein ganzes Leben lang unglücklich gemacht haben. Ich werde ihn vor Ihnen beschützen. Ich werde Sie in Ihre Schranken weisen. Ich bin die Mrs. Taggart. Ich bin jetzt die Frau in dieser Familie.«

»Das ist schon in Ordnung«, sagte Dagny. »Ich bin der Mann.«

Cherryl sah ihr nach und dachte, dass Jim recht gehabt hatte: Seine Schwester war ein kaltes, böses Geschöpf, das ihr keine Antwort, keine Anerkennung, keine Regung entgegenbrachte, außer einem Anflug von etwas, das nach erstaunter, gleichgültiger Belustigung aussah.

Rearden hielt sich an Lillians Seite und folgte ihr bei jedem Schritt.

Sie wünschte, mit ihrem Mann gesehen zu werden; also kam er ihr entgegen. Er achtete nicht darauf, ob ihn jemand ansah oder nicht; er nahm niemanden um sie herum wahr, seine Blicke versuchten nur zu vermeiden, der einzigen Person im Saal zu folgen, die anzusehen, er sich nicht erlauben konnte.

In seinem Kopf stand noch immer das Bild von dem Augenblick, als er mit Lillian diesen Raum betreten und Dagny entdeckt hatte, die sie beide direkt ansah. Er hatte den Blick erwidert, bereit, jeden Schlag zu akzeptieren, den ihre Augen ihm versetzen würden. Was auch immer die Folgen für Lillian sein mochten, er hätte seinen Ehebruch in diesem Augenblick öffentlich gestanden, anstatt die unsägliche Tat zu begehen, Dagnys Blicken auszuweichen, teilnahmsloses Desinteresse zu heucheln und ihr vorzuspielen, er wisse nicht, was er hier tue.

Aber in ihrem Blick lag keine Anklage. Er kannte jede Nuance der Empfindung, die sich jemals in Dagnys Gesicht widergespiegelt hatte, und er sah, dass sie nicht schockiert war; er hatte nichts als eine unbekümmerte Freude wahrgenommen. Ihre Blicke hatten sich getroffen, als ob sie die volle Bedeutung dieser Begegnung anerkennen würde, aber sie hatte ihn so angeschaut, wie sie ihn überall angeschaut hätte, wie sie ihn in seinem Büro oder in ihrem Schlafzimmer anschaute. Es war ihm vorgekommen, als ob sie in entwaffnender Offenheit zu ihnen beiden gekommen wäre – so offen und freizügig, wie das graue Kleid ihren Körper enthüllte.

Sie hatte sich vor ihnen verbeugt, die höfliche Bewegung ihres Kopfes schloss sie beide ein. Er hatte geantwortet, er hatte Lillians kurzes Nicken gesehen, und dann hatte er gesehen, wie Lillian sich entfernte, und ihm wurde klar, dass er einen langen Moment lang mit gesenktem Kopf dagestanden hatte.

Er wusste nicht, was Lillians Freunde zu ihm sagten oder was er antwortete. Wie ein Mann Schritt für Schritt geht und dabei versucht, nicht an die endlose Länge eines Weges zu denken, so ging er von Augenblick zu Augenblick und behielt nichts im Gedächtnis. Er hörte Fetzen von Lillians zufriedenem Lachen und einen Ton der Zufriedenheit in ihrer Stimme.

Nach einer Weile bemerkte er die Frauen um ihn herum; sie schienen alle Lillian zu ähneln, mit dem gleichen ausdrucklosen gepflegten Blick, mit dünnen, penibel hochgezupften Augenbrauen und eingefrorenem Lächeln in den erstarrten Augen. Er bemerkte, dass sie versuchten, mit ihm zu flirten, und dass Lillian dabei zusah, als würde sie die Aussichtslosigkeit ihrer Versuche genießen. Das also – dachte er – war das Glück der weiblichen Eitelkeit, um das sie ihn angefleht hatte, das waren die Maßstäbe, nach denen er nicht lebte, die er aber berücksichtigen musste. Er wandte sich zur Flucht und gesellte sich zu einer Gruppe von Männern in der Nachbarschaft.

Er konnte im Gespräch der Männer keine einzige klare Aussage entdecken; über welches Thema sie auch immer zu sprechen schienen, es schien nie das Thema zu sein, über das sie tatsächlich sprachen. Er hörte zu wie ein Fremder, der zwar einige der Worte erkannte, sie aber nicht zu Sätzen verbinden konnte. Ein junger Mann taumelte mit alkoholisierter Frechheit auf ihrer Gruppe zu und schnauzte kichernd: »Hast du deine Lektion gelernt, Rearden?« Er wusste nicht, was die junge Ratte gemeint hatte; alle anderen schienen es zu wissen; sie sahen schockiert und insgeheim erfreut aus.

Lillian entfernte sich von ihm, als wolle sie ihm zu verstehen geben, dass sie nicht auf seiner unmittelbaren Anwesenheit bestand. Er zog sich in eine Ecke des Raumes zurück, wo ihn niemand sehen oder seine Blicke bemerken würde. Dann erlaubte er sich, Dagny anzuschauen.

Er beobachtete das graue Kleid, die Bewegung des weichen Stoffes, wenn sie ging, die kurzen Falten, die der Stoff warf, die Schatten und das Licht. Er sah sie wie einen bläulich-grauen Rauch, der sich für einen Augenblick zu einer langen Kurve formte, die sich nach vorne zu ihrem Knie und zurück zur Spitze ihrer Sandale neigte. Er kannte jede Facette, die das Licht formen würde, wenn der Rauch sich verzogen hätte.

Er fühlte einen trüben, pochenden Schmerz: Es war Eifersucht auf jeden Mann, der mit ihr sprach. Er hatte sie noch nie gefühlt; aber er fühlte sie hier, wo jeder das Recht hatte, sich ihr zu nähern, außer ihm selbst.

Dann, als hätte ihn ein Stein am Kopf getroffen, fühlte er mit einem Schlag ein immenses Erstaunen darüber, was er hier tat und warum. Für einen Augenblick war seine Vergangenheit mit ihren Prinzipien wie weggewischt; seine Vorstellungen, seine Probleme, sein Schmerz waren ausgelöscht; er sah nur – wie aus einer großen Distanz – dass der Mensch für die Erfüllung seiner Wünsche existiert, und er fragte sich, warum er hier stand, er fragte sich, wer das Recht hatte zu verlangen, dass er eine einzige unersetzliche Stunde seines Lebens vergeudete, wenn sein einziges Verlangen darin bestand, die schlanke Gestalt in Grau zu ergreifen und sie so lange zu halten, wie ihm noch Zeit zum Leben blieb.

Im nächsten Moment fühlte er einen Schauer, als die überwunden geglaubte Stimmung zurückkehrte. Er spürte den engen, verächtlichen Zug seiner zusammengepressten Lippen als Ausdruck der Worte, die er sich selbst zurief: Du hast einmal einen Vertrag geschlossen, nun halte dich daran. Und dann dachte er plötzlich daran, dass die Gerichte im Geschäftsverkehr einen Vertrag nicht anerkannten, in dem keine werthaltige Gegenleistung von einer Partei an die andere erbracht wurde. Er fragte sich, wie er auf diesen Gedanken kam. Der Gedanke schien irrelevant zu sein. Er verfolgte ihn nicht weiter.

James Taggart sah Lillian Rearden beiläufig auf ihn zu schlendern, als er zufällig allein in der schummrigen Ecke zwischen einer Topfpalme und einem Fenster pausierte. Er blieb stehen und wartete auf sie.

Er konnte sich nicht vorstellen, was sie von ihm wollte, aber ihr Blick sagte ihm, dass er sie besser anhören sollte.

»Wie gefällt Ihnen mein Hochzeitsgeschenk, Jim?«, fragte sie und lachte über seinen verlegenen Blick. »Nein, nein, versuchen Sie nicht, die Liste der Dinge in Ihrer Wohnung durchzugehen und herauszufinden, welches es denn nun ist. Es ist da nicht, es ist genau hier, und es ist kein materielles Geschenk, mein Lieber.«

Er sah die halbe Andeutung eines Lächelns auf ihrem Gesicht, den Blick, der unter seinen Freunden als Einladung verstanden wurde, einen geheimen Sieg zu teilen; es war der Blick, nicht als ob sie jemanden überlistet hätte, sondern als habe sie jemanden in der Falle.

»Ihre Anwesenheit ist das beste Geschenk, das Sie mir machen können«, antwortete er vorsichtig, mit seinem angenehmsten Lächeln.

»Meine Anwesenheit, Jim?«

Eine Sekunde sah er schockiert zur Seite. Er wusste, was sie meinte, aber er hatte nicht erwartet, dass sie so direkt sein würde.

Sie lächelte offen. »Wir wissen beide, wessen Anwesenheit für Sie heute Abend am wertvollsten ist – und am unerwartetsten. Haben Sie wirklich nicht daran gedacht, wem Sie das zu verdanken haben? Ich bin überrascht. Ich dachte, Sie hätten ein Genie dafür, potenzielle Freunde zu erkennen.«

Er wollte sich nicht festlegen; er hielt seine Stimme sorgfältig neutral. »Habe ich Ihre Freundschaft je nicht zu schätzen gewusst, Lillian?«

»Na, na, mein Lieber, Sie wissen schon, wovon ich rede. Sie haben nicht erwartet, dass er hier auftaucht, Sie haben auch nicht wirklich gedacht, dass er Angst vor Ihnen hat, nicht wahr? Aber dass die anderen jetzt denken, dass er es hat – das ist doch ein unschätzbarer Vorteil, nicht wahr?«

»Ich bin … überrascht, Lillian.«

»Sollten Sie nicht ›beeindruckt‹ sagen? Ihre Gäste sind ziemlich beeindruckt. Ich kann sie praktisch überall im Raum denken hören. Die meisten denken: ›Wenn der mit Jim Taggart verhandeln muss, sollten wir uns besser an die Regeln halten.‹ Und ein paar denken: »Wenn der schon vor Angst buckelt, kommen wir noch mit ganz anderen Sache durch. Das ist natürlich das, was Sie haben wollen – und ich denke nicht daran, Ihnen diesen Triumph zu verderben –, aber Sie und ich sind die Einzigen, die wissen, dass Sie das nicht im Alleingang geschafft haben.«

Er lächelte nicht; er fragte, sein Gesicht ausdruckslos, seine Stimme sanft, aber mit einem sorgfältig bemessenen Hauch von Härte: »Und was denken Sie sich dabei?«

Sie lachte. »Im Wesentlichen dasselbe wie Sie, Jim. Aber praktisch gesprochen – eigentlich überhaupt nichts. Es ist nur ein Gefallen, den ich Ihnen getan habe, und ich brauche keinen Gefallen im Gegenzug. Keine Sorge, ich setze mich nicht für irgendwelche speziellen Interessen ein, ich bin nicht darauf aus, eine bestimmte Direktive aus Mr. Mouch herauszupressen, ich bin nicht einmal auf ein Diamant-Diadem von Ihnen scharf. Es sei denn, es handelt sich um ein Diadem nicht-materieller Art, wie zum Beispiel Ihre Wertschätzung.«

Er sah sie zum ersten Mal direkt an, seine Augen verengten sich, sein Gesicht entspannte sich zu demselben halben Lächeln wie ihres und sein Blick deutete an, dass sie etwas gemeinsam hatten, eine Verachtung für andere, die sie teilten. »Sie wissen, dass ich Sie immer bewundert habe, Lillian, als eine der wirklich überlegenen Frauen.«

»Dessen bin ich mir bewusst.« Ein Hauch von Spott lag wie Nagellack über den sanften Tönen ihrer Stimme.

Er musterte sie herausfordernd. »Sie müssen mir verzeihen, wenn ich denke, dass eine gewisse Neugier unter Freunden zulässig ist«, sagte er, ohne einen Ton der Entschuldigung. »Ich frage mich, aus welchem Blickwinkel Sie die Möglichkeit gewisser finanzieller Belastungen – oder Verluste – sehen, die Ihre persönlichen Interessen betreffen könnten.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Aus dem Blickwinkel einer Reiterin, mein Bester. Wenn du das stärkste Pferd der Welt hättest, würdest du es in den Trab zügeln, der nötig ist, um dich bequem zu tragen, auch wenn das den Verzicht auf seine volle Leistung bedeutet, auch wenn sein Galopp nie zu sehen wäre und seine große Kraft verschwendet würde? Du würdest es tun – denn wenn du das Pferd mit voller Kraft laufen lässt, würde es dich in kürzester Zeit abwerfen … Aber finanzielle Aspekte sind nicht meine Hauptsorge – und auch nicht Ihre, Jim.«

»Ich habe Sie unterschätzt«, sagte er langsam.

»Nun, das ist ein Fehler, den ich bereit bin, Ihnen nachzusehen. Ich weiß, was für ein Problem er für Sie darstellt. Ich weiß, warum Sie Angst vor ihm haben, und Sie haben auch allen Grund dazu. Aber … nun, Sie sind aus der Wirtschaft und in der Politik, also werde ich versuchen, es in Ihrer Sprache zu sagen. Ein Geschäftsmann sagt, er kann die Ware liefern, und ein Bürgermeister sagt, er kann die Stimme liefern, ist das richtig? Nun, was ich Ihnen sagen wollte ist, dass ich ihn liefern kann, wann immer ich will. Darauf können Sie sich einstellen.«

Unter seinen Männerfreunden war es verpönt, irgendetwas von sich selbst preiszugeben, aus dem der andere eine Waffe machen konnte – aber er beantwortete ihr Geständnis mit einem eigenen. »Ich wünschte, ich wäre so schlau, was meine Schwester betrifft.«

Sie sah ihn ohne Erstaunen an; sie fand die Worte nicht uninteressant. »Ja, das ist ein harter Brocken«, sagte sie. »Keine verwundbare Stelle? Keine Schwachstellen?«

»Keine.«

»Keine Liebesaffären?«

»Gott, nein!«

Sie zuckte die Achseln, um das Thema zu wechseln; Dagny Taggart war eine Person, auf die sie nicht näher eingehen wollte. »Ich glaube, ich lasse Sie jetzt in Ruhe, damit Sie ein wenig mit Balph Eubank plaudern können«, meinte sie. »Er sieht besorgt aus, weil Sie ihn den ganzen Abend noch nicht angesehen haben, und er fragt sich, ob die Literatur bei Hof keine Freunde mehr hat.«

»Lillian, Sie sind wunderbar!«, sagte er ganz spontan.

Sie lachte. »Das, mein Lieber, ist das nicht-materielle Diadem, das ich wollte!«

Der Rest eines Lächelns blieb auf ihrem Gesicht, als sie sich durch die Menge bewegte, ein fließendes Lächeln, das sanft in den Ausdruck von Aufmerksamkeit und Langeweile überging, den alle Gesichter um sie herum trugen. Sie bewegte sich wahllos, genoss das Gefühl, gesehen zu werden, und ihr eierschalenfarbenes Satinkleid schimmerte wie geschlagene Sahne bei der Bewegung ihrer hochgewachsenen Gestalt.

Es war der grün-blaue Funke, der ihre Aufmerksamkeit erregte: Er blitzte für einen Augenblick unter den Lichtern auf, am Handgelenk eines schmalen, nackten Arms. Dann sah sie den schlanken Körper, das graue Kleid, die zerbrechlichen, nackten Schultern. Sie blieb stehen. Sie betrachtete das Armband und runzelte die Stirn.

Dagny drehte sich um, als sie sich näherte. Von den vielen Dingen, die Lillian an ihr hasste, war die unpersönliche Höflichkeit von Dagnys Gesicht das, was sie ihr am meisten verübelte.

»Was halten Sie von der Heirat Ihres Bruders, Miss Taggart?«, fragte sie beiläufig und lächelte.

»Ich habe keine Meinung dazu.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie es nicht für wert halten, darüber nachzudenken?«

»Wenn Sie es genau nehmen wollen – ja, das meine ich.«

»Oh, aber sehen Sie denn keine menschliche Bedeutung darin?«

»Nein.«

»Meinen Sie nicht, dass eine Person wie die Braut des eigenen Bruders ein gewisses Interesse verdient?«

»Nein, sicher nicht.«

»Ich beneide Sie, Miss Taggart. Ich beneide Sie um Ihre olympische Gelassenheit. Ich glaube, das ist das Geheimnis, warum wenige Sterbliche an Ihren geschäftlichen Erfolg herankommen. Andere gestatten sich zu sehr, auch andere Dinge wahrzunehmen – zumindest soweit, dass sie Leistungen auf anderen Gebieten anerkennen können.«

»Von welchen Leistungen sprechen wir?«

»Gewähren Sie den Frauen, die nicht im industriellen, sondern im menschlichen Bereich ungewöhnliche Eroberungen machen, überhaupt keine Anerkennung?«

»Ich glaube nicht, dass es so ein Wort wie ›Eroberung‹ gibt – im menschlichen Bereich.«

»Oh, aber bedenken Sie zum Beispiel, wie hart andere Frauen hätten arbeiten müssen – wenn Arbeit das einzige Mittel wäre, das ihnen zur Verfügung steht –, um das zu erreichen, was dieses Mädchen durch die Heirat ihres Bruders erreicht hat.«

»Ich glaube nicht, dass sie so genau weiß, was sie da erreicht hat.«

Rearden sah die beiden zusammenstehen und kam zu ihnen. Er spürte, dass er ihnen zuhören musste, egal, was dabei herauskam. Er blieb schweigend neben den beiden stehen. Er wusste nicht, ob Lillian seine Anwesenheit bemerkte; er wusste, dass Dagny es tat.

»Seien Sie ihr gegenüber etwas großzügig, Miss Taggart«, sagte Lillian. »Schenken Sie ihr wenigstens die Großzügigkeit ihrer Aufmerksamkeit. Sie dürfen die Frauen nicht verachten, die nicht Ihr brillantes Talent besitzen, aber ihre eigenen besonderen Begabungen ausleben. Die Natur verteilt ihre Gaben immer fair – meinen Sie nicht auch?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie verstehe.«

»Oh, ich bin sicher, Sie wollen nicht, dass ich noch deutlicher werde!«

»Doch, das will ich.«

Lillian zuckte verärgert mit den Schultern; unter den Frauen, die ihre Freundinnen waren, wäre sie längst verstanden und aufgehalten worden; aber dies war eine Gegnerin, die ihr neu war – eine Frau, die sich weigerte, verletzt zu werden. Sie wollte nicht deutlicher werden, aber sie bemerkte, wie Rearden sie ansah.

Sie lächelte und meinte: »Nun, denken Sie an Ihre Schwägerin, Miss Taggart. Welche Chance hatte sie schon, in der Welt aufzusteigen? Keine, nach Ihren persönlichen Maßstäben. Sie hätte keine erfolgreiche Karriere im Geschäftsleben machen können.

Sie besitzt nicht Ihren ungewöhnlichen Verstand. Außerdem hätten die Männer ihr so einen Verstand nicht zugestanden. Sie hätten sie zu attraktiv dafür gefunden. Also hat sie sich die Tatsache zunutze gemacht, dass die Ansprüche der Männer leider nicht so hoch sind wie die Ihren. Sie griff auf Talente zurück, die Sie sicher verachten. Sie haben sich nie darum gekümmert, mit uns niederen Frauen auf dem einzigen Gebiet unseres Ehrgeizes zu konkurrieren, nämlich der Erlangung von Macht über Männer.«

»Wenn Sie das Macht nennen, Mrs. Rearden, dann habe ich keine.«

Sie wandte sich zum Gehen, aber Lillians Stimme hielt sie auf: »Ich würde gerne glauben, dass Sie völlig konsequent sind, Miss Taggart, und keine menschlichen Schwächen haben. Ich würde gerne glauben, dass Sie nie das Verlangen verspürt haben, jemandem zu schmeicheln oder jemanden zu beleidigen. Aber ich sehe, dass Sie sowohl Henry als auch mich heute Abend hier erwartet haben.«

»Nein, das kann ich nicht behaupten, ich habe mir die Gästeliste meines Bruders nicht angesehen.«

»Warum tragen Sie dann dieses Armband?«

Dagny sah ihr direkt in die Augen. »Weil ich es immer trage.«

»Finden Sie nicht, dass das einen Scherz zu weit treibt?«

»Es war nie ein Scherz, Mrs. Rearden.«

»Dann werden Sie mich verstehen, wenn ich sage, dass ich Sie bitte, mir das Armband zurückzugeben.«

»Ich verstehe Sie. Aber ich werde es nicht zurückgeben.«

Lillian ließ einen Moment verstreichen, als ob sie die Bedeutung ihres Schweigens ihnen beiden bewusst machen wollte. Ausnahmsweise hielt sie Dagnys Blick stand, ohne zu lächeln. »Was soll ich denn da denken, Miss Taggart?«

»Alles, was Sie wollen.«

»Was ist Ihr Motiv?«

»Sie kannten mein Motiv, als Sie mir das Armband gaben.«

Lillian blickte zu Rearden. Sein Gesicht war ausdruckslos; sie sah keine Reaktion, keine Andeutung der Absicht, ihr zu helfen oder sie aufzuhalten, nichts als eine Aufmerksamkeit, die ihr das Gefühl gab, im Scheinwerferlicht zu stehen.

Ihr Lächeln kehrte zurück, wie ein Schutzschild, ein amüsiertes, gönnerhaftes Lächeln, das dazu bestimmt war, das Thema wieder in eine Salonfrage zu verwandeln. »Ich bin sicher, Miss Taggart, dass Ihnen klar ist, wie ungeheuer unpassend das ist.«

»Nein.«

»Aber Sie wissen sicher, dass Sie ein hässliches gesellschaftliches Risiko eingehen.«

»Nein.«

»Sie ziehen nicht die Möglichkeit in Betracht, missverstanden zu werden?«

»Nein.«

Lillian schüttelte lächelnd und vorwurfsvoll den Kopf. »Miss Taggart, meinen Sie nicht, dass dies ein Fall ist, in dem man sich nicht in abstrakter Theorie ergehen kann, sondern die praktische Realität berücksichtigen muss?«

Dagny lächelte nicht. »Ich verstehe nicht, was mit einer solchen Aussage gemeint ist.«

»Ich meine damit, dass Ihre Einstellung vielleicht sehr idealistisch ist – da bin ich mir sicher –, aber leider teilen die meisten Menschen nicht Ihre erhabene Geisteshaltung und werden Ihr Handeln in der Weise missverstehen, die Ihnen am meisten zuwider wäre.«

»Das tun diese Menschen auf eigenes Risiko, aber dafür trage nicht ich die Verantwortung.«

»Ich bewundere Ihre … nein, ich darf nicht ›Unschuld‹ sagen, aber soll ich ›Lauterkeit‹ sagen? Sie haben sicher nie darüber nachgedacht, aber das Leben ist nicht so gerade und logisch wie … wie ein Eisenbahngleis. Es ist bedauerlich, aber möglich, dass Ihre ehrenwerte Einstellung die Leute dazu bringt, Dinge zu vermuten, die … nun, von denen Sie sicher wissen, dass sie schmutziger und skandalöser Natur sind.«

Dagny schaute sie direkt an. »Das weiß ich nicht.«

»Aber Sie können diese Möglichkeit nicht ignorieren.«

»Das tue ich aber.« Dagny wandte sich zum Gehen.

»Oh, aber warum sollten Sie sich einer Diskussion entziehen wollen, wenn Sie nichts zu verbergen haben?« Dagny blieb stehen. »Und wenn Ihr brillanter und leichtsinniger Mut Ihnen erlaubt, Ihren eigenen Ruf aufs Spiel zu setzen, wollen Sie dann die Gefahr für Mr. Rearden ebenfalls ignorieren?«

Dagny fragte langsam: »Worin besteht die Gefahr für Mr. Rearden?«

»Ich bin sicher, Sie verstehen mich.«

»Das tue ich nicht.«

»Oh, aber es ist sicher nicht nötig, das genauer zu erklären.«

»Doch, wenn Sie diese Diskussion fortsetzen wollen.«

Lillians Augen wanderten zu Reardens Gesicht und suchten nach einem Zeichen, das ihr bei der Entscheidung helfen würde, ob sie fortfahren oder aufhören sollte. Er würde ihr nicht helfen.

»Miss Taggart«, sagte sie, »ich bin Ihnen nicht ebenbürtig, was Ihre philosophischen Höhen angeht. Ich bin nur eine durchschnittliche Ehefrau. Bitte geben Sie mir das Armband – wenn Sie nicht wollen, dass ich denke, was ich denken könnte und was Sie sicher nicht wollen, von mir zu hören.«

»Mrs. Rearden, ist das Ihre Art und Weise anzudeuten, dass ich mit Ihrem Mann schlafe?«

»Ganz sicher nicht!« Der Aufschrei kam sofort; er hatte den Klang von Panik und die Qualität eines automatischen Reflexes, wie das ruckartige Zurückziehen der Hand eines Taschendiebs, der in Aktion ertappt wurde. »Das wäre die Möglichkeit, die mir am fernsten liegt«, fügte sie mit einem wütenden, nervösen Kichern hinzu, in einem Ton, der Sarkasmus und Aufrichtigkeit in sich vereinte und ein widerstrebendes Eingeständnis ihrer tatsächlichen Meinung verriet.

»Dann wirst du dich bitte bei Miss Taggart entschuldigen«, sagte Rearden.

Dagny schnappte nach Luft und unterdrückte ein leises Keuchen. Sie wirbelten beide zu ihm herum. Lillian sah nichts in seinem Gesicht; Dagny sah seine Qual. »Das ist nicht nötig, Hank«, warf sie ein.

»Doch – für mich«, antwortete er kalt und sah sie nicht an; er sah Lillian mit einem befehlenden Ausdruck an, der keinen Widerspruch duldete.

Lillian studierte sein Gesicht mit mildem Erstaunen, aber ohne Angst oder Ärger, wie eine Person, die vor einem Rätsel ohne besondere Bedeutung steht.

»Aber natürlich«, sagte sie selbstgefällig, ihre Stimme wieder sanft und selbstbewusst. »Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung an, Miss Taggart, wenn ich den Eindruck erweckt habe, dass ich die Existenz einer Beziehung vermutete, die ich bei Ihnen für unwahrscheinlich und – nach meiner Kenntnis seiner Neigungen – bei meinen Mann für unmöglich halten würde.«

Sie drehte sich um und ging gleichgültig davon, wobei sie die beiden zusammen stehenließ, als wolle sie ihre Worte damit bekräftigen.

Dagny stand still da, die Augen geschlossen; sie dachte an die Nacht, in der Lillian ihr das Armband gegeben hatte. Damals hatte er sich auf die Seite seiner Frau gestellt, jetzt war er auf ihrer. Von ihnen dreien war sie die Einzige, die voll und ganz verstand, was das bedeutete.

»Was auch immer du mir sagen willst, du wirst Recht haben.«

Sie hörte ihn und öffnete ihre Augen. Er sah sie kalt an, sein Gesicht war hart und ließ kein Anzeichen von Betroffenheit oder dem entschuldbaren Wunsch nach ihrer Verzeihung erkennen.

»Liebster, quäl dich nicht so«, sagte sie. »Ich wusste, dass du verheiratet bist. Ich habe nie versucht, dieses Wissen zu ignorieren. So etwas verletzt mich nicht.«

Ihr erstes Wort war der heftigste von mehreren Schlägen, die er spürte: Sie hatte dieses Wort noch nie benutzt. Sie hatte ihn nie diesen besonderen Ton der Zärtlichkeit hören lassen. Sie hatte in der Privatsphäre ihrer Treffen nie über seine Ehe gesprochen – doch hier sprach sie mit müheloser Offenheit darüber.

Sie sah den Zorn in seinem Gesicht – die Rebellion gegen das Mitleid – den Blick, der ihr verächtlich sagte, dass er nichts verraten hatte und keine Hilfe brauchte – dann den Blick der Erkenntnis, dass sie sein Gesicht genauso gut kannte wie er ihres – er schloss die Augen, neigte den Kopf ein wenig und sagte ganz leise: »Danke.«

Sie lächelte und wandte sich von ihm ab.

James Taggart hielt ein leeres Champagnerglas in der Hand und bemerkte die Dringlichkeit, mit der Balph Eubank einem vorbeigehenden Kellner zuwinkte, als ob der sich eines unverzeihlichen Fehltritts schuldig gemacht hätte. Dann vollendete Eubank seinen Satz: »– aber Sie, Mr. Taggart, würden wissen, dass ein Mann, der auf einer höheren Ebene lebt, nicht verstanden oder geschätzt werden kann. Es ist ein hoffnungsloser Kampf – der Versuch, von einer Welt, die von Geschäftsleuten beherrscht wird, Unterstützung für die Literatur zu erhalten. Sie sind nichts anderes als spießige, vulgäre Bourgeoise oder aber räuberische Wilde wie Rearden.«

»Jim«, sagte Bertram Scudder und klopfte ihm auf die Schulter, »das beste Kompliment, das ich dir machen kann, ist, dass du kein richtiger Geschäftsmann bist!«

»Sie sind ein Mann der Kultur, Jim«, sagte Dr. Pritchett, »sie sind kein ehemaliger Bergarbeiter wie Rearden. Ich muss Ihnen nicht erklären, dass Washington unbedingt die höhere Bildung unterstützen muss.«

»Hat Ihnen mein letzter Roman wirklich gefallen, Mr. Taggart?« Balph Eubank fragte weiter. »Er hat Ihnen wirklich gefallen?«

Orren Boyle warf einen Blick auf die Gruppe, als er den Raum durchquerte, blieb aber nicht stehen. Ein Blick reichte aus, um das Anliegen der Gruppe abzuschätzen. Schön und gut, dachte er, irgendwomit muss ja jeder dealen. Er wusste, um was es ging, aber es interessierte ihn nicht.

»Wir stehen am Beginn eines neuen Zeitalters«, verkündete James Taggart über den Rand seines Sektglases hinweg. »Wir brechen mit der bösartigen Tyrannei unternehmerischer Macht. Wir werden die Menschen von der Herrschaft des Dollars befreien. Wir werden unsere spirituellen Ziele gegen die Besitzer der materiellen Mittel durchsetzen. Wir werden unsere Kultur aus dem Würgegriff der Profitjäger befreien. Wir werden eine Gesellschaft aufbauen, die höheren Idealen verpflichtet ist, und wir werden die Aristokratie des Geldes ersetzen durch –«

»- die Aristokratie der Strippenzieher?«, fragte eine Stimme hinter der Gruppe.

Sie wirbelten herum. Der Mann, der ihnen gegenüberstand, war Francisco d’Anconia.

Sein Gesicht war von der Sommersonne gebräunt, und seine Augen hatten die Farbe des Himmels von Tagen, an denen man diese natürliche Bräunung erwerben konnte.

Sein Lächeln suggerierte einen Sommermorgen. Die Art und Weise, wie er seine förmliche Kleidung trug, ließ den Rest der Gäste aussehen, als hätten sie sich mit ausgeliehenen Kostümen verkleidet.

»Was ist los?«, fragte er inmitten ihres Schweigens. »Habe ich etwas gesagt, was jemand hier nicht weiß?«

»Wie bist du hierhergekommen?«, war das Erste, was James Taggart über die Lippen brachte.

»Mit dem Flugzeug nach Newark, von dort mit dem Taxi und dann mit dem Aufzug aus meiner Suite dreiundfünfzig Stockwerke über euch.«

»Ich meinte nicht … das heißt, was ich meinte, war …«

»Schau nicht so erschrocken, James. Wenn ich in New York lande und höre, dass dort eine Party stattfindet, würde ich sie doch nicht verpassen, oder? Du hast doch immer gesagt, dass ich ein Partylöwe bin.«

Die Gruppe beobachtete sie.

»Ich freue mich natürlich, dich zu sehen«, sagte Taggart vorsichtig und fügte dann zum Ausgleich angriffslustig hinzu: »Aber wenn du denkst, du wirst …«

Francisco griff die Drohung nicht auf; er ließ Taggarts Satz in der Luft hängen und fing ihn dann mit der höflichen Frage ein: »Wenn ich was denke?«

»Du verstehst mich sehr gut.«

»Ja. Das tue ich. Soll ich dir sagen, was ich denke?«

»Das ist wohl kaum der richtige Moment für eine –«

»Ich denke, du solltest mich deiner Braut vorstellen, James. Auf deine Manieren achtest du ja meist nicht so besonders – und dann kannst du sie im Notfall nicht finden, immer wenn man sie am meisten braucht.«

Als er sich umdrehte, um ihn zu Cherryl zu führen, hörte Taggart hinter sich die schwachen Laute, die von Bertram Scudder kamen; es war ein unterdrücktes Kichern. Taggart wusste, dass die Männer, die eben noch zu seinen Füßen gekrochen waren und deren Hass auf Francisco d’Anconia vielleicht noch größer war als sein eigener, das Spektakel dennoch genossen. Aber dieses Wissen gehörte zu den Dingen, über die er lieber nicht nachdenken wollte.

Francisco verbeugte sich vor Cherryl und überbrachte seine besten Wünsche, als wäre sie die Braut eines Erbprinzen. Taggart sah nervös zu und fühlte Erleichterung – und einen Hauch von namenlosem Groll darüber, dass er sich wünschte, der Anlass hätte die Erhabenheit verdient, die Franciscos Verhalten ihm für einen Moment verlieh.

Er hatte Angst, an Franciscos Seite zu bleiben, und Angst, ihn auf die Gäste loszulassen, er wich ein paar zaghafte Schritte zurück, aber Francisco folgte ihm lächelnd.

»Du hast doch nicht geglaubt, dass ich deine Hochzeit verpassen will, James – wo du doch mein Jugendfreund und bester Gesellschafter bist?«

»Was?«, keuchte Taggart und bedauerte es sofort: Der Laut war ein Geständnis der Panik.

Francisco schien es nicht zur Kenntnis zu nehmen; er sagte mit fröhlich unschuldiger Stimme: »Oh, aber natürlich weiß ich es.

Ich kenne den Handlanger hinter dem Handlanger hinter jedem Namen auf der Liste der Aktionäre von d’Anconia Copper. Es ist erstaunlich, wie viele Männer mit dem Namen Smith und Gomez reich genug sind, um große Teile des reichsten Unternehmens der Welt zu besitzen – du kannst es mir also nicht verübeln, wenn ich neugierig war zu erfahren, welche angesehenen Personen ich tatsächlich unter meinen Minderheitsaktionären habe. Ich scheine bei einer erstaunlichen Ansammlung von Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens aus der ganzen Welt beliebt zu sein – aus Volksrepubliken, von denen man denken würde, dass es dort überhaupt kein Geld mehr gibt.«

Taggart meinte trocken mit leichtem Stirnrunzeln: »Es gibt viele Gründe – geschäftliche Gründe – warum es manchmal ratsam ist, seine Investitionen nicht direkt zu tätigen.«

»Ein Grund ist, dass jemand nicht möchte, dass die Leute wissen, dass er reich ist. Ein anderer ist, dass er nicht will, dass sie erfahren, wie er es geworden ist.«

»Ich weiß nicht, was du meinst und warum du etwas dagegen hast.«

»Oh, ich habe überhaupt nichts dagegen. Ich weiß es zu schätzen. Viele Investoren – die altmodische Sorte – haben mich nach den San Sebastián Minen fallen gelassen. Es hat sie vergrault. Aber das waren die altmodischen, die modernen hatten mehr Vertrauen in mich und handelten, wie sie es immer tun – auf Vertrauensbasis. Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich das zu schätzen weiß.«

Taggart wünschte, Francisco würde nicht so laut reden; er wünschte, die Leute würden sich nicht um sie scharen. »Du hast dich auch sehr gut geschlagen«, sagte er im sicheren Ton eines geschäftlichen Kompliments.

»Ja, nicht wahr? Es ist wunderbar, wie die Aktien von d’Anconia Copper innerhalb des letzten Jahres gestiegen sind. Aber ich denke, ich sollte nicht zu eingebildet sein – es gibt nicht mehr viel Konkurrenz auf der Welt, es gibt keinen Ort, an dem man sein Geld investieren kann, wenn man zufällig schnell reich wird, und hier ist d’Anconia Copper, das älteste Unternehmen der Welt, das seit Jahrhunderten eine sichere Bank ist. Denke nur daran, was wir durch die Jahrhunderte alles überlebt haben. Wenn ihr beschlossen habt, dass das die beste Anlage für euer verstecktes Geld ist, dass ihm da nichts passieren kann, dass es einen absolut ungewöhnlichen Menschen bräuchte, um etwas wie d’Anconia Copper zu zerstören – dann habt ihr recht.«

»Nun, ich habe gehört, dass du begonnen hast, deine Verantwortung ernst zu nehmen, und dass du dich endlich an die Arbeit gemacht hast. Man sagt, du arbeitest sehr hart.«

»Oh, hat das jemand bemerkt? Es waren die altmodischen Investoren, die Wert darauf legten, zu beobachten, was der Präsident einer Firma tat. Die modernen Investoren finden dieses Wissen überflüssig. Ich glaube nicht, dass sie jemals einen Blick auf meine Aktivitäten werfen.«

Taggart lächelte. »Sie schauen sich den Tickerstreifen mit den Börsenkursen an.

»Die erzählen die ganze Geschichte, nicht wahr?«

»Ja. Ja, das tun sie – auf lange Sicht jedenfalls.«

»Ich muss sagen, dass ich froh bin, dass du im letzten Jahr nicht mehr so sehr auf Partys warst. Das Ergebnis zeigt sich in deiner Arbeit.«

»Tut es das? Nun, nein, noch nicht so ganz.«

»Ich nehme an«, sagte Taggart im vorsichtigen Ton einer indirekten Frage, »dass ich mich geschmeichelt fühlen sollte, dass du dich entschieden hast, zu dieser Party zu kommen.«

»Oh, aber ich musste kommen. Ich dachte, du hättest mich erwartet.«

»Aber nein, das habe ich nicht … das heißt, ich meine …«

»Du hättest mich erwarten sollen, James. Das ist die große, formelle Abzähl-Veranstaltung, zu der die Opfer kommen, um zu zeigen, wie gern sie sich zerstören lassen, und die Täter schließen einen Pakt der ewigen Freundschaft, der drei Monate lang hält. Ich weiß nicht genau, zu welcher Gruppe ich gehöre, aber ich musste kommen und mich zählen lassen, nicht wahr?«

»Was zum Teufel, glaubst du, redest du da?«, rief Taggart wütend, als er die verschreckten Gesichter der Umstehenden sah.

»Sei vorsichtig, James. Wenn du versuchst, so zu tun, als ob du mich nicht verstehst, kann ich noch viel deutlicher werden.«

»Wenn du denkst, dass es angemessen ist, so etwas zu sagen –«

»Ich denke, es ist lustig. Es gab eine Zeit, in der die Menschen Angst hatten, dass jemand irgendetwas von ihnen verrät, das ihre Mitmenschen nicht wissen dürfen. Heutzutage haben sie Angst, dass jemand das ausspricht, was alle wissen. Habt ihr praktisch orientierten Menschen jemals daran gedacht, dass alles wäre, was es bräuchte, um euer ganzes, großes, komplexes Gebilde aus Worten zu sprengen, mit all euren Gesetzen und Kanonen – nur jemand, der das eigentliche Wesen von dem benennt, was ihr tut?«

»Wenn du glaubst, dass es angemessen ist, zu einer Feier wie einer Hochzeit zu kommen, um den Gastgeber zu beleidigen –«

»Aber James, ich bin doch gekommen, um dir zu danken.«

»Um mir zu danken?«

»Natürlich. Ihr habt mir einen großen Gefallen getan – du und deine Jungs in Washington und die Jungs in Santiago. Ich frage mich nur, warum sich keiner von euch die Mühe gemacht hat, mich darüber zu informieren. Die Direktiven, die jemand hier vor ein paar Monaten erlassen hat, würgen die gesamte Kupferindustrie dieses Landes ab. Und das Ergebnis ist, dass dieses Land plötzlich viel größere Mengen an Kupfer importieren muss. Und wo auf der Welt gibt es überhaupt noch Kupfer – es sei denn, es ist d’Anconia-Kupfer? Du siehst also, dass ich guten Grund habe, dankbar zu sein.«

»Ich versichere dir, dass ich nichts damit zu tun hatte«, sagte Taggart hastig, »und außerdem wird die lebenswichtige Wirtschaftspolitik dieses Landes nicht von solchen Überlegungen bestimmt, wie du sie andeutest oder –«

»Ich weiß, wovon sie bestimmt wird, James. Ich weiß, dass ihr mit den Jungs in Santiago im Geschäft seid, denn sie stehen seit Jahrhunderten auf der Gehaltsliste der d’Anconia – na ja, ›Gehaltsliste‹ ist ein ehrenwertes Wort, genauer gesagt, zahlt ihnen d’Anconia Copper seit Jahrhunderten Schutzgeld – ist es nicht das, wie eure Gangster sowas nennen?

Unsere Jungs in Santiago nennen es Steuern. Sie haben ihren Anteil an jeder verkauften Tonne d’Anconia Copper bekommen.

Also haben sie ein persönliches Interesse daran, dass ich so viele Tonnen wie möglich verkaufe. Aber da sich die Welt in Volksstaaten verwandelt hat, ist dies das einzige Land, in dem die Menschen noch nicht dazu gezwungen sind, in den Wäldern nach Wurzeln zu graben, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten – also ist dies der einzige Markt, der auf der Erde noch existiert. Die Jungs in Santiago wollten diesen Markt erobern. Ich weiß nicht, was sie den Jungs in Washington angeboten haben, oder wer was und mit wem gehandelt hat – aber ich weiß, dass du da irgendwo mit drin steckst, denn du hältst einen beträchtlichen Teil der d’Anconia Aktien. Und es hat dir sicherlich nicht missfallen – an jenem Morgen vor vier Monaten, dem Tag, nachdem die Direktiven herausgegeben wurden – den großen Sprung zu sehen, den d’Anconia Copper-Aktien an der Börse machten. Der Kurs muss dir praktisch vom Ticker ins Gesicht gesprungen sein.«

»Wer hat dir Anlass gegeben, eine solch ungeheuerliche Geschichte zu erfinden?«

»Niemand. Ich wusste nichts davon. Ich habe nur den Sprung auf dem Ticker am Morgen gesehen. Das hat die ganze Geschichte erzählt, nicht wahr? Außerdem haben die Jungs in Santiago in der darauffolgenden Woche eine neue Steuer auf Kupfer erhoben – und sie sagten mir, dass mich das nicht stören sollte, nicht bei diesem dramatischen Anstieg meiner Aktien. Sie arbeiteten in meinem besten Interesse, sagen sie. Sie sagen, warum sollte mich das stören – wenn man die beiden Dinge aufrechnet, sei ich reicher als vorher. Und das stimmte. Das war ich.«

»Warum erzählst du mir das?«

»Warum willst du keine Anerkennung dafür bekommen, James? Das entspricht nicht deinem Charakter und nicht der Politik, in der du so ein Experte bist. In einer Zeit, in der die Menschen nicht durch Recht, sondern durch gute Beziehungen existieren, lehnt man einen dankbaren Menschen nicht ab, man versucht, sich so viele Menschen wie möglich durch Dankbarkeit zu verpflichten. Willst du mich nicht unter den Männern haben, die dir verpflichtet sind?«

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

»Denke daran, was für einen Gefallen du mir ohne mein Zutun getan hast. Ich wurde nicht konsultiert, ich wurde nicht informiert, ich wurde nicht eingespannt, alles wurde ohne mich arrangiert – und alles, was ich jetzt tun muss ist, das Kupfer zu produzieren. Das war ein großer Gefallen James – und du kannst sicher sein, dass ich ihn dir nicht vergessen werde.«

Francisco drehte sich abrupt um, ohne eine Antwort abzuwarten, und ging davon. Taggart folgte ihm nicht; er blieb stehen und hatte das Gefühl, dass alles besser war als eine weitere Minute dieser Unterhaltung.

Als nächstes blieb Francisco bei Dagny stehen. Er sah sie einen stillen Augenblick lang an, ohne zu grüßen. Sein Lächeln bestätigte, dass sie die erste Person gewesen war, die er beim Betreten des Ballsaals gesehen hatte und die erste, die ihn bemerkt hatte.

Gegen jeden Zweifel und jede Warnung ihres Verstands hatte sie nichts als eine freudige Überraschung gespürt; es kam ihr vor, als sei seine Person eine Quelle unzerstörbarer Sicherheit. Doch in dem Moment, in dem der Beginn ihres Lächelns verriet, wie froh sie war, ihn zu sehen, fragte er: »Willst du mir nicht erzählen, was für eine tolle Leistung du mit der John-Galt-Line hingelegt hast?«

Sie spürte, wie ihre Lippen zitterten und sich zusammenzogen, als sie antwortete: »Tut mir leid, wenn ich dir zeige, wie leicht du mich immer noch verletzen kannst. Aber was sollte mich noch daran schockieren, dass du schon so weit bist, die Leistung anderer zu verachten?«

»Ja; nicht wahr? Ich habe diese Linie so sehr verachtet, dass ich nicht mit ansehen konnte, was für ein trauriges Ende sie finden musste.«

Er sah die plötzliche Aufmerksamkeit, den Blick, hinter dem es in ihrem Kopf arbeitete, als die Gedanken durch eine frisch geschlagene Bresche, in eine neue Richtung aufgerissen, flossen. Er beobachtete sie einen Moment lang, als kenne er jeden Schritt dieser Gedanken, dann grinste er und sagte: »Willst du mich jetzt nicht fragen: Wer ist John Galt?«

»Warum sollte ich das wollen, und warum gerade jetzt?«

»Erinnerst du dich nicht, dass du ihn herausgefordert hast, zu kommen und seine Linie einzufordern? Nun, das hat er.«

Er ging weiter ohne den Blick aus ihren Augen zu erwidern – einen Blick, der Zorn, Verwirrung und den ersten schwachen Schimmer eines Fragezeichens enthielt.

Es waren die Muskeln seines eigenen Gesichts, die Rearden seine Reaktion auf Franciscos Ankunft bewusst machten: Er bemerkte plötzlich, dass er lächelte und dass sich sein Gesicht schon seit einigen Minuten im vagen Wohlgefühl eines Lächelns entspannt hatte, seit Francisco d’Anconia in der Menge aufgetaucht war.

Er gestand sich zum ersten Mal all die Momente ein, in denen er an Francisco d’Anconia gedacht und den Gedanken beiseitegeschoben hatte, bevor er sich eingestehen musste, wie sehr er ihn wiedersehen wollte. In Momenten plötzlicher Erschöpfung – an seinem Schreibtisch, wenn die Feuer der Hochöfen in der Dämmerung untergingen – in der Dunkelheit des einsamen Spaziergangs durch die leere Landschaft zu seinem Haus – in der Stille schlafloser Nächte – hatte er sich dabei ertappt, wie er an den einzigen Menschen dachte, der einmal sein Fürsprecher zu sein schien.

Er hatte die Erinnerung beiseitegeschoben und sich gesagt: »Aber der ist doch noch schlimmer als alle anderen!«, während er spürte, dass er es in Wahrheit nicht sein konnte, und doch nicht den Grund für dieses Gefühl gewusst hatte. Er ertappte sich dabei, wie er die Zeitungen durchblätterte, um zu sehen, ob Francisco d’Anconia nach New York zurückgekehrt war – und er hatte die Zeitungen beiseite geworfen und sich wütend gefragt: Was wäre, wenn er zurückkäme? – würdest du ihm durch Nachtclubs und auf Cocktailpartys nachrennen ? – was willst du eigentlich von ihm?

Das war es, was er gewollt hatte, dachte er, als er sich beim Anblick von Francisco in der Menge dabei ertappte, wie er lächelte – dieses seltsame Gefühl der Erwartung, das Neugier, Belustigung und Hoffnung beinhaltete.

Francisco schien ihn nicht bemerkt zu haben. Rearden wartete und kämpfte gegen den Wunsch an, zu ihm zu gehen; nicht nach der Unterhaltung, die wir zuletzt hatten, dachte er – wozu? Und dann, mit dem gleichen lächelnden, unbeschwerten Gefühl, dem Gefühl, sicher zu sein, dass es richtig war, ging er quer durch den Ballsaal, auf die Gruppe zu, die Francisco d’Anconia umgab.

Als er die Gruppe genauer betrachtete, fragte er sich, warum diese Leute sich zu Francisco hingezogen fühlten, warum sie ihn so umringten, wo doch ihre Abneigung gegen ihn hinter ihrem Lächeln unübersehbar war. Sie beobachteten ihn mit Blicken, die nicht auf Angst, sondern auf Feigheit hindeuteten: Blicke schuldbewussten Zorns. Francisco stand in die Ecke gedrängt am Rand einer Marmortreppe, halb angelehnt, halb sitzend auf den Stufen; die Ungezwungenheit seiner Haltung, kombiniert mit der strengen Förmlichkeit seiner Kleidung, verlieh ihm eine Ausstrahlung von überragender Eleganz. Sein Gesicht hatte als einziges den sorglosen Blick und das strahlende Lächeln, das dem Vergnügen einer Party angemessen war; aber seine Augen schienen absichtlich ausdruckslos zu sein, sie enthielten keine Spur von Fröhlichkeit und zeigten – wie ein Warnsignal – nichts als die Aktivität einer gesteigerten Wahrnehmungsfähigkeit.

Unbemerkt am Rande der Gruppe stehend, hörte Rearden eine Frau, die große Diamantohrringe und ein teigiges, nervöses Gesicht hatte, angespannt fragen: »Señor d’Anconia, was glauben Sie, wird mit der Welt passieren?«

»Genau das, was sie verdient hat.«

»Oh, wie grausam!«

»Glauben Sie nicht an das Wirken moralischer Gesetze, Madame?«, fragte Francisco ernsthaft. »Ich schon.«

Rearden hörte, wie Bertram Scudder, der außerhalb der Gruppe stand, einem Mädchen, das einen Laut der Empörung von sich gab, zuflüsterte: »Lassen Sie sich nicht verunsichern. Sie wissen doch, Geld ist die Wurzel allen Übels – und er ist ein typisches Produkt des Geldes.«

Rearden war sicher, dass Francisco das überhört haben musste, aber er sah, wie Francisco sich mit einem ernsthaften, höflichen Lächeln zu den beiden umdrehte.

»Sie glauben also, dass Geld die Wurzel allen Übels ist?«, fragte Francisco d’Anconia. »Haben Sie sich jemals gefragt, was die Wurzel des Geldes ist? Geld ist ein Tauschmittel, das nicht existieren kann, wenn es keine Waren gibt und keine Menschen, die sie produzieren. Geld ist die materielle Form des Prinzips, dass Menschen, die miteinander handeln wollen, durch Handel handeln und Wert für Wert tauschen müssen. Geld ist nicht das Werkzeug von irgendwelchen Schnorrern, die unter Tränen Almosen einfordern, oder der Diebe, die es anderen mit Gewalt wegnehmen. Geld wird nur durch die Menschen ermöglicht, die etwas produzieren.

Ist es das, was Sie als schlecht betrachten?

»Wenn Sie Geld als Bezahlung für Ihre Leistung annehmen, tun Sie dies in der Überzeugung, dass Sie es gegen das Produkt der Leistung anderer eintauschen können. Es sind nicht die Schnorrer oder Plünderer, die dem Geld einen Wert geben. Weder ein Meer von Tränen noch alle Waffen der Welt können die Papierfetzen in Ihrer Brieftasche in das Brot verwandeln, das Sie morgen zum Überleben brauchen. Diese Papierfetzen, die eigentlich Gold hätten sein sollen, sind ein Ausdruck des Vertrauens und der Ehre – Ihr Anspruch auf die Leistung der Menschen, die etwas produzieren. Ihr Portemonnaie ist Ihr Ausdruck der Hoffnung, dass es irgendwo in der Welt um Sie herum Menschen gibt, die nicht gegen das moralische Prinzip verstoßen, das die Wurzel des Geldes ist. Ist es das, was Sie als böse betrachten?

»Haben Sie jemals nach der Wurzel der Produktivität gesucht? Werfen Sie einen Blick auf einen elektrischen Generator und wagen Sie zu behaupten, dass er durch die Muskelkraft von verständnislosen Barbaren entstanden ist. Versuchen Sie, Weizen zu züchten, ohne das Wissen, das Ihnen von Menschen hinterlassen wurde, die es zum ersten Mal versucht haben. Versuchen Sie, durch nichts als physische Bewegung Ihren Hunger zu stillen – und Sie werden lernen, dass der Verstand des Menschen die Wurzel aller produzierten Güter und allen Reichtums ist, der jemals auf der Erde existiert hat.

»Aber Sie sagen, dass die Starken das Geld auf Kosten der Schwachen machen? Welche Stärke meinen Sie? Es ist nicht die Stärke von Waffen oder Muskeln. Reichtum ist das Produkt der Fähigkeit des Menschen zu denken. Macht also ein Mensch, der einen Motor erfindet, Geld auf Kosten derer, die ihn nicht erfunden haben? Wird Geld von den Intelligenten auf Kosten der Dummen gemacht? Von den Fähigen auf Kosten der Inkompetenten? Von den Ehrgeizigen auf Kosten der Faulen? Geld entsteht – bevor es geplündert oder geschnorrt werden kann – durch die Anstrengung eines jeden ehrlichen Menschen, jeder im Rahmen seiner Fähigkeiten. Ein ehrlicher Mensch ist einer, der weiß, dass er nicht mehr verbrauchen kann, als er produziert hat.

»Handeln mit Hilfe von Geld« ist der Kodex der Menschen guten Willens.

Geld beruht auf dem Axiom, dass jeder Mensch der Eigentümer seines Verstandes und seiner Leistungen ist. Geld gibt niemandem die Macht, einem anderen den Wert seiner Leistung zu diktieren, sondern stellt vor die freiwillige Entscheidung, die eigene Leistung dafür einzutauschen. Geld erlaubt, für Waren und Arbeit das zu erhalten, was sie den Menschen, die sie kaufen, wert sind, aber nicht mehr. Geld erlaubt keine Geschäfte außer denen, die gemäß freier Entscheidung der Handelnden zum gegenseitigen Vorteil sind. Geld verlangt die Anerkennung, dass die Menschen zu ihrem eigenen Nutzen arbeiten müssen, nicht zu ihrem eigenen Schaden, zu ihrem Gewinn, nicht zu ihrem Verlust – die Anerkennung, dass sie keine Lasttiere sind, die geboren wurden, um die Last ihres Elends zu tragen – dass man Werte anbieten muss, nicht Wunden – dass das gemeinsame Band zwischen den Menschen nicht der Austausch von Leiden ist, sondern der Austausch von Waren.

Geld verlangt, dass Sie nicht Ihre Schwäche an die Dummheit der Menschen verkaufen, sondern Ihr Talent an ihre Vernunft; es verlangt, dass Sie nicht das Schäbigste kaufen, was angeboten wird, sondern das Beste, was Ihr Geld finden kann. Und wenn die Menschen vom Handel leben – mit der Vernunft, nicht der Gewalt, als ihrem letzten Mittel – dann gewinnt das beste Produkt, die beste Leistung, der Mann mit dem besten Urteilsvermögen und den höchsten Fähigkeiten – und der Grad der Produktivität eines Mannes ist der Grad seiner Belohnung. Dies ist das Grundgesetz einer Existenz, deren Werkzeug und Symbol das Geld ist. Ist es das, was Sie für schlecht halten?

»Und Geld ist nur ein Werkzeug. Es wird Sie dorthin bringen, wohin Sie wollen, aber es wird Sie nicht als Fahrer ersetzen. Es wird Ihnen die Mittel zur Befriedigung Ihrer Wünsche geben, aber es wird Sie nicht mit Wünschen versorgen.

Geld ist die Geißel der Menschen, die versuchen, das Gesetz der Kausalität umzukehren – der Menschen, die versuchen, den Verstand zu überlisten, indem sie sich die Produkte des Verstandes anderer ohne Gegenleistung aneignen.

»Geld kann dem Menschen, der keine Vorstellung davon hat, was er will, kein Glück erkaufen: Geld wird niemand persönliche Werte beschaffen, der nicht weiß, was er schätzt, und es wird ihm kein Ziel geben, wenn er die Frage nicht beantworten kann, was er suchen will. Geld wird dem Dummkopf keine Intelligenz kaufen, dem Feigling keine Bewunderung und dem Inkompetenten keinen Respekt. Der Mann, der versucht, sich den Verstand zu kaufen, den er zur Führung anderer braucht und das eigene Urteilsvermögen meint durch Geld ersetzen zu können, endet damit, dass er das Opfer seiner Untergebenen wird. Die intelligenten Männer verlassen ihn, aber die Betrüger und Schwindler kommen in Scharen zu ihm, angezogen von einem Gesetz, das er nicht begriffen hat: dass kein Mensch kleiner sein darf als sein Geld. Ist das der Grund, warum Geldbesitz schlecht sein soll?

»Nur der Mann, der ihn nicht braucht, ist geeignet, Reichtum zu erben – der Mann, der sein eigenes Vermögen machen würde, egal wo er anfängt. Wenn ein Erbe seinem Geld gewachsen ist, dient es ihm; wenn nicht, zerstört es ihn.

Aber die Leute sehen den Erben und schreien, dass das Geld ihn korrumpiert hat. Hat es das? Oder hat er sein Geld korrumpiert? Beneiden Sie nicht einen unwürdigen Erben; sein Reichtum ist nicht der Ihre und Sie hätten nichts Besseres damit gemacht. Denken Sie nicht, dass es unter Ihnen hätte verteilt werden können; die Welt hätte nur fünfzig Parasiten mehr statt einem einzigen, was die Redlichkeit, die hinter dem Vermögen stand, nicht zurückbringt. Geld ist eine lebendige Kraft, die ohne ihre Wurzel stirbt. Geld wird dem Geist nicht dienen, der ihm nicht gewachsen ist. Ist das der Grund, warum man es schlecht findet?

»Geld ist Ihr Mittel zum Überleben. Das Urteil, das Sie über die Quelle Ihres Lebensunterhalts fällen, ist das Urteil, das Sie über Ihr Leben fällen. Wenn die Quelle korrupt ist, dann ist der Mensch korrupt, der sie nutzt. Haben Sie Ihr Geld durch Betrug erhalten? Indem Sie sich den Lastern oder der Dummheit der Menschen anbiedern? Indem Sie Narren bedienen, in der Hoffnung, mehr zu bekommen, als Ihre Leistungen wert sind? Indem Sie Ihre Ansprüche heruntergeschraubt haben? Indem Sie Arbeit, die Sie verachten, für Käufer dieser Arbeit verrichten, von denen die Arbeit genauso verachtet wird? Wenn dem so ist, dann wird einem das Geld nicht einen Augenblick oder einen Cent Freude bereiten. Dann werden all die Dinge, die man kauft, nicht zu einer Bereicherung der eigenen Existenz, sondern zu einem Vorwurf; nicht zu einer Errungenschaft, sondern zu einer Erinnerung an die eigene Schmach. Dann schreit man, dass Geld schlecht ist. Schlecht, weil es nichts zur Selbstachtung beiträgt? Schlecht, weil es sich nicht ohne schlechtes Gewissen genießen lässt? Ist das die Wurzel des Hasses auf Geld?

»Geld wird immer eine Wirkung bleiben, deren Ursache der Mensch ist, der es ausgibt. Geld ist das Ergebnis von Redlichkeit, aber es kann aus niemandem einen ehrlichen Menschen machen und niemanden von seinen Lastern erlösen. Geld kann niemand etwas geben, das er sich nicht selbst verdient hat, weder im Materiellen noch im Geistigen. Ist das die Wurzel des Hasses auf Geld?

»Oder meinten Sie, dass die Liebe zum Geld die Wurzel allen Übels ist?

Eine Sache zu lieben heißt, ihre Natur zu erkennen und zu lieben. Geld zu lieben heißt, die Tatsache anzuerkennen und zu lieben, dass Geld das Ergebnis vom Besten in einem Menschen ist, und sein Werkzeug, um seine eigene Leistung gegen die Leistungen der Besten unter den Menschen einzutauschen. Es ist der Mensch, der seine Seele für einen Dollar verkaufen würde, der am lautesten seinen Hass auf Geld herausschreit – und er hat guten Grund, es zu hassen. Nur die Liebhaber des Geldes sind bereit, dafür zu arbeiten.

Denn sie wissen, dass sie in der Lage sind, es sich zu verdienen.

»Lassen Sie mich Ihnen einen Hinweis auf den Charakter der Menschen geben: der Mann, der Geld verdammt, hat es unehrenhaft erworben; der Mann, der es respektiert, hat es verdient.

»Laufen Sie um Ihr Leben vor jedem Menschen, der Ihnen sagt, dass Geld schlecht ist.

Dieser Satz ist die Alarmglocke, dass Plünderer im Anzug sind. Solange die Menschen auf der Erde zusammenleben und Mittel brauchen, um miteinander umzugehen, ist ihr einziger Ersatz, wenn sie auf Geld verzichten, die Mündung einer Waffe.

»Aber Geld verlangt höchste Tugenden, wenn Sie es machen oder behalten wollen. Menschen, denen Mut, Stolz oder Selbstachtung fehlt, Menschen, die kein moralisches Gefühl für ihr Recht auf ihr Geld haben und nicht bereit sind, es zu verteidigen, wie sie ihr Leben verteidigen, Menschen, die sich dafür entschuldigen, reich zu sein – werden nicht lange reich bleiben. Sie sind der natürliche Köder für die Schwärme von Raubfischen, die stundenlang unter Felsen versteckt liegen, aber beim ersten Geruch eines Menschen hervorschießen, der um Verzeihung bettelt für die Schuld seines Reichtums. Sie werden sich beeilen, ihn von der Schuld zu befreien – und von seinem Leben gleich mit, wie er es verdient.

»Dann erlebt man den Aufstieg der Männer des doppelten Standards – der Männer, die von der Gewalt leben, aber von denen profitieren, die von redlichem Handel leben, mit dem der Wert des Geldes geschaffen wird, das die Plünderer sich aneignen – die Männer, die anderer Menschen Tugenden ausnutzen. In einer moralischen Gesellschaft sind das die Kriminellen, und die Gesetze sind geschrieben, um vor ihnen zu schützen.

Aber wenn eine Gesellschaft Verbrecher durch Recht und Plünderer durch Gesetze legitimiert – Männer, die Gewalt anwenden, um sich den Reichtum anderer unter den Nagel zu reißen – dann wird das Geld zum Rächer seiner Schöpfer.

Solche Plünderer wiegen sich in Sicherheit, wehrlose Menschen auszurauben, sobald sie ein Gesetz erlassen haben, um ihre Opfer zu entwaffnen. Aber ihre Beute wird zum Magneten für andere Plünderer, die es ihnen so abnehmen, wie sie es bekommen haben. Dann geht das Rennen nicht an die Fähigsten in der Produktion, sondern an die Rücksichtslosesten in der Brutalität. Wenn Gewalt der Standard ist, gewinnt der Mörder über den Taschendieb. Und dann endet die Gesellschaft in einem Gemetzel zwischen Ruinen.

»Wollen Sie wissen, ob dieser Tag näher rückt? Beobachten Sie das Geld.

Geld ist das Barometer für die Tugendhaftigkeit einer Gesellschaft. Wenn Sie sehen, dass Handel nicht auf freiwilliger Basis, sondern unter staatlichem Zwang betrieben wird – wenn Sie sehen, dass Sie, um zu produzieren, die Erlaubnis von Menschen einholen müssen, die nichts produzieren – wenn Sie sehen, dass Geld zu denen fließt, die nicht mit Waren, sondern mit Gefälligkeiten handeln – wenn Sie sehen, dass Menschen durch Bestechung und Abzocke reicher werden als durch Arbeit, und die Gesetze Sie nicht vor den Abzockern schützen, sondern die Abzocker vor Ihnen schützen – wenn Sie sehen, dass Korruption belohnt wird und Ehrlichkeit zur Selbstaufopferung wird – dann können Sie vermuten, dass die Gesellschaft dem Untergang geweiht ist. Geld ist ein so edles Medium, dass es nicht mit Waffen konkurriert und sich nicht mit Brutalität abfindet.

Es wird nicht zulassen, dass ein Staat lange überlebt, der das Eigentum nur noch halb schützt und die andere Hälfte den Dieben überlässt.

»Wann immer Zerstörer unter den Menschen auftauchen, beginnen sie ihr Werk mit der Zerstörung des Geldes, denn Geld ist der Schutz der Menschen und die Basis ihrer moralischen Existenz. Die Zerstörer beschlagnahmen das Gold und überlassen seinen Besitzern einen Haufen gefälschtes Papier. Das tötet alle objektiven Maßstäbe und liefert die Menschen einer willkürlichen Wertsetzung aus. Gold war ein objektiver Wert, ein Äquivalent des produzierten Reichtums. Papier ist eine Hypothek auf Reichtum, der nicht existiert, gestützt durch eine Waffe, die auf diejenigen gerichtet ist, die ihn »produzieren« sollen. Papier ist ein Scheck, der von legalen Plünderern auf ein Konto bezogen wird, das ihnen nicht gehört: auf die Tugend der Opfer. Achten Sie auf den Tag, an dem er platzt, mit dem Vermerk: ›Konto überzogen‹.

»Wenn man die Schlechtigkeit zum Mittel des Überlebens gemacht hat, erwarten Sie nicht, dass die Menschen gut bleiben. Erwarten Sie nicht, dass sie moralisch bleiben und ihr Leben verlieren, um zum Futter für die Unmoralischen zu werden. Erwarten Sie nicht von ihnen, dass sie produzieren, wenn Produktion bestraft und Diebstahl belohnt wird. Fragen Sie dann nicht: Wer zerstört die Welt? Sie wissen es.

»Sie stehen inmitten der größten Errungenschaften der produktivsten Zivilisation und wundern sich, dass sie um Sie herum zerfällt, wenn Sie Lebensblut dieser Zivilisation verdammen – das Geld? Sie schauen verständnislos auf das Geld wie früher die Wilden, und wundern sich, warum der Dschungel an den Rand Ihrer Städte zurückkriecht. In der gesamten Geschichte der Menschheit wurde Geld immer von Plünderern der einen oder anderen Sorte in Beschlag genommen, deren Namen sich ändert, deren Methode aber dieselbe bleibt: sich des Reichtums anderer mit Gewalt zu bemächtigen und die Erzeuger dieses Reichtums zu unterwerfen, zu erniedrigen, zu verleumden und ihrer Ehre zu berauben. Die Phrase über das Böse des Geldes, die Sie mit solch rücksichtsloser Rechtschaffenheit in den Mund nehmen, stammt aus einer Zeit, in der Reichtum durch die Arbeit von Sklaven produziert wurde – Sklaven, die Arbeiten wiederholten, deren Produktivität der menschliche Verstand einmal entdeckt hatte und jahrhundertelang unverbessert beibehielt. Solange die Produktion durch Gewalt beherrscht wurde und Reichtum durch Eroberung gewonnen wurde, gab es wenig daran zu verbessern. Doch durch all die Jahrhunderte der Stagnation und des Hungers haben die Menschen die Plünderer als Aristokraten des Schwertes, als Aristokraten der Geburt, als Aristokraten des Büros gepriesen und die Produzenten als Sklaven, als Händler, als Ladenbesitzer – als Industrielle – verachtet.

»Zum Ruhm der Menschheit gab es zum ersten und einzigen Mal in der Geschichte ein Land des Geldes – und ich kann Amerika keinen höheren, ehrfürchtigeren Tribut zollen, denn das bedeutet: ein Land der Vernunft, der Gerechtigkeit, der Freiheit, der Produktivität, der Leistung. Zum ersten Mal wurden der Verstand und das Geld des Menschen befreit, und es gab kein Vermögen durch Eroberung, sondern nur Vermögen durch Arbeit, und anstelle von Schwertkämpfern und Sklaven erschien der wahre Schöpfer von Reichtum, der größte Arbeiter, der höchste Typus des Menschen – der Selfmademan, der amerikanische Industrielle.«

»Wenn Sie mich bitten, die stolzeste Auszeichnung der Amerikaner zu nennen, würde ich – weil sie alle anderen beinhaltet – die Tatsache wählen, dass sie das Volk waren, das den Ausdruck ›Geld machen‹ geschaffen hat. Keine andere Sprache oder Nation hatte jemals zuvor diese Worte benutzt; die Menschen hatten Reichtum immer als eine statische Größe betrachtet, die man ergreifen, erbetteln, erben, teilen, plündern oder als Gefallen erhalten konnte. Die Amerikaner waren die ersten, die verstanden, dass Reichtum geschaffen werden muss. Die Worte »Geld verdienen« enthalten die Essenz der menschlichen Moral.«

»Und doch waren dies die Worte, für die die Amerikaner von den verrotteten Kulturen der Ausplünderer-Nationen angeprangert wurden. Nun hat das Credo der Plünderer sie dazu gebracht, ihre stolzeste Errungenschaft als ein Zeichen der Schande zu betrachten, ihren Wohlstand als Schuld, ihre größten Männer, die Industriellen, als Schurken und ihre prächtigen Fabriken als das Produkt und Eigentum von Handarbeitern, der Arbeit von peitschengetriebenen Sklaven, wie die Pyramiden Ägyptens. Der Unmensch, der so tut, als gäbe es keinen Unterschied zwischen der Macht des Dollars und der Macht der Peitsche, sollte den Unterschied am eigenen Leib erfahren – und ich denke, das wird er auch.«

»Solange Sie nicht begreifen, dass Geld die Wurzel allen Guten ist, erbetteln Sie den eigenen Untergang. Wenn Geld aufhört, das Werkzeug zu sein, mit dem Menschen miteinander umgehen, dann wird der Mensch zum Werkzeug des Menschen. Blut, Peitschen und Gewehre – oder Dollar. Entscheiden Sie sich – es gibt keine andere Wahl – und Ihre Zeit läuft ab.«

Francisco hatte Rearden nicht ein einziges Mal angeschaut, während er sprach; aber in dem Moment, als er geendet hatte, sah er Rearden direkt an. Rearden stand regungslos da und beobachtete nichts anderes als Francisco d’Anconia zwischen den sich drängenden Gestalten und den wütenden Stimmen.

Es gab Leute, die zugehört hatten, aber nun davon eilten, und Leute, die sagten: »Das ist schrecklich!« – »Das ist nicht wahr!« – »Wie bösartig und selbstsüchtig!« – und das laut und vorsichtig zugleich sagten, als ob sie sich wünschten, dass ihre Nachbarn sie hören würden, aber Francisco besser nicht.

»Señor d’Anconia«, erklärte die Frau mit den Ohrringen, »ich bin nicht einverstanden mit Ihnen!«

»Wenn Sie auch nur einen einzigen Satz widerlegen können, den ich geäußert habe, Madame, werde ich Ihnen dankbar zuhören.«

»Oh, ich kann Ihnen nicht antworten. Ich habe keine Antworten, mein Verstand arbeitet nicht auf diese Weise, aber ich fühle, dass Sie nicht Recht haben, also weiß ich, dass Sie sich irren.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich fühle es. Ich verlasse mich nicht auf meinen Kopf, sondern auf mein Herz. Sie mögen gut in Logik sein, aber Sie sind herzlos.«

»Madame, wenn wir um uns herum Menschen verhungern sehen, wird Ihr Herz nichts mehr nützen, um sie zu retten. Und ich bin herzlos genug, um Ihnen zu sagen, dass Sie dann rufen werden: ›Aber ich wusste es nicht!‹, aber das wird Ihnen und den Verhungernden nichts nützen.«

Die Frau wandte sich ab, ein Schauder lief durch das Fleisch ihrer teigigen Wangen und ihre Stimme zitterte: »Na, das ist ja vielleicht eine lustige Art von Partyunterhaltung!«

Ein korpulenter Mann mit ausweichenden Blicken rief laut: »Wenn Sie so über Geld denken, Señor, bin ich verdammt froh, dass ich ein ordentliches Paket der d’Anconia Copper-Aktien habe.« Sein Tonfall gezwungener Heiterkeit ließ vermuten, dass es ihm routinemäßig nur darum ging, der Situation die Spitze zu nehmen.

Francisco antwortete ernst: »Ich schlage vor, dass Sie darüber nochmal nachdenken, Sir.«

Rearden ging auf ihn zu – und Francisco, der nicht in seine Richtung geschaut zu haben schien, kam ihm sofort entgegen, als ob die anderen nie existiert hätten.

»Hallo«, sagte Rearden einfach, ungezungen, wie zu einem Jugendfreund; er lächelte.

Er sah sein eigenes Lächeln in Franciscos Gesicht reflektiert. »Hallo.«

»Ich möchte mit Ihnen sprechen.«

»Mit wem, glauben Sie, habe ich in der letzten Viertelstunde gesprochen?«

Rearden lachte auf die Art, mit der man akzeptiert, dass die erste Runde an den Gegner geht. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie mich bemerkt haben.«

»Mir ist aufgefallen, als ich hereinkam, dass Sie eine der beiden einzigen Personen in diesem Raum waren, die sich freuten, mich zu sehen.«

»Sind Sie nicht anmaßend?«

»Nein, undankbar.«

»Wer war die andere Person, die sich freute, Sie zu sehen?«

Francisco zuckte mit den Schultern und sagte leichthin: »Eine Frau.«

Rearden bemerkte, dass Francisco ihn zur Seite geführt hatte, weg von der Gruppe, und zwar auf so gekonnt natürliche Weise, dass es weder ihm noch den anderen groß auffiel.

»Ich hatte nicht erwartet, Sie hier zu treffen«, sagte Francisco. »Sie hätten nicht zu dieser Party kommen sollen.«

»Warum nicht?«

»Darf ich fragen, was Sie veranlasst hat zu kommen?«

»Meine Frau wollte die Einladung unbedingt annehmen.«

»Verzeihen Sie, wenn ich es so formuliere, aber es wäre angemessener und weniger gefährlich gewesen, wenn Ihre Frau Sie gebeten hätte, mit ihr eine Tour durch die Bordelle zu unternehmen.«

»Von welcher Gefahr sprechen Sie?«

»Mr. Rearden, Sie verstehen nicht, wie diese Leute hier ihre Geschäfte betreiben oder wie sie Ihre Anwesenheit hier interpretieren. In deren Kodex, aber nicht in Ihrem, ist die Annahme der Gastfreundschaft eines Mannes ein Zeichen des guten Willens, eine Erklärung, dass Sie und Ihr Gastgeber auf dem Boden einer zivilisierten Beziehung stehen. Geben Sie denen nicht die Befriedigung, das von Taggart und Ihnen zu denken.«

»Warum sind Sie dann hierher gekommen?«

Francisco zuckte fröhlich mit den Schultern. »Oh, ich … es ist egal, was ich mache. Ich bin nur ein Partylöwe.«

»Was machen Sie denn auf dieser Party?«

»Ich suche nur nach Eroberungen.«

»Haben Sie welche gefunden?«

Mit plötzlich ernster Miene antwortete Francisco, fast feierlich: »Ja – ich glaube, das wird meine beste und größte sein.«

Reardens Reaktion war zornig, ein Ausruf der Verzweiflung, nicht des Vorwurfs: »Wie können Sie sich nur so verausgaben?«

Die schwache Andeutung eines Lächelns, wie das Aufgehen eines fernen Lichts, kam in Franciscos Augen, als er fragte: »Wollen Sie damit zugeben, dass Ihnen das etwas bedeutet?«

»Sie werden noch ein paar andere Dinge zugeben, wenn es das ist, worauf Sie aus sind. Bevor ich Sie kennenlernte, habe ich mich immer gefragt, wie man ein Vermögen wie das Ihre verschwenden kann. Jetzt ist es noch schlimmer, denn ich kann Sie nicht mehr so verachten, wie ich es gerne getan hätte, und doch ist die Frage noch viel schrecklicher: Wie kann man einen Verstand wie den Ihren verschwenden?«

»Ich glaube nicht, dass ich ihn im Moment verschwende.«

»Ich weiß nicht, ob es jemals etwas gab, das Ihnen etwas bedeutet hat – aber ich werde Ihnen etwas sagen, was ich noch nie zu jemandem gesagt habe. Erinnern Sie sich, dass Sie, als ich Sie kennenlernte, sagten, dass Sie mir Ihre Dankbarkeit anbieten wollten?«

In Franciscos Augen war keine Spur von Belustigung mehr zu sehen; Rearden hatte noch nie einen so ernsten, respektvollen Blick erlebt: »Ja, Mr. Rearden«, antwortete Francisco leise.

»Ich habe Ihnen gesagt, dass ich diese Dankbarkeit nicht brauche und habe Sie stattdessen beleidigt. Na gut, Sie haben gewonnen. Die Rede, die Sie heute Abend hielten – die wollten Sie mir doch anbieten, oder?«

»Ja, Mr. Rearden.«

»Es war mehr als Dankbarkeit, und ich brauchte die Dankbarkeit; es war mehr als Bewunderung, und die brauchte ich auch; es war viel mehr als jedes Wort, das ich finden kann; ich werde Tage brauchen, um all das zu überdenken, was Ihre Worte mir gegeben haben – aber eines weiß ich: Ich brauchte es. Ich habe nie ein Eingeständnis dieser Art gemacht, ich habe nie um die Hilfe von jemandem gebeten. Wenn es Sie amüsiert hat, zu erraten, dass ich froh war, Sie zu sehen, haben Sie jetzt richtig etwas zum Lachen, wenn Sie wollen.«

»Es wird vielleicht ein paar Jahre dauern, aber ich werde Ihnen beweisen, dass es Dinge sind, über die ich nicht lache.«

»Beweisen Sie es jetzt – indem Sie mir eine Frage beantworten: Warum praktizieren Sie nicht, was Sie predigen?«

»Sind Sie sicher, dass ich das nicht tue?«

»Wenn die Dinge, die Sie gesagt haben, wahr sind, wenn Sie die Größe haben, das zu wissen, dann müssten Sie schon längst der führende Industrielle der Welt sein.«

Francisco sagte ernst, wie er es zu dem korpulenten Mann gesagt hatte, aber mit einem seltsamen Ton von Sanftheit in der Stimme: »Ich schlage vor, dass Sie es sich zweimal überlegen, Mr. Rearden.«

»Ich habe mehr über Sie nachgedacht, als ich zugeben möchte. Ich habe keine Antwort gefunden.«

»Lassen Sie mich Ihnen einen Tipp geben: Wenn die Dinge, die ich gesagt habe, wahr sind, wer ist dann heute Abend der schuldigste Mann in diesem Raum?«

»Ich nehme an – James Taggart?«

»Nein, Mr. Rearden, es ist nicht James Taggart. Aber Sie müssen die Schuld definieren und den Mann selbst auswählen.«

»Vor ein paar Jahren hätte ich noch gesagt, dass Sie es sind. Ich denke immer noch, dass ich das sagen sollte. Aber ich bin in der umgekehrten Lage wie die der dicken Frau, die mit Ihnen vorhin gesprochen hat: jede Vernunft sagt mir, dass Sie schuldig sind – und doch kann ich es nicht fühlen.«

»Sie machen denselben Fehler wie diese Frau, Mr. Rearden, wenn auch in einer edleren Form.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich meine viel mehr als nur Ihr Urteil über mich. Diese Frau und alle, die wie sie sind, verdrängen ständig die Gedanken, von denen sie wissen, dass sie gut sind. Sie, Mr. Rearden, verdrängen stattdessen ständig die Gedanken, die Sie für schlecht halten, aus ihrem Kopf. Die tun es, weil sie Anstrengung vermeiden wollen. Sie tun es, weil Sie sich nicht erlauben, irgendetwas in Erwägung zu ziehen, das Sie frei machen könnte. Die geben ihren Emotionen um jeden Preis nach. Sie opfern Ihre Emotionen als erstes bei jedem Problem. Die sind bereit, nichts zu ertragen. Sie sind bereit, alles zu ertragen. Die weichen immer wieder der Verantwortung aus. Sie übernehmen sie immer wieder. Aber sehen Sie nicht, dass der wesentliche Fehler derselbe ist? Jede Weigerung, die Realität anzuerkennen, aus welchem Grund auch immer, hat katastrophale Folgen. Es gibt keine bösen Gedanken außer einem: die Weigerung zu denken. Ignorieren Sie nicht Ihr eigenes Verlangen, Mr. Rearden. Opfern Sie es nicht. Untersuchen Sie Ihre Prämissen. Es gibt eine Grenze dessen, was Sie sich aufbürden müssen.«

»Woher wissen Sie das über mich?«

»Ich habe denselben Fehler gemacht, früher. Aber nicht für lange.« »Ich wünschte …«

Rearden setzte zu einer Antwort an und hörte abrupt auf.

Francisco lächelte. »Haben Sie Angst, sich etwas zu wünschen, Mr. Rearden?«

»Ich wünschte, ich könnte mir erlauben, Sie so zu mögen, wie ich es tue.«

»Dafür gäbe ich –« Francisco hielt inne; unerklärlicherweise sah Rearden bei ihm den Ausdruck eines Gefühls, das er nicht definieren konnte, das aber etwas Schmerzhaftes sein musste; zögerlich fuhr Francisco fort: »Mr. Rearden, besitzen Sie irgendwelche Aktien von d’Anconia Copper?«

Rearden schaute ihn verwirrt an. »Nein.«

»Eines Tages werden Sie wissen, welchen Verrat ich gerade begehe, aber … Kaufen Sie niemals irgendwelche d’Anconia Copper-Aktien. Machen Sie niemals Geschäfte mit d’Anconia Copper in irgendeiner Form.«

»Warum?«

»Wenn Sie den vollen Grund erfahren, werden Sie wissen, ob es jemals etwas oder jemanden gab, der mir etwas bedeutet hat, und … und wie viel er mir bedeutet hat.«

Rearden runzelte die Stirn: Er hatte sich an etwas erinnert. »Ich würde mich nicht mit Ihrem Unternehmen einlassen. Haben Sie die nicht die Männer der Doppelmoral genannt? Gehören die nicht auch zu den Plünderern, die sich gerade durch Direktiven bereichern?«

Unerklärlicherweise trafen die Worte Francisco nicht wie eine Beleidigung, brachten den Ausdruck entschlossener Zuversicht zurück in sein Gesicht. »Dachten Sie, dass ich es war, der den Räubern diese Direktiven entlockt hat?«

»Wenn nicht Sie, wer war es dann?«

»Meine Trittbrettfahrer, die sich die unverdiente Vermehrung ihres Reichtums erschleichen wollen .«

»Ohne Ihr Einverständnis?«

»Ohne mein Wissen.«

»Ich gebe ungern zu, wie sehr ich Ihnen glauben möchte – aber Sie können es jetzt nicht beweisen.«

»Nein? Ich werde es Ihnen innerhalb der nächsten fünfzehn Minuten beweisen.«

»Wie? Die Tatsache bleibt, dass Sie am meisten von diesen Direktiven profitiert haben.«

»Das ist wahr. Ich habe mehr profitiert, als Mr. Mouch und seine Bande sich je vorstellen könnten. Nach meiner jahrelangen Arbeit gaben sie mir genau die Chance, die ich brauchte.«

»Prahlen Sie etwa?«

»Und ob ich das tue!« Rearden sah ungläubig, dass Franciscos Augen einen harten, strahlenden Blick hatten, nicht den Blick eines Gesellschaftslöwen, sondern den eines Mannes der Tat. »Mr. Rearden, wissen Sie, wo die meisten dieser neuen Aristokraten ihr Geld versteckt halten? Wissen Sie, wo die meisten der Aktiengeier ihre Gewinne aus Rearden Metall angelegt haben?«

»Nein, aber –«

»In meinem Kupfer. Aus dem Blickfeld der anderen und aus dem Land. D’Anconia Copper – ein altes, unverwundbares Unternehmen, so reich, dass es für drei weitere Generationen der Plünderung reichen würde. Ein Unternehmen, das von einem dekadenten Playboy geleitet wird, der sich einen Dreck darum schert, dass sie sein Eigentum nach Belieben nutzen und der einfach weiter Geld für sie verdient – automatisch, wie es seine Vorfahren taten. War das nicht eine perfekte Einladung für alle Diebe, Mr. Rearden? Nur – welchen einzigen Punkt haben die übersehen?«

Rearden starrte ihn an. »Worauf wollen Sie hinaus?«

Francisco lachte plötzlich. »Es ist zu schade um die Profiteure von Rearden Metall. Sie werden doch nicht wollen, dass die das Geld wieder verlieren, das Sie für die erwirtschaftet haben, oder, Mr. Rearden? Aber Unfälle passieren auf der Welt – Sie wissen ja, was man sagt, der Mensch ist nur ein hilfloses Opfer der Naturgewalten. Heute Morgen gab es da z. B. ein Feuer in den d’Anconia-Erzdocks in Valparaiso, das unsere Docks und die Hälfte der Hafenanlagen dem Erdboden gleichgemacht hat. Wie spät ist es, Mr. Rearden? Oh, habe ich die Zeitzonen verwechselt? Morgen Nachmittag wird es einen Felssturz in den d’Anconia-Minen bei Oran geben – keine Toten, keine Verletzten, nur die Minen sind unbrauchbar. Es wird sich herausstellen, dass die Minen zerstört sind, weil monatelang an den falschen Stellen gegraben wurde – was kann man vom Management eines Playboys schon erwarten? Die großen Kupfervorkommen werden unter Tonnen von Gestein begraben sein, dass selbst ein Sebastian d’Anconia drei Jahre brauchen würde, um sie freizulegen, zurückzuerobern, und eine Volksrepublik wird sie überhaupt nicht wieder in Betrieb nehmen können. Wenn die Aktionäre anfangen, den Dingen auf den Grund zu gehen, werden sie feststellen, dass die Minen in Campos, in San Felix, in Las Heras auf genau die gleiche Art und Weise betrieben werden und seit über einem Jahr mit Verlust laufen, aber der Playboy hat mit den Büchern jongliert und es aus den Zeitungen herausgehalten.

Soll ich Ihnen sagen, was sie über das Management der d’Anconia-Gießereien herausfinden werden? Oder über die d’Anconia-Erzflotte? Aber all diese Entdeckungen werden den Aktionären sowieso nichts nützen, denn die Aktie von d’Anconia Copper wird morgen früh abgestürzt sein, abgestürzt wie ein Expressaufzug, der die Reste der Schwarzfahrer über den ganzen Keller verteilt!«

Das triumphale Ansteigen von Franciscos Stimme verschmolz mit einem passenden Ausbruch: Rearden lachte lauthals los.

Rearden wusste nicht, wie lange dieser Moment dauerte, der ihn in einen anderen Bewusstseinszustand entrückte, bevor er schlagartig wieder in seinem alten Denken landete – alles, was blieb, wie beim Erwachen aus einem Drogenrausch, war das Gefühl, dass er eine immense Art von Freiheit erlebt hatte, die in der Realität nie erreicht werden konnte. Das war wieder wie beim Wyatt-Feuer, dachte er, das ist seine geheime Gefährlichkeit.

Er ertappte sich dabei, wie er vor Francisco d’Anconia zurückwich, Francisco stand da und sah ihn aufmerksam an, als habe er ihn die ganze Zeit über beobachtet.

»Es gibt keine schlechten Gedanken, Mr. Rearden«, sagte Francisco leise, »außer einem: die Weigerung zu denken.«

»Nein«, sagte Rearden; es war fast ein Flüstern, er musste seine Stimme leise halten, er hatte Angst, dass er sich selbst schreien hören würde, »nein … wenn das der Schlüssel zu Ihnen ist, nein, erwarten Sie nicht, dass ich Sie aufmuntere … Sie haben nicht die Kraft, sie zu bekämpfen … da haben Sie den einfachsten, bösartigsten Weg gewählt … vorsätzliche Zerstörung … die Zerstörung einer Leistung, die Sie nicht selbst erbracht haben und nicht erbringen könnten …«

»Das ist nicht das, was Sie morgen in den Zeitungen lesen werden. Es wird keine Beweise für eine vorsätzliche Zerstörung geben. Alles geschah im normalen, erklärbaren, vertretbaren Rahmen von schlichter Inkompetenz. Inkompetenz wird heutzutage nicht mehr bestraft, oder? Die Jungs in Buenos Aires und die Jungs in Santiago werden mir wahrscheinlich einen Zuschuss geben wollen, als Trost und Belohnung. Es ist immer noch ein großer Teil der d’Anconia Copper Gesellschaft übrig, auch wenn ein großer Teil davon für immer weg ist. Niemand wird sagen, dass ich es absichtlich getan habe. Denken können Sie, was sie wollen.«

»Ich glaube, Sie sind der schuldigste Mann in diesem Raum«, sagte Rearden leise und müde; selbst das Feuer seiner Wut war erloschen; er fühlte nichts als die Leere, die der Tod einer großen Hoffnung hinterlassen hatte. »Ich glaube, Sie sind schlimmer als alles, was ich vermutet hatte …«

Francisco sah ihn mit einem seltsamen halben Lächeln der Gelassenheit an, der Gelassenheit eines Sieges über den Schmerz, und antwortete nicht.

Erst durch ihr Schweigen hörten sie die Stimmen der beiden Männer, die ein paar Schritte entfernt standen, und sie drehten sich um, um die Sprecher anzusehen.

Der stämmige, ältere Mann war offensichtlich ein Geschäftsmann der gewissenhaften, unspektakulären Art. Sein formeller Anzug war von guter Qualität, aber von einem Schnitt, der vor zwanzig Jahren in Mode war, mit einem leichten Grünstich an den Nähten; er hatte nur wenige Gelegenheiten gehabt, ihn zu tragen. Seine Hemdknöpfe waren ostentativ zu groß, aber es war die pathetische Ostentation eines Erbstücks, ein kompliziertes Stück altmodischer Handwerkskunst, das wahrscheinlich über vier Generationen zu ihm gekommen war, wie sein Geschäft.

Sein Gesicht hatte den Ausdruck, der in diesen Tagen das Kennzeichen eines ehrlichen Mannes war: ein Ausdruck der Verwirrung. Er schaute seinen Begleiter an und versuchte – angestrengt, hilflos, hoffnungslos – zu verstehen.

Sein Begleiter war jünger und kleiner, ein Mann mit schwammiger Haut, mit vorgestreckter Brust und den dünnen Spitzen eines Schnurrbarts. Er sagte in einem Ton gönnerhafter Langeweile: »Nun, ich weiß es nicht. Sie alle jammern über steigende Kosten, das scheint heutzutage die gängige Klage zu sein, es ist das übliche Gejammer von Leuten, deren Gewinn ein wenig gedrückt wird. Ich weiß nicht, wir werden sehen müssen, wir werden entscheiden müssen, ob wir Ihnen erlauben, Gewinne zu machen oder nicht.«

Rearden blickte Francisco an – und sah ein Gesicht, das seine Vorstellung davon, was die Reinheit eines einzigen Ziels mit einem menschlichen Antlitz anstellen konnte, übertraf: Es war das gnadenloseste Gesicht, das man erleben konnte. Er hatte sich selbst für rücksichtslos gehalten, aber er wusste, dass er diesem ebenen, nackten, unerbittlichen Blick, der für alle Gefühle außer der Gerechtigkeit tot war, nicht gewachsen war. Was auch immer sonst mit ihm los war – dachte Rearden – der Mann, der so schauen konnte, war ein Gigant.

Es war nur ein Augenblick. Francisco drehte sich zu ihm um, sein Gesicht normal, und sagte ganz leise: »Ich habe meine Meinung geändert, Mr. Rearden. Ich bin froh, dass Sie zu dieser Party gekommen sind. Ich möchte, dass Sie das hier sehen.«

Dann erhob Francisco plötzlich seine Stimme und sagte in dem fröhlichen, lockeren, durchdringenden Ton eines Mannes, der völlig verantwortungslos war: »Sie wollen mir das Darlehen nicht gewähren, Mr. Rearden? Das bringt mich in eine schreckliche Lage. Ich muss das Geld besorgen, noch heute Abend, bevor die Börse morgen früh öffnet, denn sonst …«

Er brauchte nicht fortzufahren, denn der kleine Mann mit dem Schnurrbart klammerte sich an seinen Arm.

Rearden hätte nie geglaubt, dass ein menschlicher Körper vor seinen Augen die Dimensionen ändern konnte, aber er sah, wie der Mann an Gewicht, an Haltung, an Form schrumpfte, als ob die Luft aus seinem Fleisch gelassen wurde, und was ein arroganter Herrscher gewesen war, verwandelte sich plötzlich in ein Stück Schrott, das für niemanden eine Bedrohung darstellen konnte. »Stimmt … stimmt etwas nicht, Señor d’Anconia? Ich meine, mit … mit der Börse?«

Francisco legte den Finger an die Lippen, mit einem erschrockenen Blick.

»Still«, flüsterte er. »Um Gottes willen, seien Sie still!«

Der Mann zitterte. »Stimmt etwas … nicht?«

»Sie besitzen nicht zufällig Aktien von d’Anconia Copper, oder?«

Der Mann nickte, unfähig zu sprechen.

»Oh je, das ist aber schade! Ich sage es Ihnen, wenn Sie mir Ihr Ehrenwort geben, dass Sie es niemandem weitererzählen, wir wollen ja keine Panik auslösen.«

»Ehrenwort …«, keuchte der Mann.

»Was Sie besser tun sollten, ist, zu Ihrem Börsenmakler rennen und so schnell wie möglich verkaufen – denn die Dinge laufen nicht allzu gut für d’Anconia Copper, ich versuche, etwas Geld aufzutreiben, aber wenn es mir nicht gelingt, können Sie froh sein, wenn Sie morgen früh noch zehn Cent für Ihren Dollar haben – oh je! Ich vergaß, dass Sie Ihren Börsenmakler nicht vor morgen früh erreichen können – das ist schade, aber –«.

Der Mann rannte quer durch den Raum und schob die Leute aus dem Weg, wie ein Torpedo, der in die Menge geschossen wurde.

»Jetzt passen Sie auf«, verlangte Francisco streng und drehte sich zu Rearden um.

Der Mann ging in der Menge verloren, sie konnten ihn nicht sehen, sie konnten nicht sagen, an wen er sein Geheimnis verkaufte oder ob er noch genug von seiner Gerissenheit übrig hatte, um ein Aktienpaket an einen der Anwesenden loszuschlagen – aber sie sahen den Sog in seinem Gefolge, den Strudel, der sich durch den Raum ausbreitete, die plötzlichen Risse, die die Menge spalteten, wie die ersten paar Risse, die durch eine einstürzende Mauer laufen, die Streifen der Leere, die sich auftaten, nicht durch das Geschiebe der Gäste, sondern durch die unpersönliche Aura des Schreckens.

Da waren die Stimmen, die abrupt abgewürgt wurden, ein ungläubiges Lachen in der Stille, dann Geräusche anderer Art; die aufsteigenden, hysterischen Laute von nutzlos wiederholten Fragen, das unnatürliche Flüstern, der Schrei einer Frau, das vereinzelte, erzwungene Kichern derjenigen, die immer noch versuchten, so zu tun, als ob nichts passiert wäre.

Es gab Stellen der Unbeweglichkeit in der Bewegung der Menge, wie sich ausbreitende Flecken von Lähmung; es gab eine plötzliche Stille, als ob ein Motor abgeschaltet worden wäre; dann kam die hektische, ruckartige, ziellose Bewegung von Objekten, die auf die blinde Gnade der Schwerkraft vertrauend einen Stein einen Abhang hinunterstoßen. Die Menschen rannten hinaus, rannten zu den Telefonen, rannten zueinander, umklammerten oder schubsten wahllos die Körper um sich herum. Diese Männer, die mächtigsten Männer des Landes, diejenigen, die unanfechtbar die Macht über das Auskommen eines jeden Menschen und den Genuss seiner Lebenszeit auf der Erde innehatten – diese Männer waren zu einem Trümmerhaufen geworden, der im Wind der Panik klapperte, wie die Trümmer, die von einem Bauwerk übrig bleiben, wenn sein wichtigster Pfeiler durchgeschlagen wurde.

James Taggart, sein Gesicht von Emotionen gezeichnet, die Menschen seit Urzeiten lieber für sich behielten, stürzte auf Francisco zu und schrie: »Ist es wahr?«

»Aber, James«, sagte Francisco lächelnd, »was ist denn los? Warum wirkst du so aufgebracht? Geld ist die Wurzel allen Übels – also hatte ich es einfach satt, böse zu sein.«

Taggart rannte in Richtung des Hauptausgangs und rief auf dem Weg etwas zu Orren Boyle. Boyle nickte und nickte weiter, mit dem Eifer und der Bescheidenheit eines unfähigen Dieners, und stürzte dann in eine andere Richtung davon. Cherryl, deren Brautschleier sich wie eine Kristallwolke in der Luft kräuselte, als sie ihm hinterherlief, fing Taggart an der Tür ab. »Jim, was ist los?« Er stieß sie zur Seite und sie fiel gegen den Bauch von Paul Larkin, als Taggart hinausstürmte.

Drei Personen standen unbeweglich still, wie drei Säulen im Raum verteilt, ihre Blicke überkreuzten sich: Dagny, die Francisco ansah – Francisco und Rearden, die sich gegenseitig ansahen.

3

Offene Erpressung

Wie spät ist es?«

Zu spät, dachte Rearden – aber er antwortete: »Ich weiß nicht, noch nicht Mitternacht«, und erinnerte sich an seine Armbanduhr und fügte hinzu: »Zwanzig vor.«

»Ich werde den Zug nach Hause nehmen«, erwiderte Lillian.

Er hörte den Satz, aber er musste warten, bis er durch die überfüllten Gänge seiner Gedanken im Bewusstsein ankam. Er blickte abwesend in das Wohnzimmer seiner Suite, die nur wenige Minuten Fahrstuhlfahrt von der Party entfernt lag. Im nächsten Moment antwortete er automatisch: »Um diese Zeit?«

»Es ist noch früh. Es fahren noch viele Züge.«

»Du kannst natürlich gerne hier bleiben.«

»Nein, ich glaube, ich fahre lieber nach Hause.« Er widersprach nicht. »Was ist mit dir, Henry? Hast du nicht vor, heute Abend nach Hause zu fahren?«

»Nein.« Er fügte hinzu: »Ich habe morgen geschäftliche Termine hier.«

»Wie du magst.«

Sie zupfte ihr Abendkleid von den Schultern, fing es am Arm auf und ging auf die Tür seines Schlafzimmers zu, blieb aber stehen.

»Ich hasse Francisco d’Anconia«, sagte sie aufgebracht. »Warum musste er zu dieser Party kommen? Und hätte er nicht den Mund halten können, wenigstens bis morgen früh?« Er antwortete nicht. »Es ist ungeheuerlich – was er da mit seinem Unternehmen angestellt hat. Natürlich ist er nichts weiter als ein mieser Playboy – aber ein Vermögen dieser Größenordnung ist eine Verantwortung, da gibt es eine Grenze für die Nachlässigkeit, die ein Mann sich erlauben kann!« Er blickte in ihr Gesicht: Es war seltsam angespannt, die Züge wirkten scharf, was sie älter aussehen ließ. »Er schuldete seinen Aktionären gegenüber eine gewisse Verpflichtung, nicht wahr?

 … Nicht wahr, Henry?«

»Macht es dir etwas aus, wenn wir uns nicht darüber unterhalten?«

Sie verzog den Mund geringschätzig, das Äquivalent eines Achselzuckens, und ging ins Schlafzimmer.

Er stand am Fenster und blickte auf die vorbeiströmenden Autodächer hinunter, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Seine Gedanken weilten noch immer bei dem Getümmel im Ballsaal und auf zwei Personen in dieser Menschenmenge. So wie seine Suite am Rande seines Blickfeldes blieb, war da noch ein Gedanke am Rande seines Bewusstseins. Er musste seine Abendkleidung ausziehen – aber da war das Gefühl des Widerwillens, sich in Gegenwart einer fremden Frau in seinem Schlafzimmer auszuziehen, und er vergaß es im nächsten Moment wieder.

Lillian kam heraus, so gepflegt, wie sie gekommen war, der beigefarbene Reiseanzug perfekt auf ihre Figur zugeschnitten; der Hut auf dem in sorgfältigen Wellen frisiertem Haar. Sie trug ihren Koffer und schwang ihn ein wenig, wie zur Demonstration ihrer Fähigkeit, ihn zu tragen.

Er griff mechanisch hinüber und nahm ihr den Koffer aus der Hand.

»Was machst du da?«, fragte sie.

»Ich bringe dich zum Bahnhof.«

»So? Du hast dich noch nicht umgezogen.«

»Das macht doch nichts.«

»Du brauchst mich nicht zu begleiten. Ich bin durchaus in der Lage, meinen Weg allein zu finden. Wenn du morgen geschäftliche Termine hast, gehst du besser zu Bett.«

Er antwortete nicht, sondern ging zur Tür, hielt sie für sie auf und folgte ihr zum Aufzug.

Sie schwiegen, als sie in einem Taxi zum Bahnhof fuhren. In solchen Momenten, in denen er sich an ihre Anwesenheit erinnerte, fiel ihm auf, dass sie perfekt gerade saß, die Haltung bewusst zur Schau stellend; sie wirkte hellwach und zufrieden, als ob sie zu einer ersehnten Reise am frühen Morgen aufbrechen würde.

Das Taxi hielt vor dem Eingang zum Taggart-Terminal. Die hellen Lichter, die durch die großen Glastüren fluteten, vermittelten trotz der späten Stunde ein Gefühl von sicherer, zeitloser Aktivität. Lillian sprang leichtfüßig aus dem Taxi und sagte: »Nein, nein, du brauchst nicht auszusteigen, fahr gleich wieder zurück. Bist du morgen zum Essen zu Hause – oder nächsten Monat?«

»Ich werde dich anrufen«, antwortete er.

Sie winkte ihm mit der behandschuhten Hand zu und verschwand in den Lichtern der Glastüren. Als das Taxi anfuhr, gab er dem Fahrer die Adresse von Dagnys Wohnung.

Die Wohnung war dunkel, als er eintrat, aber die Tür zu ihrem Schlafzimmer stand halb offen und er hörte ihre Stimme sagen: »Hallo, Hank.«

Er ging hinein und fragte: »Hast du geschlafen?«

»Nein.«

Er schaltete das Licht ein. Sie lag im Bett, den Kopf auf das Kissen gestützt, das Haar fiel ihr glatt auf die Schultern, als hätte sie sich lange nicht bewegt; auch ihr Gesicht war unbewegt. Sie sah aus wie ein Schulmädchen, mit dem maßgeschneiderten Kragen eines blassblauen Nachthemdes, der streng am Halsansatz anlag; die Vorderseite des Nachthemdes war ein bewusster Kontrast zu der Strenge, blassblaue Stickereien, die luxuriös erwachsen und weiblich aussahen.

Er setzte sich auf die Bettkante – und sie lächelte, weil die strenge Förmlichkeit seines Abendanzugs dieser Handlung etwas von einer selbstverständlichen natürlichen Intimität gab. Er lächelte zurück. Er war gekommen, um ihr vergebungsvolles Verständnis auf der Party zurückzuweisen wie einen Gefallen von einem zu großzügigen Gegner. Stattdessen streckte er plötzlich die Hand aus und fuhr ihr über die Stirn, die Linie ihres Haares hinunter, in einer Geste beschützender Zärtlichkeit, in dem plötzlichen Gefühl, wie zart und kindlich sie war, diese Widersacherin, die die ständige Herausforderung seiner Kraft ertragen hatte und stattdessen seinen Schutz verdiente.

»Du trägst so viel«, sagte er, »und ich bin es, der es dir noch schwerer macht …«

»Nein, Hank, das tust du nicht und du weißt es.«

»Ich weiß, dass du die Kraft hast, dich nicht verletzen zu lassen, aber es ist eine Kraft, auf die ich kein Recht habe zurückzugreifen. Und doch tue ich es, und ich habe keine Lösung, keine Sühne zu bieten. Ich kann nur zugeben, dass ich es weiß und dass ich dich auf keinen Fall um Vergebung bitten kann.«

»Es gibt nichts zu verzeihen.«

»Ich hatte kein Recht, mit ihr in deiner Gegenwart aufzutauchen.«

»Es hat mir nicht wehgetan. Nur …«

»Ja?«

» … nur zu sehen, wie du gelitten hast …, war schwer zu ertragen.«

»Ich glaube nicht, dass Leiden irgendetwas wettmacht, aber was auch immer ich fühlte, ich habe nicht genug gelitten, und wenn es etwas gibt, das ich verabscheue, dann ist es, von meinem eigenen Leid zu sprechen – das sollte niemanden etwas angehen außer mich. Aber wenn du es von mir hören willst, auch wenn du es weißt – ja, es war die Hölle für mich. Und ich wünschte, es wäre schlimmer. Zumindest lasse ich mir das nicht durchgehen.«

Er sagte es streng, ohne Gefühl, wie ein unpersönliches Urteil über sich selbst. Sie lächelte amüsiert, sie nahm seine Hand und drückte sie an ihre Lippen und schüttelte den Kopf, um seine Selbstverurteilung abzulehnen, wobei sie ihr Gesicht an seiner Hand verbarg.

»Was meinst du?«, fragte er leise.

»Nichts …« Dann hob sie den Kopf und sagte fest: »Hank, ich wusste, dass du verheiratet bist. Ich wusste, was ich tat. Ich habe mich entschieden, es zu tun. Es gibt nichts, was du mir schuldest, keine Verpflichtung, auf die du Rücksicht nehmen musst.«

Er schüttelte langsam den Kopf, aus Protest.

»Hank, ich will nichts von dir, außer dem, was du mir freiwillig geben willst. Erinnerst du dich, dass du mich einmal eine Händlerin genannt hast? Ich möchte, dass du zu mir kommst und nichts anderes als dein eigenes Vergnügen suchst. Solange du verheiratet bleiben willst, was auch immer dein Grund ist, habe ich kein Recht, es dir übel zu nehmen. Meine Art Handel zu treiben besteht darin, zu wissen, dass die Freude, die du mir bereitest, durch die Freude, die du von mir bekommst, bezahlt wird – nicht durch dein oder mein Leiden. Ich nehme keine Opfer an und ich bringe keine. Wenn du mich um mehr bitten würdest, als du mir bedeutest, würde ich ablehnen. Wenn du mich bitten würdest, die Eisenbahn aufzugeben, würde ich dich verlassen. Wenn das Vergnügen des einen durch den Schmerz des anderen erkauft werden muss, sollte es besser gar keinen Handel geben. Ein Handel, bei dem einer gewinnt und der andere verliert, ist ein Betrug. Du machst das nicht im Geschäft, Hank. Mach es nicht im eigenen Leben.«

Wie eine dumpfe Tonspur unter ihren Worten hörte er die Worte, die Lillian zu ihm gesagt hatte; er sah den Unterschied zwischen den beiden, in dem, was sie von ihm und vom Leben wollten.

»Dagny, was hältst du von meiner Ehe?«

»Ich habe kein Recht, mich damit zu befassen.«

»Du musst darüber nachgedacht haben.«

»Das habe ich … bevor wir bei Ellis Wyatt waren. Seitdem nicht mehr.«

»Du hast mir nie eine Frage dazu gestellt.«

»Und werde es auch nicht.«

Er schwieg einen Moment, dann sagte er, sie direkt anblickend, und den ersten Einbruch in seine Privatsphäre, die sie ihm immer zugestanden hatte, akzeptierend: »Es gibt eine Sache, die du wissen solltest: Ich habe sie nicht mehr angerührt, seit … der Nacht bei Ellis Wyatt.«

»Das freut mich.«

»Dachtest du, ich könnte es?«

»Ich habe mir nie erlaubt, mir darüber Gedanken zu machen.«

»Dagny, meinst du, wenn ich es getan hätte, würdest du … du das auch akzeptieren würdest?«

»Ja.«

»Würdest du es nicht hassen?«

»Ich würde es mehr hassen, als ich dir sagen kann. Aber wenn das deine Entscheidung wäre, würde ich sie akzeptieren. Ich will dich, Hank.«

Er nahm ihre Hand und hob sie an seine Lippen, sie spürte den Kampf in seinem Körper, in der plötzlichen Bewegung, mit der er fast zusammenbrechend zu Boden sank und seinen Mund auf ihre Schulter drückte. Dann zog er sie nach vorne, er zog ihren Körper in dem blassblauen Nachthemd der Länge nach über seine Knie, er hielt sie mit einer lächelnden Gewalt fest, als ob er ihre Worte hassen würde und als ob es genau die Worte waren, die er am liebsten gehört hätte.

Er beugte sein Gesicht zu ihr hinab, und sie hörte die Frage, die in den Nächten des hinter ihnen liegenden Jahres immer wieder gestellt worden war, immer unvorhersehbar aus ihm herausbrach und verriet, was ihn im Geheimen ständig quälte: »Wer war dein erster Mann?«

Sie wich zurück, versuchte, sich ihm zu entwinden, aber er hielt sie fest.

»Nein, Hank«, sagte sie, ihr Gesicht war hart.

Seine Lippen verzogen sich zu einem verkrampften Lächeln. »Ich weiß, dass du nicht antworten wirst, aber ich werde nicht aufhören zu fragen – denn das ist es, was ich niemals akzeptieren werde.«

»Frage dich, warum du es nicht akzeptieren kannst.«

Während er antwortete, wanderte seine Hand langsam von ihren Brüsten zu ihren Knien, als würde er seinen Besitz betonen und gleichzeitig davor zurückschrecken: »Weil … die Dinge, die du mir erlaubt hast … Ich dachte nicht, dass du das könntest, niemals, nicht einmal für mich … aber zu wissen, dass du es getan hast, und mehr: dass du es einem anderen Mann erlaubt hast, dass du es gewollt hast, dass du –«

»Verstehst du, was du damit sagen willst? Dass du nie akzeptiert hast, dass ich dich will – du hast auch nie akzeptiert, dass ich dich will, so wie ich ihn einmal wollte.«

Er sagte mit leiser Stimme: »Das ist wahr.«

Sie riss sich mit einer brüsken, drehenden Bewegung von ihm los, sie stand auf, aber sie sah mit einem schwachen Lächeln auf ihn herab, und sie sagte leise: »Weißt du, was deine einzige wirkliche Schuld ist? Obwohl du die ausgeprägte Begabung dazu hast, dich zu vergnügen, hast du deine eigene Lust innerlich abgelehnt. Du schleppst immer zu viele Verpflichtungen mit dir herum.«

»Das hat er auch gesagt.«

»Wer?«

»Francisco d’Anconia.«

Er fragte sich, warum er den Eindruck hatte, dass der Name sie schockierte und sie einen Augenblick zu spät antwortete: »Das hat er zu dir gesagt?«

»Sinngemäß. Wir haben über ein ganz anderes Thema gesprochen.«

Nach einer kurzen Pause sagte sie ruhig: »Ich habe gesehen, wie du mit ihm gesprochen hast. Wer von euch hat den anderen diesmal beleidigt?«

»Keiner. Dagny, was hältst du von ihm?«

»Ich glaube, er hat es absichtlich getan – den Crash, den wir morgen erleben werden.«

»Ich weiß, das hat er. Aber was hältst du von ihm als Person?«

»Ich weiß es nicht. Ich sollte denken, dass er der verdorbenste Mensch ist, der mir je begegnet ist.«

»Solltest du? Aber das denkst du nicht?«

»Nein. Ich bin mir dessen nicht ganz sicher.«

Er lächelte. »Das ist ja das Seltsame an ihm. Ich weiß, dass er ein Lügner ist, ein Faulpelz, ein billiger Playboy, die bösartigste, verantwortungsloseste Verschwendung eines Menschen, die ich mir je vorstellen konnte. Und doch, wenn ich ihn ansehe, habe ich das Gefühl, dass, wenn es jemals einen Mann gab, dem ich mein Leben anvertrauen würde, er derjenige ist.«

Sie schnappte nach Luft. »Hank, willst du damit sagen, dass du ihn magst?«

»Ich will damit sagen, dass ich nicht wusste, was es bedeutet, einen Mann zu mögen, ich wusste nicht, wie sehr es mir gefehlt hat – bis ich ihn traf.«

»Guter Gott, Hank, du hast dich in ihn verliebt!«

»Ja – ich glaube, das habe ich.« Er lächelte. »Warum? Macht es dir Angst?«

»Weil … weil ich glaube, dass er dich auf schreckliche Weise verletzen wird … und je mehr du in ihm siehst, desto schwerer wird es zu ertragen sein … und es wird lange dauern, bis du darüber hinweg bist, wenn überhaupt …

Ich habe das Gefühl, dass ich dich vor ihm warnen sollte, aber ich kann es nicht – weil ich mir bei ihm über nichts sicher bin, nicht einmal, ob er der größte oder der gemeinste Mensch auf Erden ist.«

»Ich bin mir bei ihm auch über nichts sicher – außer, dass ich ihn mag.«

»Aber denk daran, was er getan hat. Nicht Jim und Boyle hat er reingerissen, sondern dich und mich und Ken Danagger und den Rest von uns, denn Jims Bande wird es nun an uns auslassen – und es wird die nächste Katastrophe werden, wie das Wyatt-Feuer.«

»Ja … ja, wie das Wyatt-Feuer. Aber ich glaube, das ist mir ziemlich egal. Was ist schon eine weitere Katastrophe? Es geht sowieso alles den Bach runter, es ist nur noch eine Frage von ein bisschen schneller oder ein bisschen langsamer. Alles, was uns noch bleibt, ist, das Schiff so lange wie möglich über Wasser zu halten und dann mit ihm unterzugehen.«

»Ist das seine Ausrede? Fühlt es sich so an, als würde er so denken?«

»Nein. Oh nein! Ich fühle mich so, außer wenn ich mit ihm spreche. Das Seltsame ist ja, dass er mich etwas anderes fühlen lässt.«

»Was?«

»Hoffnung.«

Sie nickte, in hilfloser Verwunderung, weil sie wusste, dass sie es auch gefühlt hatte.

»Ich weiß nicht, warum«, sagte er. »Aber ich sehe mir Menschen an, und alle quälen sich nur noch ab. Er nicht. Du nicht. Diese schreckliche Hoffnungslosigkeit, die uns umgibt, verliere ich nur in seiner Gegenwart. Und bei dir. Nirgendwo sonst.«

Sie kam zu ihm zurück, um sich zu seinen Füßen zu setzen und ihr Gesicht an seine Knie zu drücken. »Hank, wir haben noch so viel vor uns … auch jetzt gleich … «

Er betrachtete die Gestalt aus blassblauer Seide, die sich an das Schwarz seiner Kleidung schmiegte, beugte sich zu ihr hinunter und sagte mit leiser Stimme: »Dagny … die Dinge, die ich an jenem Morgen in Ellis Wyatts Haus zu dir gesagt habe … Ich glaube, ich habe mich selbst belogen.«

»Ich weiß.«

* * *

Durch einen grauen Nieselregen hindurch meldete der Kalender über den Dächern der Stadt: 3. September, und eine Uhr auf einem anderen Hochhaus ergänzte: 10:40 Uhr, als Rearden zurück zum Wayne-Falkland Hotel fuhr. Aus dem Radio des Taxis posaunte die hysterische Stimme eines Nachrichtensprechers den Absturz von d’Anconia Copper Aktien.

Rearden lehnte sich müde im Sitz zurück: die Katastrophe schien nicht mehr zu sein als eine abgestandene Schlagzeile, die er vor längerer Zeit irgendwo gelesen hatte. Er empfand nichts, außer dem leicht peinlichen Gefühl, sich in Abendgarderobe auf den morgendlichen Straßen herumzutreiben. Er verspürte kein Verlangen, aus der Welt, die er verlassen hatte, in die Welt zurückzukehren, die er an den Fenstern des Taxis vorbei nieseln sah.

Er drehte den Schlüssel in der Tür seiner Hotelsuite, in der Hoffnung, so schnell wie möglich wieder an einen Schreibtisch zu kommen und nichts um sich herum sehen zu müssen.

Dann brach es über ihn herein: der gedeckte Frühstückstisch, die offene Tür zu seinem Schlafzimmer, das benutzte Bett dahinter, und Lillians Stimme, die sagte: »Guten Morgen, Henry.«

Sie saß in einem Sessel, trug das Kostüm, das sie gestern getragen hatte, ohne Jacke und Hut; ihre weiße Bluse sah unverschämt frisch aus. Auf dem Tisch standen Frühstücksreste. Sie rauchte eine Zigarette und empfing ihn mit der Haltung langen, geduldigen Wartens.

Als er stehenblieb, nahm sie sich die Zeit, ihre Beine zu kreuzen und sich bequemer hinzusetzen, dann fragte sie: »Willst du nichts sagen, Henry?«

Er stand da wie ein Mann in Militäruniform bei einer offiziellen Veranstaltung, bei der Emotionen nicht erlaubt waren. »Es ist an dir, zu sprechen.«

»Willst du nicht versuchen, dich zu rechtfertigen?«

»Nein.«

»Willst du nicht anfangen, mich um Vergebung zu bitten?«

»Es gibt keinen Grund, warum du mir verzeihen solltest. Es gibt nichts für mich hinzuzufügen. Du kennst die Wahrheit. Jetzt liegt es an dir.«

Sie grinste, streckte sich und rieb ihre Schulterblätter an der Stuhllehne. »Hast du nicht erwartet, dass du früher oder später erwischt wirst?«, fragte sie. »Wenn ein Mann wie du über ein Jahr lang den Mönch spielt, dachtest du nicht, dass ich anfange, mir etwas dabei zu denken? Aber es ist schon komisch, dass dein brillanter Verstand dich nicht davor bewahrt hat, so einfach erwischt zu werden.« Sie wies auf das Zimmer und den Frühstückstisch: »Ich war mir sicher, dass du nicht mehr hierher zurückkehren würdest. Und es war weder schwierig noch teuer, heute Morgen von einem Hotelangestellten zu erfahren, dass du im letzten Jahr keine Nacht in diesen Räumen verbracht hast.« Er sagte nichts.

»Der Mann aus rostfreiem Stahl!« Sie lachte. »Der Mann der Leistung und Ehre, der so viel besser ist als der Rest von uns! Tanzt sie in einem Musical oder ist sie Kosmetikerin in einem exklusiven Friseursalon, der von Millionären frequentiert wird?«

Er schwieg.

»Wer ist sie, Henry?«

»Das werde ich nicht beantworten.«

»Ich will es aber wissen.«

»Du wirst es nicht erfahren.«

»Findest du es nicht lächerlich, dass du die Rolle eines Gentleman spielst, der den Namen der Dame schützt – oder überhaupt eines Gentleman? Wer ist sie?«

»Ich sagte, ich werde nicht antworten.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich nehme an, es macht keinen Unterschied. Es gibt nur einen Standardtyp für den einen Standardzweck. Ich habe immer gewusst, dass du unter deinem asketischen Blick eine banale, grobe Sinnlichkeit verbirgst, die nichts von einer Frau will, außer einer tierischen Befriedigung, die ich dir, wie ich stolz sagen darf, nicht geboten habe. Ich wusste, dass dein gepriesenes Ehrgefühl eines Tages bröckelt und du dich zum niedrigsten, billigsten Typ Frau hingezogen fühlen würdest, genau wie jeder andere betrügerische Ehemann.«

Sie kicherte wieder. »Deine große Bewunderin, Miss Dagny Taggart, war wütend auf mich wegen der bloßen Andeutung, dass ihr Held nicht so rein ist wie seine rostfreie, nicht korrodierende Schiene. Und sie war naiv genug, sich vorzustellen, dass ich sie verdächtigen könnte, der Typ zu sein, den Männer für eine Beziehung attraktiv finden, in der das, was sie suchen, berüchtigterweise nicht das Hirn ist. Ich durchschaue ihre wahre Natur und ihre Verliebtheit. Nicht wahr?« Er sagte nichts. »Weißt du, was ich jetzt von dir denke?«

»Du hast das Recht, mich so zu verurteilen, wie du es angemessen findest.«

Sie lachte. »Der große Mann, der so verächtlich war – im Geschäftsleben – gegenüber Schwächlingen, die nicht die Kurve kriegten oder auf der Strecke blieben, weil sie es nicht mit seiner Charakterstärke und Zielstrebigkeit aufnehmen konnten! Wie denkst du jetzt darüber?«

»Meine Gefühle brauchen dich nicht zu interessieren. Du hast das Recht zu entscheiden, was du von mir verlangst. Ich werde jeder Forderung zustimmen, die du stellst, außer einer: Bitte mich nicht, sie aufzugeben.«

»Oh, ich würde dich nicht darum bitten, sie aufzugeben! Warum sollte ich erwarten, dass du deine Natur änderst. Das ist dein wahres Niveau – unter all der selbstgemachten Größe eines Ritters der Industrie, der durch schieres Genie aus den Gossen der Erzgruben zu Hummer und weißer Krawatte aufgestiegen ist! Die weiße Krawatte steht dir gut, wenn du um elf Uhr morgens nach Hause kommst! Du hast nie die Erzgruben hinter dir gelassen, da gehört ihr hin, ihr selbsternannten Könige des Absahnens, in die Eckkneipe am Samstagabend, zu den Handelsreisenden und den Tanzmädchen!«

»Willst du dich von mir scheiden lassen?«

»Oh, würde dir das nicht gefallen! Wäre das nicht ein gutes Geschäft, das man da machen könnte! Meinst du, ich weiß nicht, dass du dich seit dem ersten Monat unserer Ehe von mir scheiden lassen willst?«

»Wenn es das ist, was du gedacht hast, warum bist du dann bei mir geblieben?«

»Das ist eine Frage, die du nicht mehr stellen darfst«, antwortete sie streng.

»Das stimmt«, sagte er und dachte, dass nur ein einziger denkbarer Grund, ihre Liebe zu ihm, ihre Antwort rechtfertigen könnte.

»Nein, ich werde mich nicht von dir scheiden lassen. Glaubst du, ich lasse es zu, dass deine Romanze mit einem Flittchen mich um mein Heim, meinen Namen, meine gesellschaftliche Stellung bringt? Ich werde so viel von meinem Leben bewahren wie möglich und zwar alles, was nicht auf einem so schäbigen Fundament wie deiner Treue ruht. Mach keinen Fehler: Ich werde mich niemals von dir scheiden lassen. Ob es dir gefällt oder nicht, du bist verheiratet und du wirst es auch bleiben.«

»Dann bleiben wir es, wenn es das ist, was du wünschst.«

»Und außerdem werde ich nicht in Erwägung ziehen … warum setzt du dich eigentlich nicht?«

Er blieb stehen. »Bitte sag, was du zu sagen hast.«

»Ich werde keine inoffizielle Scheidung, wie etwa eine Trennung, in Betracht ziehen. Du kannst deine Liebesidylle in den U-Bahnen und Kellern fortsetzen, wo sie hingehört, aber in den Augen der Welt werde ich von dir erwarten, dass du dich daran erinnerst, dass ich Mrs. Henry Rearden bin. Du hast immer eine so übertriebene Hingabe an die Ehrlichkeit proklamiert – jetzt will ich dich zu dem Leben des Heuchlers gezwungen sehen, der du in Wahrheit bist. Ich erwarte, dass du deinen Wohnsitz in dem Haus beibehältst, das offiziell deines ist, aber jetzt meins sein wird.«

»Wenn du willst.«

Sie lehnte sich locker zurück, in einer Art entspannter Lässigkeit, die Beine gespreizt, die Arme bequem auf den Armlehnen des Stuhls – wie ein Richter, der sich erlauben kann, auf seine Würde für den Augenblick zu verzichten.

»Scheidung?«, fragte sie mit einem kalten Lächeln. »Hast du gedacht, du kommst so einfach davon? Dachtest du, du würdest mit ein paar deiner Millionen davonkommen, die du als Alimente abdrückst? Du bist so daran gewöhnt, mit deinen Dollars alles zu kaufen, dass du dir nicht vorstellen kannst, dass es Dinge gibt, die nicht zum Verkauf stehen, die nicht verhandelbar sind, die nicht Gegenstand irgendeines Tauschgeschäfts sein können. Du bist gar nicht in der Lage dir vorzustellen, dass es Menschen gibt, die sich nicht um Geld scheren. Du weißt gar nicht, was das bedeutet.

Nun, ich denke mal, du wirst es lernen. Oh ja, natürlich wirst du jeder meiner Forderungen zustimmen, von jetzt an. Ich möchte, dass du in deinem Büro sitzt, auf das du so stolz bist, in deinen kostbaren Fabriken, und den Helden spielst, der achtzehn Stunden am Tag arbeitet, den Giganten der Industrie, der das ganze Land am Laufen hält, das Genie, das über der gewöhnlichen Herde der jammernden, lügenden, wuselnden Menschheit steht. Dann möchte ich, dass du nach Hause kommst und dich der einzigen Person stellst, die dich so kennt, wie du wirklich bist, die den tatsächlichen Wert deines Wortes, deiner Ehre, deiner Integrität und deines gepriesenen Selbstwertgefühls kennt. Ich möchte, dass du in deinem eigenen Zuhause der einen Person gegenübertrittst, die dich verachtet und das Recht dazu hat. Ich möchte, dass du an mich denkst, wann immer du einen weiteren Hochofen baust oder eine weitere rekordverdächtige Ladung Stahl gießt oder Applaus und Bewunderung hörst, wann immer du dich stolz auf dich selbst fühlst, wann immer du dich sauber fühlst, wann immer du dich von dem Gefühl deiner eigenen Größe berauscht fühlst. Ich möchte, dass du mich vor deinem inneren Auge siehst, wann immer du von den Vergehen anderer hörst, oder Wut über die menschliche Korruption fühlst, oder Verachtung für die Schurkerei von jemandem empfindest, oder das Opfer einer neuen staatlichen Erpressung bist – mich anzuschauen und zu wissen, dass du nicht besser bist, dass du niemandem überlegen bist, dass es nichts gibt, das du im Recht bist, zu verurteilen. Ich möchte, dass du mich vor Augen hast und an das Schicksal des Mannes denkst, der versuchte, einen Turm bis zum Himmel zu bauen, oder des Mannes, der die Sonne mit wachsgeklebten Flügeln erreichen wollte – oder an dich, den Mann, der sich selbst für vollkommen halten wollte!«

Irgendwo außerhalb von ihm, als würde er es in einem Gehirn lesen, das nicht sein eigenes war, tauchte der Gedanke auf, dass es irgendeinen Fehler im Schema dieser Bestrafung gab, etwas, das in sich selbst falsch war, abgesehen von Angemessenheit oder Gerechtigkeit, irgendeine praktische Fehlkalkulation, die Lilian alles zerstören würde, wenn er diesen Fehler herausfand. Er versuchte nicht weiter, ihn zu entdecken. Der Gedanke verschwand wie eine kurze Notiz, die er sich mit teilnahmsloser Neugierde machte, um in einer fernen Zukunft darauf zurückzukommen.

Er war wie betäubt von der Anstrengung, einen letzten Rest seines Gerechtigkeitssinns vor der Flut von Abscheu zu schützen, die jedes menschliche Gefühl für Lillian davonspülte, auch wenn er sich selbst vorwarf, so zu empfinden. Wenn sie sich so widerlich verhielt, dachte er, dann war er es, der sie dazu gebracht hatte; das war ihre Art, Schmerz zu ertragen – niemand konnte einem menschlichen Wesen vorschreiben, wie es Leiden zu ertragen hatte – niemand konnte ihr diese Verletztheit vorwerfen  – am wenigsten er, der sie verursacht hatte. Aber er sah keine Anzeichen von Schmerz in ihrem Verhalten. Vielleicht war ihre Gehässigkeit das einzige Mittel, das ihr blieb, um diesen Schmerz zu überspielen. Dann konnte er sich nur noch darauf konzentrieren, den Ekel vor ihr zu ertragen, für den Augenblick, einen sehr langen Augenblick. Als sie aufhörte zu sprechen, fragte er: »Bist du fertig?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Dann solltest du jetzt besser den Zug nach Hause nehmen.«

Als er begann seine Abendkleidung auszuziehen, stellte er fest, dass sich seine Muskeln anfühlten, als wäre er am Ende eines langen Tages körperlicher Arbeit. Sein gestärktes Hemd klebte vor Schweiß.

Es war kein Gedanke mehr in ihm übrig, nichts als ein Gefühl der Gratulation zu dem größten Sieg über sich selbst, der ihm je gelungen war: dass Lillian die Hotelsuite lebend verlassen hatte.

* * *

Dr. Floyd Ferris betrat Reardens Büro mit der Miene eines Mannes, der sich des Erfolgs seiner Sache so sicher war, dass er sich ein wohlwollendes Lächeln leisten konnte. Er sprach mit einer sanften, heiteren Zuversicht; Rearden hatte den Eindruck, dass es die Zuversicht eines Spielers war, der jede Karte gezinkt und sich die Markierungen genau eingeprägt hatte, und nun sicher ist, jedes Spiel zu gewinnen.

»Nun, Mr. Rearden«, sagte er zur Begrüßung, »ich hätte nicht geglaubt, dass sogar ein abgebrühter Staatsdiener und Schüttler von berühmten Händen wie ich immer noch einen Nervenkitzel bekommen kann, wenn er einen bedeutenden Mann trifft, aber den habe ich gerade, ob Sie es glauben oder nicht.«

»Wie geht es Ihnen?«, fragte Rearden.

Dr. Ferris setzte sich und machte ein paar Bemerkungen über die Farben der Blätter im Oktober, wie er sie am Straßenrand gesehen hatte, auf seiner langen Fahrt von Washington hierher, die er eigens zu dem Zweck unternommen hatte, Mr. Rearden persönlich zu treffen. Rearden sagte nichts. Dr. Ferris schaute aus dem Fenster und kommentierte den inspirierenden Anblick der Rearden-Werke, die, wie er sagte, zu den wertvollsten Produktionsbetrieben des Landes gehörten.

»Das ist nicht das, was Sie vor anderthalb Jahren über mein Metall dachten«, sagte Rearden.

Dr. Ferris runzelte kurz die Stirn, als hätte er eine Kartenmarkierung übersehen, die ihn das Spiel kosten könnte, dann grinste er, als hätte er sie gerade wiederentdeckt. »Das war vor eineinhalb Jahren, Mr. Rearden«, meinte er leichthin. »Die Zeiten ändern sich, und die Menschen ändern sich mit den Zeiten – die Weisen jedenfalls. Weisheit bedeutet zu wissen, wann man sich erinnert und wann man vergisst. Beständigkeit ist keine Geisteshaltung, die man praktizieren oder von der menschlichen Rasse erwarten sollte.«

Dann fuhr er fort, über die Dummheit der Beständigkeit in einer Welt zu sprechen, in der nichts absolut ist, außer dem Prinzip des Kompromisses. Er redete ernsthaft, aber auf eine beiläufige Art und Weise, als ob sie beide verstanden, dass dies nicht das Hauptthema ihres Gesprächs war; doch seltsamerweise sprach er nicht im Ton einer Einführung, sondern im Ton eines Nachwortes, als ob das Hauptthema sich längst erledigt hätte.

Rearden wartete auf das erste »Meinen Sie nicht auch?« und antwortete: »Bitte nennen Sie mir die dringende Angelegenheit, wegen der Sie um diesen Termin gebeten haben.«

Dr. Ferris schaute einen Moment lang erstaunt und ausdruckslos, dann sagte er strahlend, als ob er sich an ein unwichtiges Thema erinnerte, das ohne Mühe erledigt werden konnte: »Ach, das? Das war wegen der Liefertermine von Rearden Metall an die staatliche Akademie der Wissenschaften. Wir hätten gerne fünftausend Tonnen bis zum ersten Dezember, und dann sind wir durchaus damit einverstanden, mit dem Rest der Bestellung bis nach dem Jahreswechsel zu warten.«

Rearden sah ihn lange schweigend an; mit jedem weiteren Augenblick wirkte der fröhliche Tonfall von Dr. Ferris‹ Stimme, der immer noch in der Luft des Raumes hing, alberner. Als Dr. Ferris schon zu befürchten begann, dass er gar nicht mehr antworten würde, antwortete Rearden: »Hat der Verkehrspolizist mit der Motorradhose, den Sie hierher geschickt haben, Ihnen nicht über sein Gespräch mit mir berichtet?«

»Aber ja, Mr. Rearden, aber –«

»Was wollen Sie noch hören?«

»Aber das war vor fünf Monaten, Mr. Rearden. Seitdem ist ein Ereignis eingetreten, das mich davon überzeugt, dass Sie Ihre Meinung geändert haben und uns keinen Ärger machen werden, so wie wir Ihnen keinen Ärger machen wollen.«

»Was für ein Ereignis?«

»Ein Ereignis, von dem Sie viel mehr wissen als ich – aber ich weiß es, auch wenn Sie es lieber hätten, wenn ich es nicht wüsste.«

»Welches Ereignis?«

»Da es Ihr Geheimnis ist, Mr. Rearden, warum sollte es nicht ein Geheimnis bleiben? Wer hat heutzutage keine Geheimnisse mehr? Zum Beispiel ist Projekt X ein Geheimnis. Sie wissen natürlich, dass wir uns Ihr Metall beschaffen könnten, indem wir es einfach in kleineren Mengen von verschiedenen Regierungsstellen aufkaufen lassen, die es dann an uns weitergeben würden – und Sie könnten das nicht verhindern.

Aber das würde bedeuten, dass wir eine Menge lausiger Bürokraten involvieren« – Dr. Ferris lächelte mit entwaffnender Offenheit – »oh ja, wir sind bei uns genauso unbeliebt wie bei euch Privatleuten – es würde erfordern, dass wir eine Menge Bürokraten in das Geheimnis von Projekt X einweihen, was zu diesem Zeitpunkt höchst unerwünscht wäre. Genauso wie jede Pressemeldung über das Projekt – wie sie erscheinen würde, wenn Sie wegen der Weigerung, einer Regierungsanordnung nachzukommen, vor Gericht erscheinen müssten. Aber wenn Sie sich wegen einer anderen, viel schwerwiegenderen Anklage vor Gericht verantworten müssten, bei der Projekt X und die staatliche Akademie nicht involviert sind, und bei der Sie keine prinzipielle Frage aufwerfen oder mit irgendeiner Sympathie der Öffentlichkeit rechnen können – nun, das würde uns überhaupt nicht stören, aber es würde Sie mehr kosten, als es Ihnen wert sein kann. Deshalb ist das einzig Praktische, was Sie tun können, uns zu helfen, unser Geheimnis zu bewahren, und wir werden im Gegenzug Ihnen helfen, Ihres zu bewahren – und wie Sie sicher wissen, sind wir durchaus in der Lage, Ihnen jeden Bürokraten vom Hals zu halten, so lange, wie wir wollen.«

»Welches Ereignis, welches Geheimnis?«

»Ach, kommen Sie, Mr. Rearden, seien Sie nicht kindisch! Die viertausend Tonnen Rearden Metall, die Sie an Ken Danagger geliefert haben, natürlich«, meinte Dr. Ferris leichthin.

Rearden antwortete nicht.

»Grundsatzfragen sind so lästig«, sagte Dr. Ferris lächelnd, »und eine solche Zeitverschwendung für alle Beteiligten. Würden Sie gerne ein Märtyrer für eine prinzipielle Frage sein, unter Umständen, bei denen niemand überhaupt mitbekommt, dass Sie das sind – niemand außer Ihnen und mir. Eine Sache, bei der Sie keine Chance haben, ein Wort über die Frage oder ihr Prinzip zu verlieren – bei der Sie kein Held sind, der ein spektakuläres neues Metall erfindet und sich gegen Feinde stellt, deren Handlungen in den Augen der Öffentlichkeit etwas schäbig erscheinen könnten – bei der Sie kein Held sind, sondern ein gewöhnlicher Verbrecher, ein gieriger Industrieller, der das Gesetz aus reiner Profitgier überlistet hat, ein Schwarzmarkthändler, der gegen die nationalen Vorschriften zum Schutz des Gemeinwohls verstoßen hat – ein Held ohne Ruhm und ohne Öffentlichkeit, der nicht mehr erreicht als eine halbe Spalte irgendwo auf Seite fünf – würden Sie diese Art von Märtyrer noch sein wollen? Denn genau darauf läuft es jetzt hinaus: Entweder Sie überlassen uns das Metall oder Sie gehen für zehn Jahre ins Gefängnis und nehmen Ihren Freund Danagger gleich mit.«

Als Biologe war Dr. Ferris schon immer von der Theorie fasziniert gewesen, dass Tiere die Fähigkeit hatten, Angst zu riechen; er hatte versucht, eine ähnliche Fähigkeit bei sich selbst zu entwickeln. Als er Rearden beobachtete, kam er zu dem Schluss, dass der Mann längst beschlossen hatte, nachzugeben – denn er konnte keine Spur von Angst wahrnehmen.

»Wer war Ihr Informant?«, fragte Rearden.

»Einer Ihrer Freunde, Mr. Rearden. Der Besitzer einer Kupfermine in Arizona, der uns berichtete, dass Sie im letzten Monat eine zusätzliche Menge Kupfer gekauft haben, die über die reguläre Tonnage hinausging, die für die monatliche Quote an Rearden Metall erforderlich ist, die Sie laut Gesetz produzieren dürfen. Kupfer ist einer der Bestandteile von Rearden Metall, nicht wahr? Das waren alle Informationen, die wir brauchten. Der Rest war leicht zu ermitteln. Sie dürfen dem Minenbesitzer nicht zu viel vorwerfen. Die Kupferproduzenten werden, wie Sie wissen, im Moment so stark unter Druck gesetzt, dass der Mann etwas von Wert anbieten musste, um einen Gefallen zu bekommen, eine »Notbedarfs«-Entscheidung, die ein paar der Richtlinien in seinem Fall außer Kraft setzte und ihm eine kleine Atempause verschaffte. Die Person, mit der er seine Informationen tauschte, wusste, wo sie den höchsten Wert haben würden, also tauschte er sie mit mir, im Gegenzug für bestimmte Gefallen, die er brauchte. Also sind alle notwendigen Beweise sowie die nächsten zehn Jahre Ihres Lebens nun in meinem Besitz – und ich biete Ihnen einen Handel an. Ich bin sicher, Sie werden nicht ablehnen, da gute Geschäfte ja Ihre Spezialität sind. Die Form mag ein wenig anders sein als in Ihrer Jugend – aber Sie sind ein kluger Händler, Sie haben immer gewusst, wie Sie die sich ändernden Bedingungen ausnutzen können, und das jetzt sind die Bedingungen unserer Zeit, also sollte es Ihnen nicht schwerfallen, zu erkennen, wo Ihre Interessen liegen und entsprechend zu handeln.«

Rearden sagte ruhig: »In meiner Jugend nannte man das Erpressung.«

Dr. Ferris grinste. »Genau das ist es, Mr. Rearden. Wir sind in ein viel realistischeres Zeitalter eingetreten.«

Aber es gab einen merkwürdigen Unterschied, dachte Rearden, zwischen der Art eines einfachen Erpressers und der von Dr. Ferris. Ein Erpresser würde Anzeichen von Schadenfreude über das Ausgeliefertsein seines Opfers zeigen und dessen Verfehlungen, er würde eine Bedrohung des Opfers und eine Gefahr für sie beide suggerieren. Dr. Ferris vermittelte nichts von alledem. Seine Art war die des Umgangs mit dem Normalen und Natürlichen, sie suggerierte ein Gefühl der Sicherheit, sie enthielt keinen Ton der Verurteilung, sondern einen Hauch von Kameradschaft, einer Kameradschaft, die – bei ihnen beiden – auf Selbstverachtung basierte. Was Rearden dazu brachte, sich mit eifriger Aufmerksamkeit vorzubeugen, war das Gefühl, dass er im Begriff war, einen weiteren Schritt auf seiner halb erahnten Spur zum fundamentalen Schwachpunkt dieser Einstellung voranzukommen.

Als er Reardens interessierten Blick sah, lächelte Dr. Ferris und beglückwünschte sich selbst, den richtigen Trumpf erwischt zu haben. Das Spiel war ihm jetzt klar, die Markierungen der Karten zeigten, welche jetzt an der Reihe war; manche Männer, dachte Dr. Ferris, würden alles tun, solange man es nicht offen aussprach, aber dieser Mann wollte Offenheit, das war der harte Realist, den er erwartet hatte.

»Sie sind ein pragmatischer Mann, Mr. Rearden«, sagte Dr. Ferris liebenswürdig. »Ich kann nicht verstehen, warum Sie hinter der Zeit zurückbleiben wollen. Warum passen Sie sich nicht an und machen es richtig? Sie sind klüger als die meisten von ihnen. Sie sind ein wertvoller Mensch, wir wollten Sie schon lange haben, und als ich hörte, dass Sie sich mit Jim Taggart anlegen wollten, wusste ich, dass Sie zu haben sind. Kümmern Sie sich nicht um Jim Taggart, er ist nichts, er ist nur ein Fliegenschiss. Machen Sie mit beim großen Spiel. Wir können Sie gebrauchen und Sie können uns gebrauchen. Sollen wir Orren Boyle für Sie fertig machen? Er hat Sie übel zugerichtet, sollen wir ihn ein bisschen zurechtstutzen? Das kann gemacht werden. Oder sollen wir Ken Danagger im Zaum halten? Sehen Sie, wie unpraktisch Sie dabei unterwegs waren. Ich weiß, warum Sie ihm das Metall verkauft haben – es ist, weil Sie ihn brauchen, um an Kohle zu kommen. Also gingen Sie das Risiko ein, im Gefängnis zu landen und hohe Geldstrafen zu zahlen, nur um Ken Danagger bei Laune zu halten. Nennen Sie das ein gutes Geschäft? Nun, machen Sie einen Deal mit uns und lassen Sie Mr. Danagger einfach verstehen, dass er ins Gefängnis geht, wenn er sich nicht an die Regeln hält, aber Sie nicht, weil Sie Freunde haben, die er nicht hat – und Sie müssen sich von da an keine Sorgen mehr um Ihre Kohleversorgung machen. Nun, das ist die moderne Art, Geschäfte zu machen. Fragen Sie sich, welcher Weg praktischer ist. Und was auch immer jemand über Sie gesagt hat, niemand hat je bestritten, dass Sie ein großartiger Geschäftsmann und ein knallharter Realist sind.«

»Genau das bin ich auch«, sagte Rearden.

»Das denke ich auch«, bestätigte Dr. Ferris. »Sie sind in einer Zeit zu Reichtum gekommen, in der die meisten Männer bankrottgingen, Sie haben es immer geschafft, Hindernisse zu überwinden, Ihre Fabriken am Laufen zu halten und Geld zu verdienen – das ist Ihr Ruf – also werden Sie jetzt nicht unpraktisch handeln wollen, oder? Wozu auch? Was kümmert es Sie, solange Sie Geld verdienen? Überlassen Sie die Theorien Leuten wie Bertram Scudder und die Ideale Leuten wie Balph Eubank – und seien Sie Sie selbst. Kommen Sie auf den Boden der Tatsachen zurück. Sie sind nicht der Mann, der seine Geschäfte von Gefühlen beeinflussen lässt.«

»Nein«, sagte Rearden langsam, »das würde ich nicht. Nicht von irgendwelchen Gefühlen.«

Dr. Ferris lächelte. »Meinen Sie nicht, dass wir das wussten?«, sagte er im Tonfall eines gewieften Kriminellen, der einem Kumpanen seinen Totschläger zeigt, um ihn zu beeindrucken. »Wir haben schon lange darauf gewartet, etwas gegen Sie in der Hand zu haben. Ihr ehrlichen Männer seid so ein Problem und bereitet uns so viel Kopfzerbrechen. Aber wir wussten, dass Ihnen früher oder später ein Ausrutscher passieren würde – und auf den haben wir gewartet.«

»Sie scheinen sich darüber zu freuen.«

»Habe ich nicht allen Grund dazu?«

»Aber immerhin habe ich eines Ihrer Gesetze gebrochen.«

»Und wofür sind die wohl da?«

Dr. Ferris bemerkte nicht den veränderten Ausdruck auf Reardens Gesicht, den Ausdruck eines Mannes, der den ersten Blick von etwas erhascht, nach dem er lange gesucht hat.

Dr. Ferris war über das Stadium der Pirsch hinaus; er konzentrierte sich ganz darauf, dem Tier, das er vor dem Lauf hatte, den Fangschuss zu verpassen.

»Haben Sie wirklich geglaubt, dass wir wollen, dass diese Gesetze eingehalten werden?«, sagte Dr. Ferris. »Wir wollen, dass sie gebrochen werden. Machen Sie sich klar, dass Sie es nicht mit einem Haufen Pfadfinder zu tun haben – dann wissen Sie, dass dies nicht die Zeit für schöne Gesten ist. Wir wollen Macht und meinen es ernst.

Ihr Kerle seid kleine Freibeuter, aber wir wissen, wie man es wirklich macht, und ihr solltet besser dahinterkommen. Es gibt keinen Weg, Unschuldige zu regieren. Die einzige Macht, die eine Regierung hat, ist die Macht, gegen Kriminelle vorzugehen. Wenn es nicht genug Verbrecher gibt, macht man sie. Man erklärt so viele Dinge zu einem Verbrechen, dass es für die Menschen unmöglich wird zu leben, ohne Gesetze zu brechen. Wer will schon eine Nation von gesetzestreuen Bürgern? Was hat man davon? Aber erlassen Sie einfach die Art von Gesetzen und Verordnungen, die weder eingehalten noch durchgesetzt oder objektiv interpretiert werden können – und Sie schaffen eine Nation von Gesetzesbrechern – und dann kassieren Sie über das schlechte Gewissen. Das ist das System, Mr. Rearden, das ist das Spiel, und wenn Sie es erst einmal verstanden haben, wird es viel einfacher sein, mit Ihnen umzugehen.«

Während Dr. Ferris ihn erwartungsvoll beobachtete, sah Rearden in Ferris‹ Augen das plötzliche Aufflackern von Angst, den Blick, der der Panik vorausgeht, als ob eine ungezinkte Karte auf den Tisch gefallen wäre, aus einem Deck, das Dr. Ferris noch nie gesehen hatte.

Was Dr. Ferris in Reardens Gesicht sah, war ein Blick tiefer Befriedigung, der von der plötzlichen Lösung für ein altes, schwieriges Problem herrührt, ein vergnüglicher Blick, verbunden mit neuer Entschlossenheit; eine jugendliche Klarheit leuchtete aus Reardens Augen und ein schwaches Lächeln der Verachtung spielte auf seinen Lippen. Was auch immer das bedeutete – und Dr. Ferris konnte es nicht entschlüsseln – eines war sicher: ein Anzeichen von Schuldbewusstsein sah er in diesem Gesicht nicht.

»Sie haben einen Fehler in Ihrem System, Dr. Ferris«, sagte Rearden leise, fast leichthin, »einen praktischen Fehler, den Sie entdecken werden, wenn Sie mich vor Gericht stellen, weil ich viertausend Tonnen Rearden Metall an Ken Danagger verkauft habe.«

Es dauerte zwanzig Sekunden – Rearden spürte, wie sie langsam vorbeizogen – an deren Ende Dr. Ferris überzeugt war, dass er Reardens endgültige Entscheidung gehört hatte.

»Glauben Sie, dass wir bluffen?«, schnauzte Dr. Ferris; seine Stimme hatte plötzlich die Qualität der Tiere, die er so lange studiert hatte: Sie klang, als ob er die Zähne fletschen würde.

»Ich weiß es nicht«, sagte Rearden. »Es ist mir auch egal.«

»Wollen Sie etwa so unpragmatisch sein?«

»Die Bewertung einer Handlung als ›praktisch‹, Dr. Ferris, hängt davon ab, was man praktizieren möchte.«

»Haben Sie nicht immer Ihr Eigeninteresse über alles andere gestellt?«

»Das ist es, was ich im Moment tue.«

»Wenn Sie glauben, dass wir Sie damit durchkommen lassen –«

»Dann verschwinden Sie jetzt bitte von hier.«

»Wen, glauben Sie, können Sie zum Narren halten?« Dr. Ferris‹ Stimme steigerte sich zu einem Schreien. »Die Zeit der Industriebarone ist vorbei! Sie haben die Ware, aber wir haben die Waffe gegen Sie, und Sie werden es auf unsere Art machen, oder Sie werden –«

Rearden hatte einen Knopf gedrückt; Miss Ives betrat das Büro.

»Dr. Ferris ist verwirrt und hat sich verlaufen, Miss Ives«, sagte Rearden. »Würden Sie ihn bitte hinausbegleiten?« Er wandte sich an Ferris.

»Miss Ives ist eine Frau, sie wiegt etwa fünfzig Kilo, und sie hat keinerlei praktische Qualifikationen, nur eine überragende intellektuelle Leistungsfähigkeit. Sie würde nicht als Türsteher in einem Club taugen, sondern nur an einem so unpraktischen Ort, wie zum Beispiel einer Fabrik.«

Miss Ives sah aus, als würde sie eine Aufgabe erfüllen, die keine größere emotionale Bedeutung hatte, als das Diktat einer Liste von Versandrechnungen. In disziplinierter Haltung von eisiger Förmlichkeit hielt sie die Tür auf, ließ Dr. Ferris den Raum durchqueren und ging dann als Erste hinaus; Dr. Ferris folgte ihr.

Ein paar Minuten später kam sie zurück und lachte lauthals los.

»Mr. Rearden«, fragte sie lachend, »was machen Sie da?«

Er saß in einer Pose, die er sich nie zuvor erlaubt hatte, eine Pose, die er als das vulgärste Symbol des Geschäftsmannes ablehnte – er saß zurückgelehnt in seinem Stuhl, mit den Füßen auf seinem Schreibtisch – und es schien ihr, als ob die Haltung einen Hauch von eigentümlicher Noblesse hatte, dass es nicht die Pose eines spießigen Managers war, sondern die eines jungen Kreuzfahrers.

»Ich glaube, ich entdecke einen neuen Kontinent, Owen«, antwortete er fröhlich. »Einen Kontinent, der zusammen mit Amerika hätte entdeckt werden sollen, aber übersehen wurde.«

* * *

»Ich muss mit Ihnen darüber sprechen«, sagte Eddie Willers und sah den Arbeiter auf der anderen Seite des Kantinentisches an. »Ich weiß nicht, warum es mir hilft, aber es tut es – nur zu wissen, dass Sie mir zuhören.«

Es war spät und die Lichter der unterirdischen Cafeteria waren schwach, aber Eddie Willers konnte die Augen des Arbeiters erkennen, die ihn aufmerksam ansahen.

»Ich fühle mich, als ob … als ob es keine Menschen und keine menschliche Sprache mehr gibt«, sagte Eddie Willers. »Ich habe das Gefühl, wenn ich mitten auf der Straße schreien würde, würde es niemand hören … Nein, das ist nicht ganz das, was ich fühle, es ist dies: Ich fühle, dass jemand mitten auf der Straße schreit, aber die Leute gehen vorbei und kein Ton erreicht sie – und es könnten Hank Rearden oder Ken Danagger oder ich sein, die da schreien, und es scheint, als wären wir alle drei es … Denken Sie nicht, dass jemand hätte aufstehen müssen, um sie zu verteidigen, aber niemand hat es getan oder wird es tun?

Rearden und Danagger wurden heute Morgen angeklagt – wegen des illegalen Verkaufs von Rearden Metall. Sie werden nächsten Monat vor Gericht stehen. Ich war dabei, im Gerichtssaal in Philadelphia, als die Anklageschrift verlesen wurde. Rearden war sehr ruhig – ich hatte ständig das Gefühl, dass er lächelte, aber das tat er nicht wirklich.

Danagger war mehr als ruhig. Er sagte kein Wort, er stand einfach nur da, als ob der Raum leer wäre … In den Zeitungen steht, dass man beide ins Gefängnis werfen sollte … Nein … nein, ich zittere nicht, es geht mir gut, es geht mir gleich wieder gut … Deshalb habe ich kein Wort zu ihr gesagt, ich hatte Angst, ich würde explodieren und wollte es ihr nicht schwerer machen, ich weiß, wie sie sich fühlt … Oh ja, sie hat mit mir darüber gesprochen, und sich nicht aufgeregt, es war schlimmer – Sie wissen schon, die Art von Starre, wenn eine Person so tut, als ob sie überhaupt nichts fühlt, und … Habe ich Ihnen je gesagt, dass ich Sie mag?

Ich mag Sie sehr – so wie Sie mich jetzt ansehen. Sie können das nachfühlen.

Sie verstehen … Was sie gesagt hat? Es war seltsam: Sie hat nicht um Hank Rearden Angst, sondern um Ken Danagger. Sie sagte, dass Rearden die Kraft haben wird, es zu ertragen, aber Danagger nicht. Nicht, dass es ihm an Kraft fehlen würde, aber er wird sich weigern, es hinzunehmen. Sie … Sie ist sich sicher, dass Ken Danagger der Nächste sein wird, der geht. Gehen wie Ellis Wyatt und all die anderen. Aufgeben und verschwinden … Warum?

Also, sie glaubt, das ist so etwas wie eine Verlagerung von Druck in einem Stützwerk – wirtschaftlicher und persönlicher Stress. Sobald sich das ganze Gewicht des Augenblicks auf die Schultern eines einzelnen Mannes verlagert, ist er derjenige, der verschwindet, wie ein abgebrochener Pfeiler. Vor einem Jahr hätte dem Land nichts Schlimmeres passieren können, als Ellis Wyatt zu verlieren. Er ist derjenige, den wir zuerst verloren haben.

Seitdem, sagt sie, ist es so, als würde der Schwerpunkt des Drucks wild schwanken – wie in einem sinkenden Frachtschiff, das außer Kontrolle gerät – und sich von Industrie zu Industrie, von Mann zu Mann verschiebt. Wenn wir einen verlieren, wird ein anderer umso dringender gebraucht – und er ist derjenige, den wir als nächstes verlieren. Nun, was könnte eine größere Katastrophe sein, als die Kohleversorgung des Landes in die Hände von Männern wie Boyle oder Larkin zu legen?

Und es gibt niemanden mehr in der Kohleindustrie, der etwas taugt, außer Ken Danagger. Also sagt sie, dass sie sich fast so fühlt, als wäre er ein gezeichneter Mann, als würde er gerade das ganze Gewicht abbekommen und als nächster umkippen … Worüber lachen Sie? Es mag absurd klingen, aber ich glaube, das stimmt …Was? … Oh ja, und ob sie eine kluge Frau ist! … Und dann ist da noch etwas anderes, sagt sie. Ein Mann muss ein bestimmtes geistiges Stadium erreichen – nicht Wut oder Verzweiflung, sondern etwas, das viel, viel mehr als beides ist – bevor er abgeräumt werden kann.

Sie kann nicht sagen, was es ist, aber sie wusste schon lange vor dem Feuer, dass Ellis Wyatt dieses Stadium erreicht hatte und etwas mit ihm passieren würde.

Als sie Ken Danagger heute im Gerichtssaal sah, sagte sie, er sei bereit für den Zerstörer … Ja, das sind die Worte, die sie benutzte: Er war bereit für den Zerstörer. Sehen Sie, sie glaubt nicht, dass es zufällig oder aus Versehen passiert. Sie glaubt, es steckt ein System dahinter, eine Absicht, ein Mann. Es läuft ein Zerstörer im Lande herum, der die Strebepfeiler einen nach dem anderen niederreißt, um die Struktur über unseren Köpfen zusammenbrechen zu lassen. Eine rücksichtslose Kreatur, die ein unvorstellbares Ziel verfolgt … Sie sagt, dass sie nicht zulassen wird, dass er Ken Danagger bekommt. Sie wiederholt immer wieder, dass sie Danagger aufhalten muss – sie will mit ihm sprechen, betteln, flehen, wiederbeleben, was immer es ist, das er verliert, ihn gegen den Zerstörer wappnen, bevor der Zerstörer kommt. Sie versucht alles, Danagger zuerst zu erreichen. Er hat sich geweigert, jemanden zu sehen. Er ist zurück nach Pittsburgh gegangen, zu seinen Minen. Aber sie erreichte ihn heute spät am Telefon und hat für morgen Nachmittag einen Termin mit ihm vereinbart … Ja, sie wird morgen nach Pittsburgh fahren … Ja, sie hat Angst um Danagger, furchtbare Angst … Nein. Sie weiß nichts über den Zerstörer. Sie hat keinen Hinweis auf seine Identität, keinen Beweis für seine Existenz – außer der Spur der Zerstörung. Aber sie ist sich sicher, dass er existiert … Nein, sie kann seine Absicht nicht erraten. Sie sagt, dass nichts auf der Welt ihn rechtfertigen könnte. Es gibt Zeiten, da hat sie das Gefühl, dass sie ihn mehr als jeden anderen Mann auf der Welt finden möchte, mehr als den Erfinder des Motors. Sie sagt, wenn sie den Zerstörer fände, würde sie ihn auf der Stelle erschießen – sie wäre bereit, ihr Leben zu geben, wenn sie ihn zuerst und eigenhändig töten kann … weil er die bösartigste Kreatur ist, die je existiert hat, der Mann, der der Welt den Verstand raubt.

 … Ich glaube, es wird ihr zu viel, manchmal sogar für sie selbst. Ich glaube, sie lässt sich nicht anmerken, wie müde sie ist. Neulich kam ich sehr früh zur Arbeit und fand sie schlafend auf der Couch in ihrem Büro, das Licht brannte noch auf ihrem Schreibtisch. Sie hatte die ganze Nacht dort gelegen. Ich stand nur da und sah sie an. Ich hätte sie nicht einmal geweckt, wenn die ganze verdammte Eisenbahn zusammengebrochen wäre … Als sie schlief? Na ja, sie sah aus wie ein junges Mädchen. Sie sah aus, als wäre sie sicher, dass sie in einer Welt erwachen würde, in der ihr niemand etwas antun würde, als hätte sie nichts zu verbergen oder zu fürchten. Das war das Schreckliche – diese schuldlose Reinheit ihres Gesichts, während ihr Körper von der Erschöpfung gekrümmt war und immer noch so dalag, wie sie zusammengebrochen war. Sie sah … Sagen Sie, warum fragen Sie mich, wie sie aussieht, wenn sie schläft? …

Ja, Sie haben recht, warum soll ich darüber reden? Das sollte ich nicht. Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen bin … Achten Sie nicht auf mich. Morgen geht es mir wieder gut. Ich bin wohl nur etwas geschockt von diesem Gerichtssaal. Ich denke ständig: Wenn Männer wie Rearden und Danagger ins Gefängnis müssen, in was für einer Welt arbeiten wir dann und wozu? Gibt es denn keine Gerechtigkeit mehr auf der Welt? Ich war so dumm, das zu einem Reporter zu sagen, als wir den Gerichtssaal verließen – und er lachte nur und sagte: »Wer ist John Galt?«. Sagen Sie mir, was passiert mit uns? Gibt es denn keine einzige Stimme der Gerechtigkeit mehr? Gibt es niemanden, der sie verteidigt? Hören Sie mich? Gibt es niemanden, der sie verteidigt?«

* * *

»Mr. Danagger wird gleich frei sein, Miss Taggart. Er hat einen Besucher. Würden Sie ihn bitte entschuldigen?«, sagte die Sekretärin.

Während der zwei Stunden ihres Fluges nach Pittsburgh war Dagny angespannt gewesen, unfähig, die Ursache ihrer Unruhe zu benennen, konnte sie aber auch nicht abschütteln; es gab keinen Grund, die Minuten zu zählen, und doch hatte sie ein blindes Verlangen, sich zu beeilen. Die Beklemmung verschwand, als sie das Vorzimmer von Ken Danaggers Büro betrat: Sie hatte ihn erreicht, es war nichts passiert, was sie daran gehindert hätte, sie fühlte Sicherheit, Vertrauen und ein enormes Gefühl der Erleichterung.

Die Worte der Sekretärin verunsicherten Dagny. Ich werde noch zu einem Angsthasen, dachte Dagny, und fühlte bei den Worten einen grundlosen Schreck, der in keinem Verhältnis zu ihrer Bedeutung stand.

»Es tut mir so leid, Miss Taggart.« Sie hörte die respektvolle, besorgte Stimme der Sekretärin und merkte, dass sie dagestanden hatte, ohne zu antworten. »Mr. Danagger wird in einem Moment bei Ihnen sein. Wollen Sie sich nicht setzen?« Die Stimme vermittelte eine ängstliche Besorgnis darüber, dass es unangemessen war, sie warten zu lassen.

Dagny lächelte. »Oh, das ist schon in Ordnung.«

Sie setzte sich in einen hölzernen Sessel, der dem Tisch der Sekretärin gegenüber stand.

Sie griff nach einer Zigarette und hielt inne, fragte sich, ob sie Zeit haben würde, sie zu Ende zu rauchen, hoffte, dass sie es nicht haben würde, und zündete sie dann brüsk an.

Es war ein altmodisches Fachwerkgebäude, dieser Hauptsitz der großen Danagger Kohle Förderung. Irgendwo in den Hügeln jenseits des Fensters befanden sich die Gruben, in denen Ken Danagger einst als Bergmann gearbeitet hatte. Er war mit seinem Büro immer in der Nähe der Kohlenflöze geblieben.

Sie konnte die in die Hänge geschnittenen Mineneingänge sehen, kleine viereckige Rahmen aus Metallträgern, die zu einem riesigen unterirdischen Reich führten. Sie wirkten bedenklich bescheiden, verloren in dem gewaltigen Orange und Rot der Hügel … Unter einem rauen blauen Himmel, im Sonnenlicht des späten Oktobers, wirkte das Blättermeer wie ein brennender See aus Feuer … wie Wellen, die anrollten, um die zerbrechlichen Pfosten der Minentore zu verschlingen. Sie schauderte und schaute weg: Sie dachte an die flammenden Blätter, die sich über die Hügel von Wisconsin ausbreiteten, auf der Straße nach Starnesville.

Sie bemerkte, dass von der Zigarette nur noch ein Stummel zwischen ihren Fingern übrig war. Sie zündete sich eine weitere an.

Als sie einen Blick auf die Uhr an der Wand des Vorzimmers warf, erwischte sie die Sekretärin, die zur gleichen Zeit auf die Uhr schaute. Ihr Termin war für drei Uhr angesetzt; auf dem weißen Zifferblatt stand: 15:12.

»Bitte verzeihen Sie, Miss Taggart«, sagte die Sekretärin, »Mr. Danagger wird jeden Moment fertig sein. Mr. Danagger ist äußerst pünktlich bei seinen Terminen. Bitte glauben Sie mir, dass dies noch nie vorgekommen ist.«

»Ich weiß.« Sie wusste, dass Ken Danagger seinen Zeitplan so rigoros genau einhielt wie einen Eisenbahnfahrplan und dass er bekannt dafür war, ein Interview abzusagen, wenn ein Anrufer sich erlaubte, fünf Minuten zu spät zu klingeln. Die Sekretärin war eine ältere Jungfer mit einer abweisenden Art: eine gleichbleibende Höflichkeit, die gegen jeden Schock gefeit schien, so wie ihre makellose weiße Bluse gegen eine Luft voller Kohlenstaub. Dagny fand es seltsam, dass eine abgehärtete, erfahrene Frau dieses Typs wegen eines Termins nervös zu sein schien: Sie bot keine Konversation an, sie saß still über einige Seiten Papier auf ihrem Schreibtisch gebeugt. Die Hälfte von Dagnys Zigarette hatte sich in Rauch aufgelöst, während die Sekretärin noch immer auf dieselbe Seite starrte.

Als sie den Kopf hob, um einen Blick auf die Uhr zu werfen, sagte das Ziffernblatt 15:30.

»Ich weiß, dass das unentschuldbar ist, Miss Taggart.« Der Ton der Besorgnis war jetzt deutlich in ihrer Stimme zu hören. »Ich kann es selbst nicht verstehen.«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, Mr. Danagger zu sagen, dass ich hier bin?«

»Das kann ich nicht!« Es war fast ein Schrei; sie sah Dagnys erstaunten Blick und fühlte sich verpflichtet, zu erklären: »Herr Danagger hat mich angerufen, über die Gegensprechanlage, und mir gesagt, dass er unter keinen Umständen und aus keinem Grund gestört werden darf.«

»Wann hat er das getan?«

Der Moment der Pause war wie ein kleines Polster für die Antwort: »Vor zwei Stunden.«

Dagny blickte auf die geschlossene Tür von Danaggers Büro. Sie konnte den Klang einer Stimme jenseits der Tür hören, aber so schwach, dass sie nicht sagen konnte, ob es Danaggers Stimme war oder eine andere; sie konnte die Worte oder die emotionale Qualität des Tons nicht unterscheiden: es war nur eine tiefe, gleichmäßige Abfolge von Tönen, die normal zu sein schien und nicht die Tonlage von erhobenen Stimmen vermittelte.

»Wie lange ist Mr. Danagger schon in dieser Besprechung, sagten Sie?«

»Seit ein Uhr«, meinte die Sekretärin grimmig und fügte dann entschuldigend hinzu: »Es war ein außerplanmäßiger Besucher, sonst hätte Mr. Danagger das nie zugelassen.«

Die Tür ist nicht verschlossen, dachte Dagny; sie spürte ein ungeduldiges Verlangen, sie aufzureißen und hineinzugehen – es waren nur ein paar Holzbretter mit einem Messingknauf, es würde nur eine kleine Muskelkontraktion ihres Arms erfordern – aber sie schaute weg, weil sie wusste, dass die Macht zivilisierter Höflichkeit und die Privatsphäre von Ken Danagger eine unüberwindlichere Barriere waren als jede Türe.

Sie ertappte sich dabei, wie sie auf die Stummel ihrer Zigaretten im Aschenbecherständer neben ihr starrte, und ein seltsames Gefühl dabei hatte. Dann wurde ihr klar, dass sie an Hugh Akston dachte: Sie hatte ihm in seinem Diner in Wyoming geschrieben und ihn gebeten, ihr zu sagen, woher er die Zigarette mit dem Dollarzeichen hatte; ihr Brief war zurückgekommen, mit einer postalischen Aufschrift, die ihr mitteilte, dass er weggezogen war und keine Nachsendeadresse hinterlassen hatte.

Sie sagte sich wütend, dass dies nichts mit dem gegenwärtigen Moment zu tun hatte und dass sie ihre Nerven unter Kontrolle halten musste. Aber ihre Hand zuckte, um den Knopf des Aschenbechers zu drücken und die Zigarettenstummel verschwinden zu lassen.

Als sie aufblickte, trafen ihre Augen den Blick der Sekretärin, die sie beobachtete. »Es tut mir leid, Miss Taggart. Ich weiß nicht, was ich da tun kann.« Es war ein offenes, verzweifeltes Plädoyer. »Ich wage es nicht, sie zu unterbrechen.«

Dagny fragte langsam, wie eine Forderung unter Missachtung der Büro-Etikette: »Wer ist bei Mr. Danagger?«

»Ich weiß es nicht, Miss Taggart. Ich habe den Gentleman noch nie gesehen.« Sie bemerkte den scharfen Blick in Dagnys Augen und fügte hinzu: »Ich glaube, es ist ein Jugendfreund von Mr. Danagger.«

»Oh!«, sagte Dagny erleichtert.

»Er kam unangekündigt herein und bat darum, Mr. Danagger zu sehen und sagte, dass dies eine Verabredung sei, die Mr. Danagger vor vierzig Jahren mit ihm getroffen habe.«

»Wie alt ist Mr. Danagger?«

»Zweiundfünfzig«, sagte die Sekretärin. Sie fügte nachdenklich, im Ton einer beiläufigen Bemerkung, hinzu: »Mr. Danagger hat im Alter von zwölf Jahren angefangen zu arbeiten.«

Nach einem längeren Schweigen fügte sie hinzu: »Das Seltsame ist, der Besucher sieht nicht mal nach jemandem über Vierzig aus. Er schien eher ein Mann in seinen Dreißigern zu sein.«

»Hat er seinen Namen genannt?«

»Nein.«

»Wie sieht er denn aus?«

Die Sekretärin lächelte mit plötzlicher Lebhaftigkeit, als wollte sie ein begeistertes Kompliment aussprechen, aber das Lächeln verschwand abrupt.

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie unruhig. »Er ist schwer zu beschreiben. Er hat ein eigenartiges Gesicht.«

Sie hatten lange geschwiegen, und die Zeiger des Ziffernblatts näherten sich 15:50 Uhr, als der Summer auf dem Schreibtisch der Sekretärin ertönte – die Glocke von Danaggers Büro, das Signal für die Erlaubnis, einzutreten.

Sie sprangen beide auf, und die Sekretärin lief voran, lächelte erleichtert und beeilte sich, die Tür zu öffnen.

Als sie Danaggers Büro betrat, sah Dagny, wie sich die private hintere Ausgangstür hinter dem geheimnisvollen Besucher schloss. Sie hörte das Klicken der Tür im Schloss und das schwache Klirren der Glasscheibe.

In Ken Danaggers Gesicht war eine Spur des Mannes zu erkennen, der gerade bei ihm war. Es war nicht das Gesicht, das Dagny im Gerichtssaal gesehen hatte, es war nicht das Gesicht, das sie seit Jahren als Ausdruck entschlossener Härte und Unbeugsamkeit kannte – es war ein Gesicht, wie es zu einem jungen Mann von zwanzig Jahren passen würde, wenn er diese Energie ausstrahlen könnte, ein Gesicht, aus dem jedes Anzeichen von Anspannung verschwunden war, sodass die faltigen Wangen, die zerknitterte Stirn, das ergraute Haar eine Komposition aus Hoffnung, Enthusiasmus und sorgloser Gelassenheit bildeten – wie Elemente einer Melodie, die durch ein neues Thema neu geordnet wurden und dieses Thema war Befreiung.

Er erhob sich nicht, als sie eintrat – er sah aus, als wäre er noch nicht ganz in die Realität des Augenblicks zurückgekehrt und hätte die richtige Routine vergessen – aber er lächelte sie mit solch schlichtem Wohlwollen an, dass sie sich dabei ertappte, wie sie als Antwort lächelte. Sie ertappte sich bei dem Gedanken, dass dies die Art und Weise war, wie jeder Mensch einen anderen begrüßen sollte – und sie verlor ihre Angst und fühlte sich plötzlich sicher, dass alles in Ordnung war und dass es nichts zu befürchten gab.

»Wie geht es Ihnen, Miss Taggart«, sagte er. »Verzeihen Sie mir, ich glaube, ich habe Sie warten lassen. Bitte setzen Sie sich.« Er deutete auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.

»Es hat mir nichts ausgemacht, zu warten«, sagte sie. »Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie mir diesen Termin gegeben haben. Ich wollte unbedingt mit Ihnen in einer dringenden Angelegenheit sprechen.«

Er beugte sich über den Schreibtisch mit einem Blick aufmerksamer Konzentration, wie er es immer tat, wenn eine wichtige Geschäftsangelegenheit erwähnt wurde, aber sie sprach nicht mit dem Mann, den sie kannte, das war ein Fremder, und sie hielt inne, unsicher, ob ihre Argumente noch die richtigen sein würden.

Er sah sie schweigend an und sagte dann: »Miss Taggart, heute ist ein so schöner Tag – wahrscheinlich der letzte in diesem Jahr. Es gibt eine Sache, die ich schon immer tun wollte, aber nie Zeit dafür hatte. Lassen Sie uns zusammen zurück nach New York fahren und eine dieser Ausflugsbootfahrten um die Insel Manhattan machen. Lassen Sie uns einen letzten Blick auf die großartigste Stadt der Welt werfen.«

Sie saß still und versuchte, sein Gesicht zu fixieren, damit der Boden nicht schwankte. War das der Ken Danagger, der nie einen persönlichen Freund gehabt hatte, der nie geheiratet hatte, der nie ein Theaterstück oder einen Film besucht hatte, der nie jemandem erlaubt hatte, seine Zeit für etwas anderes als geschäftliche Angelegenheiten in Anspruch zu nehmen?

»Mr. Danagger, ich bin hierhergekommen, um mit Ihnen über eine Angelegenheit zu sprechen, die für die Zukunft Ihres und meines Unternehmens von entscheidender Bedeutung ist. Ich kam, um mit Ihnen über Ihre Anklage zu sprechen.«

»Oh, das? Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Es spielt keine Rolle mehr. Ich werde mich zur Ruhe setzen.«

Sie saß still da, fühlte nichts und fragte sich, ob es sich so anfühlte, ein Todesurteil zu hören, das man gefürchtet, aber nie für möglich gehalten hatte.

Ihre erste Bewegung war ein Schwenk ihres Kopfes in Richtung Ausgangstür; sie fragte mit harter, hasserfüllter Stimme: »Wer war er?«

Danagger lachte. »Wenn Sie sich schon so viel denken können, hätten Sie ahnen müssen, dass ich diese Frage nicht beantworten werde.«

»Oh Gott, Ken Danagger!«, stöhnte sie; seine Worte machten ihr klar, dass die Barriere der Aussichtslosigkeit, des Schweigens, der unbeantworteten Fragen bereits zwischen ihnen stand; der Hass war nur ein dünnes Seil gewesen, an dem sie noch für einen Moment gehangen hatte und als es jetzt riss, stürzte sie in die Verzweiflung.

»Oh Gott!«

»Du irrst dich, Kind«, sagte er sanft. »Ich weiß, wie du dich fühlst, aber du irrst dich«, und fügte dann förmlicher hinzu, als ob er sich wieder an die Umgangsformen erinnerte und versuchte, aus einer anderen Realität an seinen Schreibtisch zurückzufinden: »Es tut mir leid, Miss Taggart, dass Sie gerade jetzt kommen mussten.«

»Ich bin zu spät gekommen«, sagte sie. »Das ist es, was ich verhindern wollte. Ich wusste, dass es passieren würde.«

»Warum?«

»Ich war mir sicher, dass er Sie als Nächsten erwischen würde, wer auch immer er ist.«

»Ach ja? Das ist ja komisch. Ich wusste es nicht.«

»Ich wollte Sie warnen, um … um Sie gegen ihn zu wappnen.«

Er lächelte. »Nehmen Sie mich beim Wort, Miss Taggart, damit Sie sich nicht mit Bedauern über das Timing quälen. Sie hätten damit keinen Erfolg gehabt.«

Sie spürte, dass sich mit jeder Minute der Abgrund weiter öffnete, aber es gab noch eine schmale Brücke zwischen ihnen, und sie musste sich beeilen.

Sie beugte sich vor und sagte ganz leise, wobei die Intensität der Emotionen in der übertriebenen Festigkeit ihrer Stimme Gestalt annahm: »Erinnern Sie sich noch daran, was Sie gedacht und gefühlt haben, wer Sie waren, vor drei Stunden? Erinnern Sie sich, was Ihre Minen für Sie bedeuteten? Erinnern Sie sich an Taggart Transcontinental oder Rearden Steel? Können Sie mir nicht deshalb eine Antwort geben und mir helfen, Sie zu verstehen?«

»Ich werde alles beantworten, was ich kann.«

»Sie haben beschlossen, sich zur Ruhe zu setzen? Ihr Geschäft aufzugeben?«

»Ja.«

»Bedeutet es Ihnen jetzt nichts mehr?«

»Es bedeutet mir jetzt mehr als je zuvor.«

»Aber Sie werden es aufgeben?«

»Ja.«

»Warum?«

»Das werde ich nicht beantworten.«

»Sie, der nur seine Arbeit geliebt, nichts als Arbeit respektiert hat, der jede Art von Ziellosigkeit, Passivität und Verzicht verachtet – Sie haben dem Leben, das Sie geliebt haben, einfach entsagt?«

»Nein. Ich habe gerade entdeckt, wie sehr ich es doch liebe.«

»Aber Sie beabsichtigen, ohne Arbeit und Ziel zu leben?«

»Wie kommen Sie denn darauf?«

»Wollen Sie irgendwo anders in den Kohlebergbau einsteigen?«

»Nein, nicht in den Kohlebergbau.«

»Was werden Sie dann tun?«

»Das habe ich noch nicht entschieden.«

»Wohin gehen Sie?«

»Das werde ich nicht beantworten.«

Sie hielt einen Moment inne, um ihre Kräfte zu sammeln und ihre Gefühle aus ihren Worten zu halten, dann sagte sie mit derselben ruhigen, gleichmäßigen Stimme: »Ist Ihnen klar, was Ihr Rückzug für Hank Rearden, für mich, für alle anderen von uns, die noch übrig sind, bedeuten wird?«

»Ja. Mir ist das mehr bewusst als Ihnen im Moment.«

»Und es bedeutet Ihnen nichts?«

»Es bedeutet mir mehr, als Sie glauben wollen.«

»Warum lassen Sie uns dann im Stich?«

»Sie werden es nicht glauben und ich werde es nicht erklären, aber ich lasse Sie nicht im Stich.«

»Sie machen uns alles noch schwerer, und Ihnen ist gleichgültig, dass wir von den Plünderern ruiniert werden?«

»Seien Sie sich da nicht zu sicher.«

»Wessen sicher? Ihrer Gleichgültigkeit oder unserer Zerstörung?«

»Von beidem.«

»Aber Sie wissen, jedenfalls wussten Sie es heute Morgen noch, dass es ein Kampf auf Leben und Tod ist, den wir – und Sie gehörten zu uns – gegen die Plünderer führen.«

»Wenn ich antworte, dass ich weiß, was dieser Kampf bedeutet, Sie aber nicht, werden Sie denken, dass ich nur so daherrede. Nehmen Sie es also, wie Sie wollen, aber das ist meine Antwort.«

»Werden Sie mir die Bedeutung verraten?«

»Nein. Es liegt an Ihnen, sie herauszufinden.«

»Sie sind bereit, die Welt den Plünderern zu überlassen. Wir sind es nicht.«

»Seien Sie sich dessen auch nicht zu sicher.«

Sie schwieg hilflos. Das Seltsame an seiner Art war ihre Einfachheit; er sprach ganz selbstverständlich, und er vermittelte den Eindruck, dass es keine Geheimnisse mehr gab und kein Geheimnis jemals hätte existieren müssen – inmitten unbeantworteter Fragen und eines tragischen Rätsels.

Aber als sie ihn beobachtete, erlebte sie den ersten Bruch in seiner freudigen Gelassenheit: Sie sah, wie er gegen einen Gedanken ankämpfte; er zögerte, dann sagte er mühsam: »Über Hank Rearden … Würden Sie mir einen Gefallen tun?«

»Natürlich.«

»Würden Sie ihm sagen, dass ich … Sehen Sie, ich habe mich nie um Menschen gekümmert, und doch war er immer der Mann, den ich respektierte, aber ich wusste bis heute nicht, dass … dass er der einzige Mann war, den ich je geliebt habe … Ich wünschte, ich könnte ihm sagen … Nein, ich denke, das ist alles, was Sie ihm ausrichten können … Er wird mich wahrscheinlich verdammen, weil ich gegangen bin … trotzdem, vielleicht wird er es nicht.«

»Ich werde es ihm sagen.«

Sie hörte den gedämpften, versteckten Ton des Schmerzes in seiner Stimme und fühlte sich ihm so nahe, dass es Ihr unmöglich schien, dass er den Schlag, zu dem er gerade ausgeholt hatte, ausführen würde – und sie unternahm einen letzten Versuch.

»Mr. Danagger, wenn ich auf den Knien flehen würde, wenn ich irgendeine Art von Worten finden würde, die ich nicht gefunden habe – gäbe es … gäbe es eine Chance, Sie aufzuhalten?«

»Gibt es nicht.«

Nach einem Moment fragte sie tonlos: »Wann hören Sie auf?«

»Heute Abend.«

»Was werden Sie mit« – sie zeigte auf die Hügel jenseits des Fensters – »der Danagger Kohleförderung machen? Wem überlassen Sie das?«

»Ich weiß es nicht – es ist mir egal. Niemandem oder jedem. Demjenigen, der es nehmen will.«

»Sie werden sie nicht verkaufen oder einen Nachfolger bestimmen?«

»Nein. Wozu auch?«

»Um es in gute Hände zu legen. Könnten Sie nicht wenigstens einen Erben Ihrer Wahl benennen?«

»Ich will nicht wählen. Es macht keinen Unterschied für mich. Wollen Sie, dass ich Ihnen alles hinterlasse?« Er griff nach einem Blatt Papier. »Ich schreibe gleich einen Brief, in dem ich Sie zur Alleinerbin ernenne, wenn Sie das wollen.«

Sie schüttelte unwillkürlich den Kopf. »Ich bin kein Plünderer!«

Er gluckste und schob das Papier beiseite. »Sehen Sie? Sie haben die richtige Antwort gegeben, ob es Ihnen bewusst war oder nicht. Machen Sie sich keine Sorgen wegen den Danagger Minen. Es macht keinen Unterschied, ob ich den besten Nachfolger der Welt ernenne, oder den schlechtesten, oder keinen. Egal, wer jetzt übernimmt, ob Männer oder Unkraut, es wird keinen Unterschied machen.«

»Aber ein Industrieunternehmen einfach so aufzugeben, als wären wir im Zeitalter landloser Nomaden oder im Dschungel umherziehender Wilden!«

»Sind wir das nicht?« Er lächelte sie an, halb mit Spott, halb im Mitleid. »Warum sollte ich eine Urkunde oder ein Testament hinterlassen? Ich will den Plünderern nicht helfen, so zu tun, als gäbe es noch Privateigentum. Ich füge mich in das System, das sie errichtet haben. Sie brauchen mich nicht, sagen sie, sie brauchen nur meine Kohle. Sollen sie sie sich doch nehmen.«

»Dann akzeptieren Sie ihr System?«

»Tue ich das?«

Sie stöhnte und schaute auf die Ausgangstür. »Was hat er mit Ihnen gemacht?«

»Er hat mir gesagt, dass ich das Recht habe, zu existieren.«

»Ich habe es nicht für möglich gehalten, dass man in drei Stunden einen Mann dazu bringen kann, sich gegen zweiundfünfzig Jahre seines Lebens zu stellen!«

»Wenn es das ist, was Sie meinen, was er getan hat, oder wenn Sie glauben, dass er mir irgendeine unfassbare Offenbarung erzählt hat, dann kann ich verstehen, wie verwirrend Ihnen das alles erscheint. Aber das ist nicht das, was er getan hat. Er hat lediglich das benannt, wonach ich gelebt habe, wonach jeder Mensch lebt – und zwar in dem Maße, in dem er sich nicht selbst zerstört.«

Sie wusste, dass Fragen zwecklos waren und dass es nichts gab, was sie ihm sagen konnte.

Er schaute auf ihren gesenkten Kopf und sagte sanft: »Sie sind ein mutiger Mensch, Miss Taggart. Ich weiß, was Sie im Moment tun und was es Sie kostet. Quälen Sie sich nicht. Lassen Sie mich gehen.«

Sie erhob sich. Sie wollte gerade etwas sagen – doch plötzlich sah er, wie sie nach unten starrte, nach vorne sprang und nach dem Aschenbecher griff, der auf der Kante des Schreibtisches stand.

Der Aschenbecher enthielt einen Zigarettenstummel, der mit dem Zeichen des Dollars gestempelt war.

»Was ist denn los, Miss Taggart?«

»Hat er … hat er das geraucht?«

»Wer?«

»Ihr Besucher. Hat er diese Zigarette geraucht?«

»Ich weiß es nicht … Ich glaube schon … ja, ich glaube, ich habe ihn einmal eine Zigarette rauchen sehen … mal sehen … nein, das ist nicht meine Marke, also muss es seine sein.«

»Gab es heute noch andere Besucher in diesem Büro?«

»Nein. Aber warum, Miss Taggart? Was ist denn los?«

»Darf ich das mitnehmen?«

»Was? Den Zigarettenstummel?« Er starrte sie fassungslos an.

»Ja.«

»Ja, sicher – aber wozu?«

Sie sah auf die Kippe in ihrer Handfläche hinunter, als wäre sie ein Juwel. »Ich weiß es nicht … Ich weiß nicht, wozu es gut sein soll, außer dass es ein Hinweis auf« – sie lächelte bitter – »ein Geheimnis von mir ist.«

Sie wollte noch nicht gehen und schaute Ken Danagger an, wie ein letzter Blick auf jemanden, der in das Reich ohne Wiederkehr geht.

Er ahnte ihre Gedanken, lächelte und streckte seine Hand aus. »Ich werde mich nicht verabschieden«, sagte er, »denn ich werde Sie in nicht allzu ferner Zukunft wiedersehen.«

»Oh«, sagte sie begeistert und hielt seine Hand über dem Schreibtisch umklammert, »werden Sie wiederkommen?«

»Nein. Sie werden mir Gesellschaft leisten.«

* * *

Nur ein schwacher roter Hauch lag über den Strukturen in der Dunkelheit, als ob die Fabriken schliefen, aber mit dem gleichmäßigen Atmen der Öfen und dem entfernten Herzschlag der Förderbänder zeigen wollten, dass sie noch lebten.

Rearden stand am Fenster seines Büros, die Hand an die Scheibe gepresst; in der Ferne bedeckte seine Hand eine halbe Meile an Werksbauten, als könne man sie so festhalten.

Er blickte auf eine lange Wand aus vertikalen Streifen, die die Batterie der Koksöfen darstellte. Eine schmale Tür glitt mit einem kurzen Flammenstoß auf, und eine Platte aus rotglühendem Koks glitt glatt heraus, wie eine Scheibe Brot aus der Seite eines riesigen Toasters. Einen Augenblick lang hielt sie still, dann schoss ein kantiger Riss durch die Scheibe und sie zerbröselte in eine Gondel, die unten auf den Schienen wartete.

Danagger Kohle, dachte er. Das waren die einzigen Worte, die ihm einfielen.

Der Rest war ein Gefühl der Einsamkeit, das so groß war, dass selbst sein eigener Schmerz von einer riesigen Leere verschluckt zu werden schien.

Gestern hatte Dagny ihm die Geschichte von ihrem vergeblichen Besuch erzählt und ihm Danaggers Nachricht übermittelt. Heute Morgen meldeten die Nachrichten, dass Danagger verschwunden war. Während einer schlaflosen Nacht, dann während der angespannten Konzentration auf die Pflichten des Tages, hatte seine Antwort auf die Nachricht immer wieder in seinem Kopf gespukt, eine Antwort, die er niemals aussprechen konnte.

»Der einzige Mann, den ich je geliebt habe.« Das kam von Ken Danagger, der nie etwas Persönlicheres geäußert hatte als: »Sehen Sie mal, Rearden …«

Er dachte nach: Warum hatten wir das zugelassen? Warum waren wir beide – in den Stunden abseits unserer Schreibtische – zu einem Exil unter tristen Fremden verurteilt, das uns jede Sehnsucht nach Ruhe, nach Freundschaft, nach dem Klang menschlicher Stimmen hatte aufgeben lassen? Könnte ich jetzt eine einzige Stunde, die ich damit verbracht hatte, meinem Bruder Philip zuzuhören, zurückfordern und sie Ken Danagger schenken? Was zwingt uns, als einzige Belohnung für unsere Arbeit auch noch heucheln zu müssen, Liebe für diejenigen zu empfinden, die wir im Grunde verachten?

Wir, die wir in der Lage sind, das richtige Erz für unseren Zweck zu schmelzen, warum haben wir nie das gefunden, was wir von den Menschen wirklich wollen?

Er versuchte, den Gedanken in seinem Kopf zu ersticken, weil er wusste, dass es sinnlos war, jetzt so zu denken. Aber die Worte waren da, und sie waren wie Worte, die an die Toten gerichtet waren: Nein, ich verdamme dich nicht, weil du gegangen bist – wenn das deine Frage und der Schmerz ist, den du uns zurückgelassen hast. Warum hast du mir nicht die Chance gegeben, dir zu sagen … was? Dass ich es gutheiße? … Nein, sondern dass ich dir weder Vorwürfe machen noch dir folgen kann.

Er schloss die Augen und erlaubte sich, für einen Moment die immense Erleichterung zu spüren, die er empfinden würde, wenn auch er ging und alles aufgab. Neben dem Schock, Danagger zu verlieren, empfand er ein wenig Neid. Warum sind sie nicht auch für mich gekommen, wer auch immer sie sind, und haben mir diesen unwiderstehlichen Grund gegeben, der mich zum Aufgeben bewegen würde? Aber im nächsten Moment sagte ihm seine aufsteigende Wut, dass er den Mann ermorden würde, der versuchen sollte, sich ihm in dieser Absicht zu nähern, er würde ihn erschießen, bevor er die geheimen Worte aussprechen konnte, die Rearden zur Aufgabe seines Lebenswerks zwingen würden.

Es war spät, seine Mitarbeiter waren längst gegangen, aber er fürchtete sich vor der Leere des vor ihm liegenden Abends in seinem Haus. Er fühlte sich, als ob der Feind, der Ken Danagger ausgelöscht hatte, in der Dunkelheit jenseits des Scheins der Hochöfen auf ihn wartete. Er war nicht mehr unverwundbar, aber was auch immer es war, dachte er, woher es auch kam, hier war er davor sicher, wie in einem Feuerkreis, der um ihn gezogen wurde, um das Böse abzuwehren.

Er schaute auf die glitzernden weißen Spritzer auf den dunklen Fenstern eines Gebäudes in der Ferne; sie waren wie bewegungslose Wellen des Sonnenlichts auf dem Wasser. Es war die Reflektion der Leuchtreklame, die auf dem Dach des Gebäudes über seinem Kopf brannte: Rearden Steel. Er erinnerte sich an die Nacht, in der er sich gewünscht hatte, so ein Schild über seiner Vergangenheit aufzustellen: Rearden Life. Warum hatte er sich das gewünscht? Für wessen Augen?

Er dachte – mit bitterem Erstaunen und zum ersten Mal – dass der freudige Stolz, den er früher empfunden hatte, aus seinem Respekt vor den Menschen, vor dem Wert ihrer Bewunderung und ihres Urteils entsprungen war. Den Stolz gab es nicht mehr. Es gab keine Menschen, dachte er, für deren Augen es sich lohnte ein Schild aufzustellen.

Er wandte sich brüsk vom Fenster ab. Er griff nach dem Mantel mit der harschen Geste, die ihn in die Disziplin des Handelns zurückholen sollte. Er fuhr entschlossen in die Ärmel, zog den Gürtel fest zu und beeilte sich dann, auf dem Weg aus dem Büro mit schnellem Handgriff das Licht auszuschalten.

Er stieß die Tür auf – und blieb stehen. Eine einzelne Lampe brannte in einer Ecke des abgedunkelten Vorzimmers. Der Mann, der auf der Kante eines Schreibtisches saß, in einer Pose des lässigen, geduldigen Wartens, war Francisco d’Anconia.

Rearden blieb stehen und hielt einen kurzen Augenblick inne, als Francisco, der sich nicht bewegte, ihn mit der Andeutung eines amüsierten Lächelns ansah, das wie ein Zwinkern zwischen Verschwörern über ein Geheimnis war, das sie beide verstanden, aber nicht zugeben wollten. Es war nur ein Augenblick, fast zu kurz, um ihn zu erfassen, denn Francisco erhob sich bei seinem Eintritt sofort, mit einer Bewegung höflicher Ehrerbietung. Die Bewegung suggerierte eine strenge Formalität, die Verweigerung jeglichen Versuchs der Anmaßung – aber sie betonte die Intimität der Tatsache, dass er kein Wort der Begrüßung oder Erklärung äußerte.

»Was machen Sie hier?«, fragte Rearden mit harter Stimme.

»Ich dachte, Sie würden mich heute Abend sehen wollen, Mr. Rearden.«

»Warum?«

»Aus demselben Grund, der Sie so lange in Ihrem Büro gehalten hat. Sie haben nicht gearbeitet.«

»Wie lange sitzen Sie schon hier?«

»Ein oder zwei Stunden.«

»Warum haben Sie nicht an meine Tür geklopft?«

»Hätten Sie mir erlaubt, hereinzukommen?«

»Mit dieser Frage kommen Sie etwas spät.«

»Soll ich gehen, Mr. Rearden?«

Rearden deutete auf die Tür zu seinem Büro. »Kommen Sie rein.«

Als er das Licht im Büro in aller Ruhe wieder anschaltete, dachte Rearden, dass er sich nicht erlauben sollte, irgendetwas zu fühlen, aber er spürte, wie das Leben in ihn zurückkehrte und ein Gefühl in ihm aufstieg, das er nicht identifizieren wollte. Was er sich sagte, war: Sei vorsichtig.

Er setzte sich auf die Kante seines Schreibtisches, verschränkte die Arme, sah Francisco an, der weiterhin respektvoll vor ihm stand, und fragte mit der kalten Andeutung eines Lächelns: »Warum sind Sie hier?«

»Sie wollen nicht, dass ich antworte, Mr. Rearden. Sie wollten weder mir noch sich selbst gegenüber zugeben, wie verzweifelt einsam Sie heute Abend sind. Wenn Sie mich nicht ausfragen, sind Sie wenigstens nicht verpflichtet, es zu leugnen. Akzeptieren Sie einfach, was Sie ohnehin wissen: dass ich es weiß.«

Zwischen Ärger über die Unverschämtheit und Bewunderung für die Offenheit schwankend, antwortete Rearden: »Wenn es Ihnen hilft, gebe ich es auch zu. Was kümmert es mich, dass Sie es wissen?«

»Dass ich es weiß und es mich kümmert, Mr. Rearden. Ich bin der einzige Mensch in Ihrer Umgebung, der es weiß.«

»Warum sollte Sie das interessieren? Und warum sollte ich heute Abend Ihre Hilfe brauchen?«

»Weil es nicht leicht ist, den Mann zu verurteilen, der Ihnen am meisten bedeutet.«

»Ich werde Sie nicht verdammen, wenn Sie sich nur von mir fernhalten.«

Franciscos Augen weiteten sich ein wenig, dann grinste er und sagte: »Ich habe von Mr. Danagger gesprochen.«

Einen Moment lang sah Rearden aus, als wolle er sich selbst ohrfeigen, dann lachte er leise und meinte: »In Ordnung. Setzen Sie sich.«

Er wartete, um zu sehen, welchen Vorteil Francisco nun daraus ziehen würde, aber Francisco gehorchte ihm schweigend, mit einem Lächeln, das eine seltsam jungenhafte Qualität hatte: ein Blick des Triumphs und der Dankbarkeit zugleich.

»Ich verdamme Ken Danagger nicht«, sagte Rearden.

»Tun Sie nicht?« Die Worte schienen mit einer besonderen Betonung zu fallen; sie wurden sehr leise, fast vorsichtig ausgesprochen, ohne einen Rest von Lächeln auf Franciscos Gesicht.

»Nein. Ich kann einem Mann nicht vorschreiben, wie viel er zu ertragen hat. Wenn er daran zerbrochen ist, steht es mir nicht zu, über ihn zu urteilen.«

»Wenn er zerbrochen ist …?«

»Nun, ist er das nicht?«

Francisco lehnte sich zurück; sein Lächeln blitzte wieder auf, aber es war kein glückliches Lächeln. »Was wird sein Verschwinden mit Ihnen machen?«

»Ich werde einfach noch ein bisschen härter arbeiten müssen.«

Francisco schaute auf einen stählernen Brückenkran, der sich in schwarzen Strichen gegen roten Dampf jenseits des Fensters abzeichnete, und sagte, auf den Kran zeigend: »Jeder dieser Kräne hat eine Obergrenze für die Last, die er tragen kann. Welche ist Ihre?«

Rearden lachte. »Haben Sie davor Angst? Sind Sie deshalb hergekommen? Hatten Sie Angst, ich würde brechen? Wollten Sie mich retten, so wie Dagny Taggart Ken Danagger retten wollte? Sie hat versucht ihn rechtzeitig zu erreichen, kam aber zu spät.«

»Das hat sie? Ich habe es nicht gewusst. Miss Taggart und ich sind uns in vielen Dingen uneinig.«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde nicht verschwinden. Sollen sie doch alle aufgeben und aufhören zu arbeiten. Das werde ich nicht. Ich kenne meine Grenze nicht und es ist mir egal. Alles, was ich wissen muss, ist, dass ich nicht aufgehalten werden kann.«

»Jeder Mensch kann aufgehalten werden, Mr. Rearden.«

»Wie?«

»Man muss nur wissen, was den Menschen antreibt.«

»Was soll das sein?«

»Das sollten Sie wissen, Mr. Rearden. Sie sind einer der letzten moralischen Menschen, die es auf der Welt noch gibt.«

Rearden kicherte in bitterer Belustigung. »Man hat mich schon alles Mögliche genannt, nur nicht das. Und Sie liegen falsch. Sie haben keine Ahnung, wie falsch.«

»Sind Sie sicher?«

»Ich sollte es wissen. Moralisch? Wie um alles in der Welt kommen Sie darauf?«

Francisco zeigte auf das Werk jenseits des Fensters. »Das.«

Einen langen Moment lang sah Rearden ihn an, ohne sich zu bewegen, und fragte dann nur: »Was meinen Sie?«

»Wenn Sie ein abstraktes Prinzip, wie zum Beispiel moralisches Handeln, in materieller Form sehen wollen – da ist es. Sehen Sie es sich an, Mr. Rearden. Jeder Träger davon, jedes Rohr, jeder Draht und jedes Ventil wurde durch eine Entscheidung als Antwort auf die Frage »richtig oder falsch« dort eingebaut. Sie mussten sich für das Richtige entscheiden, und Sie mussten das Beste innerhalb Ihres Wissens wählen – das Beste für Ihren Zweck, der darin bestand, Stahl herzustellen – und dann weitergehen und das Wissen erweitern und es besser und noch besser machen mit Ihrem Zweck als Maßstab für den Wert. Sie mussten nach Ihrem eigenen Urteil handeln, Sie mussten die Fähigkeit haben, zu urteilen und den Mut, zu dem Urteil Ihres Verstandes zu stehen, und die reinste, die rücksichtsloseste Weise, ihre Prinzipien zu praktizieren, war immer, das Beste zu tun, was in Ihrer Macht stand. Nichts hätte Sie dazu bringen können, gegen Ihr Urteil zu handeln, und Sie hätten jeden Mann als schlecht – als böse – zurückgewiesen, der versucht hätte, Ihnen zu sagen, dass der beste Weg, einen Hochofen zu heizen, darin besteht, ihn mit Eis zu füllen. Millionen von Menschen, eine ganze Nation, waren nicht in der Lage, Sie davon abzuhalten, Rearden Metall zu produzieren – weil Sie das Wissen um seinen überragenden Wert hatten und die Macht, die ein solches Wissen verleiht. Aber was ich mich frage, Mr. Rearden, ist, warum Sie nach diesen Prinzipien leben, wenn Sie mit der Natur zu tun haben, und nach einem anderen Kodex, wenn es sich um Menschen handelt?«

Reardens Augen waren so aufmerksam auf ihn gerichtet, dass die Frage langsam kam, als wäre die Anstrengung, sie auszusprechen, eine Ablenkung: »Was meinen Sie?«

»Warum halten Sie sich nicht so klar und deutlich an den Zweck Ihres Lebens, wie Sie sich an den Zweck Ihrer Stahlwerke halten?«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie haben jeden Ziegelstein an diesem Ort nach seinem Wert für das Ziel der Stahlherstellung beurteilt. Haben Sie genauso streng an dem Ziel festgehalten, dem Ihre Arbeit und Ihr Stahl dienen? Was wollen Sie erreichen, indem Sie Ihr Leben der Herstellung von Stahl widmen? Nach welchem Wertmaßstab beurteilen Sie Ihre Tage? Warum haben Sie zum Beispiel zehn Jahre lang angestrengt gearbeitet, um Rearden Metall zu produzieren?«

Rearden schaute weg, die Bewegung seiner Schultern war wie ein Seufzer der Erleichterung, aber auch Enttäuschung. »Wenn Sie das fragen müssen, dann haben Sie es nicht verstanden.«

»Wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich es verstehe, Sie aber nicht – würden Sie mich dann rauswerfen?«

»Ich hätte Sie sowieso rausschmeißen müssen – also los, sagen Sie mir, was Sie meinen.«

»Sind Sie stolz auf die Schiene der John-Galt-Bahn?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil es die beste Schiene ist, die je gemacht wurde.«

»Warum haben Sie sie gemacht?«

»Um Geld zu verdienen.«

»Es gab viele einfachere Möglichkeiten, Geld zu verdienen. Warum haben Sie eine so schwierige gewählt?«

»Sie haben es in Ihrer Rede auf Taggarts Hochzeit gesagt: um meine beste Leistung gegen die beste Leistung anderer einzutauschen.«

»Wenn das Ihr Ziel war, haben Sie es erreicht?«

Ein paar Tropfen Schweigens verrannen. »Nein«, sagte Rearden.

»Haben Sie Geld verdient?«

»Nein.«

»Wenn Sie Ihre Energie bis zum Äußersten anstrengen, um das Beste zu produzieren, erwarten Sie dann, dass Sie dafür belohnt oder bestraft werden?« Rearden antwortete nicht. »Nach jedem Ihnen bekannten Standard des Anstands, der Ehre und der Gerechtigkeit – sind Sie überzeugt, dass Sie dafür hätten belohnt werden sollen?«

»Ja«, sagte Rearden mit leiser Stimme.

»Wenn Sie stattdessen bestraft wurden – was für einen Kodex haben Sie akzeptiert?«

Rearden antwortete nicht.

»Es wird allgemein angenommen«, sagte Francisco, »dass das Leben in einer menschlichen Gesellschaft einfacher und sicherer ist, als wenn man allein auf einer einsamen Insel gegen die Natur ankämpfen muss. Wo immer es einen Menschen gibt, der in irgendeiner Weise Metall braucht oder verwendet – Rearden Metall hat ihm das Leben leichter gemacht. Hat es Ihnen Ihr Leben einfacher gemacht?«

»Nein«, sagte Rearden, seine Stimme war leise.

»Hat es Ihr Leben so gelassen, wie es war, bevor Sie das Metall hergestellt haben?«

»Nein«, sagte Rearden und brach das Wort ab, als hätte er den darauffolgenden Gedanken abgebrochen.

Franciscos Stimme peitschte ihm plötzlich ein, wie ein Befehl: »Sagen Sie es!«

»Es hat mein Leben schwieriger gemacht«, gestand Rearden tonlos ein.

»Als Sie stolz auf die Schiene der John-Galt-Bahn waren«, sagte Francisco, wobei der gemessene Rhythmus seiner Stimme seinen Worten eine unbarmherzige Klarheit verlieh, »an welche Art von Männern dachten Sie da? Wollten Sie, dass diese Linie von Ihresgleichen fortgeführt wird – von Giganten der produktiven Energie, wie Ellis Wyatt, denen sie helfen würden, höhere und noch höhere eigene Leistungen zu erreichen?«

»Ja«, sagte Rearden begeistert.

»So wollten Sie, dass die Bahn von Männern genutzt wird, die nicht die Kraft Ihres Verstandes haben, aber Ihre moralische Integrität – Männer wie Eddie Willers – die niemals Ihr Metall erfinden könnten, aber die ihr Bestes geben, so hart arbeiten wie Sie, von ihrer eigenen Anstrengung leben und – auf Ihrer Schiene reitend – dem Mann, der ihnen mehr gegeben hat, als sie ihm geben konnten, einen Moment des stillen Dankes zollen?«

»Ja«, sagte Rearden sanft.

»Wollten Sie, dass die Schienen von jammernden Faulenzern benutzt werden, die sich nie zu irgendeiner Anstrengung aufraffen, die nicht die Fähigkeiten eines Büroangestellten besitzen, aber das Einkommen eines Firmenchefs verlangen, die von Misserfolg zu Misserfolg stolpern und von Ihnen erwarten, dass Sie ihre Rechnungen bezahlen; die ihre Wünsche als ein Äquivalent Ihrer Arbeit und ihre Not als einen höheren Anspruch auf Belohnung betrachten als Ihre Anstrengungen; die verlangen, dass Sie ihnen dienen, die verlangen, dass es das Ziel Ihres Lebens ist, ihnen zu dienen, die verlangen, dass Ihre Kraft der stimmlose, rechtlose, unbezahlte Sklave ihrer Ohnmacht zu sein hat? Die Ihnen verkünden, dass Sie aufgrund Ihres Genies zur Leibeigenschaft geboren sind, während sie durch die Gnade der Unfähigkeit zur Herrschaft geboren sind, dass Sie nur zum Geben, diese Menschen aber nur zum Nehmen da sind, dass Sie produzieren, die aber nur konsumieren, dass Sie nicht bezahlt werden sollen, weder in materiellen noch in menschlichen Werten, weder durch Reichtum noch durch Anerkennung noch durch Respekt noch durch Dankbarkeit – sodass sie auf Ihrer Schiene reiten und Sie dabei verhöhnen und verfluchen, da die Ihnen nichts schulden, nicht einmal die Mühe, ihre Hüte abzunehmen, für die Sie bezahlt haben? War es das, was Sie wollten? Würden Sie sich stolz darauf fühlen?«

»Ich würde lieber die Gleise sprengen«, sagte Rearden, seine Lippen wurden weiß.

»Warum tun Sie es dann nicht, Mr. Rearden? Von den drei Arten von Männern, die ich beschrieben habe – welche werden vernichtet und welche benutzen heute Ihre Bahn?«

Sie hörten die fernen metallenen Herzschläge der Fabriken durch die Stille.

»Was ich da zuletzt beschrieben habe«, sagte Francisco, »das sind alle die Menschen, die meinen, dass ihnen das Recht auf einen einzigen Cent der Arbeit eines anderen Mannes unverdient zusteht.«

Rearden antwortete nicht; er betrachtete die Reflektion seiner Firmenreklame auf dunklen Fenstern in der Ferne.

»Sie sind stolz darauf, dass Sie Ihrer Ausdauer keine Grenzen setzen, Mr. Rearden, weil Sie denken, dass Sie das Richtige tun. Was, wenn es aber gar nicht das Richtige ist? Was, wenn Sie Ihre Prinzipien in den Dienst des Bösen gestellt haben und zulassen, dass diese Prinzipien zu einem Werkzeug für die Zerstörung von allem wird, was Sie lieben, respektieren und bewundern? Warum halten Sie Ihren eigenen Wertekodex nicht auch unter den anderen Menschen aufrecht, wie Sie es bei den Stahlarbeitern tun? Sie, der Sie nicht ein Prozent Unreinheit in einer Metall-Legierung zulassen – was haben Sie in Ihrem Moralkodex zugelassen?«

Rearden saß ganz still; die Worte waren die nächsten Schritte auf der Spur, die er gesucht hatte.

»Sie, der Sie sich nicht den Härten der Natur unterwerfen wollten, sondern sich aufmachten, sie zu bezwingen und sie in den Dienst Ihrer Freude und Ihres Komforts zu stellen – warum haben Sie sich der Dummheit der Menschen unterworfen? Sie, der Sie durch Ihre Arbeit wissen, dass man Strafe nur für selbst begangenes Unrecht ertragen kann – was waren Sie bereit zu ertragen und aus welchem Grund? Ihr ganzes Leben lang haben Sie gehört, wie Sie angeprangert wurden, nicht wegen Ihrer Fehler, sondern wegen Ihrer größten Tugenden. Sie sind gehasst worden, nicht für Ihre Fehler, sondern für Ihre Leistungen. Man hat Sie verhöhnt für Ihre Leistungen. Man hat Sie als egoistisch bezeichnet, weil Sie den Mut hatten, nach Ihrem eigenen Urteil zu handeln und die alleinige Verantwortung für Ihr eigenes Leben zu tragen. Man hat Sie arrogant genannt für Ihren unabhängigen Geist. Man hat Sie grausam genannt für Ihre unnachgiebige Integrität. Man hat Sie als asozial bezeichnet für die Vision, die Sie dazu brachte, sich auf neue Pfade zu wagen. Man hat Sie rücksichtslos genannt für die Stärke und Selbstdisziplin, mit der Sie Ihr Ziel verfolgen. Man hat Sie gierig genannt für die Großartigkeit Ihrer Kraft, Reichtum zu schaffen. Sie, der Sie einen unvorstellbaren Energiefluss ins Leben gerufen haben, wurden als Parasit bezeichnet. Sie, der Sie Überfluss geschaffen haben, wo es vor Ihnen nichts als Ödland und hilflose, hungernde Menschen gab, wurden als Räuber bezeichnet. Sie, der sie alle am Leben erhalten hat, wurden ein ›Ausbeuter‹ genannt. Sie, der reinste und moralischste Mensch unter ihnen, wurden als ›vulgärer Materialist‹ verspottet. Sie haben das alles ertragen und geschwiegen. Sie haben sich einem fremden Kodex gebeugt und Ihren eigenen nie hochgehalten. Sie wissen, welche strengen Prinzipien nötig sind, um nur einen einzigen Metallnagel zu produzieren, aber Sie lassen sich von denen als unmoralisch brandmarken.

Sie haben die tödlichste Waffe in die Hände Ihrer Feinde gelegt, eine Waffe, die Sie nie erkannt oder verstanden haben. Sie verwenden Ihren persönlichen Moralkodex als Waffe gegen Sie. Fragen Sie sich, wie viel Ihre persönlichen Prinzipien Ihnen bedeuteten, und was Sie für diese Werte erlitten haben und in Zukunft auf sich nehmen wollen. Fragen Sie sich, was ein moralischer Wertekodex mit dem Leben eines Menschen macht, und warum er ohne ihn nicht existieren kann und was mit ihm passiert, wenn er den falschen Standard akzeptiert, nach dem das Böse das Gute ist. Soll ich Ihnen sagen, warum Sie sich zu mir hingezogen fühlen, obwohl Sie denken, Sie müssten mich verurteilen? Weil ich der erste Mann bin, der Ihnen das gegeben hat, was Ihnen die ganze Welt schuldet und was Sie von allen Menschen hätten verlangen sollen, bevor Sie mit ihnen handeln: die Anerkennung Ihrer Moral.«

Rearden wirbelte zu ihm herum und atmete laut. Francisco beugte sich vor, als würde er zur Landung nach einem gefährlichen Flug aufsetzen; seine Augen waren ruhig, aber ihr Blick schien vor Intensität zu zittern.

»Sie sind einer großen Sünde schuldig, Mr. Rearden, viel schuldiger, als man Ihnen sagt, aber nicht auf die Art, wie man es predigt. Die schlimmste Schuld ist es, eine unverdiente Schuld zu akzeptieren – und genau das haben Sie Ihr ganzes Leben lang getan.

Sie haben die Erpresser bezahlt, nicht für Ihre Laster, sondern für Ihre Tugenden. Sie waren bereit, die Last einer unverdienten Strafe zu tragen – und sie wurde umso schwerer, je mehr Tugenden Sie praktizierten. Aber Ihre Tugenden waren diejenigen, die den Menschen am Leben erhalten. Ihr eigener moralischer Kodex – der, nach dem Sie lebten, den Sie aber nie erklärten oder verteidigten – war der Kodex, der die Existenz der Menschen bewahrt. Wenn Sie dafür bestraft werden, was für Werte haben dann die Menschen, die Sie bestrafen?

Ihr Kodex ist der Kodex des Lebens. Was haben die dann für einen? Welcher Wertmaßstab liegt deren Moral zu Grunde? Was ist ihr ultimativer Zweck? Glauben Sie, dass das, womit Sie konfrontiert sind, lediglich eine Verschwörung ist, um Ihren Reichtum zu beschlagnahmen? Sie, der Sie die Quelle des Reichtums kennen, sollten wissen, dass es viel mehr und viel schlimmer ist als das. Haben Sie mich gebeten, die treibende Kraft des Menschen zu nennen?

Die Triebkraft des Menschen ist sein moralischer Kodex. Fragen Sie sich, wozu deren Kodex Sie führt und welches Endziel so ein Kodex überhaupt haben kann. Ein schlimmeres Übel, als einen Menschen zu ermorden, ist es, ihm Selbstmord als einen Akt der Tugend zu verkaufen. Ein schlimmeres Übel, als einen Menschen in ein Opferfeuer zu werfen, ist es, von ihm zu verlangen, dass er aus eigenem Willen hineinspringt und vorher noch das Holz dafür sammelt. Nach deren eigener Aussage sind sie es, die Sie brauchen und Ihnen im Gegenzug nichts zu bieten haben. Nach ihrer eigenen Aussage müssen Sie sie unterstützen, weil sie ohne Sie nicht überleben können. Merken Sie, wie obszön es ist, ihre Ohnmacht und ihr Bedürfnis – ihr Bedürfnis nach Ihnen – als Rechtfertigung dafür zu nehmen, Sie quälen zu dürfen? Sind Sie weiter bereit, das zu akzeptieren? Wollen Sie die Befriedigung der Bedürfnisse Ihrer eigenen Zerstörer erkaufen, indem Sie mit Ihrer Lebenskraft und Ihrem Leiden dafür bezahlen?«

»Nein!«

»Mr. Rearden«, sagte Francisco mit feierlich ruhiger Stimme, »wenn Sie Atlas sähen, den Giganten, der die Welt auf seinen Schultern trägt, wenn Sie sähen, wie er dastünde, das Blut an seiner Brust herabrinnend, die Knie gebeugt, die Arme zitternd, aber immer noch versuchend, die Welt mit dem letzten Rest seiner Kraft zu halten, und je größer seine Anstrengung, desto schwerer lastete die Welt auf seinen Schultern – was würden Sie ihm raten zu tun?«

»Ich … weiß es nicht. Was … könnte er tun? Was würden Sie ihm raten?«

»Dass er mit den Achseln zuckt und die Welt abwirft.«

Das Scheppern des Metalls draußen schwoll zu einem Geräusch ohne erkennbaren Rhythmus, nicht wie die Tätigkeit eines Mechanismus, sondern als ob ein bewusster Impuls hinter jedem Aufkreischen steckte, das krachend in das schwache Stöhnen von Zahnrädern hinein zerfiel. Das Glas der Fenster klirrte hin und wieder.

Franciscos Augen beobachteten Rearden, als ob er den Lauf der Kugeln auf einem ramponierten Billardtisch folgen würde. Der Lauf war schwer absehbar: Die hagere Gestalt auf der Schreibtischkante saß aufrecht, die kalten blauen Augen zeigten nichts als einen intensiven Blick in die Ferne, nur der starre Mund verzog sich langsam wie unter Schmerzen. »Fahren Sie fort«, sagte Rearden mühsam, »fahren Sie fort. Sie sind noch nicht fertig, oder?«

»Ich habe gerade erst angefangen.« Franciscos Stimme war hart.

»Worauf … wollen Sie hinaus?«

»Sie werden es erfahren, bevor ich fertig bin. Aber zuerst möchte ich, dass Sie mir eine Frage beantworten: Wenn Sie die Natur Ihrer Last verstehen, wie können Sie …«

Das Heulen einer Alarmsirene gellte durch die Nacht jenseits des Fensters und schoss wie eine Rakete in den Himmel über den Hochöfen. Das Heulen hielt einen Augenblick an, fiel dann ab, setzte sich in steigenden, fallenden Klangspiralen fort, als müsse es immer wieder Atem holen. Es war ein Schrei der Agonie, der Ruf nach Hilfe, die Stimme der Fabrik wie die eines verwundeten Körpers, der um seine Seele schreit.

Rearden sprang zu Tür, aber Francisco war schon vor ihm. Von der gleichen Reaktion getrieben, rannte Francisco über den Flur, drückte den Knopf des Aufzugs und raste, ohne zu warten, die Treppe hinunter. Rearden folgte ihm, und während er auf den Treppenabsätzen das Zifferblatt des Fahrstuhls beobachtete, trafen sie ihn auf halber Höhe des Gebäudes. Bevor der Stahlkäfig an der Schwelle des Erdgeschosses aufhörte zu zittern, war Francisco draußen und rannte dem Ruf nach Hilfe entgegen. Rearden hatte sich selbst für einen guten Läufer gehalten, aber er konnte nicht mit der schnellen Gestalt mithalten, die durch blendendes Glutlicht und Dunkelheit davonrannte, die Gestalt eines nutzlosen Playboys, für dessen Bewunderung er sich eben noch selbst gehasst hatte.

Der Strom, der aus einem Loch tief an der Seite eines Hochofens sprudelte, hatte nicht die rote Glut des Feuers, sondern den weißen Schimmer des Sonnenlichts.

Er ergoss sich über den Boden und verzweigte sich in plötzlichen Schlieren; er schnitt durch den feuchten Dampfnebel mit einer hellen Andeutung von Morgen.

Es war flüssiges Eisen, und was das Gellen des Alarms verkündete, war ein Ausbruch.

Die Beschickung eines Ofens war unsauber gewesen und hatte, in sich zusammenfallend, das Abstichloch aufgesprengt. Der Ofenmeister lag bewusstlos am Boden, der weiße Strom spritzte und riss das Loch langsam weiter auf, und die Männer kämpften mit Sand, Schläuchen und Schamotte, um die glühenden Schlieren zu stoppen, die sich in einer schweren, gleitenden Bewegung ausbreiteten und das erste Morgenlicht in beißendem Rauch erstickten.

In den wenigen Augenblicken, die Rearden brauchte, um die Katastrophe zu überblicken und einzuschätzen, sah er die Gestalt eines Mannes, der sich plötzlich am Fuß des Ofens erhob, eine Gestalt, die von dem roten Schein umrissen wurde, als stünde sie im Weg des Sturzbachs, er sah den Schwung eines Arms mit weißen Hemdsärmeln, der sich erhob und einen schwarzen Gegenstand in die Quelle des spritzenden Metalls schleuderte. Es war Francisco d’Anconia, und seine Aktion gehörte zu einer Kunst, von der Rearden glaubte, dass kein Mensch mehr dafür ausgebildet war.

Jahre zuvor hatte Rearden in einem obskuren Stahlwerk in Minnesota gearbeitet, wo es seine Aufgabe gewesen war, nach dem Abstich eines Hochofens das Loch von Hand zu schließen – indem er Kugeln aus Schamotte warf, um den Fluss des Metalls einzudämmen. Es war eine gefährliche Arbeit, die viele Menschenleben gekostet hatte; sie war Jahre zuvor durch die Erfindung der hydraulischen Kanone abgeschafft worden; aber es gab kämpfende, scheiternde Fabriken, die auf ihrem Weg nach unten versucht hatten, die veralteten Geräte und Methoden einer fernen Vergangenheit zu verwenden. Rearden hatte den Job gemacht; aber in den Jahren seitdem hatte er keinen anderen Mann getroffen, der dazu in der Lage war. Inmitten aufschießender, kochender Dampfstrahlen, im Angesicht eines bröckelnden Hochofens, sah er nun die große, schlanke Gestalt des Playboys, der die Aufgabe mit der Geschicklichkeit eines Experten erledigte.

Es dauerte nur einen Augenblick, bis Rearden sich den Mantel vom Leib riss, dem ersten Mann in Sichtweite eine Schutzbrille abnahm und sich zu Francisco an die Öffnung des Ofens gesellte. Es blieb keine Zeit zu sprechen, zu fühlen oder sich zu wundern. Francisco blickte ihn einmal an – und was Rearden sah, war ein verschmiertes Gesicht, eine schwarze Brille und ein breites Grinsen.

Sie standen auf einer glitschigen Bank aus gebackenem Schlamm, am Rande des weißen Stroms, mit dem tobenden Loch zu ihren Füßen, aus dem in grellen Lichtzungen kochendes Metall geschleudert wurde. Reardens Bewusstsein verwandelte sich in eine Abfolge von Bücken, Aufheben des Gewichts, Zielen und Runterschicken und, bevor es seinen unsichtbaren Bestimmungsort erreicht hatte, wieder Bücken für das nächste, ein Bewusstsein, das sich darauf konzentrierte, das Ziel seines Arms zu beobachten, um den Ofen zu retten, und die prekäre Stellung seiner Füße, um sich selbst zu retten. Er war sich nichts anderem bewusst – außer, dass die Summe davon das jubelnde Gefühl der Aktion war, seiner eigenen Fähigkeit, der Präzision seines Körpers, der Erfüllung seines Willens. Und, ohne Zeit zu haben, es gedanklich zu erfassen, vorbei an der Zensur seines Verstandes, sah er eine schwarze Silhouette vor roten Strahlen, die hinter den Schultern, den Ellbogen, den kantigen Kurven hervorschossen. Die roten Strahlen kreisten durch den Dampf wie die langen Nadeln von Scheinwerfern und folgten den Bewegungen eines schnellen, sachkundigen, selbstbewussten Wesens, das er bisher nur zwischen Abendkleidern unter den Lichtern von Ballsälen gesehen hatte.

Es blieb keine Zeit, Worte zu bilden, zu denken, zu erklären, aber er wusste, dass dies der echte Francisco d’Anconia war, dass dies das war, was er von Anfang an gesehen und geliebt hatte – das Wort schockierte ihn nicht, denn es gab kein Wort in seinem Kopf, es gab nur ein freudiges Gefühl, das wie ein Energiefluss schien, der sich zu seinem eigenen hinzugesellte.

Im Rhythmus seines Körpers, mit der sengenden Hitze auf seinem Gesicht und der Winternacht auf seinen Schulterblättern, erkannte er plötzlich, dass dies die einfache Essenz seines Universums war: die augenblickliche Weigerung, sich dem Unheil zu unterwerfen, der unwiderstehliche Drang, es zu bekämpfen, das triumphale Gefühl seiner eigenen Fähigkeit, zu gewinnen. Er war sich sicher, dass Francisco es auch fühlte, dass er von demselben Impuls bewegt worden war, dass es richtig war, es zu fühlen, dass es für sie beide richtig war, so zu sein, wie sie waren – er erhaschte einen flüchtigen Blick auf ein schweißnasses Gesicht eines Mannes der Tat, und es war das freudigste Gesicht, das er je gesehen hatte.

Der Ofen stand über ihnen, eine schwarze Masse, eingewickelt in Windungen von Rohren und Dampf; er schien zu keuchen und spuckte roten Atem, der in der Luft über den Fabriken hing – und sie kämpften darum, ihn nicht verbluten zu lassen.

Funken tanzten um ihre Füße und platzten in plötzlichen Garben aus dem Metall, verglühten unbemerkt an ihrer Kleidung, an der Haut ihrer Hände. Der kochende Strom kam langsamer, in gebrochenen Schüben durch den Damm, der sich jenseits ihrer Sicht auftürmte.

Es geschah so schnell, dass Rearden es erst vollständig realisierte, nachdem es vorbei war.

Zwei Dinge passierten: Das erste war, dass er Francisco bei einem Vorwärtsstoß sah, der die Schamotte-Kugel auf eine gerade Linie nach unten bringen sollte, dann sah er den plötzlichen, unrhythmischen Ruck nach hinten, der misslang, das krampfhafte Rudern gegen die Schwerkraft, die ausgestreckten Arme der Silhouette, die ihr Gleichgewicht verlor, er dachte, dass ein Sprung bei der Distanz zu ihm auf dem glitschigen Lehm den Tod für sie beide bringen konnte. Der zweite Moment war der, als er an Franciscos Seite landete, ihn in die Arme riss und sie gemeinsam für eine Sekunde schwankend über der kochenden Grube hingen, dann wieder Fuß fassten und er ihn zurückzog und einen Augenblick lang noch Franciscos Körper an seinen presste, wie er den Körper eines einzigen Sohnes gehalten hätte. Seine Liebe, sein Schrecken, seine Erleichterung verbanden sich zu einem einzigen Satz: »Sei vorsichtig, du verdammter Narr!«

Francisco griff nach einem Klumpen Lehm und machte weiter.

Als die Arbeit getan und die Lücke geschlossen war, spürte Rearden erst den stechenden Schmerz in den Muskeln seiner Arme und Beine, dass sein Körper keine Kraft mehr hatte, sich zu bewegen – und doch fühlte er sich, als würde er morgens sein Büro betreten, begierig darauf, zehn neue Probleme zu lösen.

Er sah Francisco an und bemerkte zum ersten Mal, dass ihre Kleidung eingebrannte Löcher hatte, dass ihre Hände bluteten, dass Franciscos Schläfe aufgerissen war und sich ein roter Faden über seinen Wangenknochen schlängelte. Francisco schob die Brille von seinen Augen zurück und grinste ihn an: es war ein Lächeln der Morgenröte.

Ein junger Mann mit einem Blick, der chronisch eingeschnappt und unverschämt zugleich wirkte, stürzte zu ihnen und rief: »Ich konnte nicht anders, Mr. Rearden!« und begann mit einer Erklärungsrede. Rearden wandte sich wortlos von ihm ab. Es war der Assistent, der für das Manometer des Ofens zuständig war, ein junger Mann, der gerade aus dem College kam.

Irgendwo am äußeren Rand von Reardens Bewusstsein gab es den Gedanken, dass Unfälle dieser Art jetzt häufiger vorkamen, verursacht durch die Art des Erzes, das er verwendete, aber er musste jedes Erz verwenden, das er finden konnte. Da war der Gedanke, dass seine alten Arbeiter immer in der Lage gewesen waren, so eine Katastrophe zu verhindern; jeder von ihnen hätte die Anzeichen eines Bruchs gesehen und gewusst, wie sie ihn verhindern konnten; aber es waren nicht mehr viele von ihnen übrig, und er musste alle Männer einstellen, die er finden konnte. Durch die wirbelnden Dampfschwaden um ihn herum beobachtete er, dass es die älteren Männer waren, die von überall aus den Fabriken herbeigeeilt waren, um den Ausbruch zu bekämpfen, und die jetzt in einer Reihe standen und vom medizinischen Personal erste Hilfe erhielten. Er fragte sich, was mit den jungen Männern dieses Landes los war. Aber statt einer Antwort spürte er nur Verachtung beim Anblick des Gesichts dieses unerträglichen College-Burschen, und dachte, wenn das der Feind sein soll, gibt es nichts zu befürchten. Der Anblick, der diese Gedanken verdrängte, war Francisco d’Anconia. Er sah Francisco, der den Männern um ihn herum Befehle gab. Sie wussten nicht, wer er war oder woher er kam, aber sie hörten zu: Sie wussten, dass er ein Mann war, der seinen Job kannte. Francisco brach mitten in einem Satz ab, als er sah, dass Rearden näher kam und zuhörte. Lachend sagte er: »Oh, ich bitte um Verzeihung!« Rearden sagte: »Fahren Sie fort. Es ist alles korrekt, bis jetzt.«

Sie sagten nichts zueinander, als sie zusammen durch die Dunkelheit gingen, auf dem Weg zurück ins Büro. Rearden fühlte, wie ein jubelndes Lachen in ihm anschwoll, er fühlte, dass er seinerseits Francisco zuzwinkern wollte wie einem Mitverschwörer, der ein Geheimnis erfahren hatte, das Francisco bisher nicht zugeben wollte. Er blickte hin und wieder in sein Gesicht, aber Francisco sah ihn nicht an.

Nach einer Weile sagte Francisco: »Sie haben mein Ich gerettet.« Das »Danke« lag in der Art, wie er es sagte.

Rearden lächelte. »Sie haben meinen Ofen gerettet.«

Sie gingen schweigend weiter. Rearden spürte, wie ihm mit jedem Schritt leichter wurde. Als er sein Gesicht in die kalte Luft hob, sah er die friedliche Dunkelheit des Himmels und einen einzelnen Leuchtfleck über den Schornsteinen mit dem vertikalen Schriftzug: Rearden Steel. Er empfand reine Lebensfreude.

Er hatte nicht mit der Veränderung gerechnet, die er in Franciscos Gesicht sah, als er es im Licht seines Büros betrachtete. Das, was er im grellen Licht des Ofens gesehen hatte, war verschwunden. Er hatte einen Blick des Triumphs erwartet, des Spottes über all die Beleidigungen, die Francisco von ihm gehört hatte, einen Blick, der die Entschuldigung forderte, die er freudig anbieten wollte. Stattdessen sah er ein Gesicht, das durch eine seltsame Niedergeschlagenheit leblos wirkte.

»Sind Sie verletzt?«

»Nein … nein, ganz und gar nicht.«

»Kommen Sie her«, befahl Rearden und öffnete die Tür zu seinem Badezimmer.

»Sehen Sie sich erstmal an.«

»Schon gut. Los, kommen Sie.«

Zum ersten Mal fühlte Rearden, dass er der ältere Mann war; er mochte es, die Verantwortung für Francisco zu übernehmen; er fühlte eine selbstbewusste, amüsierte, väterliche Beschützerhaftigkeit. Er wusch Francisco den Schmutz aus dem Gesicht, er applizierte Desinfektionsmittel und Pflaster auf die Schläfe, seine Hände, seine verbrannten Ellbogen. Francisco gehorchte ihm schweigend.

Rearden fragte in dem Tonfall, den er am besten beherrschte: »Wo haben Sie gelernt, so zu arbeiten?«

Francisco zuckte mit den Schultern. »Ich bin in der Nähe von Schmelzöfen jeder Art aufgewachsen«, antwortete er gleichgültig.

Rearden konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht entschlüsseln: da war ein Blick von eigenartiger Stille, als wären seine Augen auf eine geheime Vision von ihm selbst fixiert, die sich um seinen Mund in einem Zug von trostloser, bitterer, verletzender Selbstironie spiegelte.

Sie sprachen nicht, bis sie zurück im Büro waren.

»Wissen Sie«, sagte Rearden, »alles, was Sie hier gesagt haben, war wahr. Aber das ist nur ein Teil der Geschichte. Der andere Teil ist das, was wir heute Abend getan haben. Verstehen Sie nicht? Wir sind in der Lage zu handeln. Sie sind es nicht. Also sind wir es, die auf lange Sicht gewinnen werden, egal, was sie mit uns machen.«

Francisco antwortete nicht. »Hören Sie«, sagte Rearden, »ich weiß, was Ihr Problem ist. Sie haben sich in Ihrem Leben noch nie darum gekümmert, einen richtigen Arbeitstag zu leisten. Ich dachte, Sie seien nur eingebildet, aber ich sehe, dass Sie keine Ahnung haben, was in Ihnen steckt. Vergessen Sie Ihr Vermögen für eine Weile und arbeiten Sie für mich. Ich kann Sie jederzeit als Ofenmeister einsetzen. Sie wissen nicht, was Ihnen das bringen wird. In ein paar Jahren werden Sie so weit sein, dass Sie d’Anconia Copper zu schätzen wissen und leiten können.«

Er erwartete einen Lachanfall und war bereit, zu argumentieren; stattdessen sah er, wie Francisco langsam den Kopf schüttelte, als ob er seinen eigenen Worten nicht traute, als ob er davor Angst hatte, das Angebot mit einem unbedachten Wort einfach anzunehmen. Nach einem Moment sagte er: »Mr. Rearden … Ich glaube, ich würde den Rest meines Lebens für ein Jahr als Ihr Vorarbeiter geben. Aber ich kann nicht.«

»Warum nicht?«

»Fragen Sie mich nicht. Es ist … eine persönliche Angelegenheit.«

Die Vision von Francisco in Reardens Kopf, die ihm missfallen hatte und die er unwiderstehlich anziehend fand, war die eines Mannes gewesen, der gutgelaunt unfähig war, zu leiden. Was er jetzt in Franciscos Augen sah, war der Blick einer stillen, streng kontrollierten, geduldig ertragenen Folter.

Francisco griff stumm nach seinem Mantel.

»Sie gehen doch nicht, oder?«, fragte Rearden.

»Doch.«

»Wollen Sie nicht zu Ende bringen, was Sie mir zu sagen haben?«

»Nicht heute Abend.«

»Sie wollten, dass ich eine Frage beantworte. Wie lautete sie?«

Francisco schüttelte den Kopf.

»Sie waren dabei, mich zu fragen, wie könnte ich … Wie könnte ich – was?«

Franciscos Lächeln war schmerzhaft, das einzige Zeichen von Schmerz, das er sich erlaubte. »Ich werde Sie nicht fragen, Mr. Rearden. Ich kenne die Antwort.«

4

Die Sanktionierung
des Opfers

Der Truthahnbraten hatte 50 Dollar gekostet. Der Champagner hatte 70 Dollar gekostet. Die Spitzentischdecke, ein Spinnennetz aus Trauben und Weinblättern, das im Kerzenlicht schillerte, hatte 2.000 Dollar gekostet. Das Tafelservice mit dem in Blau und Gold eingebrannten Design eines Künstlers auf dem durchscheinenden weißen Porzellan hatte 2.500 Dollar gekostet.

Das Tafelsilber, das Lorbeerkränze des Empire mit den Initialen LR trug, hatte 5.000 Dollar gekostet. Aber man hielt es für unspirituell, an Geld zu denken und wo es herkam.

Ein hölzerner Bauernschuh, vergoldet, stand in der Mitte des Tisches, gefüllt mit Ringelblumen, Trauben und Karotten. Die Kerzen steckten in Kürbissen, in die Gesichter mit offenen Mündern geschnitten waren, aus denen sie Rosinen, Nüsse und Süßigkeiten auf die Tischdecke sabberten.

Es war das Thanksgiving-Dinner, und die drei, die Rearden am Tisch gegenüberstanden, waren seine Frau, seine Mutter und sein Bruder.

»Dies ist der Abend, um dem Herrn für unsere Segnungen zu danken«, begann Reardens Mutter. »Gott hat es gut mit uns gemeint. Es gibt Menschen im ganzen Land, die heute Abend kein Essen auf dem Tisch haben, und einige, die nicht einmal ein Haus haben, und jeden Tag werden mehr arbeitslos.

Ich bekomme eine Gänsehaut, wenn ich mich in der Stadt umsehe. Erst letzte Woche habe ich Lucie Judson getroffen – Henry, erinnerst du dich an Lucie Judson? Sie hat neben uns gewohnt. Oben in Minnesota, als du so zehn oder zwölf Jahre alt warst. Sie hatte einen Jungen in deinem Alter. Ich habe Lucie aus den Augen verloren, als sie nach New York zogen, das muss so zwanzig Jahre her sein. Na, mir schauderte, sehen zu müssen, was aus ihr geworden ist – eine zahnlose alte Xanthippe, eingewickelt in einen Herrenmantel, die an einer Straßenecke bettelt. Und ich dachte: Das hätte ich sein können, wenn Gott nicht gewesen wäre.«

»Nun, wenn wir uns bedanken wollen«, sagte Lillian fröhlich, »dann sollten wir Gertrude, die neue Köchin, nicht vergessen. Sie ist eine Künstlerin.«

»Ich, ich werde einfach altmodisch sein«, sagte Philip. »Ich werde mich einfach bei der liebsten Mutter der Welt bedanken.«

»Nun, was das angeht«, meinte Reardens Mutter, »sollten wir uns auch bei Lillian für dieses Abendessen bedanken und für all die Mühe, die sie sich gemacht hat, um so schön zu decken. Sie hat Stunden damit verbracht, den Tisch vorzubereiten. Es ist wirklich wunderschön und anders. Setzen wir uns.«

»Es ist der Holzschuh, der es ausmacht«, sagte Philip und neigte seinen Kopf zur Seite, um ihn kritisch zu betrachten. »Das ist der eigentliche Clou. Jeder kann Kerzen, Tafelsilber und anderen Trödel haben, dazu braucht man nichts außer Geld – aber dieser Schuh, der braucht Kunstverstand.«

Rearden sagte nichts. Das Kerzenlicht bewegte sich über sein regloses Gesicht wie über ein Porträt; das Porträt trug einen Ausdruck unpersönlicher Höflichkeit.

»Du hast deinen Wein nicht angerührt«, sagte seine Mutter und sah ihn an.

»Ich finde, du solltest auf die Menschen in diesem Land, die dir so viel gegeben haben, einen Toast aus Dankbarkeit aussprechen.«

»Henry ist nicht in der Stimmung dafür, Mutter«, sagte Lillian. »Ich fürchte, Thanksgiving ist nur ein Feiertag für diejenigen, die ein reines Gewissen haben.«

Sie hob ihr Weinglas, stoppte aber auf halbem Weg zu ihren Lippen und fragte: »Du wirst morgen bei deinem Prozess doch nicht in irgendeiner Form aussagen, oder, Henry?«

»Das werde ich nicht.«

Sie stellte das Glas ab. »Was wirst du dann tun?«

»Du wirst es morgen sehen.«

»Du glaubst doch nicht wirklich, dass du damit durchkommst!«

»Ich weiß nicht, was du dir unter Durchkommen vorstellst.«

»Ist dir klar, dass die Anklage gegen dich sehr schwerwiegend ist?«

»Das ist es.«

»Du hast zugegeben, dass du das Metall an Ken Danagger verkauft hast.«

»Das habe ich.«

»Sie könnten dich für zehn Jahre in den Knast schicken.«

»Ich glaube nicht, dass sie das tun werden, aber es ist möglich.«

»Hast du die Zeitungen gelesen, Henry?«, fragte Philip mit einem seltsamen Lächeln.

»Nein.«

»Oh, das solltest du aber!«

»Sollte ich? Warum?«

»Du solltest die Namen sehen, die sie dir geben!«

»Das ist interessant«, sagte Rearden; er bezog es allerdings auf Phillips zufriedenes Grinsen.

»Ich verstehe das nicht«, sagte seine Mutter. »Knast? Hast du Gefängnis gesagt, Lillian? Henry, wirst du ins Gefängnis kommen?«

»Das könnte sein.«

»Aber das ist lächerlich«, sagte sie. »Tu etwas dagegen.«

»Was?«

»Ich weiß es nicht. Ich verstehe das alles nicht. Anständige Leute sitzen nicht im Knast. Tu etwas. Du hast schon immer gewusst, wie man die richtigen Deals macht.«

»Nicht diese Art von Deal.«

»Das glaube ich nicht.« Ihre Stimme hatte den Ton eines verängstigten, verwöhnten Kindes. »Du sagst das nur, um gemein zu sein.«

»Er spielt den Helden, Mutter«, sagte Lillian. Sie lächelte kalt und wandte sich an Rearden. »Findest du nicht, dass deine Haltung vollkommen unangemessen ist?«

»Nein.«

»Du weißt, dass Fälle dieser Art eigentlich nie vor Gericht kommen. Es gibt Wege, so etwas zu vermeiden, man kann die Dinge gütlich regeln – wenn man die richtigen Leute kennt.«

»Ich kenne nicht die richtigen Leute.«

»Schau dir Orren Boyle an. Er hat viel mehr und viel Schlimmeres getan als deine kleine Affäre auf dem Schwarzmarkt, aber er ist klug genug, das aus den Gerichtssälen herauszuhalten.«

»Dann bin ich nicht schlau genug.«

»Meinst du nicht, dass es an der Zeit ist, dass du dich bemühst, dich an die Gepflogenheiten unserer Zeit anzupassen?«

»Nein.«

»Dann verstehe ich nicht, wie du so tun kannst, als wärst du eine Art Opfer. Wenn du ins Gefängnis kommst, ist das deine eigene Schuld.«

»Was meinst du damit, dass ich so tun würde, Lillian?«

»Oh, ich weiß, dass du denkst, dass du für eine Art von Prinzip kämpfst – aber in Wirklichkeit geht es nur um deine unglaubliche Eingebildetheit. Du tust es aus keinem besseren Grund, als weil du denkst, dass du im Recht bist.«

»Glaubst du, die Anderen haben Recht?«

Sie zuckte mit den Schultern: »Das ist der Dünkel, von dem ich spreche – die Idee, dass es eine Rolle spielt, wer Recht oder Unrecht hat. Es ist diese unerträgliche Form von Eitelkeit, dieses Beharren darauf, immer Recht zu haben. Woher willst du wissen, wer Recht hat? Wie kann man es jemals wissen? Es ist nichts als eine Täuschung, um deinem eigenen Ego zu schmeicheln und andere Menschen zu verletzen, indem du deine Überlegenheit ihnen gegenüber zur Schau stellst.«

Er sah sie mit aufmerksamem Interesse an. »Warum sollte es andere Menschen verletzen, wenn es nichts als eine Wahnvorstellung ist?«

»Ist es notwendig, dass ich darauf hinweise, dass es in deinem Fall nichts als Heuchelei ist? Deshalb finde ich deine Haltung absurd. Fragen des Rechts haben keinen Einfluss auf die menschliche Existenz. Und du bist sicher auch nur ein Mensch – nicht wahr, Henry? Du bist nicht besser als jeder der Männer, denen du morgen gegenüberstehen wirst. Ich denke, du solltest dich daran erinnern, dass es dir nicht zusteht, nach irgendwelchen Prinzipien zu handeln. Vielleicht bist du ein Opfer in diesem speziellen Schlamassel, vielleicht ziehen sie einen miesen Trick mit dir ab, aber was soll‹s? Sie tun es, weil sie schwach sind; sie konnten der Versuchung nicht widerstehen, sich dein Metall zu schnappen und sich an deinen Gewinnen zu vergreifen, weil sie keine andere Möglichkeit hatten, jemals reich zu werden. Warum solltest du ihnen die Schuld geben? Es ist nur eine Frage der unterschiedlichen Belastbarkeit, bei den einen gibt das Ehrgefühl schneller nach als bei den anderen. Du würdest dich nicht von Geld verführen lassen, weil es für dich so einfach ist, es zu verdienen. Aber bei anderen Versuchungen würdest du deine Prinzipien auch mal fallen lassen, wenn sie nur groß genug sind. Oder etwa nicht? Du hast also kein Recht auf eine selbstgerechte Empörung. Du hast keine moralische Überlegenheit geltend zu machen oder zu verteidigen. Und wenn du keine hast, was ist dann der Sinn, einen Kampf zu führen, den du nicht gewinnen kannst? Ich nehme an, dass man eine gewisse Befriedigung darin finden kann, ein Märtyrer zu sein, wenn man über jeden Vorwurf erhaben ist. Aber du – wer bist du, dass du den ersten Stein wirfst?«

Sie hielt inne, um die Wirkung zu beobachten. Es gab keine, außer, dass sein Blick Interesse zeigte; er hörte zu, mit einer unpersönlichen, wissenschaftlichen Neugier. Es war nicht die Reaktion, die sie erwartet hatte.

»Ich glaube, du verstehst mich«, sagte sie.

»Nein«, antwortete er leise, »das tue ich nicht.«

»Ich denke, du solltest die Illusion deiner eigenen Vollkommenheit aufgeben, von der du sehr wohl weißt, dass sie eine Illusion ist. Ich denke, du solltest lernen, mit anderen Menschen auszukommen. Die Tage der Helden sind vorbei. Dies sind die Tage der Menschlichkeit, in einem viel tieferen Sinne, als du dir vorstellen kannst. Von den Menschen wird nicht mehr erwartet, dass sie Heilige sind oder dass sie für ihre Sünden bestraft werden. Niemand hat Recht oder Unrecht, wir sitzen alle im selben Boot, wir sind alle Menschen – und der Mensch ist das Unvollkommene. Du wirst morgen nichts gewinnen, wenn du beweist, dass sie im Unrecht sind. Du solltest gnädig nachgeben, einfach weil es das Praktischste ist. Du solltest schweigen, gerade weil sie im Unrecht sind. Sie werden es zu schätzen wissen. Mache Zugeständnisse an andere und sie werden Zugeständnisse an dich machen. Leben und leben lassen. Geben und nehmen. Gib nach und nimm an. Das ist die Politik unserer Zeit – und es ist Zeit, dass du sie akzeptierst. Sag mir nicht, dass du dir zu gut für so etwas bist. Du weißt, dass du das nicht bist. Du weißt, dass ich es weiß.«

Der Blick seiner Augen, die entrückt auf einen Punkt im Raum gerichtet waren, enthielt keine Antwort auf ihre Worte. Stattdessen dachte er an die Stimme eines Mannes, der zu ihm sagte: »Glauben Sie, dass das, womit Sie konfrontiert sind, lediglich eine Verschwörung ist, um Ihren Reichtum zu beschlagnahmen? Sie, der Sie die Quelle des Reichtums kennen, sollten wissen, dass es viel mehr und viel schlimmer ist als das.«

Er wandte sich Lillian zu. Mit unerschütterlicher Gelassenheit betrachtete er das ganze Ausmaß ihres Versagens. Die Suada ihrer Beleidigungen war wie das Geräusch einer fernen Nietmaschine gewesen, ein anhaltender, ohnmächtiger Lärm, der ihn nicht erreichte. Er hatte sich ihre einstudierten Appelle an sein schlechtes Gewissen jeden Abend angehört, den er in den letzten drei Monaten zu Hause gewesen war. Aber Schuld war das einzige Gefühl, das er nicht empfinden konnte. Die Strafe, die sie ihm hatte auferlegen wollen, war die Folter der Scham; was sie ihm auferlegt hatte, war die Folter der Langeweile.

Er erinnerte sich an seinen kurzen Gedanken – an jenem Morgen im Wayne-Falkland Hotel – über einen Fehler in ihrem Bestrafungsplan, den er nicht näher untersucht hatte. Jetzt begriff er es zum ersten Mal vollständig. Sie wollte ihn in seinem Ehrgefühl treffen – aber genau dieses Ehrgefühl war ihre einzige Waffe, um ihn zu verletzen. Sie wollte ihm ein Eingeständnis seiner moralischen Verderbtheit abtrotzen – aber nur seine eigene moralische Rechtschaffenheit konnte einem solchen Urteil Bedeutung beimessen. Sie wollte ihn durch ihre Verachtung verletzen – aber er konnte nicht verletzt werden, solange er ihr Urteil nicht respektierte. Sie wollte ihn für den Schmerz, den er ihr zugefügt hatte, bestrafen und sie hielt ihren Schmerz wie eine Waffe auf ihn gerichtet, als ob sie ihn durch sein Mitgefühl erpressen könnte, das sie ihm gleichzeitig absprach. Aber ihr einziges Werkzeug bei dieser Erpressung war seine Sorge um sie, sein Mitleid. Ihre einzige Macht war die Macht seiner eigenen Tugenden. Was, wenn er sich entschied, ihr diese Waffe zu entziehen?

Seine Schuld musste auf seiner Akzeptanz eines Moral-Kodex beruhen, nach dem er sich schuldig gemacht hatte. Er akzeptierte diesen Wertekodex nicht; er hatte ihn nie akzeptiert. Seine Tugenden, all die Tugenden, die sie brauchte, um eine Strafe zu vollstrecken, entsprangen einem anderen Kodex. Er lebte nach einem anderen Prinzip.

Er fühlte keine Schuld, keine Scham, keine Reue, keine Unehre. Er fühlte sich nicht betroffen von dem Urteil, das sie über ihn fällte: Er hatte den Respekt vor ihrem Urteil schon lange verloren. Alles, was ihn damit noch verband, war ein letzter Rest von Mitleid.

Aber was war der Kodex, nach dem sie handelte? Was für ein Kodex erlaubte das Konzept einer Bestrafung, die die eigene Tugend des Opfers als Triebfeder benötigte, damit sie funktionierte? Ein Kodex – dachte er – der nur diejenigen zerstören würde, die versuchten, ihn zu befolgen; eine Strafe, unter der nur die Ehrlichen leiden würden, während die Unehrlichen unverletzt davonkamen. Konnte man sich eine größere Schande vorstellen, als Tugend mit Schmerz gleichzusetzen, die Tugend, nicht das Laster, zur Quelle und Triebfeder des Leidens zu machen? Wenn er die Art von Fiesling war, die sie ihm weismachen wollte, dann würde keine Frage seiner Ehre und seines moralischen Wertes für ihn von Bedeutung sein. Wenn er es nicht war, was wollte sie dann mit diesem Versuch erreichen?

Sich auf seine Tugend zu verlassen und sie als Folterinstrument zu benutzen – eine Erpressung, deren einziges Mittel die Großzügigkeit des Opfers war, wegen deren es sich überhaupt erst erpressen ließ; das Geschenk des guten Willens eines Menschen anzunehmen und es in ein Werkzeug zur Zerstörung dieses Wohltäters zu verwandeln … er saß ganz still und betrachtete die Formel hinter einer so monströsen Ungerechtigkeit, die er jetzt zwar verstand, aber immer noch nicht fassen konnte.

Er saß ganz still und hörte nur eine einzige Frage in seinem Kopf hämmern: Wusste Lillian genau, was sie da tat – war es eine kalkulierte Strategie, erdacht im vollen Bewusstsein ihrer Bedeutung? Er schauderte; er hasste sie nicht genug, um das zu glauben.

Er sah sie an. Sie war gerade damit beschäftigt, einen Pflaumenkuchen anzuschneiden, der wie ein Berg aus blauen Flammen auf einem Silbertablett vor ihr stand, dessen Glut über ihr Gesicht und ihren lachenden Mund tanzte – sie tauchte ein silbernes Messer in die Flamme, mit einer geübten, anmutigen Bewegung ihres Arms. Sie hatte metallische Blätter-Broschen in den roten, goldenen und braunen Farben des Herbstes über eine Schulter ihres schwarzen Samtkleides verstreut; sie glitzerten im Kerzenlicht.

Er wurde den Eindruck nicht los, den er seit drei Monaten immer wieder versucht hatte zu ignorieren, dass ihre Rache nicht eine Form der Verzweiflung war – den Eindruck, den er für unvorstellbar hielt, dass sie einfach Spaß daran hatte. Er konnte keine Spur von Schmerz in ihrem Verhalten finden. Sie hatte eine für sie neue Art von Zuversicht. Sie schien zum ersten Mal in ihrem Haus zu Hause zu sein. Obwohl alles im Haus nach ihrem eigenen Geschmack eingerichtet war, hatte sie immer den Eindruck erweckt, als wäre sie die kluge, tüchtige, aufräumende Managerin eines erstklassigen Hotels, die immer wieder in bitterem Amüsement über ihre Position der Unterlegenheit gegenüber den Eigentümern lächelt. Die Belustigung blieb, aber die Bitterkeit war verschwunden. Sie hatte nicht zugenommen, aber ihre Züge hatten ihre zarte Schärfe in einem verschwommenen, leicht aufgedunsenen Ausdruck der Zufriedenheit verloren; sogar ihre Stimme klang, als wäre sie voller geworden.

Er hörte nicht, was sie sagte; sie lachte im letzten Flackern der blauen Flammen, während er dasaß und die Frage abwog: Wusste sie es? Er war sicher, dass er ein Geheimnis entdeckt hatte, das viel größer war als das Problem seiner Ehe, dass er die Strategie einer Politik erfasst hatte, die in der ganzen Welt weiter verbreitet war, als er im Moment zu denken wagte. Denn einen Menschen dieser Strategie zu überführen, war ein Urteil der unwiderruflichen Verdammnis, und er wusste, dass er es niemandem unterstellen konnte, solange die Möglichkeit eines Zweifels blieb.

Nein, dachte er, als er Lillian mit letzter Anstrengung seiner Großzügigkeit ansah, er würde es nicht von ihr glauben. Im Namen der Anmut und des Stolzes, die sie besaß, im Namen der Momente, in denen er ein Lächeln der Freude auf ihrem Gesicht gesehen hatte, das Lächeln eines lebendigen Wesens, im Namen des kurzen Schattens der Liebe, den er einmal für sie empfunden hatte, würde er sie nicht als völlig böse verurteilen.

Ein Teller mit Pflaumenkuchen tauchte vor ihm auf, und er hörte Lillians Stimme: »Wo warst du die letzten fünf Minuten, Henry – oder die letzten hundert Jahre? Du hast mir nicht geantwortet. Du hast mir bei keinem einzigen Wort zugehört.«

»Ich habe es gehört«, antwortete er leise. »Ich verstehe nur nicht, was du damit bezwecken willst.«

»Was für eine Frage!«, sagte seine Mutter. »Ist das nicht typisch für einen Mann? Sie versucht, dich davor zu bewahren, ins Gefängnis zu kommen – das ist es, was sie erreichen will.«

Das könnte stimmen, dachte er; vielleicht war das Motiv ihrer Bosheit der Wunsch, ihn zu beschützen, ihn in die Sicherheit eines Kompromisses zu drängen, aus einer kruden, kindlichen Feigheit heraus. Möglich, dachte er und wusste, dass er es nicht glaubte.

»Du warst schon immer unbeliebt«, sagte Lillian, »und das liegt nicht nur an einem bestimmten Thema. Es ist deine unnachgiebige, widerspenstige Haltung. Die Männer, die dich vor Gericht stellen, wissen, wie du denkst. Deshalb nehmen sie sich dich vor, während sie einen anderen Mann davonkommen lassen würden.«

»Aber nein. Ich glaube nicht, dass sie wissen, wie ich denke. Aber ich werde es sie morgen wissen lassen.«

»Wenn du ihnen nicht zeigst, dass du bereit bist, nachzugeben und zu kooperieren, wirst du keine Chance haben. Du bist zu hart im Nehmen.«

»Nein. Ich war zu weich.«

»Aber wenn sie dich ins Gefängnis stecken«, sagte seine Mutter, »was wird dann mit deiner Familie passieren? Hast du darüber nachgedacht?«

»Nein. Habe ich nicht.«

»Hast du an die Schande gedacht, die du über uns bringen wirst?«

»Mutter, verstehst du, worum es in diesem Fall geht?«

»Nein, das tue ich nicht und ich will es auch nicht verstehen. Es ist alles schmutziges Geschäft und schmutzige Politik. Alles Geschäft ist nur schmutzige Politik und alle Politik ist nur schmutziges Geschäft. Ich habe nie etwas davon verstehen wollen. Es ist mir egal, wer Recht oder Unrecht hat, aber ich denke, ein Mann sollte zuerst an seine Familie denken. Weißt du nicht, was das für uns bedeutet?«

»Nein, Mutter, ich weiß es nicht und es ist mir egal.«

Seine Mutter sah ihn entgeistert an.

»Ich finde, ihr habt eine sehr provinzielle Einstellung, ihr alle«, sagte Philip plötzlich. »Niemand hier scheint sich mit den weitergehenden sozialen Aspekten des Falles zu beschäftigen. Ich stimme dir nicht zu, Lillian. Ich verstehe nicht, warum du sagst, dass sie Henry einen miesen Streich spielen und dass er im Recht ist. Ich denke, er ist schuldig wie man nur sein kann. Mutter, ich kann dir den Sachverhalt ganz einfach erklären. Es ist nichts Ungewöhnliches dabei, die Gerichte sind voll von Fällen dieser Art. Geschäftsleute nutzen den nationalen Notstand aus, um Geld zu machen. Sie brechen die Vorschriften, die das Gemeinwohl aller schützen – um ihres eigenen persönlichen Vorteils willen. Sie sind Profiteure des Schwarzmarktes, die reich werden, indem sie die Armen um ihren rechtmäßigen Anteil betrügen, und das in einer Zeit des verzweifelten Mangels. Sie verfolgen eine rücksichtslose, habgierige, unsoziale Politik, die auf nichts anderem basiert als auf schlichter, egoistischer Gier. Es hat keinen Sinn, die Augen davor zu verschließen, alle wissen es – und ich finde es verachtenswert.«

Er sprach in einer unbekümmerten Art und Weise, als würde er einer Gruppe von Jugendlichen das Offensichtliche erklären; sein Tonfall vermittelte die Sicherheit eines Mannes, der weiß, dass die moralische Grundlage seines Standpunktes nicht infrage gestellt werden kann.

Rearden saß da und schaute ihn an, als würde er ein Objekt studieren, das er zum ersten Mal sah. Irgendwo tief in Reardens Kopf erklang der stetige, sanfte Trommelschlag einer Stimme, die sagte: Mit welchem Recht? Nach welchem Moral-Kodex? Nach welchem Standard?

»Philip«, sagte er, ohne seine Stimme zu erheben, »sag irgendetwas davon noch einmal und du wirst dich auf der Straße wiederfinden, gleich jetzt, mit dem Anzug, den du anhast, mit dem Kleingeld, das du in deiner Tasche hast und mit nichts anderem.«

Er hörte keine Antwort, keinen Laut, keine Bewegung. Er bemerkte, dass die Stille der drei vor ihm kein Element des Erschreckens hatte. Der Ausdruck des Schocks auf ihren Gesichtern war nicht der über die plötzliche Explosion einer Bombe, sondern der Schock von Menschen, die gerade merkten, dass sie mit einer brennenden Lunte spielten. Es gab keinen Aufschrei, keine Proteste, keine Fragen; sie wussten, dass er es ernst meinte und sie wussten, was es bedeutete. Ein dumpfes, unangenehmes Gefühl sagte ihm, dass sie es schon lange vor ihm gewusst hatten.

»Du … du würdest doch nicht deinen eigenen Bruder auf die Straße setzen, oder?«, sagte seine Mutter schließlich; es war keine Forderung, sondern ein Flehen.

»Ich würde.«

»Aber er ist doch dein Bruder … Bedeutet dir das denn gar nichts?«

»Nein.«

»Vielleicht geht er manchmal ein bisschen zu weit, aber es ist nur sein lockeres Gerede, es ist nur dieses moderne Gelaber, er weiß nicht, was er sagt.«

»Dann soll er es lernen.«

»Sei nicht so hart zu ihm … er ist jünger als du und … und schwächer. Er … Henry, sieh mich nicht so an! Ich habe dich noch nie so gesehen. … Du solltest ihm keine Angst machen. Du weißt, dass er dich braucht.«

»Weiß er das?«

»Du kannst nicht hart zu einem Mann sein, der dich braucht, du wirst es für den Rest deines Lebens auf dem Gewissen haben.«

»Das werde ich nicht.«

»Du musst freundlich sein, Henry.«

»Das bin ich nicht.«

»Du musst etwas Mitleid haben.«

»Habe ich nicht.«

»Ein guter Mann weiß, wie man verzeiht.«

»Das tue ich nicht.«

»Du willst doch nicht, dass ich denke, dass du egoistisch bist.«

»Das bin ich.«

Philips Augen huschten von einem zum anderen. Er sah aus wie ein Mann, der sich sicher gefühlt hatte, auf festem Granit zu stehen und plötzlich entdeckt hatte, dass es dünnes Eis war, das nun um ihn herum aufbrach.

»Aber ich … », versuchte er und hielt inne; seine Stimme klang wie Schritte, die das Eis testen, »aber habe ich denn kein Recht auf freie Meinungsäußerung?«

»In deinem eigenen Haus. Nicht in meinem.«

»Habe ich nicht das Recht auf meine eigenen Ideen?«

»Auf deine eigenen Kosten. Nicht auf meine.«

»Duldest du keine Meinungsverschiedenheiten?«

»Nicht, wenn ich die Rechnungen bezahle.«

»Geht es denn um nichts anderes als um Geld?«

»Doch. Die Tatsache, dass es mein Geld ist.«

»Willst du keine Rücksicht nehmen auf irgendeinen hö …« – er wollte »höher« sagen, änderte aber seine Meinung – »irgendwelche anderen Aspekte?«

»Nein.«

»Aber ich bin nicht dein Sklave.«

»Bin ich deiner?«

»Ich weiß nicht, was du –« Er hielt inne; er wusste, was gemeint war.

»Nein«, sagte Rearden, »du bist nicht mein Sklave. Es steht dir frei, hier zu verschwinden, wann immer du willst.«

»Ich … Davon spreche ich nicht.«

»Ich schon.«

»Ich verstehe es nicht … wegen meiner politischen Ansichten? Die hast du doch sonst auch immer … oder nicht? Du warst da doch schon immer anderer Meinung.«

»Das ist wahr«, sagte Rearden ernsthaft. »Vielleicht bin ich dir eine Erklärung schuldig, weil ich dich in die Irre geführt habe. Ich habe versucht, dich nie daran zu erinnern, dass du auf meine Nächstenliebe angewiesen bist. Ich dachte, es sei deine Aufgabe, dich daran zu erinnern.

Ich dachte, dass jeder Mensch, der die Hilfe eines anderen annimmt, weiß, dass der gute Wille das einzige Motiv des Gebers ist, und dass der gute Wille die Bezahlung ist, die er im Gegenzug schuldet. Aber ich sehe, dass ich mich geirrt habe. Du hast dein Essen unverdient bekommen und du hast daraus geschlossen, dass auch Zuneigung nicht verdient werden muss. Du hast gefolgert, dass ich die erste Person auf der Welt bin, auf die du spucken kannst, eben weil ich dich an der Kehle halte. Du hast daraus gefolgert, dass ich dich nicht daran erinnern möchte und dass mich die Angst, deine Gefühle zu verletzen, fesseln würde. Also gut, stellen wir mal klar: Du bist ein Objekt der Nächstenliebe, das seinen Kredit aufgebraucht hat.

Welche Zuneigung ich auch immer einst für dich empfunden haben mag, sie ist weg. Ich habe nicht das geringste Interesse an dir, deinem Schicksal oder deiner Zukunft. Ich habe nicht den geringsten Grund, dich ernähren zu wollen. Wenn du mein Haus verlässt, wird es für mich keinen Unterschied machen, ob du verhungerst oder nicht. Das ist deine Position hier und ich erwarte, dass du dich daran erinnerst, wenn du bleiben willst. Wenn nicht, dann verschwinde.«

Bis auf die Bewegung, seinen Kopf ein wenig in die Schultern zu ziehen, zeigte Philip keine Reaktion. »Bilde dir nicht ein, dass ich gerne hier lebe«, sagte er; seine Stimme war leblos und schrill. »Wenn du denkst, dass ich glücklich bin, dann irrst du dich. Ich würde alles geben, um hier wegzukommen.« Die Worte klangen trotzig, aber die Stimme hatte eine seltsam vorsichtige Qualität. »Wenn du so darüber denkst, wäre es das Beste für mich, zu gehen.« Die Worte waren eine Feststellung, aber die Stimme setzte ein Fragezeichen ans Ende und wartete; es gab keine Antwort. »Du brauchst dir keine Sorgen um meine Zukunft zu machen. Ich muss niemanden um einen Gefallen bitten. Ich kann ganz gut auf mich selbst aufpassen.« Die Worte waren an Rearden gerichtet, aber die Augen blickten auf seine Mutter; sie sprach nicht; sie hatte Angst, sich zu bewegen. »Ich wollte schon immer auf mich allein gestellt sein. Ich wollte schon immer in New York leben, in der Nähe all meiner Freunde.« Die Stimme wurde langsamer und fügte in einer unpersönlichen, nachdenklichen Art hinzu, als wären die Worte an niemanden gerichtet: »Natürlich hätte ich das Problem, eine gewisse gesellschaftliche Position zu halten … es ist nicht meine Schuld, wenn ich mich für einen Familiennamen schämen würde, der mit einem Millionär verbunden ist … Ich bräuchte genug Geld für ein oder zwei Jahre … um mich auf eine Art und Weise zu etablieren, die mir angemessen ist …«

»Von mir wirst du es nicht bekommen.«

»Ich habe dich ja auch nicht darum gebeten. Bilde dir nicht ein, dass ich es nicht auch woanders bekommen könnte, wenn ich wollte! Bilde dir nicht ein, dass ich nicht weggehen könnte! Ich würde sofort gehen, wenn ich nur an mich denken müsste. Aber Mutter braucht mich, und wenn ich sie im Stich ließe …«

»Erklär mir nichts.«

»Außerdem hast du mich missverstanden, Henry. Ich habe nichts gesagt, um dich zu beleidigen. Ich habe in keiner Weise persönlich gesprochen. Ich habe nur das allgemeine politische Bild aus einer abstrakten soziologischen Sichtweise heraus diskutiert, die …«

»Erklär mir nichts«, unterbrach Rearden. Er blickte in Philips Gesicht. Es war halb gesenkt, die Augen blickten zu ihm auf. Die Augen waren leblos, als hätten sie nichts gesehen; sie enthielten keinen Funken von Erregung, keine persönliche Empfindung, weder von Trotz noch von Reue, weder von Scham noch von Leid; sie waren verschleierte Ovale, die keine Antwort auf die Realität enthielten, keinen Versuch, sie zu verstehen, sie abzuwägen, irgendein Urteil der Gerechtigkeit zu fällen – Ovale, die nichts enthielten als einen dumpfen, stillen, geistlosen Hass.

»Erkläre nichts. Halt einfach den Mund.«

Der Abscheu, mit dem Rearden an ihm vorbeisah, enthielt einen Anflug von Mitleid. Es gab einen Moment, in dem er seinen Bruder an den Schultern packen, ihn schütteln und schreien wollte: Wie konntest du dir das antun? Wie konntest du so weit kommen, dass das alles ist, was von dir übrig ist? Warum hast du die wunderbare Tatsache deiner eigenen Existenz so missachtet? … Er sah weg. Er wusste, dass es nutzlos war.

Er bemerkte mit müder Verachtung, dass die Drei am Tisch schwiegen. In all den vergangenen Jahren hatte ihm seine Rücksichtnahme auf sie nichts gebracht als ihre bösartigen, ungerechten Vorwürfe. Wo war ihre Rechtschaffenheit jetzt? Jetzt war es an der Zeit, zu ihrem Kodex der Gerechtigkeit zu stehen – wenn Gerechtigkeit überhaupt ein Teil ihres Kodex gewesen war. Warum hörte er nicht wieder all die Vorwürfe von Grausamkeit und Egoismus, die er als ewigen Refrain seines Lebens zu akzeptieren gelernt hatte? Was ging in ihnen vor, ihm das jahrelang anzutun? Er wusste, dass die Worte, die er in seinem Kopf hörte, der Schlüssel zur Antwort waren: Die Sanktionierung des Opfers.

»Lasst uns nicht streiten«, sagte seine Mutter, ihre Stimme freudlos und undeutlich. »Es ist Thanksgiving.«

Als er Lillian ansah, fing er einen Blick auf, der ihm die Gewissheit gab, dass sie ihn schon lange beobachtet hatte: Panik stand in ihren Augen.

Er stand auf. »Ihr werdet mich jetzt bitte entschuldigen«, sagte er an den gesamten Tisch gerichtet.

»Wo willst du hin?«, fragte Lillian scharf.

Er sah sie einen bewussten Moment lang an, als wolle er sich vergewissern, welche Bedeutung sie in seiner Antwort lesen würde: »Nach New York.«

Sie sprang auf die Füße. »Heute Abend?«

»Jetzt.«

»Du kannst nicht heute Abend nach New York fahren!« Ihre Stimme war nicht laut, aber sie hatte die gebieterische Hilflosigkeit eines Schreis. »Das ist nicht die Zeit, wo du dir leisten kannst, eine … dir leisten kannst, deine Familie im Stich zu lassen, meine ich. Du solltest über die Sache mit der weißen Weste nachdenken. Du bist nicht in der Lage, dir etwas zu erlauben, von dem du weißt, dass es unmoralisch ist.«

Nach welchem Kodex? – dachte Rearden – nach welchem Maßstab?

»Warum willst du heute Abend nach New York fahren?«

»Ich denke, Lillian, aus demselben Grund, der dich dazu bringt, mich aufhalten zu wollen.«

»Morgen ist deine Verhandlung.«

»Das ist es, was ich meine.«

Er machte eine Bewegung, um sich umzudrehen, und sie erhob ihre Stimme: »Ich will nicht, dass du gehst!« Er lächelte. Es war das erste Mal in den letzten drei Monaten, dass er sie anlächelte; es war nicht die Art von Lächeln, die sie gerne sehen wollte.

»Ich verbiete dir, uns heute Nacht zu verlassen!«

Er drehte sich um und verließ den Raum.

Am Steuer seines Wagens mit der glasigen, gefrorenen Straße vor sich, die ihm mit sechzig Meilen pro Stunde unter den Rädern vorbeiflog, fielen die Gedanken an seine Familie von ihm ab  – und in dem Abgrund der Geschwindigkeit, der die kahlen Bäume und einsamen Strukturen am Straßenrand verschluckte, verschwanden auch ihre Gesichter. Es gab wenig Verkehr und wenige Lichter in den fernen Skylines der Städte, die er passierte; die Leere der Untätigkeit war das einzige Zeichen eines Feiertags. Ein dunstiges, vom Frost überzogenes Licht blitzte hin und wieder über dem Dach einer Fabrik auf, und ein kalter Wind fuhr kreischend durch die Fugen seines Wagens und schlug das Stoffverdeck gegen den Metallrahmen.

Wie bei einem plötzlichen Szenenwechsel wanderten seine Gedanken zu einer Begegnung mit dem Kindermädchen, dem Washingtoner Jungen in seinem Werk.

Bei seiner Anklage hatte er herausgefunden, dass der Junge von seinem Deal mit Danagger gewusst, es aber niemandem gemeldet hatte.

»Warum hast du deine Freunde nicht über mich informiert?«, hatte er gefragt.

»Wollte ich nicht«, hatte der Junge brüsk geantwortet, ohne ihn anzuschauen.

»Es war doch Teil deines Jobs, genau auf solche Dinge zu achten, oder?«

»Ja.«

»Außerdem hätten sich deine Freunde gefreut, wenn sie es erfahren hätten.«

»Ich weiß.«

»Wusstest du nicht, was für eine wertvolle Information das war und was für einen tollen Handel du mit deinen Freunden in Washington hättest machen können, wie du ihn mir mal angeboten hast – erinnerst du dich? Die Freunde, die immer ›Spesen machen‹?«

Der Junge hatte nicht geantwortet.

»Es hätte deine Karriere ganz schön voranbringen können. Erzähl mir nicht, dass du das nicht gewusst hast.«

»Hab ich.«

»Warum hast du es dann nicht ausgenutzt?«

»Ich wollte es nicht.«

»Warum nicht?«

»Ich weiß es nicht.«

Der Junge stand da und wich mürrisch Reardens Blicken aus, als kämpfe er mit sich selbst.

Rearden hatte gelacht. »Hör zu, Nicht-Absoluter, du spielst mit dem Feuer. Du solltest lieber schnell jemanden ans Messer liefern, bevor es dich erwischt – der Grund, der dich davon abgehalten hat, zum Informanten zu werden, damit geht deine Karriere zum Teufel.« Der Junge hatte nicht geantwortet.

Am Morgen war Rearden wie immer in sein Büro gegangen, auch wenn der Rest der Werksverwaltung geschlossen hatte. Zur Mittagszeit hatte er bei den Walzwerken vorbeigeschaut und war erstaunt gewesen, das Kindermädchen dort zu finden, das allein in einer Ecke stand, von allen ignoriert, und mit einem Anflug von kindlichem Vergnügen die Arbeit beobachtete.

»Was machst du denn heute hier?«, hatte Rearden gefragt. »Weißt du nicht, dass heute ein Feiertag ist?«

»Oh, ich hab den Mädchen natürlich freigegeben. Ich bin nur hier, um ein paar Geschäfte zu erledigen.«

»Was für Geschäfte?«

»Oh, Briefe und … Oh, verdammt, ich habe drei Briefe unterschrieben und meine Bleistifte gespitzt, ich weiß, ich hätte es heute nicht tun müssen, aber ich hatte zu Hause nichts zu tun und … Ich fühle mich einsam, wenn ich nicht hier bin.«

»Hast du denn keine Familie?«

»Nein … nicht der Rede wert. Was ist mit Ihnen, Mr. Rearden? Haben Sie keine?«

»Ich denke schon – aber auch nicht der Rede wert.«

»Ich mag diesen Ort. Ich hänge gerne hier rum … Wissen Sie, Mr. Rearden, ich habe eigentlich Metallurgie studiert.«

Im Weggehen hatte sich Rearden umgedreht, um einen Blick zurück zu werfen, und hatte das Kindermädchen dabei ertappt, wie er ihm nachschaute, wie ein Junge dem Helden der Lieblingsabenteuergeschichte seiner Kindheit nachschauen würde. Gott helfe dem armen kleinen Bastard! hatte er gedacht.

Gott helfe ihnen allen – dachte er, als er durch die dunklen Straßen einer Kleinstadt fuhr und sich mit verächtlichem Mitleid die Worte eines Glaubens auslieh, den er nie geteilt hatte. Er sah Zeitungen, die auf Metallständern auslagen, mit den schwarzen Buchstaben der Schlagzeilen, die schrien: »Eisenbahnkatastrophe«. Er hatte die Nachrichten an diesem Nachmittag im Radio gehört: Es gab ein Unglück auf der Hauptstrecke der Taggart Transcontinental in der Nähe von Rockland, Wyoming; eine gebrochene Schiene hatte einen Güterzug über den Rand eines Canyons stürzen lassen. Zugunfälle auf der Hauptstrecke von Taggart Transcontinental häuften sich – die Gleise nutzten sich ab – die Gleise, die Dagny vor weniger als achtzehn Monaten wieder aufbauen wollte und ihm eine Fahrt von Küste zu Küste auf seinem eigenen Metall versprach.

Sie hatte das letzte Jahr damit verbracht, abgenutzte Schienen von stillgelegten Nebenstrecken einzusammeln, um die Gleise der Hauptstrecke auszubessern. Sie hatte Monate damit verbracht, gegen die Männer von Jims Vorstand zu kämpfen, die sagten, dass der nationale Notstand nur vorübergehend sei und dass ein Gleis, das zehn Jahre gehalten hatte, durchaus noch einen weiteren Winter überstehen könnte, bis zum Frühling, wenn sich die Bedingungen verbessern würden, wie Mr. Wesley Mouch versprochen hatte. Vor drei Wochen hatte sie den Vorstand dazu überredet, den Kauf von sechzigtausend Tonnen neuer Schienen zu genehmigen; das reichte gerade für ein paar Flicken im Netz an den schlimmsten Stellen, aber es war alles, was sie hatte herausholen können.

Sie musste den Männern, die vor Panik blind waren, das Geld aus der Tasche ziehen: Die Frachteinnahmen fielen in einem solchen Ausmaß, dass die Vorstände schon zitterten, bis sie dann Jims Bilanzbericht vom profitabelsten Jahr in der Geschichte Taggarts vor sich sahen. Sie hatte gewöhnliche Stahlschienen bestellen müssen, es gab keine Hoffnung auf eine »Notbedarfs«-Genehmigung für den Kauf von Rearden Metall und keine Zeit, um sie zu erbetteln.

Rearden blickte von den Schlagzeilen weg zum Leuchtschein am Horizont, der die Stadt New York ankündigte; seine Hände verkrampften sich ein wenig am Lenkrad.

Es war halb zehn, als er die Stadt erreichte. Dagnys Wohnung war dunkel, als er mit seinem Schlüssel aufschloss. Er nahm ihr Telefon und rief ihr Büro an. Dagnys Stimme war sofort in der Leitung: »Taggart Transcontinental.«

»Weißt du nicht, dass heute Feiertag ist?«

»Hallo, Hank. Eisenbahnen haben keine Feiertage. Von wo aus rufst du an?«

»Von dir aus.«

»Ich brauche noch eine halbe Stunde.«

»Ist in Ordnung. Bleib da. Ich hol dich ab.«

Der Vorraum ihres Büros war dunkel, bis auf das beleuchtete Glaskabinett von Eddie Willers. Eddie räumte seinen Schreibtisch auf und war schon im Aufbruch. Er schaute Rearden erstaunt an.

»Guten Abend, Eddie. Was hält euch denn hier noch so auf Trab – das Rockland-Unglück?«

Eddie seufzte. »Ja, Mr. Rearden.«

»Deswegen möchte ich Dagny sehen – wegen Ihrer Eisenbahn.«

»Sie ist noch hier.«

Er ging an ihm vorbei zu ihrer Tür, als Eddie ihm zögernd nachrief: »Mr. Rearden …«

Er blieb stehen. »Ja?«

»Ich wollte sagen … weil morgen Ihr Prozess ist … und was auch immer man Ihnen antut, es soll im Namen des ganzen Volkes geschehen … Ich wollte nur sagen, dass ich … dass es nicht in meinem Namen sein wird … auch wenn ich nichts dagegen tun kann, außer es Ihnen zu sagen … auch wenn ich weiß, das bedeutet nichts und ändert auch nichts.«

»Es bedeutet viel mehr, als du ahnst. Vielleicht mehr als jeder von uns ahnt. Danke, Eddie.«

Dagny blickte von ihrem Schreibtisch auf, als Rearden ihr Büro betrat; er sah, wie der Ausdruck von Müdigkeit aus ihren Augen verschwand. Er setzte sich auf die Kante ihres Schreibtischs. Sie lehnte sich zurück und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, ihre Schultern entspannten sich unter ihrer dünnen weißen Bluse.

»Dagny, es gibt etwas, was ich dir über die Schienen sagen möchte, die du bestellt hast. Ich möchte, dass du das heute Abend erfährst.«

Sie beobachtete ihn aufmerksam; sein Gesichtsausdruck verriet den gleichen Ausdruck ruhiger, feierlicher Spannung, den sie selbst empfand.

»Ich soll am fünfzehnten Februar sechzigtausend Tonnen Schienen an Taggart Transcontinental liefern, die euch dreihundert Meilen Gleis ermöglichen. Du wirst für die gleiche Summe achtzigtausend Tonnen Schienen erhalten, die dir fünfhundert Meilen Gleise bringen werden.

Du weißt, welches Material billiger und leichter als Stahl ist. Deine Schiene wird nicht aus Stahl sein, sondern aus Rearden Metall. Diskutiere nicht, widerspreche nicht und stimme nicht zu. Ich bitte dich nicht um dein Einverständnis. Du sollst nicht zustimmen oder etwas darüber wissen. Ich mache das und ich allein werde dafür verantwortlich sein.

Wir werden es so einrichten, dass diejenigen in deinem Team, die wissen, dass du Stahl bestellt hast, nicht wissen, dass du Rearden Metall erhalten hast, und diejenigen, die wissen, dass du Rearden Metall erhalten hast, nicht wissen, dass du keine Genehmigung hattest, es zu kaufen. Wir werden die Buchhaltung so verwirren, dass wenn die Sache jemals auffliegen sollte, niemand in der Lage sein wird, irgendjemandem etwas anzuhängen, außer mir. Sie werden vielleicht vermuten, dass ich jemanden aus deinem Personal bestochen habe, oder sie werden vermuten, dass du es warst, aber sie werden es nicht beweisen können. Ich möchte, dass du mir dein Wort gibst, dass du es niemals zugeben wirst, egal was passiert. Es ist mein Metall und wenn ich irgendeine Chance sehe, etwas Sinnvolles damit zu tun, nutze ich sie. Ich habe das seit dem Tag geplant, an dem dein Auftrag einging. Ich habe das Kupfer dafür bestellt, aus einer Quelle, die mich nicht verraten wird. Ich wollte dir erst später davon erzählen, aber ich habe es mir anders überlegt. Ich möchte, dass du es heute Abend erfährst – weil ich morgen wegen dieser Art Verbrechen vor Gericht stehe.«

Sie hatte zugehört, ohne sich zu bewegen. Bei seinem letzten Satz sah er ein schwaches Zucken ihrer Wangen und Lippen; es war nicht ganz ein Lächeln, aber es gab ihm ihre ganze Antwort: Schmerz, Bewunderung, Verständnis.

Dann sah er, wie ihre Augen weicher wurden, schmerzhafter, gefährlich lebendig – er nahm ihr Handgelenk, als ob der feste Griff seiner Finger und die Strenge seines Blicks ihr den Halt geben sollten, den sie brauchte, und er sagte streng: »Dank mir nicht – das ist kein Gefallen – ich tue es, um meine Arbeit ertragen zu können, sonst gebe ich auf wie Ken Danagger.«

Sie flüsterte: »Gut, Hank, ich werde dir nicht danken«; der Ton ihrer Stimme und der Blick ihrer Augen straften sie Lüge.

Er lächelte. »Gib mir das Wort, um das ich gebeten habe.«

Sie neigte den Kopf. »Ich gebe dir mein Wort.« Er ließ ihr Handgelenk los.

Ohne den Kopf zu heben, fügte sie hinzu: »Das Einzige, was ich sage, ist, dass ich kündigen werde, wenn sie dich morgen ins Gefängnis stecken – ohne darauf zu warten, dass irgendein Zerstörer mich dazu auffordert.«

»Das wirst du nicht. Und ich glaube nicht, dass sie mich zu einer Haftstrafe verurteilen. Ich denke, sie werden mich sehr glimpflich davonkommen lassen. Ich habe eine Hypothese dazu – ich werde sie dir erklären, wenn ich sie auf die Probe gestellt habe.«

»Was für eine Hypothese?«

»Wer ist John Galt?« Er lächelte und stand auf. »Das ist alles. Wir werden heute Abend nicht weiter über meinen Prozess sprechen. Du hast nicht zufällig etwas zu trinken in deinem Büro, oder?«

»Nein. Aber ich glaube, mein Fahrdienstleiter hat im Aktenschrank so eine Art Bar.«

»Meinst du, du könntest mir einen Drink klauen, wenn er sie nicht abgeschlossen hat?«

»Ich kann es versuchen.«

Er stand da und betrachtete das Porträt von Nat Taggart an der Wand ihres Büros – das Porträt eines jungen Mannes mit erhobenem Kopf – bis sie zurückkam und eine Flasche Brandy und zwei Gläser brachte. Schweigend füllte er die Gläser.

»Weißt du, Dagny, Thanksgiving war ein Feiertag, der von produktiven Menschen eingeführt wurde, um den Erfolg ihrer Arbeit zu feiern.«

Die Geste seines Arms, als er sein Glas hob, wies von dem Porträt zu ihr, zu ihm selbst und zu den Gebäuden der Stadt vor dem Fenster.

* * *

Seit einem Monat hatte die Presse verkündet, dass heute der gierigste Volksfeind aus dem Unternehmertum zu bestaunen sein würde, aber die Zuschauer. die den Gerichtssaal füllten, waren gekommen, um den Mann zu sehen, der Rearden Metall erfunden hatte.

Er stand auf, als die Richter ihn aufforderten, dies zu tun. Er trug einen grauen Anzug, er hatte blassblaue Augen und blondes Haar; es waren nicht die Farben, die seine Gestalt eisig unerbittlich erscheinen ließen, es war die Tatsache, dass der Anzug eine teure Schlichtheit hatte, die heutzutage selten zur Schau gestellt wird, dass er in das streng luxuriöse Büro eines reichen Unternehmens gehörte, dass seine Haltung aus einer zivilisierten Ära stammte und mit dem Ort um ihn herum kollidierte.

Die Menge wusste aus den Zeitungen, dass er das Böse an sich repräsentierte, die rücksichtlose asoziale Geldgier; aber so wie sie den Anstand priesen und in jeden Film rannten, der eine halbnackte Frau auf seinen Plakaten zeigte, so kamen sie, um ihn zu sehen; das Böse hatte zumindest nicht die schale Hoffnungslosigkeit einer Binsenweisheit, die niemand glaubte und die niemand infrage zu stellen wagte. Sie sahen ihn ohne Bewunderung an – Bewunderung war ein Gefühl, zu dem sie schon lange nicht mehr fähig waren; sie betrachteten ihn mit Neugier und mit einem dumpfen Gefühl des Trotzes gegen diejenigen, die ihnen gesagt hatten, es sei ihre Pflicht, ihn zu hassen.

Vor ein paar Jahren hätten sie noch über sein selbstbewusstes Auftreten gespottet. Aber heute war ein schiefergrauer Himmel in den Fenstern des Gerichtssaals zu sehen, der den ersten Schneesturm eines langen, harten Winters versprach; das letzte Öl des Landes ging zur Neige, und die Kohleminen konnten mit dem hysterischen Gerangel um die Wintervorräte nicht Schritt halten. Die Zuschauer im Gerichtssaal wussten genau, dass es dieser Prozess war, der sie um die Kohle von Ken Danagger gebracht hatte. Es gab Gerüchte, dass die Förderung in den Danagger Minen innerhalb eines Monats spürbar zurückgegangen war; in den Zeitungen hieß es, es handele sich lediglich um eine Nachjustierung, während Danaggers Cousin die von ihm übernommene Firma reorganisierte. Letzte Woche hatten die Titelseiten die Geschichte einer Katastrophe auf der Baustelle eines im Bau befindlichen Wohnprojekts gebracht: defekte Stahlträger waren eingestürzt und hatten vier Arbeiter getötet; die Zeitungen hatten es nicht erwähnt, aber jeder wusste, dass Orren Boyles Stahlwerke die Träger geliefert hatten.

Sie saßen in andächtigem Schweigen im Gerichtssaal und blickten auf die große, graue Gestalt, nicht mit Hoffnung – die war ihnen längst abhandengekommen – sondern mit einer teilnahmslosen Neutralität, die von schwachen Fragezeichen durchsetzt war; die Fragezeichen standen über all den frommen Sprüchen, die sie seit Jahren gehört hatten.

Die Zeitungen hatten geknurrt, dass die Ursache für die Probleme des Landes, wie dieser Fall zeigte, die selbstsüchtige Gier reicher Industrieller war; dass es Männer wie Hank Rearden waren, die am Lebensmittelmangel, den sinkenden Temperaturen und den rissigen Dächern in den Häusern der Nation schuld waren; dass, wenn es nicht Männer gäbe, die Vorschriften brachen und die Pläne der Regierung behinderten, der Wohlstand schon längst vor der Tür stünde; und dass ein Mann wie Hank Rearden von nichts anderem als Profitgier angetrieben wurde. Letzteres wurde ohne Erklärung oder Ausarbeitung behauptet, als ob das Wort »Profitmotiv« die selbstverständliche Marke des ultimativen Bösen war.

Die Menge erinnerte sich daran, dass dieselben Zeitungen vor weniger als zwei Jahren geschrien hatten, dass die Produktion von Rearden Metall verboten werden sollte, weil sein Produzent für seine Gier das Leben von Menschen gefährde; sie erinnerten sich daran, dass der Mann in Grau im Führerhaus der ersten Lokomotive mitgefahren war, die über die Gleise aus seinem eigenen Metall raste; und dass er jetzt vor Gericht stand für das habsüchtige Verbrechen, der Öffentlichkeit eine Ladung des Metalls vorzuenthalten, das er in seiner Gier auf dem öffentlichen Markt angeboten hatte.

Nach der neuen Verfahrensordnung wurden Fälle dieser Art nicht von einem Geschworenengericht verhandelt, sondern von einem Gremium aus drei Richtern, die vom Amt für Wirtschaftsplanung und nationale Ressourcen ernannt waren; das Verfahren, so hatten die Richtlinien festgelegt, sollte informell und demokratisch sein.

Die Richterbank war für diesen Anlass aus dem alten Gerichtssaal in Philadelphia entfernt und durch einen Tisch auf einem Holzpodest ersetzt worden; das verlieh dem Raum eine Atmosphäre, die an die Art von Sitzung erinnerte, bei der ein Vereinspräsidium einem geistig zurückgebliebenen Mitglied die Satzung nochmal erklärt.

Einer der Richter, der als Staatsanwalt fungierte, hatte die Anklage verlesen. »Sie können nun ein Plädoyer zu Ihrer eigenen Verteidigung halten«, verkündete er.

Dem Podium zugewandt antwortete Hank Rearden: »Ich habe keine Verteidigung vorzubringen.«

»Wollen Sie –« Der Richter stockte; er hatte nicht erwartet, dass es so einfach sein würde. »Appellieren Sie an die Gnade dieses Gerichts?«

»Ich erkenne das Recht dieses Gerichts nicht an, mich zu verurteilen.«

»Was?«

»Ich erkenne das Recht dieses Gerichts nicht an, mich anzuklagen.«

»Aber, Mr. Rearden, dies ist das gesetzlich vorgesehene Gericht für diese Art von Verbrechen.«

»Ich erkenne meine Handlung nicht als Verbrechen an.«

»Aber Sie haben zugegeben, dass Sie gegen die staatlichen Vorschriften für den Verkauf Ihres Metalls verstoßen haben.«

»Ich erkenne Ihr Recht nicht an, den Verkauf meines Metalls zu kontrollieren.«

»Ist es notwendig, dass ich darauf hinweise, dass Ihre Anerkennung nicht erforderlich ist?«

»Nein. Ich bin mir dessen voll bewusst und handle dementsprechend.«

Er bemerkte die Stille im Raum. Nach den Regeln des komplizierten Selbstbetrugs, mit dem die Leute sich auch gegenseitig beschwichtigten, hätten sie seinen Standpunkt als unverständliche Torheit betrachten müssen; es hätte ein Rascheln von Erstaunen und Spott geben müssen; es gab keines; sie saßen still; sie verstanden.

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie sich weigern, das Gesetz zu befolgen?«, fragte der Richter.

»Nein. Ich befolge das Gesetz – dem Buchstaben nach. Ihr Gesetz besagt, dass über mein Leben, meine Arbeit und mein Eigentum ohne meine Zustimmung verfügt werden darf. Na gut, Sie können jetzt über mich verfügen, ohne dass ich mich an der Sache beteilige. Ich werde nicht die Rolle übernehmen, mich zu verteidigen, wo keine Verteidigung möglich ist, und ich werde niemand die Illusion lassen, dass es hier um ein legitimes Verfahren geht.«

»Aber, Mr. Rearden, das Gesetz sieht ausdrücklich vor, dass Ihnen die Möglichkeit gegeben werden muss, Ihre Seite des Falles darzustellen und sich zu verteidigen.«

»Ein Beschuldigter, der vor Gericht gestellt wird, kann sich nur dann verteidigen, wenn es einen objektiven, von den Richtern anerkannten Grundsatz der Gerechtigkeit gibt, einen Grundsatz, der seine Rechte schützt, den sie nicht verletzen dürfen und auf den er sich berufen kann.

Das Gesetz, nach dem Sie mir den Prozess machen, besagt, dass solche Prinzipien nicht gelten, dass ich keine Rechte habe, und dass Sie mit mir machen können, was Sie wollen. Na dann. Tun Sie es.«

»Mr. Rearden, das Gesetz, das Sie anprangern, basiert auf dem höchsten Gut – dem Prinzip des öffentlichen Wohls.«

»Wer ist die Öffentlichkeit? Was hält sie für ihr Wohl? Was hält sie überhaupt für gut? Es gab eine Zeit, in der die Menschen glaubten, dass das ›Gute‹ ein Begriff sei, der durch einen Kodex moralischer Werte zu definieren sei und dass kein Mensch das Recht habe, sein Wohl durch die Verletzung der Rechte eines anderen zu suchen. Wenn man nun glaubt, dass meine Mitmenschen mich auf jede beliebige Art und Weise benutzen dürfen, um das zu erreichen, was sie für ihr eigenes Wohl halten, wenn sie glauben, dass sie sich meines Eigentums bemächtigen dürfen, nur weil sie es brauchen – nun, das tut jeder Einbrecher auch. Es gibt nur den Unterschied: der Einbrecher bittet mich nicht, seine Tat zu billigen.«

Eine Sitzreihe an der Seite des Gerichtssaals war extra für die prominenten Besucher reserviert, die aus New York anreisten, um dem Prozess beizuwohnen. Dagny saß regungslos da und ihr Gesicht zeigte eine feierliche Aufmerksamkeit beim Zuhören, denn jedes von Reardens Worten war entscheidend für den weiteren Verlauf ihres Lebens. Eddie Willers saß neben ihr. James Taggart war nicht gekommen. Paul Larkin saß vornübergebeugt, den Kopf vorgestreckt wie eine neugierige Maus, mit einem furchtsamen Blick, der sich langsam zu einem Ausdruck von purem Hass wandelte. Mr. Mowen, der neben ihm saß, war ein Mann von größerer Unschuld und geringerem Verstand; seine Angst war von einfacherer Natur; er hörte in fassungsloser Entrüstung zu und flüsterte Larkin zu: »Guter Gott, jetzt hat er es geschafft! Jetzt wird er das ganze Land davon überzeugen, dass alle Geschäftsleute Feinde des Gemeinwohls sind!«

»Sollen wir das so verstehen«, fragte der Richter, »dass Sie Ihre eigenen Interessen über die Interessen der Öffentlichkeit stellen?«

»Ich bin der Meinung, dass sich eine solche Frage nur in einer Gesellschaft von Kannibalen stellen kann.«

»Was … was meinen Sie?«

»Ich bin der Meinung, dass es keinen Interessenkonflikt zwischen Menschen gibt, die nichts Unverdientes fordern und keine Menschenopfer praktizieren.«

»Soll das heißen, dass Sie der Öffentlichkeit nicht das Recht zugestehen, Ihre Gewinne zu schmälern, wenn sie es für nötig hält, dies zu tun?«

»Aber ja, das gestehe ich ihr zu. Die Öffentlichkeit kann meine Profite jederzeit beschneiden, indem sie sich weigert, mein Produkt zu kaufen.«

»Wir sprechen hier von … anderen Methoden.«

»Jede andere Methode der Gewinnbeschneidung ist eine Methode der Ausplünderung durch Beschlagnahme – und also solche betrachte ich sie.«

»Mr. Rearden, das ist kaum die Art, sich zu verteidigen.«

»Ich sagte, dass ich mich nicht verteidigen würde.«

»Aber das ist unerhört! Ist Ihnen klar, wie schwer die Anklage gegen Sie ist?«

»Ich möchte darüber nicht nachdenken.«

»Sind Sie sich über die möglichen Folgen Ihrer Haltung im Klaren?«

»Völlig.«

»Dieses Gericht ist der Meinung, dass die von der Staatsanwaltschaft vorgetragenen Fakten keine Milde rechtfertigen. Die Strafe, die dieses Gericht gegen Sie verhängen kann, ist äußerst hart.«

»Fahren Sie fort.«

»Wie bitte?«

»Verhängen Sie sie.«

Die drei Richter sahen sich gegenseitig an. Dann wandte sich ihr Sprecher wieder an Rearden. »Das ist beispiellos«, sagte er.

»Es ist völlig irregulär«, sagte der zweite Richter. »Das Gesetz verlangt von Ihnen, dass Sie ein Plädoyer zu Ihrer eigenen Verteidigung abgeben. Ihre einzige Alternative ist, zu Protokoll zu geben, dass Sie sich auf die Gnade des Gerichts verlassen.«

»Das tue ich nicht.«

»Aber Sie müssen es.«

»Sie meinen, dass Sie von mir eine Art freiwillige Handlung erzwingen wollen?«

»Ja.«

»Ich tue nichts freiwillig.«

»Aber das Gesetz verlangt, dass die Sicht des Angeklagten in den Akten vertreten ist.«

»Meinen Sie damit, dass Sie meine Hilfe brauchen, um dieses Verfahren legal zu gestalten?«

»Nun, nein … ja … das heißt, um der Form Genüge zu tun.«

»Ich werde Ihnen nicht helfen.«

Der dritte und jüngste Richter, der als Ankläger aufgetreten war, schnauzte ungeduldig: »Das ist lächerlich und ungerecht! Wollen Sie es so aussehen lassen, als ob ein Mann von Ihrer Prominenz über den Tisch gezogen worden wäre, ohne –« Er unterbrach sich. Jemand aus dem hinteren Teil des Gerichtssaals stieß einen langen Pfiff aus.

»Ich möchte«, sagte Rearden ernst, »die Art dieses Verfahrens genau als das erscheinen lassen, was es ist. Wenn Sie meine Hilfe brauchen, um es zu verschleiern – ich werde Ihnen nicht helfen.«

»Aber wir geben Ihnen eine Chance, sich zu verteidigen – und Sie sind es, der sie ablehnt.«

»Ich werde Ihnen nicht helfen, so zu tun, als ob ich eine Chance hätte. Ich werde Ihnen nicht helfen, einen Anschein von Rechtschaffenheit zu wahren, wo Rechte nicht anerkannt werden. Ich werde Ihnen nicht helfen, den Anschein von Vernunft zu wahren, indem ich mich auf eine Debatte einlasse, in der Gewalt das letzte Argument ist. Ich werde Ihnen nicht helfen, den Anschein von Recht zu wahren, indem Sie so tun, als würden Sie Gerechtigkeit üben.«

»Aber das Gesetz zwingt Sie dazu, sich freiwillig zu verteidigen!«

Aus dem hinteren Teil des Gerichtssaals ertönte Gelächter.

»Da ist ein Fehler in Ihrer Theorie, meine Herren«, sagte Rearden ernst, »und ich werde Ihnen nicht aus der Patsche helfen. Wenn Sie sich dafür entscheiden, Menschen mit Gewalt zu etwas zu zwingen, dann tun Sie das. Aber Sie werden merken, dass Ihre Opfer dabei freiwillig mitspielen müssen, und zwar in viel mehr Bereichen, als Sie im Moment absehen können. Und Ihre Opfer könnten entdecken, dass sie einen eigenen Willen haben – den Sie nicht leugnen können, weil es ohne freien Willen keine Freiwilligkeit gibt. Ich entscheide mich dafür, konsequent zu sein, und ich werde Ihnen in der von Ihnen geforderten Weise gehorchen. Was auch immer Sie von mir verlangen, ich werde es tun, wenn Sie eine Waffe auf mich richten. Wenn Sie mich zu einer Gefängnisstrafe verurteilen, werden Sie bewaffnete Männer schicken müssen, um mich ins Gefängnis zu schleppen – ich werde mich nicht freiwillig einfinden. Wenn Sie mich zu einer Geldstrafe verurteilen, werden Sie mein Eigentum beschlagnahmen müssen, um die Geldstrafe einzutreiben – ich werde nicht freiwillig zahlen. Wenn Sie glauben, dass Sie das Recht haben, mich zu zwingen – benutzen Sie Ihre Waffen offen. Ich werde Ihnen nicht helfen, die Natur Ihrer Handlungen zu verschleiern.«

Der älteste Richter lehnte sich über den Tisch nach vorne und seine Stimme wurde sanft spöttisch: »Sie sprechen, als würden Sie für eine Art Prinzip kämpfen, Mr. Rearden, aber worum Sie tatsächlich kämpfen, ist nur Ihr Eigentum, nicht wahr?«

»Ja, natürlich. Ich kämpfe für mein Eigentum. Wissen Sie, was für ein Prinzip das ist?«

»Sie geben sich als Verfechter der Freiheit aus, aber es geht Ihnen nur um die Freiheit, Geld zu verdienen.«

»Ja, natürlich. Ich will die Freiheit, Geld zu verdienen. Wissen Sie, was diese Freiheit mit sich bringt?«

»Sicherlich, Mr. Rearden, würden Sie nicht wollen, dass Ihre Haltung missverstanden wird. Sie würden nicht den weit verbreiteten Eindruck unterstützen wollen, dass Sie ein Mann ohne soziales Gewissen sind, der sich nicht um das Wohl seiner Mitmenschen kümmert und nur für seinen eigenen Profit arbeitet.«

»Ich arbeite für nichts anderes als meinen eigenen Profit. Ich verdiene ihn.«

Die Zuschauer hinter ihm schnappten nach Luft, nicht aus Entrüstung, sondern aus Erstaunen, und die Richter, denen er gegenüberstand, schwiegen. Er fuhr ruhig fort: »Nein, ich möchte nicht, dass meine Haltung missverstanden wird. Ich werde sie gerne zu Protokoll geben. Ich stimme mit den Fakten von allem, was in den Zeitungen über mich steht, voll überein – mit den Fakten, aber nicht mit der Bewertung. Ich arbeite für nichts anderes als meinen eigenen Profit – den ich dadurch erziele, dass ich ein Produkt, das Menschen benötigen, an die verkaufe, die bereit und in der Lage sind, es zu kaufen. Ich produziere es nicht zu ihrem Nutzen auf meine Kosten, und sie kaufen es nicht zu meinem Nutzen auf ihre Kosten; ich opfere ihnen nicht meine Interessen, und sie opfern mir nicht die ihren; wir handeln als Gleiche im gegenseitigen Einvernehmen zum gegenseitigen Vorteil – und ich bin stolz auf jeden Cent, den ich auf diese Weise verdient habe. Ich bin reich und ich bin stolz auf jeden Cent, den ich besitze. Ich habe mein Geld durch meine eigene Anstrengung verdient, im freien Austausch und durch die freiwillige Zustimmung jedes Menschen, mit dem ich zu tun hatte – die freiwillige Zustimmung derer, die mich eingestellt haben, als ich anfing, die freiwillige Zustimmung derer, die jetzt für mich arbeiten, die freiwillige Zustimmung derer, die mein Produkt kaufen. Ich werde alle Fragen beantworten, die Sie sich nicht trauen, mir offen zu stellen. Möchte ich meinen Arbeitern mehr bezahlen, als ihre Dienste mir wert sind? Das will ich nicht. Möchte ich mein Produkt für weniger verkaufen, als meine Kunden bereit sind, mir zu zahlen? Das will ich nicht. Möchte ich es mit Verlust verkaufen oder es verschenken? Möchte ich nicht. Wenn das böse ist, dann machen Sie mit mir, was immer Sie wollen, nach Ihren eigenen Maßstäben. Meine haben Sie gehört. Ich verdiene meinen eigenen Lebensunterhalt, wie es jeder ehrliche Mann tun muss. Ich weigere mich, die Tatsache meiner eigenen Existenz und die Tatsache, dass ich arbeiten muss, um sie zu erhalten, als Schuld zu akzeptieren. Ich weigere mich, die Tatsache, dass ich in der Lage bin, dies zu tun und es gut zu tun, als Schuld zu akzeptieren. Ich weigere mich, die Tatsache, dass ich in der Lage bin, es besser zu machen als die meisten Menschen, als Schuld zu akzeptieren – die Tatsache, dass meine Arbeit wertvoller ist als die Arbeit meiner Nachbarn und dass mehr Menschen bereit sind, dafür zu bezahlen – ich weigere mich, mich für meine Fähigkeiten zu entschuldigen – ich weigere mich, mich für meinen Erfolg zu entschuldigen – ich weigere mich, mich für mein Geld zu entschuldigen. Wenn dies das Böse ist, machen Sie das Beste daraus. Wenn dies das ist, was die Öffentlichkeit als schädlich für ihre Interessen empfindet, dann soll die Öffentlichkeit mich ruinieren. Das ist mein Kodex – und ich werde keinen anderen akzeptieren.

Ich könnte Ihnen sagen, dass ich mehr Gutes für meine Mitmenschen getan habe, als Sie jemals hoffen können zu tun – aber ich werde es nicht sagen, weil ich das Wohl anderer nicht als Rechtfertigung für mein Existenzrecht suche, noch erkenne ich das Wohl anderer als Rechtfertigung für die Beschlagnahme meines Eigentums oder die Zerstörung meines Lebenswerks an. Ich werde nicht sagen, dass das Wohl anderer der Zweck meiner Arbeit war – mein eigenes Wohl war mein Zweck, und ich verachte den Mann, der seines aufgibt. Ich könnte Ihnen sagen, dass Sie nicht dem öffentlichen Wohl dienen – dass das Wohl von niemandem um den Preis menschlicher Opfer erreicht werden kann – dass Sie, wenn Sie die Rechte eines Menschen verletzen, die Rechte aller verletzt haben, und dass eine Gesellschaft von rechtlosen Kreaturen dem Untergang geweiht ist. Ich könnte Ihnen sagen, dass Sie nichts anderes als den Ruin der Gesellschaft erreichen werden und können – so wie jeder Plünderer, wenn ihm die Opfer ausgehen. Ich könnte es sagen, aber ich sage es nicht.

Es ist nicht die derzeitige Politik, die ich infrage stelle, sondern ihre moralischen Prämissen.

Wenn es wahr wäre, dass die Menschen Wohlstand nur dadurch erreichen könnten, dass sie Mitmenschen als Opfertiere behandeln, und ich gebeten würde, mich um der anderen willen zu opfern, die um den Preis meines Blutes überleben wollten, wenn ich gebeten würde, den Interessen der Gesellschaft zu dienen, abgesehen von und gegen meine eigenen – ich würde mich weigern. Ich würde es als das Verachtenswerteste ablehnen, was eine Gesellschaft Böses tun kann. Ich würde es mit aller Kraft, die ich besitze, bekämpfen, ich würde die ganze Menschheit bekämpfen, und wenn ich nur eine Minute durchhalten kann, bevor ich umgebracht werde, ich würde im vollen Vertrauen auf die Gerechtigkeit meines Kampfes und auf das Recht eines Lebewesens auf seine Existenz kämpfen. Damit es keine Missverständnisse über mich gibt. Wenn es nun die Überzeugung meiner Mitmenschen ist, die sich die Öffentlichkeit nennen, dass ihr Wohl erfordert andere zu opfern, dann sage ich: Das öffentliche Wohl soll zur Hölle fahren, ich werde zu diesem Wohl keinen Beitrag leisten!«

Die Zuschauermenge brach in Beifall aus.

Rearden wirbelte herum, mehr erschrocken als seine Richter. Er sah Gesichter mit einem begeisterten Lachen, und Gesichter, die um Hilfe flehten; er sah ihre stille Verzweiflung, die jetzt ein Ventil fand; er sah die gleiche Wut und Empörung, die er selbst empfand und die sich im Trotz ihres Jubels entlud; er sah die Blicke der Bewunderung und die Blicke der Hoffnung. Er sah auch die Gesichter von jungen Männern mit losem Mundwerk und ungepflegte Krachmacherinnen, von der Sorte, die die Buhrufe in den Wochenschaukinos anführten, wenn ein Geschäftsmann auf der Leinwand erschien; sie versuchten keine Gegendemonstration; sie waren still.

Als er die Menge ansah, sahen die Leute in seinem Gesicht, was die Drohungen der Richter nicht hatten hervorrufen können: das erste Zeichen von Emotion.

Es dauerte ein paar Augenblicke, bis sie das wütende Schlagen eines Hammers auf den Tisch hörten und einen der Richter schreien hörten: » … oder ich lasse den Gerichtssaal räumen!«

Während er sich wieder dem Richtertisch zuwandte, ließ Rearden seine Augen über den Besucherbereich wandern. Sein Blick lag kurz auf Dagny, eine Pause, die nur sie wahrnahm, als würde er sagen: Es funktioniert. Sie wirkte gelassen, nur ihre Augen waren weit aufgerissen.

Eddie Willers lächelte die Art von Lächeln, die für einen Mann ein Ersatz dafür ist, in Tränen auszubrechen. Mr. Mowen sah fassungslos aus. Paul Larkin starrte auf den Boden. Bertram Scudders Gesicht wirkte ausdrucklos wie das von Lillian. Sie saß am Ende einer Reihe, die Beine übereinandergeschlagen, eine Nerzstola schräg von der rechten Schulter bis zur linken Hüfte; sie sah Rearden an und rührte sich nicht.

Im vielschichtigen Tumult seiner Gefühle blieb Rearden noch Zeit, einen Hauch von Bedauern und von Sehnsucht zu empfinden:

Es gab noch ein Gesicht, das er zu sehen gehofft hatte, das er von Beginn der Sitzung an gesucht hatte, das er mehr als jedes andere Gesicht um ihn herum hatte sehen wollen. Aber Francisco d’Anconia war nicht gekommen.

»Herr Rearden«, sagte der älteste Richter, lächelte freundlich, vorwurfsvoll und breitete die Arme aus, »es ist bedauerlich, dass Sie uns so völlig missverstanden haben. Das ist das Problem – dass die Geschäftsleute sich weigern, uns im Geiste des Vertrauens und der Freundschaft zu begegnen. Sie scheinen zu glauben, dass wir Ihre Feinde sind. Warum sprechen Sie von Menschenopfern? Was treibt Sie, zu solchen extremen Formulierungen zu greifen? Wir haben nicht die Absicht, Ihr Eigentum zu beschlagnahmen oder Ihr Leben zu zerstören. Wir versuchen nicht, Ihren Interessen zu schaden. Wir sind uns Ihrer hervorragenden Leistungen voll bewusst. Unser Ziel ist es nur, den sozialen Druck auszugleichen und allen gerecht zu werden. Diese Anhörung ist wirklich nicht als Prozess gedacht, sondern als ein freundliches Gespräch, das auf gegenseitiges Verständnis und Zusammenarbeit abzielt.«

»Ich kooperiere nicht, nur wenn man mir eine Pistole an den Kopf hält.«

»Warum sprechen Sie von Pistolen? Diese Angelegenheit ist nicht so bedeutend, um mit solchen Vergleichen um sich zu werfen. Wir sind uns völlig darüber im Klaren, dass die Schuld in diesem Fall vor allem bei Mr. Kenneth Danagger liegt, der diesen Gesetzesverstoß angestiftet hat, der Druck auf Sie ausgeübt hat und der seine Schuld gestanden hat, indem er untergetaucht ist, um einem Prozess zu entgehen.«

»Nein. Wir taten es in gegenseitigem, freiwilligem Einverständnis.«

»Mr. Rearden«, sagte der zweite Richter, »Sie mögen einige unserer Ideen nicht teilen, aber letzten Endes arbeiten wir alle für die gleiche Sache. Für das Wohl des Volkes. Uns ist klar, dass die kritische Situation der Kohleminen und die entscheidende Bedeutung des Brennstoffs für das Gemeinwohl Sie dazu veranlasst haben, sich über rechtliche Formalitäten hinwegzusetzen.«

»Nein. Mein Motiv war der eigene Profit und eigene Interessen. Welche Auswirkung das auf die Kohleminen und das öffentliche Wohlergehen hatte, müssen Sie selbst einschätzen. Das war nicht mein Motiv.«

Mr. Mowen starrte benommen um sich und flüsterte Paul Larkin zu: »Irgendetwas ist hier schiefgelaufen.«

»Ach, halten Sie den Mund!«, schnauzte Larkin.

»Ich bin sicher, Mr. Rearden«, sagte der älteste Richter, »dass Sie nicht wirklich glauben – und die Öffentlichkeit auch nicht – dass wir Sie als Opfer behandeln wollen. Wenn dieses Missverständnis aufgekommen sein sollte, sind wir bestrebt es aufzuklären.«

Die Richter zogen sich zurück, um über ihr Urteil zu beraten. Sie blieben nicht lange weg. Sie kehrten in einen bedrohlich stillen Gerichtssaal zurück – und verkündeten, dass gegen Henry Rearden eine Geldstrafe von 5.000 Dollar verhängt, die Strafe aber zur Bewährung ausgesetzt wurde.

Höhnisches Gelächter mischte sich in den Applaus von den Zuschauerbänken. Der Applaus richtete sich gegen Rearden, das Gelächter gegen die Richter.

Rearden stand regungslos da, drehte sich nicht zum Zuschauerraum und hörte den Applaus kaum. Er stand da und sah die Richter an. Da war kein Triumph in seinem Gesicht, kein Hochgefühl, nur die stille Intensität des Betrachtens einer Vision mit einem bitteren Staunen, das fast Angst war. Er sah die erbärmliche Kleinheit des Feindes, der die Welt zerstörte. Er fühlte sich, als wäre er nach einer jahrelangen Reise durch eine Landschaft der Verwüstung, vorbei an den Ruinen großer Fabriken, den Wracks mächtiger Maschinen, den Leichen unbesiegbarer Männer, auf den Plünderer gestoßen, in der Erwartung, einen Riesen zu finden – und hatte eine Ratte gefunden, die beim ersten Geräusch eines menschlichen Schrittes eifrig in Deckung ging. Wenn es das ist, was uns besiegt hat, dachte er, dann ist es unsere Schuld.

Der Lärm und das Gedränge im Gerichtssaal unterbrachen seine Gedanken. Menschen umringten ihn freudestrahlend und er antwortete ihnen mit seinem Lächeln. Er sah die hektische, dramatische Begeisterung in ihren Gesichtern; in sein Lächeln mischte sich ein Hauch von Traurigkeit.

»Gott segne Sie, Mr. Rearden!«, sagte eine alte Frau mit einem zerlumpten Schal über dem Kopf. »Können Sie uns nicht retten, Mr. Rearden? Sie fressen uns bei lebendigem Leibe auf, und es hat keinen Sinn, jemandem etwas vorzumachen, dass es nur die Reichen sind, hinter denen sie her sind – wissen Sie, was mit uns geschieht?«

»Hören Sie, Mr. Rearden«, rief ein Mann, der wie ein Fabrikarbeiter aussah, »es sind die Reichen, die uns den Bach runtergehen lassen. Sagen Sie diesen wohlhabenden Bastarden, die so darauf bedacht sind, alles zu verschenken, dass sie unsere Haut in Wahrheit mit verschenken.«

»Ich weiß«, sagte Rearden.

Die Schuld liegt bei uns, dachte er. Wenn wir, die wir die Macher, die Versorger, die Wohltäter der Menschheit waren, bereit waren, uns das Brandzeichen des Bösen aufdrücken zu lassen und stillschweigend die Strafe für unsere Tugenden zu ertragen – welche Art von »Gutem« erwarteten wir dann, in der Welt zu triumphieren?

Er schaute auf die Menschen um ihn herum. Heute hatten sie ihm zugejubelt; sie hatten ihm an den Gleisen der John-Galt-Bahn zugejubelt.

Aber morgen würden sie nach einer neuen Direktive von Wesley Mouch und einem kostenlosen Wohnungsbauprojekt von Orren Boyle schreien, während Boyles Stahlträger über ihren Köpfen brachen. Sie würden es tun, weil man ihnen einredete, dass sie ihren Jubel für Hank Rearden als Sünde vergessen sollten.

Warum waren sie bereit, ihre besten Momente als Sünde zu verleugnen?

Warum waren sie bereit, das Beste in ihnen zu verraten? Was ließ sie glauben, dass diese Erde ein Reich des Bösen und Verzweiflung ihr natürliches Schicksal war? Er konnte den Grund nicht benennen, aber er wusste, dass er ihn herausfinden musste. Er empfand ihn als ein riesiges Fragezeichen über dem Gerichtssaal, das zu beantworten nun seine Pflicht war.

Das war die eigentliche Strafe, die ihm auferlegt wurde, dachte er – herauszufinden, welche Idee, welche einfache, dem einfachsten Menschen zugängliche Idee, die Menschheit dazu gebracht hatte, die Doktrinen zu akzeptieren, die sie in die Selbstzerstörung führten.

»Hank, ich werde nie mehr denken, dass es hoffnungslos ist, nie mehr«, sagte Dagny am Abend nach der Verhandlung. »Ich werde nie in Versuchung kommen, aufzugeben. Du hast bewiesen, dass das Richtige immer funktioniert und immer gewinnt –« Sie hielt inne und fügte dann hinzu: »vorausgesetzt, man weiß, was das Richtige ist.«

Am nächsten Tag sagte Lillian beim Abendessen zu ihm: »Du hast also gewonnen?«

Ihre Stimme war unverbindlich; sie sagte nichts weiter; sie beobachtete ihn, als würde sie ein Rätsel studieren.

Im Werk fragte ihn das Kindermädchen: »Mr. Rearden, was ist eine moralische Prämisse?«

»Das, womit Sie noch eine Menge Ärger haben werden.«

Der Junge runzelte die Stirn, zuckte dann mit den Schultern und meinte lachend: »Gott, das war eine wunderbare Vorstellung! Was für eine Tracht Prügel Sie denen verpasst haben, Mr. Rearden! Ich saß neben dem Radio und heulte.«

»Woher wissen Sie, dass es eine Tracht Prügel war?«

»Na, wenn das keine war?«

»Sind Sie sich da sicher?«

»Sicher bin ich mir sicher.«

»Das, was Sie sicher macht, ist eine moralische Prämisse.«

In den Zeitungen blieb es still. Nach der übertriebenen Aufmerksamkeit, die sie dem Fall geschenkt hatten, taten sie jetzt so, als sei der Prozess keiner Beachtung wert. Sie druckten kurze Berichte auf den hinteren Seiten ab, die so allgemein formuliert waren, dass kein Leser auch nur die Andeutung eines kontroversen Themas entdecken konnte.

Die Geschäftsleute, die er traf, schienen dem Thema seines Prozesses ausweichen zu wollen. Einige gaben überhaupt keinen Kommentar ab, sondern sahen an ihm vorbei, wobei ihre Blicke beim unverbindlichen Vorbeisehen einen seltsamen Unmut zeigten, als fürchteten sie, dass der bloße Akt, ihn anzuschauen, als Stellungnahme interpretiert werden könnte. Andere wagten einen Kommentar: »Meiner Meinung nach, Rearden, war das äußerst unklug von Ihnen … Es scheint mir, dass dies kaum der richtige Zeitpunkt ist, um sich Feinde zu machen. … Wir können es uns nicht leisten, Ressentiments zu wecken.«

»Wessen Ressentiments?«, fragte er.

»Der Regierung wird das nicht gefallen, glaube ich.«

»Sie können die Folgen nicht absehen.«

»Nun, ich weiß nicht … Die Öffentlichkeit wird es nicht hinnehmen, es wird eine Menge Empörung geben.«

»Sie haben gesehen, wie die Öffentlichkeit es aufgenommen hat.«

»Weiß man nicht … Wir haben uns alle bemüht, keinen Grund für all diese Anschuldigungen wegen egoistischer Gier zu geben – und Sie haben dem Feind Munition geliefert.«

»Würden Sie dem Feind lieber zustimmen, dass Sie kein Recht auf Ihre Gewinne und Ihr Eigentum haben?«

»Oh, nein, nein, sicher nicht – aber warum in die Extreme gehen? Es gibt immer einen Mittelweg.«

»Einen Mittelweg zwischen Ihnen und Ihren Mördern?«

»Warum benutzen Sie solche Worte?«

»Was ich bei der Verhandlung gesagt habe, war das wahr oder nicht?«

»Es wird falsch zitiert und missverstanden werden.«

»War es wahr oder nicht?«

»Die Öffentlichkeit ist zu dumm, um sich mit solchen Themen auseinanderzusetzen.«

»War es wahr oder nicht?«

»Es ist nicht die Zeit, sich damit zu brüsten, reich zu sein – wenn die Bevölkerung hungert. Das stachelt sie nur dazu an, alles an sich zu reißen.«

»Aber ihnen zu sagen, dass wir kein Recht auf unseren Reichtum haben, während sie ihn haben – das wird sie zurückhalten?«

»Nun, ich weiß nicht …«

»Mir gefallen die Dinge nicht, die Sie bei Ihrem Prozess gesagt haben«, sagte ein anderer Mann. »Ich bin da völlig anderer Meinung. Ich persönlich bin stolz darauf, zu wissen, dass ich für das öffentliche Wohl arbeite, nicht nur für meinen eigenen Profit. Ich denke gerne, dass ich ein höheres Ziel habe, als nur meine drei Mahlzeiten am Tag und meine Hammond-Limousine zu verdienen.«

»Und ich mag die Idee nicht, dass es keine Direktiven und keine Regulierungen geben soll«, sagte ein anderer. »Ich räume ein, damit wird gerade ein bisschen übertrieben. Aber – überhaupt keine Kontrollen? Da mache ich nicht mit. Ich denke, einige Kontrollen sind notwendig. Solche, die dem Allgemeinwohl dienen.«

»Es tut mir leid, meine Herren«, sagte Rearden, »dass ich gezwungen sein werde, Ihre verdammten Hälse zusammen mit meinem zu retten.«

Eine Gruppe von Geschäftsleuten unter der Leitung von Mr. Mowen gab keine Stellungnahme zu dem Prozess ab. Aber eine Woche später verkündeten sie mit großem Trara, dass sie den Bau eines Spielplatzes für die Kinder der Arbeitslosen finanzieren würden.

Bertram Scudder erwähnte den Prozess in seiner Kolumne nicht. Aber zehn Tage später schrieb er unter diversem Klatsch und Tratsch: »Man kann einem gewissen Mr. Hank Rearden den sozialen Wert nicht völlig absprechen, allein wegen der Tatsache, dass er von allen gesellschaftlichen Gruppen bei seinen eigenen Unternehmerkollegen am unbeliebtesten ist. Seine altmodische Art der Rücksichtslosigkeit scheint selbst den Räuberbaronen des Profits zu viel zu sein.«

* * *

An einem Abend im Dezember – als die Straße tief unter seinem Fenster wie eine verstopfte Kehle war, die von den Hupen des vorweihnachtlichen Verkehrs hustete – saß Rearden in seinem Zimmer im Wayne-Falkland Hotel und kämpfte gegen einen Feind, der gefährlicher war als Müdigkeit oder Angst: Abscheu vor dem Gedanken, mit Menschen zu tun zu haben.

Unwillig, sich auf die Straßen der Stadt zu wagen, unwillig, sich zu bewegen, saß er an seinen Stuhl und an dieses Zimmer gekettet. Er hatte stundenlang versucht, ein Gefühl zu ignorieren, das sich wie eine Art Heimweh anfühlte: Der einzige Mann, den er sehen wollte, war hier in diesem Hotel, nur ein paar Stockwerke über ihm.

Er hatte sich in den letzten Wochen dabei ertappt, wie er in der Lobby Zeit vergeudete, wann immer er das Hotel betrat oder verließ, unnötig am Postschalter oder am Zeitungskiosk herumtrödelte, die eiligen Menschenströme beobachtete und hoffte, Francisco d’Anconia unter ihnen zu sehen. Er hatte sich dabei ertappt, wie er einsam im Restaurant des Wayne-Falkland zu Abend aß, den Blick auf die Vorhänge der Eingangstür gerichtet, und jetzt ertappte er sich dabei, wie er in seinem Zimmer saß und dachte, dass Francisco nur ein paar Stockwerke entfernt logierte.

Er erhob sich mit einem leisen Lachen amüsierter Entrüstung; er benahm sich wie eine Frau, die auf einen Telefonanruf wartet und gegen die Versuchung ankämpft, die Tortur zu beenden, indem sie selbst zum Hörer greift. Es gab keinen Grund, dachte er, warum er nicht zu Francisco d’Anconia gehen sollte. Doch als er sich sagte, dass er das tun würde, spürte er mit der Erleichterung über die Entscheidung ein gefährliches Element von Kapitulation.

Er ging zum Telefon, um in Franciscos Suite anzurufen, hielt aber inne. Das war nicht das, was er wollte; was er wollte, war, einfach unangemeldet vorbeizukommen, so wie Francisco in seinem Büro aufgetaucht war; begründete das nicht ein unausgesprochenes Recht zwischen ihnen beiden?

Auf dem Weg zum Aufzug dachte er: Er wird nicht da sein, und wenn doch, dann wird er sich wahrscheinlich mit irgendeinem Flittchen unterhalten, und das kann dir nur recht sein. Aber der Gedanke schien unwirklich, er konnte ihn nicht auf den Mann anwenden, den er am Hochofen arbeiten gesehen hatte – er stand zuversichtlich im Aufzug und schaute nach oben – er ging zuversichtlich den Flur entlang, fühlte, wie sich seine Bitterkeit in Fröhlichkeit verwandelte – er klopfte an die Tür.

Franciscos Stimme schnappte: »Herein!« Sie hatte einen brüsken, geistesabwesenden Klang.

Rearden öffnete die Tür und blieb auf der Schwelle stehen. Eine der teuersten satinierten Lampen des Hotels stand auf dem Boden in der Mitte des Salons und warf einen Lichtkreis auf riesige Bögen Zeichenpapier. Francisco d’Anconia, in Hemdsärmeln, eine Haarsträhne über das Gesicht hängend, lag ausgestreckt auf dem Boden, auf dem Bauch, auf die Ellbogen gestützt, und biss konzentriert auf das Ende eines Bleistifts, um die komplizierte Zeichnung vor ihm zu vervollständigen. Er schaute nicht auf, er schien das Klopfen vergessen zu haben. Rearden versuchte, die Zeichnung zu erkennen: sie sah aus wie der Querschnitt einer Schmelzanlage. Er stand da und schaute; wenn er das Bild von Francisco d’Anconia, wie er ihn sich gerne vorstellen würde, gezeichnet hätte, so hätte es ausgesehen: die Figur eines zielstrebigen jungen Fachmanns, der sich auf eine schwierige Aufgabe konzentriert. Nach einem Moment hob Francisco den Kopf. Sofort richtete er sich auf die Knie auf und sah Rearden mit einem ungläubigen Lächeln an. In der nächsten Sekunde griff er nach den Zeichnungen, drehte sie auf die Rückseite und schob sie mit dem Gesicht nach unten hastig beiseite.

»Was habe ich unterbrochen?«, fragte Rearden.

»Nicht viel. Kommen Sie rein.« Er grinste fröhlich. Rearden war sich plötzlich sicher, dass auch Francisco darauf gewartet hatte wie auf einen Sieg, von dem er sich aber noch nicht ganz sicher sein konnte.

»Was haben Sie gemacht?«, fragte Rearden.

»Ich habe mich nur amüsiert.«

»Zeigen Sie es mir.«

»Nein.« Er erhob sich und schob die Zeichnungen aus Reardens Griffweite.

Rearden gestand sich ein, dass er Franciscos Art, in seinem Büro aufzutauchen, kaum als Unverschämtheit betrachten konnte, wenn er sich selbst hier genauso benahm – aber er gab keine Erklärung für seinen Besuch ab, sondern durchquerte den Raum und setzte sich lässig in einen Sessel, als wäre er zu Hause.

»Warum sind Sie nicht zurückgekommen, um das Gespräch fortzusetzen, das Sie angefangen haben?«, fragte er.

»Sie haben es doch auch ohne meine Hilfe glänzend fortgesetzt.«

»Meinen Sie den Prozess?«

»Ich meine, Ihr Plädoyer.«

»Woher wollen Sie das wissen? Sie waren doch nicht dabei.«

Francisco lächelte, denn im Tonfall von Reardens Stimme verbarg sich der Satz: Ich habe nach Ihnen gesucht. »Glauben Sie nicht, dass ich jedes Wort davon im Radio gehört habe?«

»Haben Sie? Und wie hat es Ihnen gefallen, Ihren eigenen Text über den Äther zu hören, mit mir als Ihrem Sprachrohr?«

»Sie waren kein Sprachrohr, Mr. Rearden. Es war nicht mein Text. Waren es nicht die Dinge, nach denen Sie immer gelebt hatten?«

»Ja.«

»Ich half Ihnen nur zu erkennen, dass Sie stolz darauf hätten sein sollen, nach ihnen zu leben.«

»Ich bin froh, dass Sie es gehört haben«

»Es war großartig, Mr. Rearden – und kam drei Generationen zu spät.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wenn ein einziger Geschäftsmann damals den Mut gehabt hätte, zu sagen, dass er für nichts anderes als seinen eigenen Profit arbeitet – und es mit Stolz gesagt hätte – hätte er die Welt gerettet.«

»Die Welt ist für mich noch nicht verloren.«

»Ist sie nicht. Das kann sie nie sein. Aber oh Gott! – Was hätte er uns erspart!«

»Nun, ich denke, wir müssen kämpfen, egal, in welcher Epoche wir gefangen sind.«

»Ja … Wissen Sie, Mr. Rearden, ich würde vorschlagen, dass Sie sich eine Abschrift Ihres Prozesses besorgen und lesen, was Sie gesagt haben. Dann sehen Sie, ob Sie es vollständig und konsequent praktizieren – oder nicht.«

»Sie meinen, ich tue es nicht?«

»Überzeugen Sie sich selbst.«

»Ich weiß, dass Sie mir eine Menge zu sagen hatten, als wir in jener Nacht im Büro unterbrochen wurden. Warum beenden Sie nicht, was Sie mir sagen wollen?«

»Nein. Es ist noch zu früh.«

Francisco tat so, als wäre an diesem Besuch nichts Ungewöhnliches, als würde er ihn als selbstverständlich hinnehmen – so wie er sich in Reardens Gegenwart immer verhalten hatte. Aber Rearden bemerkte, dass er nicht so ruhig war, wie er erscheinen wollte; er ging im Zimmer auf und ab, als wehre er sich gegen eine uneingestandene Emotion; er umkreiste die Lampe, die immer noch auf dem Boden stand als einzige Beleuchtung des Zimmers.

»Sie haben ganz schön was einstecken müssen, was neue Erkenntnisse angeht, oder?«, sagte Francisco. »Wie hat Ihnen das Verhalten Ihrer Geschäftskollegen gefallen?«

»Ich nehme an, das war zu erwarten.«

»Es ist zwölf Jahre her … aber mir fehlt noch immer Ihre Gelassenheit, damit umzugehen!« Der Satz kam unwillkürlich, als wäre er Francisco rausgerutscht beim Versuch, seine Emotionen unter Kontrolle zu halten.

»Zwölf Jahre – seit was?«, fragte Rearden.

Es gab eine kurze Pause, aber Francisco antwortete ruhig: »Seit ich verstanden habe, was diese Männer getan haben«, und er fügte hinzu: »Ich weiß, was Sie jetzt durchmachen … und was noch vor Ihnen liegt.«

»Danke«, sagte Rearden.

»Für was?«

»Für das, was Sie so sehr versuchen, nicht zu zeigen. Aber machen Sie sich keine Sorgen um mich. Ich kann es noch aushalten … Wissen Sie, ich bin nicht hergekommen, weil ich über mich selbst oder gar über den Prozess reden wollte.«

»Ich bin mit jedem Thema einverstanden, das Sie wählen – um Sie hier zu haben.«

Er sagte es im Ton eines höflichen Scherzes; aber der Ton konnte nicht darüber hinwegtäuschen: er meinte es ernst. »Worüber wollten Sie sprechen?«

»Über Sie.«

Francisco hielt inne. Er sah Rearden einen Moment lang an und antwortete dann leise: »In Ordnung.«

Wenn sich Rearden getraut hätte, seine Gefühle in Worte zu fassen, er hätte gesagt: Lassen Sie mich nicht im Stich – ich brauche Sie – ich kämpfe gegen alle, ich bin an meiner Grenze und gezwungen, darüber hinaus zu kämpfen – und als letzte Munition brauche ich das Wissen des einzigen Mannes, dem ich vertrauen, den ich respektieren und bewundern kann. Aber diese Worte brachte er nicht über die Lippen.

Stattdessen sagte er einfach ruhig – und der einzige Ton einer persönlichen Verbindung zwischen ihnen war der Ton der Aufrichtigkeit, der mit einer direkten, uneingeschränkt rationalen Aussage einhergeht und die gleiche Ehrlichkeit des Geistes beim Zuhörer voraussetzt: »Wissen Sie, ich glaube, das einzige wirklich moralische Verbrechen, das ein Mensch gegen einen anderen begehen kann, ist der Versuch, durch seine Worte oder Handlungen den Eindruck des Widersprüchlichen, Unmöglichen, Irrationalen zu erwecken und so das Konzept des rationalen Denkens in seinem Opfer zu erschüttern.«

»Das stimmt.«

»Wenn ich sage, dass dies das Dilemma ist, in das Sie mich gebracht haben, würden Sie mir dann helfen, indem Sie mir eine persönliche Frage beantworten?«

»Ich werde es versuchen.«

»Ich muss Ihnen nicht sagen – ich denke, Sie wissen es – dass Sie der Mann mit dem klügsten Verstand sind, den ich je getroffen habe. Ich bin dabei, die Tatsache zu akzeptieren, nicht als richtig, aber zumindest als möglich, dass Sie sich weigern, Ihre großen Fähigkeiten in der Welt von heute einzusetzen. Aber was ein Mann aus Verzweiflung tut, ist nicht unbedingt ein Schlüssel zu seinem Charakter. Ich habe immer gedacht, dass der wahre Schlüssel in dem liegt, was er zu seinem Vergnügen tut.

Und das ist es, was ich unbegreiflich finde: egal, was Sie aufgegeben haben, solange Sie sich entschieden haben, am Leben zu bleiben, wie können Sie irgendein Vergnügen daran finden, ein so wertvolles Leben wie das Ihre damit zu verbringen, billigen Frauen hinterherzulaufen und sich mit den schwachsinnigsten Vorstellungen von Zerstreuung zu beschäftigen?«

Francisco sah ihn mit einem feinen, amüsierten Lächeln an, als wollte er sagen: Nein? Du wolltest nicht über dich sprechen? Und was ist es, was du da jetzt bekennst, außer deiner verzweifelten Einsamkeit, die dir die Frage nach meinem Charakter im Moment wichtiger erscheinen lässt als jede andere Frage?

Das Lächeln ging in ein leises, gutmütiges Kichern über, als ob die Frage für ihn kein Problem darstellte, kein schmerzhaftes Geheimnis, das er preisgeben musste. »Es gibt einen Weg, jedes Dilemma dieser Art zu lösen, Mr. Rearden. Überprüfen Sie Ihre Annahmen.« Er setzte sich auf den Boden und richtete sich fröhlich und ungezwungen auf ein Gespräch ein, das er genießen würde. »Sind Sie aus erster Hand zu dem Schluss gekommen, dass ich ein Mann von hohem Verstand bin?«

»Ja.«

»Wissen Sie aus erster Hand, dass ich mein Leben damit verbringe, Frauen hinterherzulaufen?«

»Diesen Eindruck vermitteln Sie.«

»Ich habe mir auch sehr viel Mühe gegeben, diesen Eindruck zu erwecken.«

»Wollen Sie damit sagen, dass es nicht wahr ist?«

»Wirke ich auf Sie wie ein Mann mit einem Minderwertigkeitskomplex?«

»Großer Gott, nein!«

»Nur so ein Mann verbringt sein Leben damit, Frauen hinterherzulaufen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wissen Sie noch, was ich über Geld gesagt habe und über die Männer, die versuchen, das Gesetz von Ursache und Wirkung umzukehren? Die Männer, die versuchen, den Verstand zu ersetzen, indem sie sich die Produkte des Verstandes anderer aneignen? Nur der Typ, der sich selbst verachtet, versucht, Selbstwertgefühl aus sexuellen Abenteuern zu gewinnen – was nicht funktioniert, weil Sex nicht die Ursache, sondern Wirkung und Ausdruck des Selbstwertgefühls eines Menschen ist.«

»Das sollten Sie erklären.«

»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen, dass es um dasselbe Thema geht? Die Männer, die denken, dass Reichtum aus materiellen Ressourcen kommt und keine intellektuelle Wurzel oder Bedeutung hat, sind die Männer, die – aus dem gleichen Grund – denken, dass Sex eine körperliche Fähigkeit ist, die unabhängig vom eigenen Verstand, der eigenen Wahl oder dem eigenen Wertekodex funktioniert. Sie denken, dass Ihr Körper ein Verlangen erzeugt und eine Wahl für Sie trifft – ungefähr so, als ob sich Eisenerz aus eigenem Antrieb in Eisenbahnschienen verwandelt. Liebe ist blind, sagen sie; Sex ist unempfindlich gegen die Vernunft und verhöhnt die Macht aller Philosophen. Aber in Wirklichkeit ist die sexuelle Wahl eines Menschen das Ergebnis und die Summe seiner grundlegenden Überzeugungen. Sagen Sie mir, wen ein Mann sexuell attraktiv findet, und ich werde Ihnen seine gesamte Lebensphilosophie verraten.

Zeigen Sie mir die Frau, mit der er schläft, und ich werde Ihnen seine Selbsteinschätzung erklären. Ganz gleich, welcher Unsinn jemandem über die Tugend der Selbstlosigkeit beigebracht wird, Sex ist die zutiefst egoistischste aller Handlungen, ein Akt, den man aus keinem anderen Motiv als seinem eigenen Vergnügen vollziehen kann – versuchen Sie einmal, sich vorzustellen, ihn im Geiste selbstloser Nächstenliebe auszuführen! Es ist ein Akt, der jeden zwingt, sich sowohl im Geist als auch im Körper zu entblößen und sein wahres Ich als Wertmaßstab zu akzeptieren. Ein Mann wird sich immer zu der Frau hingezogen fühlen, die seine tiefste Vision von sich selbst widerspiegelt, die Frau, deren Hingabe ihm erlaubt, ein Gefühl der Selbstachtung zu erleben – oder vorzutäuschen. Der Mann, der sich seines eigenen Wertes sicher ist, wird den höchsten Typ von Frau wollen, den er finden kann, die Frau, die er bewundert, die Stärkste, die am schwersten zu erobern ist – denn nur der Besitz einer Heldin gibt ihm das Gefühl einer Leistung, nicht der Besitz einer hirnlosen Schlampe. Er strebt nicht danach … Was ist los?«, fragte er, als er den Ausdruck auf Reardens Gesicht sah, einen Ausdruck von Intensität, der weit über das bloße Interesse an einer abstrakten Diskussion hinausging.

»Fahren Sie fort«, bat Rearden gespannt.

»Er versucht nicht, sich einen Wert zu beschaffen, sondern ihn zu verkörpern. Es gibt keinen Konflikt zwischen den Maßstäben seines Geistes und den Begierden seines Körpers. Aber der Mann, der von seiner eigenen Wertlosigkeit überzeugt ist, wird sich zu einer Frau hingezogen fühlen, die er verachtet – weil sie sein eigenes geheimes Selbst widerspiegelt, sie wird ihn von der objektiven Realität befreien, in der er ein Betrüger ist, sie wird ihm eine momentane Illusion seines eigenen Wertes und eine momentane Flucht aus dem Moralkodex erlauben, mit dem er sich selbst verdammt. Schauen Sie sich das hässliche Chaos an, das die meisten Männer aus ihrem Sexualleben machen – sehen Sie nicht das Durcheinander von Widersprüchen, das eine falsche Moralphilosophie anrichtet? Liebe ist unsere Antwort auf unsere höchsten Werte – sie kann nichts anderes sein. Wenn ein Mensch seine Werte und seine Sicht auf die Existenz korrumpiert, wenn er erklärt, dass Liebe nicht Selbstgenuss, sondern Selbstverleugnung ist, dass Tugend nicht aus Stolz, sondern aus Mitleid oder Schmerz oder Schwäche oder Aufopferung besteht, dass die edelste Liebe nicht aus Bewunderung, sondern aus Nächstenliebe geboren wird, nicht als Antwort auf Werte, sondern als Antwort auf Fehler – dann spaltet dieser Mensch sich selbst in zwei Hälften. Sein Körper wird ihm nicht gehorchen, er wird nicht reagieren, er wird ihn gegenüber dem Partner, den er zu lieben vorgibt, impotent machen und ihn zu der billigsten Art von Sex ziehen, die er finden kann. Sein Körper wird immer der ultimativen Logik seiner tiefsten Überzeugungen folgen; wenn ein Mensch glaubt, dass Makel Werte sind, hat er die Existenz als böse verdammt und nur das Böse wird ihn anziehen. Er hat sich selbst verdammt und wird das Gefühl haben, dass Verderbtheit alles ist, dessen er würdig ist. Er hat Tugend mit Schmerz gleichgesetzt und er wird das Gefühl haben, dass das Laster das einzige Reich der Freude ist. Dann wird er schreien, dass sein Körper eigene lasterhafte Begierden hat, die sein Verstand nicht besiegen kann, dass Sex Sünde ist, dass wahre Liebe eine reine Emotion des Geistes ist. Und dann wird er sich wundern, warum ihm die Liebe nichts als Langeweile bringt und der Sex nichts als Scham.«

Rearden sagte langsam, den Blick abwendend, ohne zu merken, dass er laut dachte: »Zumindest … Ich habe diesen anderen Grundsatz nie akzeptiert … Ich habe mich nie schuldig gefühlt, weil ich Geld verdient habe.«

Francisco entging die Bedeutung des ersten Wortes; er lächelte und sagte eifrig: »Sie sehen also, dass es um dasselbe Thema geht? Nein, Sie würden niemals einen Teil dieses bösartigen Glaubensbekenntnisses akzeptieren. Sie wären nicht in der Lage, es sich aufzuzwingen. Selbst wenn Sie versuchen würden, Sex als böse zu verdammen, würden Sie gegen Ihren Willen nach der richtigen moralischen Prämisse handeln. Sie würden sich zu der höchsten Frau hingezogen fühlen, die Sie treffen. Sie würden immer eine Heldin wollen. Sie wären unfähig, sich selbst zu verachten. Sie wären unfähig zu glauben, dass die Existenz böse ist und dass Sie ein hilfloses Wesen sind, das in einem geistlosen Universum gefangen ist. Sie sind der Mann, der sein Leben damit verbracht hat, die Materie nach seinen Vorstellungen zu formen. Sie sind der Mann, der wissen würde, dass eine Idee, die sich nicht in physischen Handlungen ausdrückt, eine verachtenswerte Heuchelei ist, genauso wie platonische Liebe – und genauso wie physische Handlungen, die nicht von einer Idee geleitet werden, der Selbstbetrug eines Narren sind, ist es auch der Sex, wenn er vom eigenen Wertekodex abgeschnitten ist. Es ist das gleiche Problem, und Sie würden es erkennen. Ihr ungebrochener Sinn für Selbstwertgefühl würde es wissen. Sie wären nicht in der Lage, eine Frau zu begehren, die Sie verachten. Nur der Mann, der die Reinheit einer Liebe ohne Begehren preist, ist fähig, das Grauenhafte an Sex ohne Liebe zu genießen. Aber vergessen Sie nicht, dass die meisten Menschen in sich gespalten sind und verzweifelt zwischen den beiden Seiten hin und her schwanken.

Die eine Seite ist die, die Geld, Fabriken, Wolkenkratzer und den eigenen Körper verachtet. Diese Seite hegt undefinierbare Gefühle über die großen Themen wie den Sinn des Lebens und die eigene Rechtschaffenheit. Diese Seite beherrscht den Mann, der vor Verzweiflung jammert, weil er für die Frauen, die er respektiert, nichts empfinden kann, sondern einer unwiderstehlichen Leidenschaft für ein Flittchen aus der Gosse verfallen ist. Das ist der Mann, den die Leute einen Idealisten nennen.

Die andere Seite findet sich bei dem Mann, den die Menschen praktischorientiert nennen, der Mann, der Prinzipien, Abstraktionen, Kunst, Philosophie und seinen eigenen Verstand verachtet. Er betrachtet den Erwerb von materiellen Objekten als einziges Ziel der Existenz – und er lacht über die Notwendigkeit, über ihren Zweck oder ihre Quelle nachzudenken. Er erwartet, dass sie ihm Vergnügen bereiten – und er wundert sich, warum er, je mehr er bekommt, desto weniger Vergnügen daran hat. Das ist der Mann, der seine Zeit damit verbringt, Frauen zu jagen. Beachten Sie den dreifachen Betrug, den er an sich selbst begeht. Er will sein Bedürfnis nach Selbstwertgefühl nicht anerkennen, da er über ein solches Konzept wie moralische Werte spottet; dennoch fühlt er die tiefe Selbstverachtung, die von dem Glauben herrührt, dass er ein Stück Fleisch ist. Er will es nicht wahrhaben, aber er weiß, dass Sex der körperliche Ausdruck eines Tributs an persönliche Werte ist. Also versucht er, durch das Ausleben der Wirkung das zu erlangen, was eigentlich die Ursache hätte sein sollen. Er versucht, von den Frauen, die sich ihm hingeben, ein Gefühl für seinen eigenen Wert zu bekommen – und er vergisst, dass die Frauen, die er sich aussucht, weder Charakter noch Urteilsvermögen noch Wertmaßstäbe haben. Er redet sich ein, dass es ihm nur um das körperliche Vergnügen geht – aber beobachten Sie, dass er Frauen in einer Woche oder einer Nacht überdrüssig wird, dass er professionelle Huren verachtet und dass er sich gerne einbildet, tugendhafte Mädchen zu verführen, die ihm zuliebe eine große Ausnahme machen. Es ist das Gefühl, etwas erreicht zu haben, das er sucht und nie findet. Welcher Ruhm kann in der Eroberung eines geistlosen Körpers liegen? Nun, da ist Ihr Frauenversteher. Passt die Beschreibung auf mich?«

»Gott, nein!«

»Dann können Sie jetzt beurteilen, ohne mein Wort dafür zu verlangen, wie oft ich wohl in meinem Leben Frauen nachgestellt habe.«

»Aber was um Himmels willen haben Sie in den letzten zwölf Jahren auf den Titelseiten der Zeitungen gemacht?«

»Ich habe sehr viel Geld für die ostentativsten, vulgärsten Partys ausgegeben, die ich mir vorstellen konnte, und eine elende Menge Zeit, um mit der passenden Sorte Frauen gesehen zu werden. Was den Rest angeht –« Er hielt inne, dann sagte er: »Ich habe einige Freunde, die das wissen, aber Sie sind die erste Person außerhalb meines Freundeskreises, der ich es entgegen meiner eigenen Regel anvertraue: Ich habe nie mit einer dieser Frauen geschlafen. Ich habe nie eine von ihnen berührt.«

»Was noch unglaublicher ist, ich glaube Ihnen das sogar.«

Die Lampe auf dem Boden neben ihm warf gebrochene Lichtstreifen über Franciscos Gesicht, als er sich nach vorne beugte; das Gesicht hatte einen Ausdruck schuldloser Belustigung. »Wenn Sie einen Blick auf die Titelseiten werfen, werden Sie sehen, dass ich nie etwas gesagt habe. Es waren die Frauen, die eifrig mit Geschichten für die Klatschspalten um sich warfen, die andeuteten, dass es ein Zeichen einer großen Affäre sei, mit mir in einem Restaurant gesehen zu werden. Was meinen Sie, worauf diese Frauen abzielen, außer auf dasselbe wie der Verführer, von dem ich eben sprach? Der Wunsch, ihren eigenen Wert aus der Anzahl und dem Status der Männer zu gewinnen, die sie erobern, ist ihr Ziel. Nur ist es noch einen Schritt weiter in die falsche Richtung. Denn der Wert, den sie suchen, liegt nicht einmal in der tatsächlichen Eroberung dieses Prominenten, sondern in der Wirkung auf andere Frauen und deren Neid. Nun, ich habe diesen Schlampen gegeben, was sie wollten – was sie buchstäblich wollten, aber ohne ein Liebestheater, hinter dem sie die Natur ihres wahren Bedürfnisses hätten verstecken können. Glaubst Du, sie wollten mit mir schlafen oder mit irgendeinem anderen Mann? Zu einem so echten und ehrlichen Wunsch wären sie nicht fähig. Sie wollten Nahrung für ihre Eitelkeit – und ich gab sie ihnen. Ich gab ihnen die Möglichkeit, vor ihren Freunden zu prahlen und sich in den Skandalblättern in der Rolle der großen Verführerinnen zu sehen. Aber wissen Sie, dass das genau so funktioniert, wie Sie es bei Ihrem Prozess getan haben? Wenn Sie irgendeine Art von bösartigem Betrug besiegen wollen – dann tun Sie es wortwörtlich und fügen Sie nichts Eigenes hinzu, um die Natur des Betrugs zu verschleiern. Diese Frauen haben es verstanden. Sie mussten erkennen, dass es keine Befriedigung gibt, von anderen für eine Leistung beneidet zu werden, die man nicht erreicht hat. Anstelle von Selbstwertgefühl haben ihre öffentlich gemachten Affären mit mir ihnen ein tieferes Gefühl der Minderwertigkeit gegeben: Jede von ihnen weiß, dass sie es versucht hat und gescheitert ist. Wenn sie für die Leistung beneidet sein will, mich ins Bett zu zerren, weiß sie, dass sie das gar nicht geschafft hat. Ich glaube, diese Frauen hassen mich mehr als jeden anderen Mann auf Erden. Aber mein Geheimnis ist sicher – denn jede von ihnen denkt, dass sie die Einzige war, die versagt hat, während alle anderen erfolgreich waren, also wird sie umso vehementer auf unsere Affäre schwören und die Wahrheit niemals jemandem gegenüber zugeben.«

»Aber was haben Sie mit Ihrem eigenen Ruf gemacht?«

Francisco zuckte mit den Schultern. »Diejenigen, die ich respektiere, werden die Wahrheit über mich erfahren, früher oder später. Die anderen« – sein Gesicht verhärtete sich – »die anderen würden das, was ich wirklich bin, für gefährlich böse halten. Also sollen sie doch haben, was ihnen gefällt – das, was sie auf den Titelseiten zu lesen bekommen.«

»Aber wozu? Warum haben Sie es getan? Nur um ihnen eine Lektion zu erteilen?«

»Zum Teufel, nein! Ich wollte als Playboy bekannt werden.«

»Warum?«

»Ein Playboy ist ein Mann, der es einfach nicht lassen kann, sich das Geld durch die Finger rinnen zu lassen.«

»Warum wollten Sie so eine hässliche Rolle spielen?«

»Zur Tarnung.«

»Für was?«

»Für einen bestimmten Zweck.«

»Welchen Zweck?«

Francisco schüttelte den Kopf. »Bitten Sie mich nicht, Ihnen das zu sagen. Ich habe Ihnen schon mehr erzählt, als ich sollte. Den Rest werden Sie sowieso bald erfahren.«

»Wenn es mehr ist, als Sie verraten wollen, warum haben Sie es mir dann erzählt?«

»Weil … du … Sie mich zum ersten Mal seit Jahren ungeduldig gemacht haben.« In seiner Stimme schwang wieder eine mühsam unterdrückte Emotion mit.

»Weil ich nie wollte, dass jemand die Wahrheit über mich erfährt, aber schon lange will, dass du sie erfährst. Weil ich wusste, dass du einen Playboy mehr verachtest als jede andere Art von Mann – so wie ich es auch tun würde. Playboy? Ich habe in meinem Leben nur eine Frau geliebt und werde es immer tun!« Es war eine unfreiwillige Pause, und er fügte mit leiser Stimme hinzu: »Das habe ich noch nie jemandem gestanden … nicht einmal ihr.«

»Hast du sie verloren?«

Francisco saß da und schaute ins Leere; nach einem Moment antwortete er tonlos: »Ich hoffe nicht.«

Im Schein der Lampe konnte Rearden Franciscos Augen nicht sehen, nur die Linien von Schmerz und seltsam feierlicher Resignation um seinen Mund. Er wusste, dass diese Wunde nicht weiter erforscht werden durfte.

Mit einem seiner schnellen Stimmungswechsel sagte Francisco: »Na gut, es dauert ja nicht mehr lange!«

»Da du mir vertraust«, sagte Rearden, »möchte ich dir im Gegenzug ein Geheimnis von mir verraten. Ich möchte, dass du weißt, wie sehr ich dir vertraute, schon bevor ich hierher kam. Und ich könnte später deine Hilfe brauchen.«

»Du bist der einzige Mann, dem ich gerne helfen würde.«

»Es gibt vieles, was ich an dir nicht verstehe, aber bei einer Sache bin ich mir sicher: du bist kein Freund der Plünderer.«

»Bin ich auch nicht.« In Franciscos Gesicht war ein Hauch von Belustigung zu sehen, wie bei einer Untertreibung.

»Ich weiß also, dass du mich nicht verraten wirst, wenn ich dir sage, dass ich weiterhin Rearden Metall an Kunden meiner Wahl verkaufen werde, in jeder Menge, die ich für richtig halte, wann immer ich eine Gelegenheit dazu sehe. Im Moment bereite ich mich darauf vor, einen Auftrag zu gießen, der zwanzigmal so groß ist wie der, für den sie mich angeklagt haben.«

Francisco, der ein paar Meter entfernt auf der Armlehne eines Stuhls saß, beugte sich vor und sah ihn einen langen Moment lang schweigend und stirnrunzelnd an. »Glaubst du wirklich, dass du sie so bekämpfen kannst?«, fragte er.

»Nun, wie würdest du es nennen? Ist das Kooperieren?«

»Du warst bereit, für sie zu arbeiten und Rearden Metall zu produzieren – um den Preis, dass du deine Gewinne verloren hast, dass du deine Freunde verloren hast, dass du streunende Hunde bereichert hast, die über deinen Besitz hergefallen sind, und dass du deine Ausbeutung hingenommen hast für das Privileg, diese Hunde füttern zu dürfen. Jetzt bist du bereit, es um den Preis zu tun, die Position eines Kriminellen zu akzeptieren und das Risiko, jeden Moment ins Gefängnis geworfen zu werden – um ein System am Leben zu erhalten, das nur durch seine Opfer am Leben erhalten werden kann, nur durch das Brechen seiner eigenen Gesetze.«

»Nicht für ihr System, sondern für die Kunden, die ich nicht der Gnade ihres Systems überlassen kann – ich habe vor, ihr System zu überlisten – ich habe nicht vor, mich von ihnen aufhalten zu lassen, egal wie schwer sie es mir machen – und ich habe nicht vor, ihnen die Welt zu überlassen, selbst wenn ich der letzte Mann bin, der übrig bleibt. Im Moment ist dieser illegale Auftrag wichtiger für mich als meine ganzen Werke.«

Francisco schüttelte langsam den Kopf und antwortete nicht; dann fragte er: »Welchem deiner Freunde aus der Kupferindustrie wirst du diesmal das wertvolle Privileg einräumen, dich zu verraten?«

Rearden lächelte. »Keinem. Diesmal habe ich es mit einem Mann zu tun, dem ich vertrauen kann.«

»Wirklich? Wer ist es?«

»Du.«

Francisco sprang auf. »Was?«, rief er mit einem unterdrückten Keuchen.

Rearden lächelte. »Du wusstest nicht, dass ich jetzt zu deinen Kunden gehöre? Es geschah durch ein paar Mittelsmänner und unter falschem Namen – aber ich brauchte die Hilfe dieser Strohmänner, um zu verhindern, dass irgendjemand aus deinem Personal neugierig wurde. Ich brauche das Kupfer, ich brauche es pünktlich – und es ist mir egal, ob sie mich später verhaften, solange ich das durchziehe. Ich weiß, dass dir deine Firma, dein Vermögen und deine Arbeit egal sind, weil du dich nicht mit Plünderern wie Taggart und Boyle abgeben willst. Aber wenn du das alles ernst meinst, was du mir beigebracht hast, wenn ich der letzte Mensch bin, den du noch respektierst, wirst du mir helfen, zu überleben und sie zu besiegen. Ich habe nie um die Hilfe von jemandem gebeten. Ich bitte dich um deine.

Ich brauche sie. Ich vertraue dir. Du hast immer Bewunderung für mich bekundet. Nun, mein Leben liegt in deinen Händen – wenn du es so willst. Meine Bestellung von d’Anconia Copper wird gerade an mich verschifft. Sie hat San Juan am 5. Dezember verlassen.«

»Was?!«

Es war ein Schrei des blanken Entsetzens. Francisco rannte auf und ab, in Panik. »Am fünften Dezember?«

»Ja«, sagte Rearden, fassungslos.

Francisco sprang zum Telefon. »Ich habe dir doch gesagt, du sollst die Finger von d’Anconia Copper lassen!« Es war ein halb stöhnender, halb wütender Schrei der Verzweiflung.

Seine Hand wollte nach dem Telefon greifen, zuckte aber zurück. Er hielt sich an der Tischkante fest, als wolle er sich selbst daran hindern, den Hörer abzuheben, und er stand mit gesenktem Kopf da, und weder er noch Rearden konnten sagen, wie lange. Rearden war wie betäubt von der Tatsache, einen qualvollen Kampf zu beobachten, dessen einziger Beweis Franciscos reglose Gestalt war. Er konnte nicht erkennen, was für ein Kampf das war, er wusste nur, dass es etwas gab, das Francisco in diesem Moment noch verhindern konnte, und dass er sich letztendlich dagegen entschied.

Als Francisco den Kopf hob, sah Rearden ein Gesicht, das von so großem Leid gezeichnet war, dass seine Züge fast einen hörbaren Schmerzensschrei darstellten, der umso schrecklicher war, als das Gesicht einen Ausdruck von Entschlossenheit hatte, als sei die Entscheidung gefallen und dies sei der Preis dafür.

»Francisco … was ist denn los?«

»Hank, ich … » Er schüttelte den Kopf, hielt inne und richtete sich dann auf.

»Mr. Rearden«, sagte er mit einer Stimme, die die Kraft, die Verzweiflung und die eigentümliche Würde einer Bitte hatte, von der er wusste, dass sie hoffnungslos war, »für die Zeit, in der Sie mich verdammen werden, in der Sie jedes Wort anzweifeln werden, das ich gesagt habe … Ich schwöre Ihnen – bei der Frau, die ich liebe – dass ich Ihr Freund bin.«

Die Erinnerung an dieses Gesicht kehrte drei Tage später zu Rearden zurück, begleitet von einem Gefühl bitterer Enttäuschung und blankem Hass – er erinnerte sich daran, als er in seinem Büro am Radio stand, und dachte, dass er sich jetzt vom Wayne-Falkland fernhalten musste, sonst würde er Francisco d’Anconia umbringen, sobald er ihn zu Gesicht bekam. Franciscos Gesicht stand ihm vor Augen, während die Radiostimme verkündete, dass Ragnar Danneskjöld drei Schiffe mit d’Anconia Copper, die von San Juan nach New York unterwegs waren, angegriffen und versenkt hatte – das Gesicht verfolgte ihn, denn er wusste, dass er mit diesen Schiffen viel mehr als das Kupfer verloren hatte.

5

Überzogenes Konto

Es war der erste Misserfolg in der Geschichte von Rearden Steel. Zum ersten Mal wurde ein Auftrag nicht wie versprochen geliefert. Aber am 15. Februar, als die Taggart-Schienen fällig gewesen wären, machte das für niemanden mehr einen Unterschied.

Der Winter war früh gekommen, in den letzten Tagen des Novembers. Die Leute sagten, dass es der härteste Winter aller Zeiten sei, und dass man niemandem die Schuld an den ungewöhnlich heftigen Schneestürmen geben konnte. Sie wollten nicht daran denken, dass es Zeiten gegeben hatte, in denen Schneestürme nicht über unbeleuchtete Straßen und die Dächer ungeheizter Häuser fegten, den Zugverkehr nicht zum Erliegen brachten und eine Spur von Leichen hinterließen, deren Zahl in die Hunderte ging.

Als Danagger Kohle in der letzten Dezemberwoche zum ersten Mal mit der Lieferung von Brennstoff an Taggart Transcontinental in Verzug geriet, erklärte Danaggers Cousin, er könne nichts dafür; er habe den Arbeitstag auf sechs Stunden verkürzen müssen, sagte er, um die Moral der Männer zu heben, die nicht mehr so engagiert zu arbeiten schienen wie in den Tagen seines Cousins Kenneth; die Männer seien lustlos und nachlässig geworden, weil sie von der harten Disziplin des früheren Managements erschöpft seien; er könne nichts dafür, dass einige der Schichtleiter und Steiger ihn ohne Grund verlassen hätten, Männer, die zehn bis zwanzig Jahre in der Firma gewesen waren; er könne nichts dafür, dass es Reibereien zwischen den Bergarbeitern und seinem neuen Aufsichtspersonal zu geben schien, obwohl die neuen Männer viel liberaler waren als die alten Sklaventreiber; es war nur eine Frage der Neuanpassung, sagte er. Er könne nichts dafür, sagte er, wenn die für Taggart Transcontinental bestimmte Tonnage am Vorabend der geplanten Auslieferung vom Amt für Globale Wirtschaftshilfe zur Verschiffung an die Volksrepublik England angefordert worden sei; es sei ein Notfall, die Menschen in England hungerten, da alle staatlichen Fabriken geschlossen seien – und Miss Taggart solle sich nicht aufregen, es ginge doch nur um eine Verzögerung von einem Tag.

Es war nur eine Verzögerung von einem Tag. Sie verursachte eine dreitägige Verspätung des Güterzuges Nummer 386, der mit neunundfünfzig Waggonladungen Salat und Orangen von Kalifornien nach New York unterwegs war. Der Güterzug 386 wartete auf Nebengleisen in Bekohlungsstationen auf den nicht eingetroffenen Treibstoff. Als der Zug New York erreichte, mussten die Salate und Orangen in den East River gekippt werden: Sie hatten zu lange in den Frachthäusern von Kalifornien auf ihren Einsatz gewartet, denn die Fahrpläne waren zusammengestrichen und den Lokomotiven war es per Dekret verboten, einen Zug mit mehr als sechzig Wagen zu ziehen.

Niemand außer ihren Freunden und Geschäftspartnern bemerkte, dass drei Orangenbauern in Kalifornien pleitegingen, ebenso wie zwei Salatbauern im Imperial Valley; niemand bemerkte die Schließung eines Großmarktes in New York, einer Klempnerfirma, der der Großmarkt Geld schuldete, und eines Bleirohr-Großhändlers, der die Klempnerfirma beliefert hatte. Wenn die Menschen hungerten, so hieß es in den Zeitungen, brauchte man sich nicht auch noch um das Scheitern von Geschäftsunternehmen zu sorgen, die nur private Unternehmungen für privaten Profit waren.

Die Kohle, die vom Amt für Globale Wirtschaftshilfe über den Atlantik verschifft wurde, erreichte die Volksrepublik England nicht: Sie wurde von Ragnar Danneskjöld beschlagnahmt.

Als Danagger Kohle Mitte Januar zum zweiten Mal mit der Lieferung an Taggart Transcontinental in Verzug geriet, knurrte Danaggers Cousin über das Telefon, dass er nichts dafür könne: seine Minen hätten drei Tage stillgelegen, weil es an Schmieröl für die Maschinen mangelte. Die Lieferung von Kohle an Taggart Transcontinental kam vier Tage verspätet.

Mr. Quinn, von der Quinn Kugellagerfabrik, die einst von Connecticut nach Colorado umgezogen war, wartete eine Woche auf den Güterzug, der seine Bestellung von Rearden Steel transportierte. Als der Zug ankam, waren die Tore des Werks von Quinn für immer geschlossen.

Niemand verfolgte die Schließung einer Motorfirma in Michigan, die auf eine Lieferung von Kugellagern gewartet hatte, deren Maschinen stillstanden und deren Arbeiter voll bezahlt wurden; oder die Schließung eines Sägewerks in Oregon, das auf einen neuen Motor gewartet hatte; oder die Schließung eines Holzlagers in Iowa, das ohne Nachschub blieb; oder den Konkurs eines Bauunternehmers in Illinois, der, weil er sein Holz nicht rechtzeitig bekam, seine Verträge stornierte und die Käufer seiner Häuser auf verschneiten Straßen auf die Suche nach dem schickte, was es nirgendwo mehr gab.

Der Schneesturm, der Ende Januar aufkam, blockierte die Pässe durch die Rocky Mountains und schob weiße Wände von zehn Metern Höhe über die Hauptstrecke von Taggart Transcontinental. Die Männer, die versuchten, die Strecke zu räumen, gaben nach einer Stunde auf: Die Rotationspflüge brachen einer nach dem anderen zusammen. Die Schneepflüge waren zwei Jahre lang nicht gewartet worden, weil man neuere Modelle bestellt hatte. Aber die neuen Pflüge wurden nicht geliefert; der Hersteller musste den Auftrag zurückgeben, weil Orren Boyle nicht in der Lage war, den benötigten Stahl zu liefern.

Drei nach Westen fahrende Züge saßen auf dem Abstellgleis von Winston Station fest, hoch in den Rockies, wo die Hauptstrecke der Taggart Transcontinental die nordwestliche Ecke von Colorado streifte. Fünf Tage lang blieben sie außer Reichweite für jede Hilfe. Versorgungszüge kamen nicht durch den Schnee. Die letzten Lastwagen von Lawrence Hammond blieben auf den vereisten Steigungen der Bergstraßen liegen.

Die besten Flugzeuge, die noch von Dwight Sanders gebaut worden waren, wurden losgeschickt, erreichten aber nie Winston Station; der Sturm zwang sie zur Umkehr.

Durch das dichte Schneetreiben hindurch schauten die in den Zügen eingeschlossenen Passagiere auf die Lichter der kleinen Häuser von Winston. Die Lichter gingen in der Nacht des zweiten Tages aus. Am Abend des dritten Tages gingen auch die Lichter, die Wärme und das Essen an Bord der Züge aus. In den kurzen Flauten des Sturms, wenn das weiße Wirbeln verschwand und die Stille eine schwarze Leere hinterließ, die eine lichtlose Erde mit einem sternenlosen Himmel verband, konnten die Passagiere viele Meilen entfernt im Süden eine kleine Flammenzunge sehen, die sich im Wind drehte: Wyatts Fackel.

Am Morgen des sechsten Tages, als sich die Züge wieder in Bewegung setzen konnten und die Hänge von Utah, Nevada und Kalifornien hinunterfuhren, beobachteten die Eisenbahner die rauchlosen Schornsteine und die geschlossenen Türen der kleinen Fabriken am Gleis, die bei der letzten Fahrt noch in Betrieb gewesen waren.

»Stürme sind ein Akt Gottes«, schrieb Bertram Scudder, »und niemand kann für das Wetter politisch verantwortlich gemacht werden.«

Die von Wesley Mouch eingeführte Kohle-Rationierung erlaubte die Beheizung der Häuser nur für drei Stunden am Tag. Es gab kein Holz zum Verbrennen, kein Metall, um neue Öfen herzustellen, keine Werkzeuge, um die Wände der Häuser für neue Installationen zu durchbohren. In behelfsmäßigen Vorrichtungen aus Ziegeln und Ölkannen verbrannten Professoren die Bücher ihrer Bibliotheken und Obstbauern die Bäume ihrer Obstgärten. »Entbehrungen stärken den Geist eines Volkes«, schrieb Bertram Scudder, »und schmieden den feinen Stahl der sozialen Disziplin. Opfer sind der Zement, der die menschlichen Ziegel zum großen Bauwerk der Gesellschaft zusammenfügt.«

»Die Nation, die einst das Credo vertrat, dass Größe durch Produktion erreicht wird, erfährt nun, dass sie durch Elend erreicht wird«, sagte Francisco d’Anconia in einem Presseinterview, das nicht gedruckt wurde.

Den einzigen Geschäftsboom in diesem Winter hatte die Vergnügungsindustrie. Die Menschen sparten die letzten Cents aus ihren schwindenden Lebensmittel- und Heizungsbudgets und verzichteten auf Mahlzeiten, um sich in die Kinos zu drängen, wo sie ein paar Stunden ihre Sorgen vergessen konnten und sich nicht mehr wie die Tiere ohne Futter fühlen mussten. Im Januar wurden alle Kinos, Nachtclubs und Bowlingbahnen auf Anordnung von Wesley Mouch geschlossen, um Brennstoff zu sparen. »Vergnügen ist keine Grundvoraussetzung der Existenz«, schrieb Bertram Scudder.

»Sie müssen lernen, die Dinge philosophisch zu sehen«, sagte Dr. Simon Pritchett zu einer jungen Studentin, die mitten in einer Vorlesung in hysterisches Schluchzen ausbrach. Sie war gerade von einer freiwilligen Hilfsexpedition in eine Siedlung am Lake Superior zurückgekehrt; sie hatte eine Mutter gesehen, die den Leichnam eines erwachsenen Sohnes im Arm hielt, der an Hunger gestorben war.

»Es gibt keine Absolutheiten«, sagte Dr. Pritchett. »Die Realität ist nur eine Illusion. Woher weiß diese Frau, dass ihr Sohn tot ist? Woher weiß sie, dass er jemals existiert hat?«

Menschen mit flehenden Augen und verzweifelten Gesichtern drängten sich in Zelten, in denen Evangelisten in triumphaler Schadenfreude riefen, dass der Mensch nicht in der Lage sei, mit der Natur fertig zu werden, dass seine Wissenschaft ein Betrug sei, dass sein Verstand versagt habe, dass er die Strafe für die Sünde des Stolzes ernte, für sein Vertrauen in den eigenen Intellekt – und dass nur die Macht des Glaubens mit ihren mystischen Geheimnissen ihn vor dem Bruch einer Schiene oder vor dem Platzen des letzten Reifens an seinem letzten Lastwagen schützen könne. Liebe sei der Schlüssel zu diesen mystischen Geheimnissen, riefen sie, Liebe und selbstlose Aufopferung für die Bedürfnisse der anderen.

Orren Boyle brachte ein selbstloses Opfer für die Bedürfnisse anderer. Er verkaufte dem Amt für Globale Wirtschaftshilfe zehntausend Tonnen Baustahl, die eigentlich für die Atlantic Southern Bahn bestimmt waren, für die Lieferung an die deutsche Volksrepublik. »Es war eine schwierige Entscheidung«, sagte er mit einem feuchten Blick der Rechtschaffenheit zum panischen Präsidenten der Atlantic Southern, »aber ich musste den Umstand abwägen, dass Sie ein reiches Unternehmen sind, während die Menschen in Deutschland in unsagbarem Elend leben. Also habe ich nach dem Prinzip gehandelt, dass die Not zuerst kommt. Im Zweifelsfall muss auf die Schwachen Rücksicht genommen werden, nicht auf die Starken.« Der Präsident der Atlantic Southern hatte gehört, dass Orren Boyles wichtigster Freund in Washington einen Freund im Außenministerium hatte, der für die Beziehungen zur Volksrepublik Deutschland zuständig war. Aber ob das Boyles Motiv gewesen war oder das Prinzip der Nächstenliebe, konnte niemand sagen und es machte auch keinen Unterschied: Wäre Boyle ein Heiliger des Credos der Selbstlosigkeit gewesen, hätte er genau das tun müssen, was er getan hatte. Das brachte den Präsidenten der Atlantic Southern zum Schweigen; er wagte nicht zuzugeben, dass er sich mehr um seine Eisenbahn sorgte als um die Menschen in Deutschland; er wagte nicht, gegen das Prinzip der Aufopferung zu argumentieren. Das Wasser des Mississippi war den ganzen Januar über angestiegen, angeschwollen durch die Stürme. In einer Nacht mit peitschendem Schneeregen, in der ersten Februarwoche, stürzte die Mississippi-Brücke der Atlantic Southern unter einem Passagierzug ein. Die Lokomotive und die ersten fünf Schlafwagen stürzten mit den krachenden Trägern in die wirbelnden schwarzen Fluten achtzig Fuß tiefer. Der Rest des Zuges blieb auf den ersten drei Pfeilern der Brücke hängen, die hielten.

»Du kannst nicht deinen Kuchen haben und deinen Nachbarn ihn auch noch essen lassen«, sagte Francisco d’Anconia. Die Schimpfkanonaden, die die Verkünder der öffentlichen Meinung gegen ihn entfesselten, stellte alle Empörung über die Katastrophe am Fluss in den Schatten.

Es wurde geflüstert, dass der Chefingenieur der Atlantic Southern in seiner Verzweiflung darüber, dass die Firma den Stahl nicht bekam, den er zur Verstärkung der Brücke benötigt hatte, vor sechs Monaten gekündigt hatte und seiner Bahngesellschaft mitteilte, dass die Brücke unsicher sei. Er hatte einen Brief an die größte Zeitung in New York geschrieben, um die Öffentlichkeit zu warnen; der Brief war nicht gedruckt worden. Es wurde gemunkelt, dass die ersten drei Pfeiler der Brücke gehalten hätten, weil sie mit Formteilen von Rearden Metall verstärkt worden waren; aber fünfhundert Tonnen des Metalls war alles, was die Eisenbahn nach dem Faire-Chancen-Gesetz hatte bekommen können.

Als einziges Ergebnis der behördlichen Untersuchungen wurden zwei Brücken über den Mississippi, die kleineren Eisenbahnen gehörten, geschlossen. Eine der Bahnen ging in Konkurs; die andere schloss die Zweiglinie, riss ihre Schienen ab und verlegte ein Gleis zur Mississippi-Brücke der Taggart Transcontinental; die Atlantic Southern folgte dem Beispiel.

Die große Taggart-Brücke in Bedford, Illinois, war von Nathaniel Taggart gebaut worden. Er hatte jahrelang gegen die Regierung gekämpft, weil die Gerichte auf die Klage der Flussschiffer hin entschieden hatten, dass die Eisenbahn eine Bedrohung für die Schifffahrt und damit schädlich für das Gemeinwohl sei. Die Urteile liefen darauf hinaus, dass Bahnbrücken über den Mississippi als Konkurrenz für die Fähren verboten wurden; die Gerichte hatten Nathaniel Taggart angewiesen, seine Brücke abzureißen und seine Passagiere mit Kähnen über den Fluss zu befördern. Er hatte den Kampf schließlich doch noch mit einer Mehrheit von einer Stimme am Obersten Gerichtshof gewonnen. Seine Brücke war nun die einzige wichtige Verbindung, die den Kontinent noch zusammenhielt. Seine letzte Nachfahrin hütete diese Brücke wie ihren Augapfel. Was auch immer sonst vernachlässigt wurde, die Taggart-Brücke musste in einwandfreiem Zustand gehalten werden.

Der Stahl, der vom Amt für Globale Wirtschaftshilfe über den Atlantik verschifft worden war, erreichte nie die Volksrepublik Deutschland. Ragnar Danneskjöld schnappte ihn sich – aber niemand außerhalb des Amtes hörte davon, denn die Zeitungen brachten schon lange nichts mehr über die Aktivitäten von Ragnar Danneskjöld.

Erst als die Öffentlichkeit die wachsende Knappheit und dann das Verschwinden von elektrischen Bügeleisen, Toastern, Waschmaschinen und allen elektrischen Geräten aus den Geschäften bemerkte, begannen die Menschen Fragen zu stellen und sich für die Gerüchte zu interessieren. Man flüsterte, dass kein Schiff mit d’Anconia Copper einen Hafen der Vereinigten Staaten erreichen konnte; sie kamen nicht an Ragnar Danneskjöld vorbei.

In den nebligen Winternächten, in den Hafenkneipen, flüsterten die Seeleute die Geschichte, dass Ragnar Danneskjöld die Ladungen der Hilfsschiffe beschlagnahmte, aber nie das Kupfer anrührte: er versenkte die d’Anconia-Schiffe mit ihrer Ladung; er ließ die Besatzungen in Rettungsbooten entkommen, aber das Kupfer schickte er auf den Grund des Ozeans. Sie erzählten es wie eine dunkle Legende, als sei das Kupfer verflucht; niemand wusste eine Erklärung, warum Danneskjöld das Kupfer nicht haben wollte.

In der zweiten Februarwoche verbot eine Direktive den Betrieb von Aufzügen oberhalb des fünfundzwanzigsten Stockwerks, um Kupferdraht und elektrischen Strom zu sparen. Die oberen Stockwerke der Gebäude mussten geräumt werden, und Trennwände aus groben Brettern wurden aufgestellt, um die Treppenhäuser zu sperren. Es gab Sondergenehmigungen mit Ausnahmen für einige der größeren Geschäftsunternehmen und die besseren Hotels, weil es hier ›unzumutbar‹ war. Die Kupferdächer im Land wurden abmontiert und eingeschmolzen.

Die Einwohner von New York hatten sich nie um das Wetter kümmern müssen. Unwetter waren nur ein Ärgernis, das den Verkehr behinderte und Pfützen in den Eingängen der hell erleuchteten Geschäfte hinterließ. Gegen den Wind ankämpfend, in Regenmäntel, Pelze und Abendschuhe gekleidet, hatten die Menschen ein Unwetter nur als unerwünschten Eindringling empfunden. Jetzt, im Angesicht der Schneeböen, die durch die engen Straßen fegten, fühlten die Menschen mit Gänsehaut, dass sie die ungeliebten Eindringlinge waren und dass der Wind das Vorrecht hatte.

»Das macht für uns jetzt keinen Unterschied, vergiss es, Hank, es ist egal«, sagte Dagny, als Rearden ihr mitteilte, dass er die Schienen nicht liefern konnte; er hatte keine Quelle für Kupfer finden können.

»Vergiss es, Hank.« Er antwortete ihr nicht. Er konnte diesen ersten Lieferausfall in der Geschichte von Rearden Steel nicht verwinden.

Am Abend des 15. Februar brach eine Schwelle und ließ eine Lokomotive entgleisen, eine halbe Meile vor Winston, Colorado, auf einer Strecke, die mit den neuen Schienen hätte saniert werden sollen. Der Bahnhofsvorsteher von Winston seufzte und forderte einen Bergungszug an; es war nur einer der kleineren Unfälle, die in seinem Abschnitt etwa jeden zweiten Tag passierten, er hatte sich daran gewöhnt.

Rearden stapfte an diesem Abend mit hochgeschlagenem Mantelkragen und tief über die Augen gezogenem Hut durch einen stillgelegten Kohletagebau in einer verlassenen Ecke Pennsylvanias und überwachte die Verladung der Raubkohle auf die von ihm bereitgestellten Lastwagen. Niemand gehörte mehr die Mine, niemand konnte sich die Kosten für die Arbeit dort leisten. Aber ein junger Mann mit heiserer Stimme und dunklen, wütenden Augen, der aus einer hungernden Siedlung stammte, hatte eine Bande von Arbeitslosen organisiert und einen Deal mit Rearden gemacht, um die Kohle zu liefern.

Sie bauten sie nachts ab, versteckten sie in Abwassergräben, bekamen Bargeld, ohne dass Fragen gestellt oder beantwortet wurden. Der unbändige Wunsch zu überleben, zwang sie und Rearden wie Wilde Handel zu treiben, ohne Rechte, Titel, Verträge oder Schutz, mit nichts als gegenseitigem Respekt und einer rücksichtslosen absoluten Einhaltung des gegebenen Wortes. Rearden kannte nicht einmal den Namen des jungen Anführers. Als er ihn beim Beladen der Lastwagen beobachtete, dachte Rearden, dass dieser Junge, wenn er eine Generation früher geboren worden wäre, es zu einem großen Industriellen gebracht hätte; jetzt würde er wahrscheinlich sein kurzes Leben als einfacher Krimineller beenden.

Dagny musste sich an diesem Abend einer Sitzung des Taggart-Vorstandes stellen.

Sie saßen um einen riesigen polierten Tisch in einem luxuriösen Vorstandszimmer, das nur unzureichend beheizt war. Die Männer, die sich im Laufe ihrer jahrzehntelangen Karrieren darauf verlassen konnten, dass es ausreichte, wenn ihre Gesichter ausdruckslos, ihre Worte nichtssagend und ihre Anzüge tadellos waren, wurden durch die Pullover, die sie sich übergezogen hatten, durch die Schals, die sie um den Hals trugen, und durch das Husten, das die Diskussion oft wie das Rattern eines Maschinengewehrs durchbrach, aus dem Takt gebracht.

Sie bemerkte, dass selbst Jim die Geschmeidigkeit seines üblichen Auftretens abhandengekommen war.

Er saß mit eingezogenem Kopf zwischen den Schultern, und seine Augen huschten immer wieder zu schnell von einem Gesicht zum anderen.

Ein Mann aus Washington saß zwischen ihnen am Tisch. Niemand kannte seine genaue Vollmacht oder seinen Titel, aber das war auch nicht nötig: sie wussten, dass er der Mann aus Washington war. Sein Name war Mr. Weatherby, er hatte angegraute Schläfen, ein langes, schmales Gesicht und einen Mund, der aussah, als müsse er seine Gesichtsmuskeln anspannen, um ihn geschlossen zu halten; das gab einem Gesicht, das sonst nichts zeigte, eine Andeutung von Vornehmheit. Die Direktoren wussten nicht, ob er als Gast, als Berater oder als Befehlshaber des Gremiums anwesend war; sie zogen es vor, nicht danach zu fragen.

»Es scheint mir«, sagte der Vorsitzende, »dass unser Hauptproblem die Tatsache ist, dass die Gleise unserer Hauptlinie in einem beklagenswerten, um nicht zu sagen kritischen Zustand zu sein scheinen – » Er hielt inne und fügte dann vorsichtig hinzu, »während die einzige gute Schiene, die wir noch besitzen, die der John-Galt … ich meine, der Rio-Norte-Linie ist.«

Im gleichen vorsichtigen Tonfall, als wäre ihm lieber, jemand anderer würde seine Worte aufgreifen, fügte ein Vorstandsmitglied hinzu: »Wenn wir unseren kritischen Mangel an Ausrüstung in Betracht ziehen, und wenn wir bedenken, dass wir sie im Dienst einer mit Verlust arbeitenden Nebenbahn verschleißen –« Er hielt inne und sagte nicht, was geschehen würde, wenn man es bedachte.

»Meiner Meinung nach«, sagte ein dünner, blasser Mann mit einem gepflegten Schnurrbart, »scheint die Rio-Norte-Linie zu einer finanziellen Belastung geworden zu sein, die die Gesellschaft vielleicht nicht tragen kann – das heißt, nicht, wenn nicht gewisse Anpassungen vorgenommen werden, die – » Er hielt inne und blickte zu Mr. Weatherby. Mr. Weatherby tat, als hätte er es nicht bemerkt.

»Jim«, sagte der Vorsitzende, »ich denke, Sie könnten Mr. Weatherby die Lage erklären.«

Taggarts Stimme hatte immer noch die geübte Glätte, aber es war die Glätte eines Stücks Stoff, das straff über einen zerbrochenen Glasgegenstand gespannt war, und die scharfen Kanten schienen hin und wieder durch: »Ich denke, es wird allgemein eingeräumt, dass die ungewöhnliche Rate an Verdienstausfällen der Hauptfaktor ist, unter dem jede Bahngesellschaft im Land zu leiden hat. Obwohl wir uns natürlich alle bewusst sind, dass es sich nur um eine vorübergehende Situation handelt, sind wir jetzt in einem Stadium, das man durchaus als verzweifelt bezeichnen kann. Die Zahl der Fabriken, die im gesamten Gebiet des Taggart Transcontinental Netzes geschlossen wurden, ist so groß, dass sie unsere gesamte Finanzstruktur zerstört hat. Linien und Abteilungen, die uns immer unsere stabilsten Einnahmen brachten, weisen jetzt einen tatsächlichen Betriebsverlust auf. Ein auf ein hohes Frachtaufkommen ausgerichteter Zugfahrplan kann nicht für drei Verlader aufrechterhalten werden, wo es früher sieben gab. Wir können ihnen nicht den gleichen Service bieten – zumindest nicht zu unseren derzeitigen Tarifen.« Er warf einen Blick zu Mr. Weatherby, aber Mr. Weatherby schien auch diesen Blick nicht zu bemerken. »Es scheint mir«, sagte Taggart, wobei die scharfen Kanten in seiner Stimme schärfer wurden, »dass die Haltung unserer Verlader unfair ist. Die meisten von ihnen haben sich über ihre Konkurrenten beschwert und verschiedene lokale Maßnahmen ergriffen, um die Konkurrenz in ihren jeweiligen Bereichen auszuschalten. Jetzt haben die meisten von ihnen praktisch das Monopol in ihren Märkten, doch sie weigern sich einzusehen, dass eine Bahngesellschaft nicht einer einzelnen Fabrik die Tarife gewähren kann, die erst durch das Frachtaufkommen einer ganzen Region rentabel waren. Unsere Züge fahren mit Verlust, aber diese Unternehmen wehren sich gegen jede Erhöhung der Frachttarife.«

»Gegen jede Erhöhung?«, sagte Mr. Weatherby milde, mit einer guten Imitation von Verwunderung. »Das ist meines Wissens nicht die Haltung dieser Unternehmen.«

»Wenn gewisse Gerüchte, die ich nicht glauben will, wahr sind –«, sagte der Vorsitzende und unterbrach sich, als der Ton der Panik in seiner Stimme hörbar wurde.

»Jim«, sagte Mr. Weatherby freundlich, »ich denke, es wäre das Beste, wenn wir das Thema Tariferhöhung einfach nicht erwähnen würden.«

»Ich habe nicht an eine tatsächliche Erhöhung zu diesem Zeitpunkt gedacht«, sagte Taggart hastig. »Ich habe es nur erwähnt, um das Bild abzurunden.«

»Aber, Jim«, sagte ein alter Mann mit zittriger Stimme, »ich dachte, dass dein Einfluss – ich meine, deine Freundschaft – mit Mr. Mouch dafür sorgen würde …«

Er hielt inne, denn die Anderen sahen ihn streng an, wie beim Verstoß gegen ein ungeschriebenes Gesetz: Man sprach nicht über ein Versagen dieser Art, man sprach nicht über die geheimnisvollen Wege von Jims mächtigen Freunden oder warum sie ihn im Stich gelassen hatten.

»Tatsache ist«, sagte Mr. Weatherby leichthin, »dass Mr. Mouch mich hierher geschickt hat, um die Forderung der Eisenbahngewerkschaften nach einer Lohnerhöhung und die Forderung der Verlader nach einer Senkung der Tarife zu besprechen.«

Er sagte es in einem Ton von beiläufiger Entschlossenheit; er wusste, dass alle, die hier saßen, es wussten, weil die Forderungen seit Monaten in der Presse diskutiert wurden; er wusste, dass sie keine Angst vor dieser Tatsache, sondern davor hatten, dass diese Tatsache angesprochen wurde – als ob die Forderungen nicht existierten, solange er sie nicht aussprach und damit zur Realität werden ließ; er wusste, dass sie darauf gewartet hatten, ob er seine Macht über das Unaussprechliche ausüben würde; er ließ sie wissen, dass er es tun würde.

Die Lage der Gesellschaft hätte einen Aufschrei des Protestes gerechtfertigt; es gab keinen; niemand antwortete ihm. Dann meinte James Taggart in jenem bissigen, nervösen Tonfall, der Wut vermitteln soll, aber lediglich Unsicherheit eingesteht: »Ich würde die Bedeutung von Buzzy Watts vom Nationalen Verladerat nicht übertreiben. Er hat viel Lärm veranstaltet und viele teure Abendessen in Washington, aber ich würde nicht dazu raten, ihn zu ernst zu nehmen.«

»Oh, ich weiß es nicht«, sagte Mr. Weatherby.

»Hör zu, Clem, ich weiß, dass Wesley sich letzte Woche geweigert hat, ihn zu sehen.«

»Das ist wahr. Wesley ist ein ziemlich beschäftigter Mann.«

»Und ich weiß, dass bei der großen Party, die Gene Lawson vor zehn Tagen gab, praktisch alle da waren, aber Buzzy Watts war nicht eingeladen.«

»So ist es«, sagte Mr. Weatherby friedlich.

»Also ich würde nicht auf Mr. Buzzy Watts wetten, Clem. Und ich würde mich nicht von ihm drängen lassen.«

»Wesley ist ein unparteiischer Mann«, sagte Mr. Weatherby. »Ein Mann, der sich dem Dienst an der Öffentlichkeit verschrieben hat. Es sind die Interessen des Landes als Ganzes, die er über alles andere zu stellen hat.« Taggart setzte sich auf; von allen Gefahrenzeichen, die er kannte, war diese Redeweise die schlimmste. »Niemand kann leugnen, Jim, dass Wesley dich als aufgeklärten Geschäftsmann, wertvollen Berater und einen seiner engsten persönlichen Freunde sehr schätzt.«

Taggarts Augen schossen schnell zu ihm: Das war noch schlimmer. »Aber niemand kann auch bezweifeln, dass Wesley nicht zögern würde, seine persönlichen Gefühle und Freundschaften zu opfern – wenn es um das Wohl aller geht.«

Taggarts Gesicht blieb ausdruckslos; aber es graute ihm. Sein Schrecken rührte von Dingen, die weder in Worten noch im Gesicht Ausdruck finden durften – sein Kampf gegen einen bösen Gedanken: Er selbst war so lange und in so vielen verschiedenen Angelegenheiten »die Öffentlichkeit« gewesen, dass er wusste, was es bedeuten würde, wenn dieser magische Titel, dieser heilige Titel, dem sich niemand zu widersetzen wagte, zusammen mit dem »Wohlergehen« auf die Person von Buzzy Watts übertragen würde.

Aber was er fragte, und er fragte es hastig, war: »Du willst doch nicht andeuten, dass ich meine persönlichen Interessen über das öffentliche Wohl stellen würde, oder?«

»Nein, natürlich nicht«, sagte Mr. Weatherby mit einem Blick, der fast ein Lächeln war. »Ganz sicher nicht. Nicht du, Jim. Deine öffentlichkeitswirksame Einstellung – und dein Verständnis – sind zu gut bekannt. Deshalb erwartet Wesley, dass du die Lage von allen Seiten betrachtest.«

»Ja, natürlich«, antwortete Taggart, ertappt.

»Nun, betrachte die Seite der Gewerkschaften. Vielleicht kannst du es dir nicht leisten, ihnen eine Lohnerhöhung zu geben, aber wie sollen sich ihre Mitglieder leisten können einzukaufen, wenn die Lebenshaltungskosten so in die Höhe geschossen sind? Sie müssen doch essen, oder nicht? Das kommt zuerst, Eisenbahn hin oder her.« Mr. Weatherbys Tonfall hatte eine Art von gelassener Überzeugungskraft, als ob er eine Beschwörungsformel rezitieren würde, deren Inhalt niemand interessierte, deren Wirkung aber allen bekannt war; er sah Taggart direkt an, um das Unausgesprochene besonders zu betonen. »Es gibt fast eine Million Mitglieder in den Eisenbahngewerkschaften. Mit Familien, Angehörigen und armen Verwandten – und wer hat heutzutage keine armen Verwandten? – sind das etwa fünf Millionen Stimmen. Personen, meine ich. Wesley muss das im Hinterkopf behalten. Er muss an ihre Psychologie denken. Und dann, bedenke die Öffentlichkeit. Die Tarife, die du verlangst, wurden zu einer Zeit festgelegt, als jeder Geld verdiente. Aber so wie die Dinge jetzt liegen, sind die Transportkosten zu einer Last geworden, die sich niemand mehr leisten kann. Die Leute beschweren sich im ganzen Land darüber.« Er sah Taggart direkt an; sein Blick hatte die Qualität eines Augenzwinkerns.

»Es gibt eine ganze Menge Beschwerden, Jim. Die Leute sind im Moment nicht sehr glücklich über eine ganze Menge Dinge. Eine Regierung, die die Eisenbahntarife senken würde, dafür wären viele Leute dankbar.«

Die Stille, die ihm antwortete, war wie ein tiefes Loch, so tief, dass man kein Geräusch von den Argumenten hören konnte, die darin verschwanden. Taggart wusste, alle wussten, aus welchem uneigennützigen Motiv heraus Mr. Mouch immer bereit war, seine persönlichen Freundschaften zu opfern.

Es war das Schweigen und die Tatsache, dass sie alle es nicht aussprechen wollten, dass sie fest entschlossen hierhergekommen waren, solche Hintergründe auszublenden, die Dagnys Stimme so vibrierend hart klingen ließ: »Ist es das, was Sie sich all die Jahre gewünscht haben, meine Herren?«

Die Schlagartigkeit, mit der sich alle Blicke auf sie richteten, war eine unwillkürliche Antwort auf diese unerwartete Wortmeldung, aber die Schnelligkeit, mit der die Blicke weiterwanderten – auf den Tisch, auf die Wände, irgendwohin, nur weg von ihr – war die bewusste Antwort auf die Bedeutung ihrer Frage.

In der Stille des nächsten Augenblicks spürte sie die Verärgerung wie dicke Luft im Raum stehen, aber sie wusste, dass es kein Groll gegen Mr. Weatherby war, sondern gegen sie. Sie hätte es ertragen können, wenn sie ihre Frage einfach unbeantwortet gelassen hätten; aber, was ihr ein flaues Gefühl im Magen verursachte, war diese doppelte Falschheit, mit der sie so taten, als würden sie sie ignorieren und dabei doch auf ihre eigene Art und Weise antworten.

Der Vorsitzende sagte, ohne sie anzuschauen, seine Stimme betont unverbindlich und gleichzeitig vage zielgerichtet: »Es wäre alles in Ordnung gewesen, alles wäre gut gelaufen, wenn nicht die falschen Leute in Machtpositionen wären, wie Buzzy Watts und Chick Morrison.«

»Oh, um Chick Morrison würde ich mir keine Sorgen machen«, sagte der bleiche Mann mit dem Schnurrbart. »Er hat keine Verbindungen auf höchster Ebene. Nicht wirklich. Es ist Tinky Holloway, der Gift ist.«

»Ich sehe die Lage nicht als hoffnungslos an«, sagte ein korpulenter Mann, der einen grünen Schal trug. »Joe Dunphy und Bud Hazleton stehen Wesley sehr nahe. Wenn ihr Einfluss überwiegt, wird alles gut werden. Aber Kip Chalmers und Tinky Holloway sind gefährlich.«

»Ich kann mich um Kip Chalmers kümmern«, sagte Taggart.

Mr. Weatherby war die einzige Person im Raum, der es nichts ausmachte, Dagny anzuschauen; aber wann immer sein Blick auf ihr ruhte, registrierte er nichts; sie war die einzige Person im Raum, die er nicht sah.

»Ich denke«, sagte Mr. Weatherby beiläufig und sah Taggart an, »dass du Wesley einen Gefallen tun könntest.«

»Wesley weiß, dass er immer auf mich zählen kann.«

»Nun, mein Gedanke ist, dass, wenn Taggart die Lohnerhöhungen der Gewerkschaften bewilligt, wir die Frage der Kürzung der Tarife vorerst fallen lassen könnten.«

»Das kann ich nicht tun!« Es war fast ein Schrei. »Der Bahngesellschaftenverband hat sich einstimmig gegen die Lohnerhöhungen ausgesprochen und jedes Mitglied hat sich verpflichtet, die abzulehnen.«

»Das ist genau das, was ich meine«, sagte Mr. Weatherby leise. »Wesley muss einen Keil in diesen Standpunkt des Verbandes treiben. Wenn eine Eisenbahngesellschaft wie Taggart Transcontinental einlenken würde, wäre der Rest ein Leichtes. Du würdest Wesley eine große Hilfe sein. Er würde es zu schätzen wissen.«

»Aber, guter Gott, Clem!«, sagte er. »Nach der Satzung des Verbandes könnten sie mich verklagen.«

Mr. Weatherby lächelte. »Vor welchem Gericht? Lass Wesley sich darum kümmern.«

»Aber hör mal, Clem, du weißt genauso gut wie ich, dass wir uns das nicht leisten können!«

Mr. Weatherby zuckte mit den Schultern. »Das ist ein Problem, das du lösen musst.«

»Wie denn, um Himmels willen?«

»Ich weiß es nicht. Das ist dein Job, nicht unserer. Du würdest nicht wollen, dass die Regierung dir vorschreibt, wie du deine Eisenbahn zu betreiben hast, oder?«

»Nein, natürlich nicht! Aber –«

»Unsere Aufgabe ist es nur, dafür zu sorgen, dass die Menschen faire Löhne und einen anständigen Transport bekommen. Es liegt an euch, das zu liefern. Aber wenn du natürlich sagst, dass du den Job nicht machen kannst, warum dann –«

»Das habe ich nicht gesagt!«, rief Taggart hastig, »ich habe es überhaupt nicht gesagt!«

»Gut«, sagte Mr. Weatherby erfreut. »Wir wissen, dass du die Fähigkeit hast, den richtigen Weg zu finden.«

Er schaute Taggart an; Taggart schaute Dagny an.

»Nun, es war nur ein Gedanke«, sagte Mr. Weatherby und lehnte sich bescheiden in seinem Stuhl zurück. »Nur ein Gedanke, über den Sie nachdenken können. Ich bin hier nur ein Gast. Ich möchte mich nicht einmischen. Der Zweck des Treffens war es, die Situation der … Nebenlinien zu besprechen, glaube ich?«

»Ja«, sagte der Vorsitzende und seufzte. »Ja. Wenn nun jemand einen konstruktiven Vorschlag zu machen hat –« Er wartete; niemand antwortete. »Ich glaube, die Lage ist uns allen klar.« Er wartete. »Es scheint unvermeidlich … Tatsache ist, dass wir uns den Betrieb bestimmter unserer Nebenstrecken nicht mehr leisten können … die Rio-Norte-Linie, insbesondere die Rio-Norte-Linie, … und daher scheint irgendeine Form des Handelns angezeigt zu sein …«

»Ich denke«, sagte der bleiche Mann mit dem Schnurrbart, seine Stimme unerwartet zuversichtlich, »dass wir jetzt etwas von Miss Taggart hören sollten.« Er beugte sich mit einem Blick hoffnungsvoller Verschlagenheit vor. Als Dagny nicht antwortete, sondern sich nur zu ihm umdrehte, fragte er: »Was haben Sie zu sagen, Miss Taggart?«

»Nichts.«

»Wie bitte?«

»Alles, was ich zu sagen hatte, steht in dem Bericht, den Jim Ihnen vorgelesen hat.« Sie sprach leise, ihre Stimme klar und flach.

»Aber Sie haben keine Empfehlungen ausgesprochen.«

»Ich habe keine zu machen.«

»Aber als unser geschäftsführender Vizepräsident haben Sie doch ein vitales Interesse an der Politik dieser Eisenbahn.«

»Ich habe keine Autorität über die Politik dieser Bahn.«

»Oh, aber wir sind bestrebt, Ihre Meinung zu berücksichtigen.«

»Ich habe keine Meinung.«

»Miss Taggart«, sagte er im förmlichen Tonfall eines Befehls, »Sie können nicht übersehen, dass unsere Zweiglinien ein katastrophales Defizit einfahren – und dass wir von Ihnen erwarten, dass sie dafür eine Lösung finden.«

»Wie?«

»Ich weiß es nicht. Das ist Ihre Aufgabe, nicht unsere.«

»Ich habe in meinem Bericht die Gründe genannt, warum das jetzt unmöglich ist. Wenn es Fakten gibt, die ich übersehen habe, dann nennen Sie die bitte.«

»Oh, ich wüsste nicht. Wir erwarten, dass Sie einen Weg finden, uns profitabel zu machen. Unsere Aufgabe ist es nur, dafür zu sorgen, dass die Aktionäre eine faire Ausschüttung bekommen. Es liegt an Ihnen, zu liefern. Sie werden nicht wollen, dass wir Sie für unfähig halten, Ihren Job zu machen und – »

»Ich bin unfähig, ihn zu erledigen.«

Der Mann öffnete den Mund, fand aber nichts mehr zu sagen; er sah sie fassungslos an und fragte sich, warum die Formel versagt hatte.

»Miss Taggart«, fragte der Mann mit dem grünen Schal, »haben Sie in Ihrem Bericht nicht angedeutet, dass die Situation der Rio-Norte-Linie kritisch ist?«

»Ich habe festgestellt, dass sie hoffnungslos ist.«

»Was schlagen Sie dann vor?«

»Ich schlage – nichts vor.«

»Sie wollen sich doch nicht vor einer Verantwortung drücken?«

»Was glauben Sie eigentlich, was Sie da tun?« Sie sprach ruhig und wandte sich an sie alle. »Rechnen Sie damit, dass ich nicht sage, dass die Verantwortung bei Ihnen liegt, dass es Ihre verdammte Politik ist, die uns dahin gebracht hat, wo wir sind? Nun, ich sage es.«

»Miss Taggart, Miss Taggart«, sagte der Vorsitzende in einem Ton des flehenden Vorwurfs, »es sollte keinen Groll unter uns geben. Spielt es jetzt eine Rolle, wer die Schuld trägt? Wir wollen uns nicht über Fehler der Vergangenheit streiten. Wir müssen alle an einem Strang ziehen, um unsere Eisenbahn durch diese verzweifelte Notlage zu retten.«

Ein grauhaariger Mann von patrizischer Haltung, der während der ganzen Sitzung geschwiegen hatte, mit einem Blick, der das leise, bittere Wissen verkörperte, dass die ganze Vorstellung sinnlos war, blickte Dagny auf eine Weise an, die Sympathie bedeutete, aber eine Sympathie unter Hoffnungslosen. Er erklärte, indem er seine Stimme gerade so weit anhob, dass sie einen Ton kontrollierter Empörung verriet: »Herr Vorsitzender, wenn es praktische Lösungen sind, die wir in Betracht ziehen, möchte ich vorschlagen, dass wir die Beschränkung der Länge und Geschwindigkeit unserer Züge diskutieren. Von allen Einzelpraktiken ist das die katastrophalste. Ihre Aufhebung würde nicht alle unsere Probleme lösen, aber sie wäre eine enorme Erleichterung. Angesichts des verzweifelten Mangels an Treibstoff und zuverlässigen Triebwagen ist es sträflicher Wahnsinn, eine Lokomotive mit sechzig Wagen auf die Strecke zu schicken, wenn sie hundert ziehen könnte, und vier Tage für eine Fahrt zu benötigen, die in drei Tagen erledigt werden könnte. Ich schlage vor, dass wir die Anzahl der Verlader, die wir ruiniert haben, und die Bezirke, die wir durch die Ausfälle, den Mangel und die Verspätungen beim Transport zerstört haben, berechnen und dann –«

»Denken Sie nicht daran«, schaltete sich Mr. Weatherby schnippisch ein. »Versuchen Sie nicht, auch nur an eine Aufhebung zu denken. Wir würden es nicht in Betracht ziehen. Wir würden es nicht einmal in Erwägung ziehen, uns ein Gespräch zu diesem Thema anzuhören.«

»Herr Vorsitzender«, fragte der grauhaarige Mann leise, »soll ich fortfahren?«

Der Vorsitzende breitete seine Hände aus, mit einem sanften Lächeln, das Hilflosigkeit andeutete. »Es wäre unpraktisch«, antwortete er.

»Ich denke, wir sollten die Diskussion lieber auf den Status der Rio-Norte-Linie beschränken«, schnauzte James Taggart. Es herrschte eine lange Stille.

Der Mann mit dem grünen Schal wandte sich an Dagny. »Miss Taggart«, fragte er traurig und vorsichtig, »würden Sie sagen, dass, wenn – das ist nur eine hypothetische Frage – die Ausrüstung, die jetzt auf der Rio-Norte-Linie verwendet wird, zur Verfügung gestellt würde, sie die Bedürfnisse unseres transkontinentalen Hauptverkehrs erfüllen würde?«

»Es würde helfen.«

»Die Schienen der Rio-Norte-Line«, sagte der blasse Mann mit dem Schnurrbart, »sind im ganzen Land unübertroffen und könnten jetzt zu keinem Preis noch irgendwo gekauft werden. Wir haben dreihundert Meilen Gleis, das heißt weit über sechshundert Meilen Schienen aus reinem Rearden Metall in dieser Linie. Würden Sie nicht sagen, Miss Taggart, dass wir es uns nicht leisten können, diese hervorragende Schiene für eine Strecke zu verschwenden, auf der es keinen nennenswerten Verkehr mehr gibt?«

»Das müssen Sie selbst beurteilen.«

»Lassen Sie es mich so ausdrücken: Wäre es von Wert, wenn diese Schienen für unsere Hauptstrecke zur Verfügung gestellt würden, die so dringend repariert werden muss?«

»Es würde helfen.«

»Miss Taggart«, fragte der Mann mit der zitternden Stimme, »würden Sie sagen, dass es auf der Rio-Norte-Line noch irgendwelche Verlader von Bedeutung gibt?«

»Da ist Ted Nielsen von Nielsen Motors. Sonst niemanden.«

»Würden Sie sagen, dass der Wegfall der Betriebskosten der Rio-Norte-Line genutzt werden könnte, um den Rest des Systems finanziell zu entlasten?«

»Es würde helfen.«

»Dann, als unser geschäftsführender Vizepräsident …« Er hielt inne; sie wartete und sah ihn an; er sagte: »Nun?«

»Wie lautete Ihre Frage?«

»Ich wollte sagen … das heißt, nun, als unser geschäftsführender Vizepräsident, haben Sie da nicht bestimmte Schlüsse zu ziehen?«

Sie stand auf. Sie schaute in die Gesichter am Tisch. »Meine Herren«, sagte sie, »ich weiß nicht, durch welche Art von Selbstbetrug Sie glauben, dass, wenn ich es bin, der die Entscheidung ausspricht, die Sie zu treffen beabsichtigen, ich es auch sein werde, die die Verantwortung dafür trägt. Vielleicht glauben Sie, dass, wenn meine Person den finalen Schlag führt, mich das zur Mittäterin macht – denn Sie wissen, dass dies der letzte Akt eines langsamen Erdrosselns ist. Ich kann mir nicht vorstellen, was Sie sich davon versprechen, und ich werde bei dieser Inszenierung nicht mitspielen. Den letzten Schlag müssen Sie schon selbst ausführen, wie die vorher auch.«

Sie wandte sich zum Gehen. Der Vorsitzende erhob sich halb und fragte hilflos: »Aber, Miss Taggart –«

»Bitte bleiben Sie sitzen. Bitte setzen Sie die Diskussion fort – und lassen Sie abstimmen. Ich werde mich der Stimme enthalten. Ich stehe zur Verfügung, wie Sie es wünschen, aber nur als Angestellte. Ich werde nicht vorgeben, etwas anderes zu sein.«

Sie wandte sich wieder ab, aber die Stimme des grauhaarigen Mannes hielt sie auf. »Miss Taggart, dies ist keine offizielle Frage, es ist nur meine persönliche Neugier, aber würden Sie mir Ihre Sicht auf die Zukunft des Taggart Transcontinental Netzes erklären?«

Sie antwortete, während sie ihn verständnisvoll ansah, ihre Stimme wurde sanfter: »Ich habe aufgehört, an eine Zukunft oder an das Streckennetz zu denken. Ich beabsichtige, weiterhin Züge fahren zu lassen, solange es noch möglich ist, sie zu betreiben. Ich glaube nicht, dass das noch lange der Fall sein wird.«

Sie ging vom Tisch zum Fenster, wandte ihnen den Rücken zu und blickte hinaus. Sollten sie die Besprechung doch ohne sie fortsetzen!

Sie sah sich die Stadt an. Jim hatte die Genehmigung eingeholt, die ihnen die Nutzung der elektrischen Energie bis zur Spitze des Taggart-Buildings erlaubte.

Von dieser Höhe aus sah die Stadt wie eine halbe Ruine aus, mit nur ein paar seltenen, einsamen Streifen beleuchteten Glases, die noch durch die Dunkelheit in den Himmel ragten.

Sie hörte nicht auf die Männer hinter ihr. Das Gewirr der gedämpften, vorsichtigen Stimmen, die alle versuchten, nur Andeutungen zu machen, die jemand anderes hoffentlich aufgreifen würde, rauschte an ihr vorbei  – ein Kampf, bei dem jeder jedem den Vortritt lassen wollte und es nicht um die Durchsetzung des eigenen Willens ging, sondern darum, einem unwilligen Opfer eine Stellungnahme abzupressen – eine Diskussion, bei dem die Entscheidung nicht vom Gewinner gefällt werden sollte, sondern dem Verlierer in den Mund gelegt:

»Es scheint mir … Es ist, denke ich … Es muss, meiner Meinung nach … Wenn wir annehmen würden, dass … Ich will damit nur andeuten … Ich deute gar nichts an, aber … Wenn wir beide Seiten betrachten … Es ist meiner Meinung nach unbestreitbar … Es scheint mir eine unumstößliche Tatsache zu sein …«

Sie wusste nicht, wessen Stimme es war, aber sie hörte es, als es endlich jemand aussprach: » … und deshalb beantrage ich, dass die John-Galt-Linie geschlossen wird.«

Irgendetwas, dachte sie, muss ihn dazu gebracht haben, die Linie einmal noch bei ihrem richtigen Namen zu nennen.

Du hast es auch ertragen müssen, vor Generationen – es war genauso hart für dich, genauso schlimm, aber du hast dich nicht davon abhalten lassen – war es wirklich so schlimm wie das hier? So hässlich? – Egal, es sind verschiedene Formen, aber es ist nur Schmerz, und du hast dich nicht vom Schmerz aufhalten lassen, nicht von der Art, die du ertragen musstest – du hast dich nicht aufhalten lassen – du hast nicht nachgegeben – du hast dich ihm gestellt und genauso muss ich mich stellen – du hast gekämpft und ich werde es müssen – du hast es geschafft – ich werde es versuchen … Sie hörte in ihrem eigenen Kopf die ruhige Intensität dieser Versprechen – und es dauerte einige Zeit, bis sie realisierte, dass sie mit Nat Taggart sprach.

Die nächste Stimme, die sie hörte, war die von Mr. Weatherby: »Wartet einen Moment, Jungs. Erinnert ihr euch zufällig daran, dass man eine Genehmigung einholen muss, bevor man eine Nebenstrecke schließen kann?«

»Großer Gott, Clem!« Taggarts Aufschrei war offene Panik. »Es wird doch sicher keinen Ärger geben wegen …«

»Da wäre ich mir nicht so sicher. Vergessen Sie nicht, dass Sie ein öffentlicher Dienst sind und man von Ihnen erwartet, dass Sie den Transport übernehmen, ob Sie nun Geld verdienen oder nicht.«

»Aber Sie wissen doch, dass das unmöglich ist!«

»Nun, das ist schön für Sie, das löst Ihr Problem, wenn Sie die Linie schließen – aber was wird das mit uns machen? Einen ganzen Staat wie Colorado praktisch ohne Transportmittel zu lassen – was für eine öffentliche Stimmung gibt es da in der Öffentlichkeit? Natürlich, wenn Sie Wesley im Gegenzug etwas geben würden, um das auszugleichen, wenn Sie den Gewerkschaften Lohnerhöhungen gewähren würden –«

»Das kann ich nicht! Ich habe dem Verband mein Wort gegeben!«

»Dein Wort? Na, wie du meinst. Wir wollen deinen Verband ja zu nichts zwingen. Wir ziehen es vor, dass die Dinge freiwillig geschehen. Aber dies sind schwierige Zeiten und es ist schwer zu sagen, was passieren wird. Da alle pleitegehen und die Steuereinnahmen sinken, könnten wir – da wir weit über fünfzig Prozent der Taggart-Anleihen halten – gezwungen sein, die Zahlung der Eisenbahnanleihen innerhalb von sechs Monaten zu verlangen.«

»Was?!«, schrie Taggart.

»– oder noch früher.«

»Aber das können Sie nicht! Oh Gott, das können Sie nicht! Es war abgemacht, dass das Moratorium für fünf Jahre gilt! Es war ein Vertrag, eine Verpflichtung! Wir haben uns darauf verlassen!«

»Eine Verpflichtung? Seien Sie nicht altmodisch, Jim! Es gibt keine Verpflichtungen, nur die Notwendigkeit des Augenblicks. Die ursprünglichen Besitzer dieser Anleihen haben sich auch auf ihre Zahlungen verlassen.«

Dagny brach in Gelächter aus.

Sie konnte sich nicht zurückhalten, sie konnte sich nicht dagegen wehren, sie konnte nicht die Gelegenheit ausschlagen, sich an Ellis Wyatt, Andrew Stockton, Lawrence Hammond und all den anderen zu rächen. Sie sagte laut lachend: »Danke, Mr. Weatherby!«

Mr. Weatherby schaute sie erstaunt an. »Ja?«, fragte er kalt.

»Ich wusste, dass wir auf die eine oder andere Weise für diese Anleihen würden zahlen müssen. Wir werden bezahlen.«

»Miss Taggart«, sagte der Vorsitzende streng, »glauben Sie nicht, dass die »Ich hab‹s Ihnen doch gesagt«-Sprüche sinnlos sind? Darüber zu reden, was passiert wäre, wenn wir anders gehandelt hätten, ist nichts als rein theoretische Spekulation. Wir können nicht in der Theorie schwelgen, wir müssen uns mit der praktischen Realität des Augenblicks beschäftigen.«

»Richtig«, sagte Mr. Weatherby. »Das ist es, was Sie sein sollten – pragmatisch. Jetzt bieten wir Ihnen einen Handel an. Sie tun etwas für uns und wir tun etwas für Sie. Sie geben den Gewerkschaften ihre Lohnerhöhungen und wir geben Ihnen die Erlaubnis, die Rio-Norte-Linie zu schließen.«

»In Ordnung«, sagte James Taggart mit erstickter Stimme.

Am Fenster stehend hörte sie zu, wie sie über ihre Entscheidung abstimmten. Sie hörte, wie sie erklärten, dass die John-Galt-Linie in sechs Wochen, am 31. März, eingestellt werden würde.

»Es geht nur darum, die nächsten paar Momente zu überstehen«, dachte sie; »kümmere dich um die nächsten paar Momente, und dann die nächsten, jedes Mal wird es leichter sein; du wirst darüber hinwegkommen, nach einer Weile.«

Die Aufgabe, die sie sich für die nächsten paar Momente gab, war, ihren Mantel anzuziehen und als Erste den Raum zu verlassen.

Dann gab es die Aufgabe, in einem Aufzug die große, stille Höhe des Taggart-Gebäudes hinunterzufahren. Dann war da noch die Aufgabe, die dunkle Lobby zu durchqueren.

Auf halbem Weg durch die Lobby blieb sie stehen. Ein Mann stand an die Wand gelehnt, als warte er auf jemanden – und sie war es, die sein Ziel war, denn er sah sie direkt an. Sie erkannte ihn nicht sofort, denn sie war sich sicher, dass das Gesicht, das sie sah, unmöglich um diese Zeit in dieser Lobby sein könnte.

»Hi, Speedy», sagte er leise.

»Hi, Frisco«, antwortete sie und erinnerte sich vorsichtig an alles, was sie einmal verbunden hatte.

»Haben sie John Galt endlich zur Strecke gebracht?«

Sie bemühte sich, den Moment in die Gegenwart einzuordnen. Die Frage gehörte in die Gegenwart, aber das ernste Gesicht stammte aus jenen Tagen auf dem Hügel am Hudson, als er alles verstanden hätte, was die Frage für sie bedeutete.

»Woher wusstest du, dass sie es heute Nacht tun würden?«, fragte sie.

»Es war seit Monaten klar, dass der Schlag bei ihrer nächsten Vorstandssitzung kommen würde.«

»Warum bist du hierhergekommen?«

»Um zu sehen, wie du es aufnimmst.«

»Willst du dich darüber lustig machen?«

»Nein, Dagny, ich will nicht darüber lachen.«

Sie sah keinen Anflug von Belustigung in seinem Gesicht; sie antwortete vertrauensvoll:

»Ich weiß nicht, wie ich es aufnehme.«

»Ich schon.«

»Ich habe damit gerechnet, ich wusste, dass es so kommen würde, jetzt geht es nur noch darum …« – sie wollte mehr sagen, brachte es aber nicht mehr über die Lippen – »… die ganze Arbeit und die Details durchzustehen.«

Er nahm ihren Arm. »Lass uns irgendwohin gehen, wo wir etwas zusammen trinken können.«

»Francisco, warum lachst du nicht über mich? Du hast doch immer über die John-Galt-Bahn gelacht.«

»Das werde ich – morgen, wenn ich sehe, wie du mit der Arbeit und den Details weitermachst. Nicht heute Abend.«

»Warum nicht?«

»Komm schon. Du bist nicht in der Verfassung, darüber zu reden.«

»Ich …« Sie wollte protestieren, sagte aber: »Nein, ich denke, das bin ich nicht.«

Er führte sie hinaus auf die Straße und sie fand sich wieder, wie sie schweigend im Takt seiner Schritte ging, seine Hand an ihrem Arm unangestrengt und fest. Er gab einem vorbeifahrenden Taxi ein Zeichen und hielt ihr die Tür auf. Sie gehorchte ihm ohne Fragen; sie fühlte Erleichterung, wie ein Schwimmer, der aufhört zu kämpfen. Seine sichere Art war ein Rettungsring, der ihr in einem Moment zugeworfen wurde, in dem sie die Hoffnung schon verlassen hatte. Die Erleichterung lag nicht in der Übergabe der Verantwortung, sondern im Anblick eines Mannes, der in der Lage war, Verantwortung zu übernehmen.

»Dagny«, sagte er und blickte auf die Stadt, die an ihrem Taxifenster vorbeizog, »denk an den ersten Mann, der daran dachte, einen Stahlträger zu bauen. Er wusste, was er sah, was er dachte und was er wollte. Er sagte nicht: ›Es scheint mir‹, und er nahm keine Befehle von denen an, die sagten: ›Meiner Meinung nach‹.«

Sie lächelte und wunderte sich über die Genauigkeit mit der er das widerliche Gefühl erraten hatte, mit dem sie sich abquälte, das Gefühl eines Sumpfes, dem sie entkommen musste.

»Sieh dich um«, sagte er. »Eine Stadt ist der architektonische Ausdruck des menschlichen Mutes – des Mutes jener Männer, die zum ersten Mal an jede Schraube, jede Niete und jeden Stromgenerator dachten, um sie zu bauen. Nicht der Mut zu sagen ›Es scheint mir‹, sondern ›Es ist‹ – und sein Leben auf dieses Urteil zu verwetten. Du bist nicht allein. Diese Menschen existieren. Es hat sie schon immer gegeben. Es gab eine Zeit, in der die Menschen in Höhlen hockten und jeder Pestilenz und jedem Sturm ausgeliefert waren. Hätten Männer wie die in eurem Vorstand sie aus der Höhle heraus und bis hierher gebracht?« Er deutete auf die Stadt.

»Gott, nein!«

»Dann ist das dein Beweis, dass es eine andere Art von Menschen gibt.«

»Ja«, sagte sie eifrig. »Ja.«

»Denk an sie und vergiss deinen Vorstand.«

»Francisco, wo sind sie jetzt – die andere Art von Menschen?«

»Jetzt sind sie nicht mehr erwünscht.«

»Ich suche sie. Oh Gott, wie sehr ich sie suche!«

»Wenn du sie suchst, wirst du sie finden.«

Er fragte sie nicht nach der John-Galt-Linie und sie sprach nicht darüber, bis sie an einem Tisch in einer schwach beleuchteten Nische saßen und sie den Stiel eines Glases zwischen ihren Fingern hielt. Sie hatte kaum bemerkt, wie sie hierhergekommen waren. Es war eine ruhige, exklusive Bar, die wie ein geheimer Rückzugsort wirkte; sie sah einen kleinen, glänzenden Tisch unter ihrem Glas, das Leder eines runden Sitzes hinter seinen Schultern und eine Nische mit einem dunkelblauen Spiegel, der ihnen ersparte, was auch immer an Vergnügen oder Schmerz die anderen Gäste hierher gebracht hatten. Francisco stützte sich auf den Tisch und beobachtete sie, und sie fühlte sich, als könne sie sich an die gelassene Aufmerksamkeit seines Blicks anlehnen.

Sie sprachen nicht über die Bahn, aber sie sah auf die Flüssigkeit in ihrem Glas hinunter und sagte plötzlich: »Ich denke an die Nacht, in der Nat Taggart mitgeteilt wurde, dass er die Brücke, die er baute, aufgeben musste. Die Brücke über den Mississippi. Er war verzweifelt knapp bei Kasse – die Leute hatten Angst vor der Brücke, sie nannten sie eine unpraktische Unternehmung. An diesem Morgen erfuhr er, dass die Flussdampfschifffahrtsreedereien Klage gegen ihn eingereicht hatten und verlangten, dass seine Brücke als eine Gefahr für das Allgemeinwohl zerstört werden sollte. Es waren drei Träger der Brücke gebaut. Am selben Tag griff ein lokaler Mob die Baustelle an und setzte das Holzgerüst in Brand. Seine Arbeiter ließen ihn im Stich, einige, weil sie Angst hatten, andere, weil sie von den Dampferleuten bestochen wurden, und die meisten, weil er seit Wochen kein Geld hatte, um sie zu bezahlen. Den ganzen Tag über erhielt er Nachrichten von Männern, die die Aktien der Taggart Transcontinental Bahn gezeichnet hatten und ihre Optionen stornierten, einer nach dem anderen. Gegen Abend kam ein Komitee, das zwei Banken repräsentierte, die seine letzte Hoffnung auf Unterstützung waren. Es war genau dort, auf der Baustelle am Fluss, in dem alten Eisenbahnwaggon, in dem er wohnte, mit offener Tür zum Blick auf die geschwärzte Ruine, mit den hölzernen Überresten, die noch über dem verbogenen Stahl rauchten. Er hatte einen Kredit mit diesen Banken ausgehandelt, aber der Vertrag war noch nicht unterschrieben. Das Komitee teilte ihm mit, dass er seine Brücke aufgeben müsse, da er den Prozess mit Sicherheit verlieren und die Brücke schon vor der Fertigstellung abgerissen werden würde. Wenn er bereit sei, die Brücke aufzugeben und seine Passagiere auf Lastkähnen über den Fluss zu bringen, wie es andere Eisenbahnen taten, würde der Vertrag bestehen bleiben und er würde das Geld bekommen, um seine Gleise am anderen Ufer fortzusetzen; wenn nicht, dann wäre das Darlehen weg. Was war seine Antwort? fragten sie. Er sagte kein Wort, er hob den Vertrag auf, riss ihn durch, reichte ihn ihnen und ging hinaus. Er ging zur Brücke, entlang des Teilstücks, bis zum letzten Träger. Er kniete sich hin, nahm die Werkzeuge auf, die seine Männer übrig gelassen hatten, und begann, die verkohlten Trümmer von der Stahlkonstruktion wegzuräumen. Sein Chefingenieur sah ihn dort, die Axt in der Hand, allein über dem breiten Fluss, mit der Sonne, die hinter ihm in jenem Westen unterging, wo seine Strecke verlaufen sollte. Er arbeitete dort die ganze Nacht. Am Morgen hatte er einen Plan ausgearbeitet, was er tun würde, um die richtigen Männer zu finden, die Männer mit unabhängigem Urteilsvermögen – um sie zu finden, um sie zu überzeugen, um das Geld aufzutreiben, um die Brücke weiterzubauen.«

Sie sprach mit leiser, flacher Stimme und blickte auf den Lichtfleck hinunter, der in ihrem Drink schimmerte, während ihre Finger hin und wieder den Stiel ihres Glases drehten. Sie zeigte keine Emotion, aber ihre Stimme hatte die intensive Monotonie eines Gebets: »Francisco, wenn er diese Nacht überlebt hat, welches Recht habe ich dann, mich zu beklagen? Was spielt es für eine Rolle, wie ich mich gerade fühle? Er hat diese Brücke gebaut, ich muss sie für ihn halten. Ich kann nicht zulassen, dass es ihr wie der Brücke von Atlantic Southern ergeht. Ich fühle mich fast so, als ob er es wüsste, wenn ich das zuließe, er wüsste es in jener Nacht, als er allein am Fluss war … nein, das ist Unsinn, aber ich fühle Folgendes: jeder Mensch, der weiß, was Nat Taggart in jener Nacht gefühlt hat, jeder Mensch, der jetzt lebt und in der Lage ist, es zu wissen – er ist es, den ich verraten würde, wenn ich es zuließe … und ich kann es nicht.«

»Dagny, wenn Nat Taggart jetzt leben würde, was würde er tun?«

»Er würde keine Minute überleben!«, antwortete sie unwillkürlich mit einem schnellen, bitteren Kichern – und korrigierte sich dann: »Nein, das würde er. Er würde einen Weg finden, sie zu bekämpfen.«

»Wie?«

»Ich weiß es nicht.«

Sie bemerkte eine angespannte, vorsichtige Qualität in der aufmerksamen Art, wie er sie beobachtete, als er sich nach vorne beugte und fragte: »Dagny, die Kerle in deinem Vorstand sind keine Gegner für Nat Taggart, nicht wahr? Es gibt keine Art von Wettbewerb, in dem sie ihn schlagen könnten, es gibt nichts, was er von ihnen zu befürchten hätte, sie haben keinen Verstand, keinen Willen, keine Kraft, die auch nur ein Tausendstel von ihm ausmachen würde.«

»Nein, natürlich nicht.«

»Wie kommt es dann, dass in der Geschichte der Menschheit die Nat Taggarts, die die Welt erschaffen, immer erst gewonnen und dann gegen solche Vorstandstypen verloren haben?«

»Ich … weiß es nicht.«

»Wie konnten Männer, die Angst haben, eine qualifizierte Meinung über das Wetter zu haben, Nat Taggart bekämpfen? Wie konnten sie sich seiner Errungenschaft bemächtigen, wenn er sie verteidigen wollte? Dagny, er kämpfte mit jeder Waffe, die er besaß, außer der wichtigsten. Sie hätten nicht gewinnen können, wenn wir – er und der Rest von uns – die Welt nicht an sie verschenkt hätten.«

»Ja, du hast sie an sie verschenkt. Ellis Wyatt genauso, Ken Danagger auch. Ich werde es nicht tun.«

Er lächelte. »Wer hat die John-Galt-Linie für sie gebaut?«

Er sah nur das leichte Zusammenziehen ihres Mundes, aber er wusste, dass die Frage wie ein Stich in eine offene Wunde war. Dennoch antwortete sie leise: »Ich war es.«

»Für diese Art von Ende?«

»Für die Männer, die nicht durchgehalten haben, nicht kämpfen wollten und aufgegeben haben.«

»Verstehst du nicht, dass kein anderes Ende möglich war?«

»Nein.«

»Wie viel Ungerechtigkeit bist du bereit zu ertragen?«

»So viel, wie ich in der Lage bin, zu kämpfen.«

»Was wirst du jetzt tun? Morgen?«

»Anfangen, abzureißen«, sagte sie ruhig und sah ihn mit dem leicht stolzen Blick an, der ihre Ruhe betonte.

»Was?«

»Die John-Galt-Linie. Ich reiß sie ab, wie mit den eigenen Händen, nach meinem Plan, nach meinen eigenen Anweisungen. Bereite sie auf die Schließung vor, dann reiß ich sie ab und benutze ihre Schienen, um die transkontinentale Strecke zu verstärken. Es gibt eine Menge Arbeit zu tun. Es wird mich auf Trab halten.« Die Gelassenheit in ihrer Stimme klang etwas brüchig: »Weißt du, ich freue mich schon darauf. Ich bin froh, dass ich es selbst machen muss. Deshalb hat Nat Taggart die ganze Nacht gearbeitet – nur um durchzuhalten. Es ist nicht so schlimm, solange man etwas tun kann. Und ich werde wenigstens wissen, dass ich die Hauptstrecke rette.«

»Dagny«, fragte er ganz leise – und sie fragte sich, warum sie das Gefühl hatte, dass er aussah, als hinge sein persönliches Schicksal von ihrer Antwort ab – »was wäre, wenn es die Hauptstrecke wäre, die du abreißen müsstest?«

Sie antwortete spontan: »Dann würde ich die letzte Lokomotive über mich fahren lassen!« – fügte aber hinzu: »Nein. Das ist nur Selbstmitleid. Das würde ich nicht.«

Er sagte sanft: »Ich weiß, du würdest es nicht. Aber du würdest dir wünschen, du könntest es.«

»Ja.«

Er lächelte, ohne sie anzuschauen; es war ein spöttisches Lächeln, aber es war ein Lächeln des Schmerzes und der Spott galt ihm selbst. Sie fragte sich, warum sie sich dessen so sicher war; aber sie kannte sein Gesicht zu gut, um nicht zu sehen, was in ihm vorging. Sie kannte sein Gesicht genauso gut, dachte sie, wie sie sich an seinen Körper erinnerte, den sie jetzt unter seiner Kleidung plötzlich wieder spürte, ein paar Meter entfernt, in der intimen Nähe der Barnische. Er drehte sich um, um sie anzusehen und eine Veränderung in seinem Blick machte sie sicher, dass er wusste, was sie dachte. Er schaute weg und hob sein Glas.

»Na dann –«, sagte er, »auf Nat Taggart.«

»Und auf Sebastián d’Anconia?«, fragte sie – und bedauerte es, denn es klang nach Spott, was sie nicht beabsichtigt hatte.

Aber sie sah einen Blick von seltsamer, heller Klarheit in seinen Augen, und er antwortete fest, mit dem leicht stolzen Lächeln, das seine Ehrlichkeit betonte: »Ja – und auf Sebastián d’Anconia.«

Ihre Hand zitterte ein wenig und sie verschüttete ein paar Tropfen auf die große viereckige Serviette, die auf dem dunklen, glänzenden Tisch als Untersetzer lag. Sie beobachtete, wie er sein Glas in einem einzigen Schluck leerte; die brüske, kurze Bewegung seiner Hand ließ es wie die Geste eines feierlichen Versprechens aussehen.

Plötzlich wurde ihr bewusst, dass er seit zwölf Jahren zum ersten Mal aus eigenem Entschluss zu ihr gekommen war.

Er hatte so getan, als hätte er sich sicher im Griff, als wäre sein Vertrauen die Basis, auf der er ihr Vertrauen zurückgewinnen könnte. Er hatte ihr keine Zeit gelassen, sich Gedanken zu machen. Jetzt fühlte sie, dass er die Kontrolle über ihr Zusammensein verlor. Es war die Stille einiger leerer Momente und die bewegungslosen Umrisse seiner Stirn, seiner Wangenknochen und seines Mundes, als er mit von ihr abgewandtem Gesicht dasaß – aber sie hatte das Gefühl, als wäre es jetzt er, der darum kämpfte, nicht von ihr erobert zu werden.

Sie fragte sich, was sein Ziel heute Abend gewesen war – und merkte, dass er es vielleicht erreicht hatte: Er hatte sie über den schlimmsten Moment hinweggetragen, er hatte ihr einen unschätzbaren Schutz gegen die Verzweiflung gegeben – das Wissen, eine wache, mitfühlende Intelligenz hörte ihr zu und verstand sie. Aber warum hatte er das tun wollen? Warum hatte er sich in der Stunde ihrer Verzweiflung um sie gekümmert – nach den Jahren der Qual, in denen er sie alleingelassen hatte? Warum hatte es für ihn eine Rolle gespielt, wie sie das Ende der John-Galt-Linie aufnehmen würde? Sie merkte, dass dies die Frage war, die sie ihm in der Lobby des Taggart-Buildings hätte stellen müssen.

Das war das Band zwischen ihnen, dachte sie: dass sie nie erstaunt sein würde, wenn er kam, wenn sie ihn am meisten brauchte, und dass er immer wissen würde, wann er kommen musste. Das war die Gefahr: dass sie ihm vertraute, obwohl sie wusste, dass es nichts anderes als eine neue Falle sein konnte, obwohl sie daran denken musste, wie er immer die verraten hatte, die ihm vertrauten.

Er saß, nach vorne gelehnt, die Arme auf dem Tisch verschränkt, den Blick geradeaus gerichtet. Er sagte plötzlich, ohne sie anzusehen: »Ich denke an die fünfzehn Jahre, die Sebastián d’Anconia auf die Frau warten musste, die er liebte. Er wusste nicht, ob er sie jemals wiederfinden würde, ob sie überleben würde … ob sie auf ihn warten würde. Aber er wusste, dass sie seinen Kampf in der neuen Welt nicht überstanden hätte, und dass er sie nicht zu sich holen konnte, bevor der Kampf nicht gewonnen war. So wartete er und hoffte auf ihre Liebe in dem Wissen, dass er kein Recht hatte auf diese Hoffnung.

Aber als er sie über die Schwelle seines Hauses trug, als die erste Señora d’Anconia einer neuen Welt, wusste er, dass die Schlacht gewonnen war, dass sie frei waren, dass nichts sie bedrohte und nichts sie jemals wieder verletzen würde.«

In den Tagen ihres leidenschaftlichen Glücks hatte er nie eine Andeutung gemacht, dass er sie als Señora d’Anconia betrachten würde. Einen Moment lang fragte sie sich, ob sie je begriffen hatte, was sie ihm bedeutete. Doch der Moment endete in einem stillen Schaudern: Wie konnte das, was er jetzt sagte, ehrlich gemeint sein nach diesen zwölf Jahren? Das ist die neue Falle, dachte sie.

»Francisco«, fragte sie mit harter Stimme, »was hast du mit Hank Rearden gemacht?«

Er sah erschrocken aus, dass ihr dieser Name gerade jetzt einfiel. »Warum?«, fragte er.

»Er hat mir einmal gesagt, dass du der einzige Mann bist, den er je gemocht hat. Aber als ich ihn das letzte Mal sah, sagte er, dass er dich umbringt, wenn du ihm je wieder über den Weg läufst.«

»Er hat dir nicht gesagt, warum?«

»Nein.«

»Er hat dir nichts davon erzählt?«

»Nein.« Sie sah ihn seltsam lächeln, ein Lächeln aus Traurigkeit, Dankbarkeit und Sehnsucht. »Ich habe ihn gewarnt, dass du ihn verletzen würdest – als er mir sagte, dass du der einzige Mann bist, den er mag.«

Seine Worte kamen wie eine plötzliche Explosion: »Er war der einzige Mann – mit einer Ausnahme – für den ich mein Leben hätte geben können!«

»Wer ist die Ausnahme?«

»Der Mann, dem ich es gegeben habe.«

»Wie meinst du das?«

Er schüttelte den Kopf, als hätte er mehr gesagt, als er beabsichtigt hatte, und antwortete nicht.

»Was hast du mit Rearden gemacht?«

»Das werde ich dir irgendwann erzählen. Nicht jetzt.«

»Ist es das, was du immer mit denen tust, die dir viel bedeuten?«

Er sah sie mit einem Lächeln an, das die klare Aufrichtigkeit von Unschuld und Schmerz hatte. »Weißt du«, sagte er sanft, »ich könnte sagen, dass es das ist, was sie immer mit mir machen.« Er fügte hinzu: »Aber das werde ich nicht. Für meine Handlungen – und mein Schweigen – bin nur ich allein verantwortlich.«

Er stand auf. »Sollen wir gehen? Ich bringe dich nach Hause.«

Sie erhob sich und er hielt ihr den Mantel hin; es war ein weites, lockeres Kleidungsstück, und seine Hände führten es so, dass es ihren Körper angenehm umhüllte. Sie spürte, wie sein Arm einen Moment länger um ihre Schultern lag, als er ihr eigentlich zumuten wollte.

Sie sah ihn an. Aber er stand seltsam still und starrte konzentriert auf den Tisch. Beim Aufstehen hatten sie die Papierserviette beiseitegeschoben und sie sah eine Kritzelei, die in den Kunststoff der Tischplatte geritzt war. Man hatte versucht, sie wegzuwischen, aber die Inschrift blieb, wie die eingravierte Stimme der Verzweiflung eines unbekannten Betrunkenen: »Wer ist John Galt?«

Mit einer brüsken Bewegung des Zorns schob sie die Serviette zurück, um die Worte zu verdecken. Er lachte.

»Ich kann es beantworten«, sagte er. »Ich kann dir sagen, wer John Galt ist.«

»Wirklich? Jeder scheint ihn zu kennen, aber sie erzählen nie zweimal die gleiche Geschichte.«

»Sie sind aber alle wahr – all die Geschichten, die du über ihn gehört hast.«

»Nun, was ist deine? Wer ist er?«

»John Galt ist Prometheus, der seine Meinung geändert hat. Nachdem er jahrhundertelang von Geiern zerhackt wurde als Dank dafür, dass er den Menschen das Feuer der Götter gebracht hatte, zerbrach er seine Ketten und sammelte sein Feuer wieder ein – bis zu dem Tag, an dem die Menschen ihre Geier abziehen.«

* * *

Das Schwellenband schlängelte sich in weiten Kurven um Granitecken und klammerte sich an die Berghänge von Colorado. Dagny ging die Schwellen entlang, die Hände in den Manteltaschen und die Augen auf die bedeutungslose Ferne gerichtet; die vertraute Bewegung, ihre Schritte an den Abständen der Schwellen auszurichten, gab ihr das physische Gefühl, etwas zu tun, das zu einer Eisenbahn gehörte.

Ein grauer Wattebausch, der weder ganz Nebel noch Wolken war, hing in schlampigen Falten zwischen den Bergen und ließ den Himmel wie eine alte Matratze aussehen, die ihre Füllung an den Spitzen der Gipfel verliert. Verkrusteter Schnee, der weder zum Winter noch zum Frühling gehörte, bedeckte den Boden. Feuchtigkeit hing in der Luft und hin und wieder spürte sie einen eisigen Nadelstich auf ihrem Gesicht, der weder ein Regentropfen noch eine Schneeflocke war.

Das Wetter schien Angst zu haben, sich zu entscheiden und klammerte sich unverbindlich an eine Art Straßenmitte; Vorstandswetter, dachte sie.

Das Licht schien ausgelaugt und sie konnte nicht sagen, ob es der Nachmittag oder der Abend des 31. März war. Aber sie war sich sehr sicher, dass es der 31. März war; eine Gewissheit, der sie nicht entkommen konnte.

Sie war mit Hank Rearden nach Colorado gefahren, um zu kaufen, was es an Maschinen in den geschlossenen Fabriken noch zu finden gab. Es war wie eine eilige Suche durch den Rumpf eines sinkenden großen Schiffes gewesen. Sie hätten die Aufgabe Angestellten überlassen können, aber sie waren gekommen, beide von demselben uneingestandenen Motiv angetrieben: Sie konnten dem Wunsch nicht widerstehen, die Fahrt des letzten Zuges mitzumachen, so wie man dem Wunsch nicht widerstehen kann, als letzten Gruß auf eine Beerdigung zu gehen, auch wenn man weiß, dass es nur ein Akt der Selbstquälerei ist.

Sie hatten Maschinen von zweifelhaften Besitzern in Verkäufen von zweifelhafter Legalität erworben, da niemand sagen konnte, wer das Recht hatte, über die großen, toten Besitztümer zu verfügen, und niemand kommen würde, um die Transaktionen anzufechten. Sie hatten alles gekauft, was aus der entkernten Fabrik von Nielsen Motors bewegt werden konnte. Ted Nielsen hatte dicht gemacht und war verschwunden, eine Woche nach der Ankündigung, dass die Bahn eingestellt werden sollte.

Sie hatte sich wie ein Aasgeier gefühlt, aber die Maschinenjagd hatte sie ausreichend auf Trab gehalten, um die letzten Tage zu ertragen. Als sie festgestellt hatte, dass noch drei leere Stunden bis zur Abfahrt des letzten Zuges blieben, war sie losgezogen, um durch die Landschaft zu laufen, um der Stille der Stadt zu entkommen. Sie war wahllos über verschlungene Bergpfade gewandert, allein zwischen Felsen und Schnee, und hatte versucht, die Gedanken durch körperliche Bewegung auszublenden, weil sie wusste, dass sie diesen Tag überstehen musste, ohne an den Sommer zurückzudenken, in dem sie auf der Lok des ersten Zuges mitgefahren war.

Aber sie fand sich auf dem Gleisbett der John-Galt-Linie wieder – und sie wusste, dass sie nicht zufällig hier gelandet war.

Es war ein Stichgleis, das bereits abgebaut wurde. Es gab keine Signallichter, keine Weichen, keine Telefondrähte, nichts als ein langes Band aus Holzbohlen, das noch auf dem Boden lag – eine Kette aus Schwellen ohne Schiene, wie die Reste eines Rückgrats – und als einsamer Wächter, an einem verlassenen Bahnübergang, ein Pfahl mit schrägen Armen, der sagte: »Stopp. Vorsicht. Zug.«

Eine frühe, nebelige Dunkelheit senkte sich herab und begann die Täler auszufüllen, als sie auf die Fabrik stieß.

Eine Inschrift prangte auf den glänzenden Kacheln der Stirnwand: »Roger Marsh. Elektrogeräte.« Der Mann, der sich an seinen Schreibtisch hatte ketten wollen, dachte sie. Das Gebäude stand unversehrt da, wie ein Sterbender in jenem Moment, in dem sich die Augen gerade geschlossen hatten und man noch darauf wartet, ob er sie noch einmal öffnen würde. Sie hatte das Gefühl, dass jeden Moment die Lichter hinter den großen Fensterscheiben, unter den langen, flachen Dächern aufflackern könnten. Dann sah sie eine zerbrochene Scheibe, zertrümmert von einem Stein zum Vergnügen irgendeines jungen Rowdys – und sie sah den hohen, trockenen Stängel eines einzelnen Unkrauts, der aus den Stufen des Haupteingangs ragte. Mit spontaner Wut über die Unverschämtheit des Unkrauts – der erste Bote des Feindes, den sie so gut kannte – fiel sie auf die Knie und riss das Unkraut mit seinen Wurzeln aus. Dann kniete sie auf den Stufen einer geschlossenen Fabrik und schaute in die weite Stille der Berge, des Gestrüpps und der Dämmerung und dachte: Was glaubst du, was du da tust?

Es war schon fast dunkel, als sie das Ende der Schwellen erreichte, die sie zurück in die Stadt Marshville geführt hatten. Marshville war schon seit Monaten das Ende der Linie; der Service nach Wyatt Junction wurde schon vor längerer Zeit eingestellt; Dr. Ferris‹ Wyatt-Sanierungsprojekt hatte diesen Winter ebenfalls nicht überlebt.

Die Straßenlaternen waren an und hingen über den Kreuzungen, in einer langen, absteigenden Linie von gelben Kugeln über den leeren Straßen von Marshville. Alle etwas besseren Häuser standen leer – die ordentlichen, robusten Häuser, nicht luxuriös, aber gut gebaut und gut gepflegt; aus ihren Rasenflächen ragten verblasste »Zu verkaufen«-Schilder. Aber sie sah Lichter in den Fenstern der billigen, behelfsmäßigen Bauten, die innerhalb weniger Jahre das Aussehen verfallender Slumhütten angenommen hatten; die Häuser der Menschen, die nicht umgezogen waren, der Menschen, deren Horizont nie über die nächste Woche hinausreichte. Sie sah einen großen neuen Fernseher im beleuchteten Zimmer eines Hauses mit einem durchhängenden Dach und rissigen Wänden. Sie fragte sich, wie lange die Bewohner wohl erwarteten, dass die Elektrizitätswerke von Colorado noch Strom liefern würden. Dann schüttelte sie den Kopf: Diese Leute wussten gar nicht, was ein Energie-Versorgungsunternehmen war.

Die Hauptstraße von Marshville säumten die dunklen Schaufenster von Läden, die ihr Geschäft aufgegeben hatten. All die Luxusläden sind verschwunden – dachte sie, als sie die Schilder betrachtete; und dann schauderte sie, als ihr einfiel, welche Dinge man jetzt als Luxus bezeichnete, in welchem Ausmaß Dinge, die einst den Ärmsten zur Verfügung standen, Luxus geworden waren: Chemische Reinigungen – Elektrogeräte – Tankstellen – Drogerien – Haushaltswaren. Die einzigen, die noch offen hatten, waren Lebensmittelläden und Kneipen.

Der Bahnsteig war überfüllt. Die gleißenden Bogenlampen schienen ihn gegen die Berge abzugrenzen und ins Rampenlicht zu stellen, wie eine kleine Bühne, auf der jede Bewegung im Fokus der Blicke von den unsichtbaren Rängen stand, die sich in der weiten, verhüllenden Nacht erhoben. Die Menschen schleppten Gepäck, hielten ihre Kinder beinander, feilschten an den Fahrkartenschaltern, wobei die unterdrückte Panik ihres Auftretens vermuten ließ, dass sie sich eigentlich auf den Boden werfen und vor Verzweiflung weinen wollten. Hinter ihrer Panik verbarg sich ein uneingestandenes Schuldgefühl: es war nicht der Schrecken, der aus dem Erkennen einer Katastrophe entstand, sondern aus der Weigerung, sie zu verstehen.

Der letzte Zug stand am Bahnsteig, seine Fenster ein langer, einsamer Lichtstreifen. Der Dampf der Lokomotive, der durch die Räder schnaufte, hatte nicht seinen üblichen freudigen Klang von Kraft, die darauf wartet, für einen Sprint freigesetzt zu werden; er hatte den Klang eines keuchenden Atems, den man fürchtet zu hören und noch mehr fürchtet, ihn nicht mehr zu hören. Weit am Ende der beleuchteten Fenster sah sie den kleinen roten Punkt einer Laterne, die an ihrem Privatwaggon befestigt war. Jenseits der Laterne gab es nichts als schwarze Leere.

Der Zug war überfüllt, und die schrillen Töne der Hysterie im Stimmengewirr waren das Flehen um Platz in den Vorräumen und Gängen. Einige Menschen stiegen nicht ein, sondern standen in fader Neugierde herum und beobachteten die Show; sie waren gekommen, als wüssten sie, dass dies das letzte große Ereignis war, das sie in ihrer Gemeinde erleben würden – vielleicht in ihrem Leben.

Sie drängte sich hastig durch die Menge und versuchte, niemanden anzuschauen.

Einige wussten, wer sie war, die meisten nicht. Sie sah eine alte Frau mit einem zerlumpten Schal auf den Schultern und den Spuren lebenslangen Kampfes auf der rissigen Haut ihres Gesichts; der Blick der Frau war ein hoffnungsloser Hilferuf. Ein unrasierter junger Mann mit goldgeränderter Brille stand auf einer Kiste unter einem Bogenlicht und rief den an ihm vorbeiziehenden Gesichtern zu: »Was meinen sie, kein Geschäft! Schaut euch den Zug an! Er ist voll mit Passagieren! Es gibt jede Menge Geschäfte! Es gibt nur keine Gewinne für sie – deshalb lassen sie euch verrecken, diese gierigen Parasiten!« Eine zerzauste Frau stürmte auf Dagny zu, winkte mit zwei Fahrkarten und schrie etwas von einem falschen Datum. Dagny ertappte sich dabei, wie sie Leute aus dem Weg schubste und darum kämpfte, das Ende des Zuges zu erreichen – aber ein ausgemergelter Mann mit dem starren Blick jahrelang vergeudeter Wut stürzte sich auf sie und schrie: »Für dich ist alles okay, du hast einen warmen Mantel und einen Privatwaggon, aber du gibst uns keine Züge, du und all die selbstsüchtigen –«

Er blieb abrupt stehen und schaute zu jemandem hinter ihr. Sie spürte, wie eine Hand ihren Ellbogen ergriff: Es war Hank Rearden. Er hielt ihren Arm und führte sie zu ihrem Waggon; als sie seinen Gesichtsausdruck sah, verstand sie, warum ihnen die Leute aus dem Weg gingen. Am Ende des Bahnsteigs stand ein blasser, pummeliger Mann und sagte zu einer weinenden Frau: »So war es schon immer auf dieser Welt. Es wird keine Chance für die Armen geben, bis die Reichen vernichtet sind.« Hoch über der Stadt, im schwarzen Raum hängend wie ein noch glühender Planet, drehte sich die Flamme von Wyatts Fackel im Wind.

Rearden kletterte ins Innere ihres Waggons, doch sie blieb auf den Stufen des Einstiegs stehen und warf einen langen letzten Blick über den Bahnhof. Sie hörte das »Alle einsteigen!« Sie schaute auf die Menschen, die auf dem Bahnsteig zurückblieben, wie man auf diejenigen schaut, die es nicht in das letzte Rettungsboot geschafft haben.

Der Schaffner stand unten, am Fuß der Wagentreppe, mit seiner Laterne in der einen und seiner Uhr in der anderen Hand. Er warf einen Blick auf die Uhr, dann blickte er zu ihr auf. Sie gab ihm das stumme Signal, indem sie die Augen schloss und den Kopf senkte. Sie sah seine Laterne durch die Luft kreisen, als sie sich abwandte – und der erste Ruck der Räder auf den Schienen von Rearden Metall wurde ihr erleichtert, als sie Rearden warten sah. Sie zog die Tür auf und stieg in ihren Waggon.

* * *

Als James Taggart Lillian Rearden aus New York anrief, sagte er: »Warum? Kein besonderer Grund, ich habe mich nur gefragt, wie es Ihnen geht und ob Sie mal in der Stadt sind – ich habe Sie schon ewig nicht mehr gesehen und dachte, wir könnten zusammen zu Mittag essen, wenn Sie das nächste Mal nach New York kommen.« Sie wusste sofort, dass er einen ganz besonderen Grund hatte.

Sie antwortete leichthin: »Oh, lassen Sie mich sehen – welcher Tag ist heute? Lassen Sie mich in meinem Kalender nachsehen – zufällig muss ich morgen in New York einkaufen, und es wäre mir ein Vergnügen, wenn Sie mir das Geld für das Mittagessen ersparen würden« – und er wusste, dass sie keine Einkäufe zu erledigen hatte und dass das Mittagessen der einzige Grund ihrer Reise in die Stadt sein würde.

Sie trafen sich in einem vornehmen, hochpreisigen Restaurant, viel zu vornehm und hochpreisig, um jemals in den Klatschspalten erwähnt zu werden; nicht die Art von Lokal, die James Taggart, der immer auf persönliche Publicity erpicht war, zu besuchen pflegte; er wollte nicht, dass sie zusammen gesehen werden, schloss sie.

Ein Anflug von unterdrückter Belustigung blieb auf ihrem Gesicht, während sie ihm zuhörte, wie er über ihre Freunde, das Theater und das Wetter sprach und sich sorgfältig im Schutz von Banalitäten bewegte. Sie saß anmutig, nicht ganz gerade, als würde sie sich zurücklehnen und die Sinnlosigkeit seiner Darbietung und die Tatsache, dass er sie zu ihren Gunsten inszenieren musste, genießen. Sie wartete mit geduldiger Neugierde darauf, seine Absicht herauszufinden.

»Ich denke, Sie verdienen einen Klaps auf die Schulter oder eine Medaille oder so etwas, Jim«, sagte sie, »dafür, dass Sie trotz all der chaotischen Probleme, die Sie haben, so bemerkenswert fröhlich sind. Mussten Sie nicht gerade die beste Linie Ihrer Bahn schließen?«

»Oh, das ist nur ein kleiner finanzieller Rückschlag, nichts weiter. In einer Zeit wie dieser muss man mit Kürzungen rechnen. Wenn man den allgemeinen Zustand des Landes bedenkt, geht es uns ganz gut. Besser als den anderen.« Er fügte achselzuckend hinzu: »Außerdem ist es Ansichtssache, ob die Rio-Norte-Linie unsere beste Zweigstrecke war. Das war nur die Meinung meiner Schwester. Es war ihr Lieblingsprojekt.«

Sie spürte die Schadenfreude in seinem Tonfall, während er jede Silbe sorgfältig in die Länge zog.

Sie lächelte und sagte: »Ich verstehe.«

Mit gesenktem Blick, als ob er betonen wollte, dass sie wusste, was er meinte, fragte Taggart: »Wie nimmt er es auf?«

»Wer?« Sie verstand sehr gut.

»Ihr Mann.«

»Wie er was aufnimmt?«

»Die Schließung dieser Linie.«

Sie lächelte fröhlich. »Das können Sie sich denken, Jim – und ich auch.«

»Was meinen Sie?«

»Sie wissen schon, wie er darauf reagiert hat – genau wie Ihre Schwester. An Ihrem Himmel, Jim, taucht gerade ein doppelter Silberstreif auf, nicht wahr?«

»Was hat er in den letzten paar Tagen gesagt?«

»Er ist seit über einer Woche in Colorado, also habe ich –« Sie hielt inne; sie hatte begonnen, leichthin zu antworten, aber sie merkte, dass Taggarts Frage zu spezifisch gewesen war, in einem zu beiläufigen Tonfall, und ihr wurde klar, dass er jetzt langsam auf den Grund seiner Einladung kam; sie hielt für einen kurzen Augenblick inne, dann beendete sie beiläufig, » … also kann ich es nicht wissen. Aber er wird jeden Tag zurückkommen.«

»Würden Sie sagen, dass seine Haltung immer noch das ist, was man widerspenstig nennen könnte?«

»Nun, Jim, das wäre eine Untertreibung!«

»Man hätte hoffen können, dass die Ereignisse ihn vielleicht die Weisheit einer vorsichtigeren Herangehensweise gelehrt haben.«

Es amüsierte sie, ihn im Zweifel über ihre Auffassungsgabe zu lassen. »Oh ja«, sagte sie unschuldig, »es wäre wunderbar, wenn ihn irgendetwas dazu bringen könnte, sich zu ändern.«

»Er macht sich die Dinge außerordentlich schwer.«

»Das hat er immer.«

»Die Ereignisse haben so eine Art, bei uns allen früher oder später die Anpassungsfähigkeit zu steigern.«

»Ich habe viele Eigenschaften gehört, die ihm zugeschrieben werden, aber ›anpassungsfähig‹ war nie dabei.«

»Nun, Dinge ändern sich und Menschen ändern sich mit ihnen. Schließlich ist es ein Naturgesetz, dass sich Tiere an ihre Umgebung anpassen müssen.

Und ich möchte hinzufügen, dass Anpassungsfähigkeit diejenige Eigenschaft ist, die von allem, was die Natur uns mitgegeben hat, derzeit am stärksten benötigt wird. Uns steht eine sehr schwierige Zeit bevor, und ich würde es bedauern, wenn Sie unter den Folgen seiner unnachgiebigen Haltung leiden müssten. Ich würde es hassen – als Ihr Freund – Sie in der Art von Gefahr zu sehen, auf die er zusteuert, wenn er nicht lernt zu kooperieren.«

»Wie süß von Ihnen, Jim«, sagte sie geziert.

Er spulte seine Sätze mit vorsichtiger Langsamkeit ab, balancierte zwischen Wort und Intonation, um den richtigen Grad an Halbklarheit zu treffen. Er wollte, dass sie verstand, aber er wollte nicht, dass sie vollständig, explizit alles verstand – denn das Wesen der zeitgenössischen Sprache, die er gelernt hatte, gekonnt zu sprechen, bestand darin, sich oder andere nie etwas vollständig verstehen zu lassen.

Es hatte nicht viele Worte gebraucht, um Mr. Weatherby zu verstehen. Auf seiner letzten Reise nach Washington hatte er Mr. Weatherby angefleht, dass eine Senkung der Frachttarife der sichere Todesstoß wäre; die Lohnerhöhungen waren gewährt worden, aber die Forderungen nach der Senkung der Tarife wurden immer noch in der Presse laut – und Taggart wusste, was es bedeutete, wenn Mr. Mouch immer noch erlaubte, sie laut werden zu lassen; er wusste, dass das Messer immer noch an seiner Kehle saß. Mr. Weatherby hatte nicht auf seine Bitten geantwortet, sondern in einem Tonfall von gutmütiger Nebensächlichkeit gemeint: »Wesley hat so viele schwierige Probleme. Wenn er allen eine Atempause verschaffen will, finanziell gesehen, muss er ein gewisses Notprogramm in Kraft setzen, von dem Sie ja eine Vorstellung haben. Aber Sie wissen, was für ein Geschrei die unprogressiven Elemente des Landes dann veranstalten. Ein Mann wie Rearden, zum Beispiel. Wir wollen nicht noch mehr solcher Stunts, wie er sie wahrscheinlich auf Lager hat. Wesley würde viel für jemanden geben, der Rearden im Zaum halten kann. Aber ich schätze, das kann niemand. Oder vielleicht liege ich falsch. Sie wissen es vielleicht besser, Jim. Rearden ist doch eine Art Freund von Ihnen, der zu Ihren Partys kommt und so …«

Taggart schaute Lillian über den Tisch hinweg an und erklärte: »Freundschaft ist das Wertvollste im Leben – und ich wäre im Unrecht, wenn ich Ihnen nicht Beweise für meine Freundschaft liefern würde.«

»Aber ich habe nie daran gezweifelt.«

Er gab seiner Stimme den Ton einer unheilvollen Warnung: »Ich denke, ich sollte Ihnen, als Gefallen für eine Freundin, obwohl es vertraulich ist … sagen, dass die Haltung Ihres Mannes in hohen Kreisen diskutiert wird – in sehr hohen Kreisen. Ich bin sicher, Sie wissen, was ich meine.«

Deshalb hasse ich Lillian Rearden, dachte Taggart: Sie kennt das Spiel, aber sie spielt es mit unerwarteten, eigenen Varianten. Es war gegen alle Regeln, ihn plötzlich anzusehen, ihm ins Gesicht zu lachen und – nach all den Bemerkungen, die zeigten, dass sie zu wenig verstand – unverblümt zu zeigen, dass sie genau verstand: »Aber mein Lieber, natürlich weiß ich, was Sie meinen. Sie wollen sagen, dass der Zweck dieses exzellenten Mittagessens nicht ein Gefallen ist, den Sie mir tun wollten, sondern ein Gefallen, den Sie von mir wünschen. Sie meinen, dass Sie es sind, die in Gefahr sind und diesen Gefallen für einen Handel an höchster Stelle nutzen könnten. Und Sie möchten mich an mein Versprechen erinnern, die Ware zu liefern.«

»Die Vorstellung, die er bei seinem Prozess ablieferte, war kaum das, was ich als Warenlieferung bezeichnen würde«, sagte er wütend. »Es war nicht das, was Sie mich hatten erwarten lassen.«

»Oh, nein, das war es nicht«, sagte sie beschwichtigend. »Das war es gewiss nicht. Aber, mein Bester, glauben Sie wirklich, dass ich nicht weiß, dass er nach seinem Auftritt in hohen Kreisen nicht sehr beliebt sein kann? Meinen Sie, das wäre eine Information, die Sie mir als vertraulichen Gefallen anbieten können?«

»Aber es ist wahr. Ich habe gehört, wie über ihn diskutiert wurde, also dachte ich, ich sage es Ihnen.«

»Ich bin sicher, es ist wahr. Ich weiß, dass sie über ihn diskutieren. Ich weiß auch, dass, wenn sie ihm etwas antun könnten, sie es gleich nach seinem Prozess getan hätten. Meine Güte, sie hätten doch nichts lieber getan! Ich weiß also, dass ihm im Moment keinerlei Gefahr droht – aber Ihnen. Ich weiß, dass die in Washington es sind, die Angst vor ihm haben. Sehen Sie, wie gut ich verstehe, mein Lieber?«

»Na, wenn Sie das glauben, muss ich sagen, dass ich Sie meinerseits überhaupt nicht verstehe. Ich weiß nicht, was Sie damit andeuten wollen.«

»Nun, ich stelle nur die Dinge klar – damit Sie wissen, dass ich weiß, wie sehr Sie mich brauchen. Und jetzt, da es klar ist, sage ich Ihnen meinerseits die Wahrheit: Ich habe kein doppeltes Spiel getrieben, ich habe lediglich versagt. Sein Erfolg bei der Verhandlung – ich habe das ebenso wenig erwartet wie Sie. Weniger sogar. Ich hatte guten Grund, damit nicht zu rechnen. Aber etwas lief schief.

Ich weiß nicht, was es war. Ich versuche, es herauszufinden. Wenn ich es weiß, werde ich mein Versprechen halten. Dann steht es Ihnen frei, die Belohnung dafür einzustreichen und Ihren Freunden in hohen Positionen zu erzählen, dass Sie es waren, der ihn entwaffnet hat.«

»Lillian«, sagte er nervös, »ich habe es ernst gemeint, als ich sagte, dass ich Ihnen unbedingt einen Beweis meiner Freundschaft geben möchte – wenn es also irgendetwas gibt –«

Sie lachte. »Gibt es nicht. Ich weiß, Sie meinten es ernst. Aber es gibt nichts, was Sie für mich tun können. Keinen Gefallen irgendeiner Art. Kein Handel. Ich bin ein wirklich nicht-kommerzieller Mensch, ich will nichts im Gegenzug. Pech gehabt, Jim. Sie müssen sich mir leider einfach ausliefern.«

»Aber warum sollten Sie dann überhaupt wollen, dass ich etwas in die Hände bekomme? Was haben Sie davon?«

Sie lehnte sich zurück und lächelte. »Dieses Mittagessen. Sie einfach hier zu sehen. Nur zu wissen, dass Sie zu mir kommen müssen.«

Ein wütender Funke blitzte in Taggarts verschleierten Augen auf, dann verengten sich seine Augenlider langsam und auch er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, sein Gesicht entspannte sich zu einem schwachen Ausdruck von Spott und Zufriedenheit. Selbst er mit seinem pharisäerhaften, verlogenen, schmutzigen Wertekodex, konnte erkennen, wer von ihnen beiden der abhängigere und verachtenswertere war.

Nachdem sie sich vor der Tür des Restaurants verabschiedet hatten, ging sie zu Reardens Suite im Wayne-Falkland Hotel, wo sie sich gelegentlich in seiner Abwesenheit aufhielt. Sie schritt etwa eine halbe Stunde lang gemächlich nachdenklich im Zimmer auf und ab. Dann griff sie zum Telefon, mit einer sanften, beiläufigen Geste, aber mit der zielgerichteten Ausstrahlung einer getroffenen Entscheidung. Sie rief in Reardens Büro an und fragte Miss Ives, wann sie seine Rückkehr erwarte.

»Mr. Rearden wird morgen in New York sein und mit dem Comet ankommen, Mrs. Rearden«, sagte Miss Ives‹ klare, höfliche Stimme.

»Morgen? Das ist ja wunderbar. Miss Ives, würden Sie mir einen Gefallen tun? Rufen Sie Gertrude zu Hause an und sagen Sie ihr, sie soll mich nicht zum Essen erwarten. Ich bleibe über Nacht in New York.«

Sie legte auf, schaute auf ihre Uhr und rief den Floristen des Wayne-Falkland an. »Hier ist Mrs. Henry Rearden«, sagte sie. »Ich möchte zwei Dutzend Rosen in Mr. Reardens Salon an Bord des Comet liefern lassen … Ja, heute, heute Nachmittag, wenn der Comet Chicago erreicht … Nein, ohne Karte, nur die Blumen … Ich danke Ihnen vielmals.«

Sie rief James Taggart an. »Jim, schicken Sie mir einen Passierschein für Ihre Bahnsteige? Ich möchte meinen Mann morgen am Bahnhof treffen.«

Sie schwankte zwischen Balph Eubank und Bertram Scudder, entschied sich für Balph Eubank, rief ihn an und verabredete sich für den heutigen Abend zum Dinner und zu einer Musical-Show. Dann nahm sie ein Bad und lag entspannt in einer Wanne mit warmem Wasser und las eine Zeitschrift, die sich mit Problemen der politischen Ökonomie beschäftigte.

Es war später Nachmittag, als der Florist sie anrief. »Unser Büro in Chicago hat uns mitgeteilt, dass sie die Blumen nicht zustellen konnten, Mrs. Rearden«, sagte er, »weil Mr. Rearden nicht an Bord des Comet ist.«

»Sind Sie sicher?«, fragte sie.

»Ziemlich sicher, Mrs. Rearden. Unser Mann stellte am Bahnhof in Chicago fest, dass im Zug kein Abteil auf den Namen von Mr. Rearden reserviert war. Wir fragten beim New Yorker Büro von Taggart Transcontinental nach, um sicherzugehen, und man sagte uns, dass Mr. Reardens Name nicht auf der Passagierliste des Comet steht.«

»Ich verstehe … Dann stornieren Sie bitte den Auftrag … Ich danke Ihnen.«

Sie saß einen Moment lang stirnrunzelnd am Telefon und rief dann Miss Ives an. »Bitte verzeihen Sie, dass ich etwas zerstreut bin, Miss Ives, aber ich war in Eile und habe es nicht aufgeschrieben, und jetzt bin ich mir nicht ganz sicher, was Sie gesagt haben. Sagten Sie, dass Mr. Rearden morgen zurückkommen würde? Mit dem Comet?«

»Ja, Mrs. Rearden.«

»Sie haben nichts von einer Verzögerung oder Änderung seiner Pläne gehört?«

»Aber nein. Ich sprach vor etwa einer Stunde mit Mr. Rearden. Er rief vom Bahnhof in Chicago aus an und sagte, er müsse schnell zurück an Bord, da der Comet gleich abfahre.«

»Ich verstehe. Ich danke Ihnen.«

Sie sprang auf, sobald der Hörer auf der Gabel lag. Sie begann, im Raum auf und ab zu gehen, ihre Schritte jetzt unrhythmisch angespannt. Dann hielt sie inne. Sie hatte eine Idee.

Es gab nur einen Grund, warum ein Mann eine Zugreservierung unter einem falschen Namen vornahm: wenn er nicht allein reiste. Auf ihrem Gesicht tauchte ein zufriedenes Lächeln auf: Das war eine Gelegenheit, mit der sie so bald nicht gerechnet hatte.

* * *

Lillian Rearden stand auf dem Bahnsteig des Terminals, auf halber Länge des Zuges, und beobachtete die Passagiere, die aus dem Comet stiegen. Ihr Mund zeigte die Andeutung eines Lächelns; in ihren leblosen Augen lag ein Funken Lebendigkeit; sie blickte von einem Gesicht zum anderen und schüttelte den Kopf mit dem unbeholfenen Eifer eines Schulmädchens.

Sie war gespannt auf Reardens Gesicht, mit seiner Geliebten an seiner Seite, wenn er sie hier stehen sah.

Ihr Blick huschte hoffnungsvoll zu jeder auffälligen jungen Frau, die aus dem Zug stieg. Es war schwer zu beobachten: Nach den ersten paar Passagieren schien der Zug aus allen Nähten zu platzen und überflutete den Bahnsteig mit einem Menschenstrom, der an ihr vorbei hastete, als würde er von einem Vakuum angezogen; sie konnte kaum einzelne Personen unterscheiden. Die grellen Lampen blendeten und pickten nur Streifen aus einer staubigen, öligen Dunkelheit heraus. Es kostete einige Anstrengung, ihren Platz gegen den Druck der Menschenmasse zu behaupten.

Als sie Rearden zum ersten Mal in der Menge sah, war sie schockiert: Sie hatte ihn nicht aus einem Wagen steigen sehen, aber da war er und lief von irgendwo weit am Ende des Zugs in ihre Richtung. Er war allein. Er ging mit seiner üblichen zielstrebigen Geschwindigkeit, die Hände in den Taschen seines Trenchcoats. Es gab keine Frau neben ihm, keinen Begleiter, außer einem Gepäckträger, der mit einem Koffer, den sie kannte, hinter ihm her eilte.

In einem Anfall von ungläubiger Enttäuschung suchte sie verzweifelt nach einer weiblichen Gestalt, die er stehengelassen haben könnte. Sie war sich sicher, dass sie seine Wahl erkennen würde. Sie sah keine Frau, die infrage kam. Und dann sah sie, dass der letzte Wagen des Zuges ein Privatwaggon war, und die Gestalt, die an seiner Tür stand und mit einem Bahnhofsaufseher sprach – eine Gestalt, die nicht Nerz und Schleier trug, sondern einen groben Sportmantel, der die unvergleichliche Anmut eines schlanken Körpers betonte, in der selbstbewussten Haltung des Besitzers dieses Bahnhofs – diese Person war Dagny Taggart. Da verstand Lillian Rearden.

»Lillian! Was ist denn los?«

Sie hörte Reardens Stimme, sie spürte seine Hand, die ihren Arm ergriff, sie sah, wie er sie ansah, wie jemanden in einer unerwarteten Notlage. Er blickte in ein leeres Gesicht, das ihm erschrocken und geistesabwesend entgegensah.

»Was ist passiert? Was tust du hier?«

»Ich … Hallo, Henry … Ich bin nur gekommen, um dich zu treffen … Kein besonderer Grund … Ich wollte dich einfach sehen.« Der Schreck war aus ihrem Gesicht verschwunden, aber sie sprach mit einer seltsamen, flachen Stimme. »Ich wollte dich sehen, es war ein Impuls, ein plötzlicher Impuls und ich konnte ihm nicht widerstehen, weil –«

»Aber du siehst … nicht gut aus. Bist du krank?«

»Nein … Nein, vielleicht schwächele ich etwas, es ist stickig hier … Ich konnte nicht widerstehen, weil ich an die Tage denken musste, an denen du dich gefreut hättest, mich zu sehen … es war eine Illusion, die ich für mich neu erschaffen wollte …« Die Worte klangen wie eine auswendig gelernte Lektion.

Sie wusste, dass sie sprechen musste, während ihr Verstand damit kämpfte, die volle Bedeutung ihrer Entdeckung zu erfassen. Die Worte waren Teil des Plans, den sie sich zurechtgelegt hatte, als sie die Rosen für sein Abteil bestellte.

Er antwortete nicht, sondern sah sie stirnrunzelnd an.

»Ich habe dich vermisst, Henry, ich weiß, was ich dir damit gestehe. Aber ich erwarte nicht, dass es dir noch etwas bedeuten wird.« Die Worte passten nicht zu dem angespannten Gesicht, den Lippen, die sich mühsam bewegten, dem Blick, den sie immer wieder von ihm abwandte, den Bahnsteig entlang . »Ich wollte … Ich wollte dich nur überraschen.« Ein Ausdruck von Verschlagenheit und Entschlossenheit kehrte in ihr Gesicht zurück.

Er ergriff ihren Arm, doch sie wich zurück, etwas zu scharf.

»Willst du mir nichts sagen, Henry?«

»Was willst du denn von mir hören?«

»Findest du es so unangenehm, dass deine Frau dich am Bahnhof abholen kommt?« Sie blickte den Bahnsteig hinunter: Dagny Taggart ging auf sie zu; er sah sie nicht.

»Lass uns gehen«, sagte er.

Sie rührte sich nicht. »Ist es dir peinlich?«, fragte sie.

»Was?«

»Ärgert es dich?«

»Nein, es ärgert mich nicht. Ich verstehe es nur nicht.«

»Erzähl mir von deiner Reise. Ich bin sicher, du hattest eine sehr schöne Reise.«

»Komm schon. Wir können doch zu Hause reden.«

»Wann habe ich jemals die Gelegenheit, mit dir zu Hause zu reden?« Sie schleppte ihre Worte teilnahmslos vor sich her, als würde sie sie dehnen, um die Zeit zu füllen, aus irgendeinem Grund, den er sich nicht vorstellen konnte. »Ich hatte gehofft, zwischen Zügen und Geschäftsterminen und all den wichtigen Dingen, die dich Tag und Nacht beschäftigen, ein paar Momente deiner Aufmerksamkeit zu erhaschen – wie den hier – all die großen Errungenschaften von dir, wie zum Beispiel … Hallo, Miss Taggart!«, rief sie scharf, ihre Stimme laut und hell.

Rearden wirbelte herum. Dagny lief an ihnen vorbei, aber sie blieb stehen.

»Guten Tag«, sagte sie zu Lillian und verbeugte sich, ihr Gesicht war ausdruckslos.

»Es tut mir so leid, Miss Taggart«, sagte Lillian und lächelte, »Sie müssen mir verzeihen, wenn ich nicht die passende Beileidsformel für diesen Anlass kenne.« Sie bemerkte, dass Dagny und Rearden sich nicht gegrüßt hatten. »Sie kommen gerade von der Beerdigung Ihres Babys, das Sie von meinen Mann hatten, könnte man sagen, nicht wahr?«

Dagnys Mund zeigte eine schwache Linie des Erstaunens und der Verachtung.

Sie neigte den Kopf, um sich zu verabschieden, und ging weiter.

Lillian blickte scharf in Reardens Gesicht, als wolle sie ihren Worten Nachdruck verleihen. Er schaute sie gleichgültig und verwirrt an.

Sie sagte nichts. Sie folgte ihm ohne ein Wort, als er sich zum Gehen wandte. Sie saß schweigend im Taxi neben ihm, das Gesicht halb von ihm weggedreht, während sie zum Wayne-Falkland Hotel fuhren. Der angespannte Zug ihres Mundes verriet ihm, dass etwas in ihr vorging. Etwas kochte in ihr. Er hatte sie so noch nie erlebt, wie jemand der mit aller Kraft seine Emotionen unter Kontrolle halten muss.

Sie wirbelte zu ihm herum, sobald sie allein in seiner Suite waren.

»Das ist es also?«, fragte sie.

Damit hatte er nicht gerechnet. Er schaute sie an und glaubte, sie nicht richtig verstanden zu haben. »Es ist Dagny Taggart, die deine Geliebte ist, oder?«

Er antwortete nicht.

»Ich weiß zufällig, dass du in diesem Zug kein Abteil hattest. Ich weiß also, wo du in den letzten vier Nächten geschlafen hast. Willst du es zugeben oder willst du, dass ich Detektive schicke, um ihr Zugpersonal und ihre Hausangestellten zu befragen? Ist es Dagny Taggart?«

»Ja«, antwortete er ruhig.

Ihr Mund verzog sich zu einem gemeinen Lächeln; sie starrte an ihm vorbei.

»Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte es ahnen müssen. Deshalb hat es nicht geklappt!«

»Was hat nicht funktioniert?«, fragte er in blanker Fassungslosigkeit.

Sie trat einen Schritt zurück, als hätte sie seine Anwesenheit einen Augenblick vergessen. »Hast du – als sie in unserem Haus war, bei der Party – hattest du da schon … ?«

»Nein. Später.«

»Die große Geschäftsfrau«, sagte sie, »über alle Vorwürfe und weiblichen Schwächen erhaben. Der große Geist, losgelöst von jeder Sorge um den Körper … Das Armband …«, fiel ihr mit unbewegtem Blick ein, als käme sie jetzt erst darauf – die Worte sprudelten geistesabwesend. »Es ist das, was sie für dich bedeutet. Das ist die Waffe, die sie dir gegeben hat.«

»Wenn du wirklich verstehst, was du da sagst – ja.«

»Meinst du, ich lasse dich damit davonkommen?«

»Davonkommen … ?« Er sah sie ungläubig an, in kalter, verwunderter Neugierde.

»Das ist der Grund, warum du bei deiner Verhandlung …« Sie hielt inne.

»Was ist mit meiner Verhandlung?«

Sie zitterte. »Du weißt natürlich, dass ich das nicht zulassen werde.«

»Was hat das mit meiner Verhandlung zu tun?«

»Ich werde nicht zulassen, dass du sie bekommst. Nicht sie. Alle, aber nicht sie.«

Er ließ einen Moment verstreichen, dann fragte er kalt: »Warum?«

»Ich werde es nicht zulassen! Du wirst sie aufgeben!« Er sah sie ausdruckslos an, aber der starre Blick traf sie wie eine gefährliche Antwort. »Du wirst sie aufgeben, du wirst sie verlassen, du wirst sie nie wieder sehen!«

»Lillian, wenn du darüber diskutieren willst, dann solltest du eines verstehen: nichts auf der Welt wird mich dazu bringen, sie aufzugeben.«

»Aber ich verlange es!«

»Ich habe dir gesagt, dass du alles andere als das verlangen kannst.«

Er sah den Blick einer seltsamen Panik in ihren Augen wachsen: Es war nicht der Blick des Verstehens, sondern der einer grimmigen Weigerung zu verstehen – als ob sie aus ihren Emotionen eine Nebelwand beschwören wollte – nicht, damit dieser Nebel sie für die Realität blind machen würde, sondern damit ihre Blindheit die Realität auslöschen sollte.

»Aber ich habe das Recht, es zu verlangen! Dein Leben gehört mir! Es ist mein Eigentum. Mein Eigentum – durch deinen eigenen Schwur. Du hast geschworen, meinem Glück zu dienen, nicht deinem – meinem! Was hast du für mich getan? Du hast mir nichts gegeben, du hast nichts geopfert, du hast dich nie um etwas anderes gekümmert als um dich selbst – deine Arbeit, deine Fabriken, dein Talent, deine Geliebte!

Und was ist mit mir? Ich habe den ersten Anspruch! Ich präsentiere ihn zum Inkasso!

Du bist das Konto, das mir gehört!«

Es war der Blick in seine Augen, der ihre Stimme immer schriller werden ließ, in sich steigernder Panik. Sie sah darin nicht Wut oder Schmerz oder Schuld, sondern den einen unbesiegbaren Feind: Gleichgültigkeit.

»Hast du an mich gedacht?«, schrie sie, ihre Stimme brach an seinem Schweigen. »Hast du daran gedacht, was du mir antust? Du hast kein Recht, so weiterzumachen, mit dem Wissen, dass es für mich jedes Mal die Hölle ist, wenn du mit dieser Frau schläfst! Ich ertrage es nicht, ich ertrage es nicht einen Moment, wenn ich es weiß! Willst du mich deiner tierischen Lust opfern? Bist du so bösartig und selbstsüchtig wie sie? Kannst du dir dein Vergnügen um den Preis meines Leidens erkaufen? Kannst du sie haben, wenn es das ist, was es mit mir macht?«

Er fühlte nichts als leere Verwunderung und betrachtete das, was er in der Vergangenheit kurz gesehen hatte, nun in der vollen Hässlichkeit vergeblichen Theaters: das Schauspiel des Flehens um Mitleid, das in knurrendem Hass mit Drohungen und Forderungen aufgeführt wurde.

»Lillian«, sagte er ganz leise, »ich werde sie behalten, selbst wenn es dein Leben kosten würde.«

Sie hörte es. Sie hörte mehr, als er in Worten sagte, mehr, als er sich selbst bewusst war. Was ihn schockierte, war, dass sie nicht als Antwort darauf schrie, sondern dass er sah, wie sie stattdessen in die Stille zurückwich. »Du hast kein Recht …«, sagte sie dumpf. Es war die peinliche Hilflosigkeit einer Person, die weiß, dass ihre eigenen Worte bedeutungslos sind.

»Welchen Anspruch du auch immer auf mich haben magst«, sagte er, »kein Mensch kann auf einen anderen einen Anspruch erheben, der verlangt, dass er sich selbst auslöscht.«

»Bedeutet sie dir so viel?«

»Viel mehr als das.«

Ein nachdenklicher Blick kehrte in ihre Augen zurück. Aber ihr Gesichtsausdruck bekam wieder etwas Verschlagenes dabei. Sie blieb stumm.

»Lillian, ich bin froh, dass du die Wahrheit kennst. Jetzt kannst du mit vollem Wissen eine Entscheidung treffen. Du kannst dich von mir scheiden lassen – oder du kannst darum bitten, dass wir so weitermachen. Das ist die einzige Wahl, die du hast. Das ist alles, was ich dir anbieten kann. Ich denke, du weißt, dass ich möchte, dass du dich von mir scheiden lässt. Aber ich verlange keine Opfer. Ich weiß nicht, welche Art von Trost du in unserer Ehe finden kannst, aber wenn du ihn findest, werde ich dich nicht bitten, ihn aufzugeben. Ich weiß nicht, warum du mich jetzt festhalten willst, ich weiß nicht, was ich dir bedeute, ich weiß nicht, was du suchst, welche Form von Glück das sein könnte oder was du aus einer Situation ziehen wirst, die ich für uns beide als unerträglich empfinde. Nach allen meinen Maßstäben hättest du dich schon längst von mir scheiden lassen müssen. Nach allen meinen Maßstäben war die Aufrechterhaltung unserer Ehe ein teuflischer Betrug. Aber meine Maßstäbe sind nicht die deinen. Ich verstehe deine Maßstäbe nicht, habe sie nie verstanden, aber ich werde sie akzeptieren. Wenn dies die Art und Weise deiner Liebe zu mir ist, wenn das Tragen meines Namens dir eine Form der Zufriedenheit gibt, werde ich sie dir nicht nehmen. Ich bin es, der mein Wort gebrochen hat, also werde ich es in dem Maße wiedergutmachen, wie ich es kann. Du weißt natürlich, dass ich mir jederzeit einen dieser modernen Richter kaufen und eine Scheidung erwirken könnte. Ich werde es nicht tun. Ich werde mein Wort halten, wenn du es wünschst, aber dies ist die einzige Form, in der ich es halten kann. Nun entscheide dich – aber wenn du dich dafür entscheidest, darfst du nie mit mir über sie sprechen, du darfst ihr nie zeigen, dass du sie kennst, wenn du sie in Zukunft triffst, du darfst diesen Teil meines Lebens nie berühren.«

Sie stand still und blickte zu ihm auf, ihr Körper schlaff und locker, als wäre schlechte Haltung eine Form des Trotzes, als sei er ihr die Disziplin einer anmutigen Haltung nicht mehr wert.

»Miss Dagny Taggart …«, sagte sie und kicherte. »Die Superfrau, die gewöhnliche, durchschnittliche Ehefrauen nie verdächtigen würden. Die Frau, die sich um nichts als das Geschäftliche kümmert und mit Männern wie ein Mann umgeht. Die Frau von großem Geist, die dich platonisch bewunderte, allein für dein Genie, deine Fabriken und dein Metall!« Sie gluckste. »Ich hätte wissen müssen, dass sie nur eine Schlampe ist, die dich genauso begehrt, wie jede andere Schlampe dich begehren würde – weil du im Bett genauso gut bist wie am Schreibtisch, soweit ich das beurteilen kann. Aber sie wird das mehr zu schätzen wissen als ich, da sie Expertentum jeglicher Art anbetet, und da sie wahrscheinlich von jedem Stationsvorsteher auf ihrer Bahnstrecke flachgelegt wurde!«

Sie hielt inne, denn sie sah zum ersten Mal in ihrem Leben, an welcher Art von Blicken man erkennt, dass ein Mann zum Töten fähig ist. Aber er sah sie nicht an. Sie war sich nicht sicher, ob er sie überhaupt sah oder ihre Stimme hörte.

Er hörte seine eigene Stimme, die ihre Worte sagte – er sagte sie zu Dagny in dem sonnendurchfluteten Schlafzimmer von Ellis Wyatts Haus. Vor seinem inneren Auge sah er Dagnys Gesicht in jenen Momenten vergangener Nächte, wenn sein Körper sich von ihr zurückzog und sie still dalag, mit einem strahlenden Blick, der mehr war als ein Lächeln, ein Blick der Jugend, des frühen Morgens, der Dankbarkeit für die Tatsache der eigenen Existenz. Und er sah Lillians Gesicht, wie er es im Bett neben sich gesehen hatte, ein lebloses Gesicht mit ausweichendem Blick, mit einem schwachen Grinsen auf den Lippen, als ob sie irgendein schmutziges Geheimnis teilen würden. Er sah, wer der Ankläger und wer der Angeklagte war – er sah die Obszönität, Ohnmacht als Tugend gelten zu lassen und die Kraft des Lebens als Sünde zu verdammen – er sah mit der Klarheit direkter Wahrnehmung, in der Erschütterung eines einzigen Augenblicks, die Hässlichkeit dessen, was er sich einmal selbst vorgemacht hatte.

Es war nur ein Augenblick, eine wortlose Einsicht, ein Wissen, das als Gefühl erfasst wurde und von seinem Verstand noch nicht verarbeitet war. Der Schock brachte ihn zurück zum Anblick von Lillian und zum Klang ihrer Worte. Sie erschien ihm plötzlich wie eine belanglose Präsenz, mit der man sich für den Moment beschäftigen musste, um sie sofort zu vergessen.

»Lillian«, sagte er mit einer unbetonten Stimme, die ihr nicht einmal die Ehre des Zorns zubilligte, »du sollst nicht mit mir über sie sprechen. Wenn du es noch einmal tust, werde ich dir antworten, wie ich einem Rüpel antworten würde: Ich werde dich verprügeln. Weder du noch sonst jemand darf so über sie sprechen.«

Sie hatte sich von ihm abgewandt. »Wirklich?«, meinte sie. Es hatte einen seltsamen, beiläufigen Klang – als wäre das Wort weggeworfen worden und hätte einen Haken in ihrem Kopf hinterlassen. Es schien, als würde sie über eine plötzliche Vision nachdenken.

Er sagte leise, in müdem Erstaunen: »Ich dachte, du wärst froh, die Wahrheit zu erfahren. Ich dachte, du würdest es vorziehen, Bescheid zu wissen – um der Liebe oder des Respekts willen, den du für mich empfindest – dass, wenn ich dich verraten habe, es nicht billig und beiläufig war, es war nicht für ein Revuegirl, sondern für das reinste und ernsteste Gefühl meines Lebens.«

Mit einer wilden Drehung wirbelte sie zu ihm herum, einen Zug des puren Hasses in ihrem Gesicht. »Oh, du verdammter Narr!«

Er blieb stumm.

Ihre Gelassenheit kehrte zurück, mit der schwachen Andeutung eines Lächelns von heimlichem Spott. »Ich glaube, du wartest auf meine Antwort?«, fragte sie. »Nein, ich werde mich nicht von dir scheiden lassen. Das darfst du niemals hoffen. Wir werden so weitermachen wie bisher – wenn dein Angebot gilt und wenn du glaubst, dass es so weitergehen kann. Mal sehen, ob du dich über alle moralischen Grundsätze hinwegsetzen kannst und damit durchkommst!«

Er hörte ihr nicht zu, als sie nach ihrem Mantel griff und ihm mitteilte, dass sie nach Hause fahren würde. Er bemerkte es kaum, als sich die Tür hinter ihr schloss. Er stand regungslos da mit einem Gefühl, das er noch nie erlebt hatte. Er wusste, dass er später nachdenken musste, um es einzuordnen und zu verstehen, aber für den Moment wollte er nichts anderes, als das Wunder dessen, was er fühlte, zu beobachten.

Es war ein Gefühl der Freiheit, als stünde er allein inmitten endloser Weite reiner Luft, leicht, ohne die Last, die nun von seinen Schultern gefallen war und von der nur noch die Erinnerung blieb. Es war das Gefühl einer immensen Befreiung. Es war das Wissen, dass es für ihn keine Rolle spielte, was Lillian fühlte, woran sie litt oder was aus ihr wurde, und mehr: nicht nur, dass es keine Rolle spielte, sondern die heitere, schuldlose Gewissheit, dass es auch keine Rolle mehr spielen musste.

6

Wundermetall

Aber können wir damit durchkommen?«, fragte Wesley Mouch. Seine Stimme klang hoch vor Wut und dünn vor Angst.

Niemand antwortete ihm. James Taggart saß auf der Kante eines Sessels, rührte sich nicht und blickte aus zusammengekniffenen Augen, Orren Boyle klopfte schlecht gelaunt seine Zigarre am Aschenbecher ab. Dr. Floyd Ferris lächelte. Mr. Weatherby verschränkte die Hände und presste die Lippen zusammen. Fred Kinnan, der Vorsitzende des amerikanischen Gewerkschaftsbundes, hörte auf, im Büro auf und ab zu gehen, setzte sich auf die Fensterbank und verschränkte die Arme. Eugene Lawson, der vornüber gebeugt saß und geistesabwesend einen Blumenstrauß auf einem niedrigen Glastisch neu arrangierte, hob verärgert den Kopf und blickte in die Runde. Mouch saß an seinem Schreibtisch und stützte seine Hand auf ein Blatt Papier.

Es war Eugene Lawson, der antwortete. »Mir scheint das nicht die richtige Art, die Sache anzugehen. Wir dürfen uns nicht von vulgären Schwierigkeiten die Sicherheit nehmen lassen, dass es sich um einen Plan handelt, der allein dem Allgemeinwohl dient. Es ist zum Wohle des Volkes. Das Volk braucht es. Seine Bedürfnisse stehen an erster Stelle, also brauchen wir nichts anderes zu berücksichtigen.«

Niemand erhob Einwände oder griff das Thema auf; aber sie sahen sich an, als ob Lawson es nur erschwert hätte, die Diskussion fortzusetzen. Aber ein kleiner Mann, der unauffällig im besten Sessel des Raumes saß, abseits von den anderen, zufrieden damit, ignoriert zu werden, wohl wissend, dass keiner von ihnen sich seiner Anwesenheit nicht bewusst sein konnte, warf einen Blick auf Lawson, dann auf Mouch und sagte mit munterer Heiterkeit: »Das ist die Linie, Wesley. Wenn du es abschwächst und aufpeppst und deine Pressejungs dazu bringst, das zu skandieren, brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«

»Ja, Mr. Thompson«, meinte Mouch mürrisch.

Mr. Thompson, das Staatsoberhaupt, war ein Mann, der die Eigenschaft besaß, nie bemerkt zu werden. In jeder Dreiergruppe wurde seine Person ununterscheidbar, und wenn man ihn allein sah, schien er eine eigene Gruppe aus den unzähligen Personen zu bilden, denen er ähnelte.

Das Land hatte kein klares Bild davon, wie er aussah: Seine Fotos waren ebenso häufig auf den Titelseiten von Zeitschriften erschienen wie die seiner Vorgänger im Amt, aber man konnte sich nie ganz sicher sein, welche Fotos von ihm stammten und welche Bilder von »einem Postbeamten« oder »einem Angestellten« waren, in Artikeln über das tägliche Leben der Namenlosen  – außer, dass Mr. Thompsons Kragen gewöhnlich vergilbter waren. Er hatte breite Schultern und einen schlanken Körper. Er hatte strähniges Haar, einen breiten Mund und eine elastische Altersspanne, die ihn wie einen mitgenommenen Vierziger oder einen gut erhaltenen Sechziger aussehen ließ. Er besaß enorme Amtsbefugnisse und intrigierte unaufhörlich, um sie zu erweitern, weil es von denen, die ihn ins Amt gedrängt hatten, erwartet wurde. Er hatte die Gerissenheit des Unintelligenten und die rasende Energie des Bequemen. Das einzige Geheimnis seines Aufstiegs war die Tatsache, dass er ein Produkt des Zufalls war und er es wusste und nichts anderes anstrebte.

»Es ist offensichtlich, dass Maßnahmen ergriffen werden müssen. Drastische Maßnahmen«, sagte James Taggart, nicht zu Mr. Thompson, sondern zu Wesley Mouch. »Wir können die Dinge nicht länger so laufen lassen, wie sie jetzt laufen.«

Seine Stimme war angriffslustig und zitterte leicht.

»Immer mit der Ruhe, Jim«, sagte Orren Boyle.

»Es muss etwas getan werden, und zwar schnell!«

»Sieh mich nicht an«, schnauzte Wesley Mouch. »Ich kann es nicht ändern. Ich kann nichts dafür, dass die Leute sich weigern, zu kooperieren. Mir sind die Hände gebunden. Ich brauche weitergehende Vollmachten.«

Mouch hatte sie alle als seine Freunde und persönlichen Berater zu einer privaten, inoffiziellen Konferenz über die nationale Krise nach Washington eingeladen. Aber während sie ihn beobachteten, konnten sie nicht entscheiden, ob sein Auftreten anmaßend oder weinerlich war, ob er ihnen drohte oder um ihre Hilfe bat.

»Tatsache ist«, sagte Mr. Weatherby im Tonfall des neutralen Statistikers, »dass sich in den zwölf Monaten, die am Ersten dieses Jahres endeten, die Zahl der Unternehmenszusammenbrüche im Vergleich zu den vorangegangenen zwölf Monaten verdoppelt hat. Seit dem Ersten dieses Jahres hat sie sich sogar verdreifacht.«

»Sorgen Sie dafür, dass sie denken, es sei ihre eigene Schuld«, sagte Dr. Ferris beiläufig.

»Hm?«, sagte Wesley Mouch, und seine Augen huschten zu Ferris.

»Was immer Sie tun, entschuldigen Sie sich nicht«, sagte Dr. Ferris. »Machen Sie denen ein schlechtes Gewissen.«

»Ich werde mich nicht entschuldigen!«, schnauzte Mouch. »Ich bin nicht schuld. Ich brauche größere Vollmachten.«

»Aber es ist deren eigene Schuld«, sagte Eugene Lawson und wandte sich aggressiv an Dr. Ferris. »Es ist der Mangel an sozialem Gewissen. Die weigern sich anzuerkennen, dass die Produktion keine private Entscheidung ist, sondern eine öffentliche Pflicht. Sie haben kein Recht, pleitezugehen, egal welche Bedingungen gerade herrschen. Sie müssen weiter produzieren. Es ist ein sozialer Imperativ. Die Arbeit eines Menschen ist keine persönliche Angelegenheit, sondern eine soziale. So etwas wie eine persönliche Angelegenheit – oder ein persönliches Leben – gibt es nicht. Das ist es, was wir sie zwingen müssen einzusehen.«

»Gene weiß, wovon ich spreche«, sagte Dr. Ferris mit einem leichten Lächeln, »auch wenn er nicht die leiseste Ahnung hat, dass er es weiß.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Lawson mit erhobener Stimme.

»Lassen Sie es«, befahl Wesley Mouch.

»Es ist mir egal, was du zu tun gedenkst, Wesley«, sagte Mr. Thompson, »und es ist mir egal, ob die Geschäftsleute darüber schimpfen. Du musst nur sicher sein, dass wir die Presse dabei haben. Da musst du dir verdammt sicher sein.«

»Die Presse habe ich«, sagte Mouch.

»Ein Journalist, der zur falschen Zeit sein Lamento anstimmt, könnte uns mehr Schaden zufügen als zehn verärgerte Millionäre.«

»Das ist wahr, Mr. Thompson«, sagte Dr. Ferris. »Aber kennen Sie einen einzigen Journalist, der sich dessen bewusst ist?«

»Ich schätze nicht«, sagte Mr. Thompson; er klang erfreut.

»Mit welcher Art von Männern wir auch immer rechnen und planen«, sagte Dr. Ferris, »es gibt ein bestimmtes altmodisches Zitat, das wir getrost vergessen können: das über das Zählen auf die Weisen und die Ehrlichen. Wir brauchen sie nicht zu berücksichtigen. Sie sind nicht mehr aktuell.«

James Taggart warf einen Blick aus dem Fenster. Es gab blaue Flecken am Himmel über den weitläufigen Straßen Washingtons, das schwache Blau von Mitte April, und ein paar Sonnenstrahlen brachen durch die Wolken. In der Ferne stand ein Denkmal, das von einem Sonnenstrahl getroffen wurde: Es war ein hoher, weißer Obelisk, errichtet zum Gedenken an den Mann, den Dr. Ferris zitierte, den Mann, zu dessen Ehren diese Stadt benannt worden war. James Taggart schaute weg.

»Mir gefallen die Bemerkungen des Professors nicht«, sagte Lawson laut und mürrisch.

»Seien Sie still«, rief Wesley Mouch ihn zur Ordnung. »Dr. Ferris spricht nicht über die Theorie, sondern über die Praxis.«

»Nun, wenn Sie über Praxis reden wollen«, sagte Fred Kinnan, »dann lassen Sie mich Ihnen sagen, dass wir uns in Zeiten wie diesen keine Gedanken über Geschäftsleute machen können. Woran wir denken müssen, sind Arbeitsplätze. Mehr Arbeitsplätze für die Menschen. In meinen Gewerkschaften ernährt jeder Mann, der arbeitet, fünf, die nicht arbeiten, ganz zu schweigen von einem Rudel hungernder Verwandter. Wenn Sie meinen Rat wollen – oh, ich weiß, dass Sie nicht darauf eingehen werden, aber es ist nur ein Gedanke – geben Sie eine Direktive heraus, die es zur Pflicht macht, sagen wir, ein Drittel mehr Männer auf jede Gehaltsliste im Land zu setzen.«

»Großer Gott!«, rief Taggart. »Sind Sie verrückt? Es gibt schon nicht genug Arbeit für die Männer, die wir jetzt haben! Ein Drittel mehr? Wir hätten überhaupt keine Verwendung für sie!«

»Wen kümmerts, ob ihr sie brauchen könnt?«, sagte Fred Kinnan. »Sie brauchen Arbeit. Das ist es, was an erster Stelle steht – der Bedarf – und nicht Ihr Profit.«

»Es geht nicht um Profite!«, rief Taggart hastig. »Ich habe nichts über Profite gesagt. Ich habe Ihnen keinen Grund gegeben, mich zu beleidigen. Es ist nur die Frage, woher wir das Geld nehmen sollen, um Ihre Männer zu bezahlen – wenn die Hälfte unserer Züge leer fährt und es nicht genug Fracht gibt, um einen Trolley-Wagen zu füllen.«

Seine Stimme verlangsamte sich plötzlich zu einem Ton der vorsichtigen Nachdenklichkeit: »Aber wir verstehen die Notlage der Arbeiter, und – es ist nur ein Gedanke – wir könnten vielleicht eine gewisse Anzahl zusätzlich einstellen, wenn wir unsere Frachttarife verdoppeln dürften, was –«

»Hast du den Verstand verloren?«, schrie Orren Boyle. »Ich geh schon bei den Preisen, die du jetzt verlangst, pleite, ich zittere jedes Mal, wenn ein verdammter Güterwagen in die Fabrik einfährt oder sie verlässt, das lässt mich ausbluten, ich kann es mir nicht leisten – und du willst sie verdoppeln?«

»Es ist nicht entscheidend, ob du sie dir leisten kannst oder nicht«, sagte Taggart kalt, »Alle müssen bereit sein, einige Opfer zu bringen. Die Öffentlichkeit braucht Eisenbahnen. Der Bedarf steht an erster Stelle – vor deinen Profiten.«

»Welche Profite?«, schrie Orren Boyle in die Runde. »Wann habe ich jemals Profit gemacht? Niemand kann mir vorwerfen, dass ich ein gewinnorientiertes Unternehmen führe! Sehen Sie sich nur meine Bilanz an – und dann sehen Sie sich die Bücher eines gewissen Konkurrenten von mir an, der alle Kunden, alle Rohstoffe, alle technischen Vorteile und das Monopol auf ein Geheimrezept hat – und dann sagen Sie mir, wer der Profiteur ist! … Aber natürlich braucht die Öffentlichkeit Eisenbahnen, und vielleicht könnte ich eine gewisse Erhöhung der Tarife verkraften, wenn ich – es ist nur ein Gedanke – wenn ich eine Subvention bekäme, die mich über die nächsten ein oder zwei Jahre trägt, bis ich in Schwung komme und –«

»Was? Schon wieder?«, rief Mr. Weatherby und gab seine Zurückhaltung auf. »Wie viele Kredite haben Sie von uns bekommen und wie viele Verlängerungen, Aussetzungen und Moratorien? Sie haben nicht einen Cent zurückgezahlt – und woher sollen wir das Geld nehmen, um Ihnen einen Zuschuss zu geben, wenn alle pleitegehen und die Steuereinnahmen wegbrechen?«

»Es gibt Leute, die nicht pleite sind«, sagte Boyle langsam. »Ihr habt keine Entschuldigung dafür, dass ihr zulasst, dass sich all die Not und das Elend im Land ausbreiten – solange es Leute gibt, die nicht pleite sind.«

»Ich kann nichts dafür!«, schrie Wesley Mouch. »Ich kann nichts dagegen tun! Ich brauche mehr Macht!«

Sie konnten nicht sagen, was Mr. Thompson dazu veranlasst hatte, an dieser speziellen Konferenz teilzunehmen. Er hatte wenig gesagt, aber mit Interesse zugehört. Es schien, als gäbe es etwas, das er lernen wollte, und nun sah er so aus, als hätte er es gelernt. Er stand auf und lächelte fröhlich.

»Mach weiter, Wesley«, sagte er. »Mach weiter mit Nummer 10-289. Du wirst überhaupt keine Schwierigkeiten haben.«

Alle waren aufgestanden, in verhaltener, widerwilliger Ehrerbietung. Wesley Mouch blickte auf sein Blatt Papier hinunter und sagte dann in einem gereizten Tonfall: »Wenn du willst, dass ich weitermache, musst du den nationalen Notstand ausrufen.«

»Ich erkläre ihn jederzeit, wenn du dazu bereit bist.«

»Es gibt gewisse Schwierigkeiten, die –«

»Die überlasse ich dir. Löse sie, wie du es am besten kannst. Es ist dein Job. Zeig mir morgen oder übermorgen den Rohentwurf, aber belästige mich nicht mit den Details. Ich muss in einer halben Stunde eine Rede im Radio halten.«

»Die Hauptschwierigkeit besteht darin, dass ich nicht sicher bin, ob das Gesetz uns tatsächlich die Befugnis gibt, bestimmte Bestimmungen der Direktive Nummer 10-289 umzusetzen, weil ich befürchte, dass sie angefochten werden könnten.«

»Ach was, wir haben so viele Notstandsgesetze verabschiedet, wenn man sie durchforstet, wird man sicher etwas finden, was das abdeckt.«

Mr. Thompson wandte sich mit einem gutmütigen Lächeln an die anderen.

»Ich überlasse es euch Jungs, die Falten auszubügeln«, sagte er. »Ich weiß es zu schätzen, dass Sie nach Washington gekommen sind, um uns zu helfen. Ich bin froh, Sie gesehen zu haben.«

Sie warteten, bis sich die Tür hinter ihm schloss, dann nahmen sie ihre Plätze wieder ein; sie sahen einander nicht an.

Sie hatten den Text der Direktive Nr. 10-289 noch nicht gehört, aber sie wussten, was er enthalten würde. Sie hatten es schon lange gewusst, auf diese Art, in der man etwas vor sich selbst nicht eingesteht, aber genau weiß, dass es kommt. Und genauso wünschten sie sich jetzt, dass die Direktive einfach in Kraft treten würde, ohne den Inhalt vorher noch hören zu müssen. Ihr Verstand hatte sich dazu die komplexesten Verrenkungen ausgedacht: Sie wünschten, dass die Direktive in Kraft treten würde. Sie wünschten sich, dass sie, ohne darüber zu reden, in Kraft gesetzt werden konnte, damit sie sich nicht eingestehen mussten, dass das, was sie taten, das war, was es war. Niemand hätte je zugegeben, dass die Direktive Nr. 10-289 das Endziel seiner Bemühungen war.

Doch seit Generationen hatten Männer darauf hingearbeitet, und seit Monaten war jede Bestimmung durch unzählige Reden, Pamphlete, Predigten und Leitartikel vorbereitet worden – von Stimmen, die vor Wut aufgeschrien hätten, wenn jemand ihnen ihre wahre Absicht vorhalten würde.

»Das Bild ist nun Folgendes«, sagte Wesley Mouch. »Die wirtschaftliche Lage des Landes war im vorletzten Jahr besser als im letzten Jahr, und im letzten Jahr war sie besser als in diesem. Es ist offensichtlich, dass wir ein weiteres Jahr mit der gleichen Entwicklung nicht überstehen.

Deshalb muss unser einziges Ziel jetzt sein, die Linie zu halten. Stillstand zu erreichen, um uns zu fangen. Um totale Stabilität zu erreichen. Der Freiheit wurde eine Chance gegeben und sie hat versagt. Deshalb sind strengere Kontrollen notwendig. Da die Menschen nicht in der Lage und nicht willens sind, ihre Probleme freiwillig zu lösen, müssen sie dazu gezwungen werden.« Er hielt inne, hob das Blatt Papier auf und fügte dann in einem weniger förmlichen Tonfall hinzu: »Zum Teufel, worauf es hinausläuft, ist, dass wir es schaffen können, weiter zu existieren wie und wo wir sind, aber wir können es uns nicht leisten, uns zu bewegen! Also müssen wir stillhalten. Wir müssen stillstehen. Wir müssen diese Idioten zum Stillstand bringen!«

Den Kopf in die Schultern gezogen, blickte er sie mit der Wut eines Mannes an, der die Probleme des Landes als persönlichen Affront gegen ihn empfand. So viele Männer, die seinen Gefallen suchten, hatten sich vor ihm gefürchtet, dass er nun so tat, als sei seine Wut die Lösung für alles, als sei seine Wut allmächtig, als müsse er nur wütend werden.

Die Männer, die ihm gegenüber in einem stillen Halbkreis vor seinem Schreibtisch saßen, waren sich nicht sicher, ob das Vorhandensein von Angst im Raum ihre eigene Emotion war oder ob die gebeugte Gestalt hinter dem Schreibtisch die Panik einer in die Enge getriebenen Ratte erzeugte.

Wesley Mouch hatte ein langes, kantiges Gesicht und einen flachen Oberschädel, der durch seinen Bürstenhaarschnitt noch betont wurde. Seine Unterlippe war eine bockige Wölbung und die blassen, gelblichen Pupillen seiner Augen sahen aus wie Eigelb, das unter braunem Fett verschmiert war. Seine Gesichtsmuskeln bewegten sich ruckartig, aber diese Bewegungen verschwanden, ohne dem Gesicht einen Ausdruck zu geben.

Niemand hatte ihn jemals lächeln sehen.

Wesley Mouch stammte aus einer Familie, die seit vielen Generationen weder Armut noch Reichtum noch Distinktion kannte; an eine Tradition hatte man sich jedoch geklammert: ein College besucht zu haben und deshalb Männer zu verachten, die nur Geschäfte betrieben. Die Diplome der Familie hatte man immer wie einen Vorwurf an die Wand gehängt, weil die Diplome nicht automatisch die materiellen Äquivalente ihres attestierten geistigen Wertes hervorgebracht hatten. Unter den zahlreichen Verwandten der Familie gab es einen reichen Onkel. Er hatte sein Geld geheiratet und im verwitweten Alter Wesley als seinen Liebling unter seinen vielen Neffen und Nichten ausgewählt, weil Wesley der am wenigsten begabte von allen war und deshalb, dachte Onkel Julius, der verlässlichste. Onkel Julius interessierte sich nicht für Menschen, die brillant waren. Er hatte auch keine Lust, sich um die Verwaltung seines Geldes zu kümmern; also übertrug er Wesley diese Aufgabe. Als Wesley das College abschloss, gab es kein Geld mehr zu verwalten. Onkel Julius schob es auf Wesleys Gerissenheit und schrie, dass Wesley ein skrupelloser Intrigant sei.

Aber es hatte keine Intrige gegeben; Wesley hätte nicht sagen können, wohin das Geld geflossen war. In der High School war Wesley Mouch einer der schlechtesten Schüler gewesen und hatte leidenschaftlich diejenigen beneidet, die die Besten waren. Das College lehrte ihn, dass er sie überhaupt nicht zu beneiden brauchte. Nach dem Abschluss nahm er einen Job in der Werbeabteilung einer Firma an, die ein wirkungsloses Mittel gegen Hühneraugen herstellte. Das Heilmittel verkaufte sich gut und er stieg zum Leiter seiner Abteilung auf. Er verließ sie, um die Werbung für ein Haarwuchsmittel zu übernehmen, dann für einen patentierten Büstenhalter, dann für eine neue Seife, dann für ein Erfrischungsgetränk – und dann wurde er Marketingchef eines Automobilkonzerns. Er versuchte, Automobile zu verkaufen, als wären sie ein Hühneraugen-Balsam. Sie verkauften sich nicht.

Er schob es auf die Unzulänglichkeit seines Werbebudgets. Es war der Präsident des Automobilkonzerns, der ihn an Rearden empfahl. Es war Rearden, der ihn nach Washington schickte, ohne eine Vorstellung zu haben, wie man die Aktivitäten eines Mannes in Washington beurteilen sollte. Es war James Taggart, der ihn beim Amt für Wirtschaftsplanung und Ressourcenverwaltung unterbrachte – im Austausch dafür, dass er Rearden hinterging, um Orren Boyle zu helfen und im Gegenzug Dan Conway zu vernichten. Von da an halfen die Leute Wesley Mouch aufzusteigen, aus dem gleichen Grund, der auch Onkel Julius dazu veranlasst hatte: Es waren Leute, die glaubten, dass Mittelmäßigkeit verlässlich war. Den Männern, die jetzt vor seinem Schreibtisch saßen, war beigebracht worden, dass das Gesetz der Kausalität ein Aberglaube sei und dass man sich nur mit der Situation des Augenblicks befassen müsse, ohne deren Ursache zu berücksichtigen. Aus der Situation des Augenblicks hatten sie gefolgert, dass Wesley Mouch ein Mann von überragendem Geschick und Gerissenheit war, da Millionen nach Macht strebten, er aber derjenige war, der sie erreicht hatte. Es entsprach nicht ihrer Denkweise, sich zu überlegen, dass Wesley Mouch nur das Produkt aller zerstörerischen Kräfte war, die sie gemeinsam entfesselt hatten.

»Dies ist nur ein grober Entwurf der Direktive Nummer 10-289«, erklärte Wesley Mouch, »den Gene, Clem und ich aufgesetzt haben, nur um Ihnen die allgemeine Idee zu vermitteln. Wir wollen Ihre Meinungen, Vorschläge und so weiter hören – Sie sind die Vertreter der Arbeiter, der Industrie, des Transportwesens und der freien Berufe.«

Fred Kinnan stand von der Fensterbank auf und setzte sich auf die Armlehne eines Stuhls. Orren Boyle spuckte den Stummel seiner Zigarre aus. James Taggart schaute auf seine eigenen Hände hinunter. Dr. Ferris war der Einzige, der sich zu entspannen schien.

»Im Namen des allgemeinen Wohlergehens«, las Wesley Mouch vor, »um die Sicherheit des Volkes zu schützen, um vollständige Gleichheit und totale Stabilität zu erreichen, wird für die Dauer des nationalen Notstandes verordnet, dass –

»Punkt 1. Alle Arbeiter, Lohnempfänger und Angestellten jeglicher Art sind ab sofort an ihren Arbeitsplatz gebunden und dürfen unter Androhung einer Gefängnisstrafe weder kündigen noch entlassen werden noch den Arbeitsplatz wechseln. Die Strafe wird von der Gleichstellungskommission festgelegt, die vom Amt für Wirtschaftsplanung eingesetzt wird. Alle Personen, die das einundzwanzigste Lebensjahr vollendet haben, müssen sich bei der Gleichstellungskommission melden, die sie dort einsetzt, wo ihrer Meinung nach ihre Dienste den Interessen der Nation am besten dienen.«

»Punkt 2. Alle Industrie-, Handels-, Fabrikations- und Geschäftsbetriebe, gleich welcher Art, bleiben dauerhaft in Betrieb, und die Inhaber solcher Unternehmen dürfen weder den Betrieb einstellen, noch sich zurückziehen, noch ihr Geschäft schließen, verkaufen oder übertragen, unter Androhung der Verstaatlichung ihres Betriebes und ihres gesamten Eigentums.«

»Punkt 3. Alle Patente und Urheberrechte, die sich auf Vorrichtungen, Erfindungen, Formeln, Prozesse und Werke jeglicher Art beziehen, sollen der Nation als patriotisches Notgeschenk in Form von Übereignungsurkunden übergeben werden, die von den Besitzern all dieser Patente und Urheberrechte freiwillig unterzeichnet werden. Die Gleichstellungskommission lizenziert dann die Nutzung solcher Patente und Urheberrechte an alle Antragsteller gleichermaßen und ohne Diskriminierung, um monopolistische Praktiken zu beseitigen, veraltete Produkte auszusondern und das Beste für die ganze Nation verfügbar zu machen. Es sollen keine Warenzeichen, Markennamen oder urheberrechtlich geschützte Titel verwendet werden. Jedes ehemals patentierte Produkt soll unter einem neuen Namen bekannt sein und von allen Herstellern unter demselben Namen verkauft werden, wobei dieser Name von der Kommission ausgewählt wird. Alle privaten Warenzeichen und Markennamen werden hiermit abgeschafft.«

»Punkt 4. Ab dem Datum dieser Richtlinie dürfen keine neuen Geräte, Erfindungen, Produkte oder Waren jeglicher Art, die sich jetzt nicht auf dem Markt befinden, produziert, erfunden, hergestellt oder verkauft werden. Das Gesetz für Patente und Urheberrechte wird hiermit ausgesetzt.«

»Punkt 5. Jeder Betrieb, jedes Unternehmen, jede Körperschaft oder jede Person, die sich mit jeglicher Art der Produktion befasst, soll von nun an die gleiche Menge an Waren pro Jahr produzieren, wie sie oder er im Basisjahr produziert hat, nicht mehr und nicht weniger. Das Jahr, das als Basisjahr oder Messlatte bezeichnet wird, ist das Jahr, das mit dem Datum dieser Richtlinie endet. Bei Über- oder Unterproduktion werden Geldstrafen verhängt, die von der Kommission festgelegt werden.«

»Punkt 6. Jede Person, gleich welchen Alters, Geschlechts, Standes oder Einkommens, soll fortan pro Jahr den gleichen Geldbetrag für den Kauf von Waren ausgeben, den sie im Basisjahr ausgegeben hat, nicht mehr und nicht weniger.

Über- oder Unterkäufe werden mit Geldstrafen belegt, die von der Kommission festgelegt werden.«

»Punkt 7. Alle Löhne, Preise, Gehälter, Dividenden, Gewinne, Zinssätze und Einkommensformen jeglicher Art werden zum Zeitpunkt dieser Direktive auf ihren gegenwärtigen Stand eingefroren.«

»Punkt 8. Alle Fälle, die sich aus dieser Direktive ergeben, und alle Regeln, die nicht ausdrücklich in dieser Direktive vorgesehen sind, werden von der Kommission geregelt und entschieden. Diese Entscheidungen sind endgültig.«

Es gab selbst bei den vier Männern, die zugehört hatten, einen Rest von Menschenwürde, der sie für die Dauer einer Minute stillsitzen und mit einem flauen Gefühl im Magen kämpfen ließ.

James Taggart sprach zuerst. Seine Stimme war tief, aber sie hatte die bebende Intensität eines Aufschreis: »Na, warum nicht? Warum sollten sie es haben, wenn wir es nicht haben? Warum sollten sie über uns stehen? Wenn wir untergehen sollen, dann lasst uns dafür sorgen, dass wir alle zusammen untergehen. Sorgen wir dafür, dass wir ihnen keine Chance zum Überleben lassen!«

»Das ist jetzt aber lustig, so etwas über einen sehr praktischen Plan zu sagen, der allen zugutekommt«, sagte Orren Boyle schrill und sah Taggart erschrocken an.

Dr. Ferris grinste.

Taggarts Blick wurde scharf, und er sagte mit lauter Stimme: »Ja, natürlich. Es ist ein sehr praktischer Plan. Er ist notwendig, praktisch und gerecht. Er wird jedermanns Probleme lösen. Es wird jedem eine Chance geben, sich sicher zu fühlen. Eine Chance, zur Ruhe zu kommen.«

»Es wird den Menschen Sicherheit geben«, sagte Eugene Lawson, sein Mund verzog sich zu einem Lächeln. »Sicherheit – das ist es, was die Leute wollen. Wenn sie es wollen, warum sollten sie es dann nicht bekommen? Nur weil eine Handvoll Reicher dagegen ist?«

»Es sind nicht die Reichen, die Einwände haben werden«, erklärte Dr. Ferris gelangweilt. »Die Reichen geifern mehr nach Sicherheit als jede andere Tierart – haben Sie das noch nicht bemerkt?«

»Nun, wer wird dann Einwände haben?«, schnappte Lawson.

Dr. Ferris lächelte spitz, antwortete aber nicht.

Lawson sah weg. »Zum Teufel mit ihnen! Warum sollten wir uns um sie kümmern? Wir müssen die Welt zum Wohle der kleinen Leute regieren. Es ist die Intelligenz, die alle Probleme der Menschheit verursacht hat. Der Verstand des Menschen ist die Wurzel allen Übels. Dies ist der Tag des Herzens. Es sind die Schwachen, die Sanftmütigen, die Kranken und die Demütigen, die die einzigen Objekte unserer Sorge sein müssen.« Seine Unterlippe zitterte wie in lüsterner Vorfreude. »Die, die groß sind, existieren, um denen zu dienen, die nicht groß sind. Wenn sie sich weigern, ihre moralische Pflicht zu erfüllen, müssen wir sie zwingen. Es gab einmal ein Zeitalter der Vernunft, aber wir haben es hinter uns gelassen. Dies ist das Zeitalter der Liebe.«

»Halt die Klappe!«, schrie James Taggart.

Sie alle starrten ihn an. »Um Himmels willen, Jim, was ist denn los?«, fragte Orren Boyle entsetzt.

»Nichts«, sagte Taggart, »nichts … Wesley, halten Sie ihn ruhig, ja?«

Mouch sagte unangenehm berührt: »Aber ich kann nicht sehen …«

»Halten Sie ihn einfach still. Wir müssen ihm doch nicht zuhören, oder?«

»Warum, nein, aber –«

»Dann lasst uns weitermachen.«

»Was soll das?«, verlangte Lawson, »ich verbitte mir das.« Aber er sah keine Unterstützung in den Gesichtern um ihn herum und hielt inne, wobei sich die Unterlippe zu einem Ausdruck schmollenden Hasses verzog.

»Lasst uns vorankommen«, verlangte Taggart fieberhaft.

»Was ist los mit dir?«, fragte Orren Boyle und versuchte, zu ignorieren, was mit ihm selbst los war und warum er sich so erschreckt hatte.

»Genie ist ein Aberglaube, Jim«, sagte Dr. Ferris langsam, mit einer seltsamen Art von Nachdruck, als ob er wüsste, dass er damit das Unausgesprochene in ihren Köpfen aussprach. »So etwas wie den Intellekt gibt es nicht. Das Gehirn eines Menschen ist ein soziales Produkt. Eine Summe von Einflüssen, die er von seinen Mitmenschen aufgenommen hat. Niemand erfindet etwas, er reflektiert lediglich, was in der sozialen Atmosphäre schwebt. Ein Genie ist ein intellektueller Aasfresser und ein gieriger Horter von Ideen, die rechtmäßig der Gesellschaft gehören, der er sie gestohlen hat. Alles Denken ist Diebstahl. Wenn wir das Privatvermögen abschaffen, haben wir eine gerechtere Verteilung des Reichtums. Wenn wir das Genie abschaffen, werden wir eine gerechtere Verteilung der Ideen haben.«

»Sind wir hier, um über Geschäfte zu reden, oder sind wir hier, um uns gegenseitig etwas vor zu philosophieren?«, fragte Fred Kinnan.

Sie drehten sich zu ihm um. Er war ein muskulöser Mann mit groben Zügen, aber sein Gesicht hatte Mundwinkel, die ständig ein weises, sardonisches Grinsen andeuteten. Er saß auf der Armlehne des Stuhls, die Hände in den Taschen, und sah Mouch mit dem lächelnden Blick eines abgebrühten Polizisten an, der einen Ladendieb verhört.

»Alles, was ich zu sagen habe, ist, dass Sie diese Gleichstellungskommission besser mit meinen Leuten besetzen sollten«, sagte er. »Sorgen Sie dafür – oder ich schieße Ihnen Ihren Punkt 1 schneller ab, als Sie Ihr Dekret in den Druck bekommen.«

»Ich beabsichtige natürlich, einen Vertreter der Arbeiterschaft in diesem Gremium zu haben«, erklärte Mouch trocken, »ebenso wie einen Vertreter der Industrie, der freien Berufe und eines Querschnitts …«

»Keine Querschnitte«, sagte Fred Kinnan gleichmütig. »Nur Vertreter der Arbeiterschaft. Punkt.«

»Was, zum Teufel!«, schrie Orren Boyle.

»Das ist doch alle Eier in ein Nest legen, oder nicht?«, meinte Weatherby.

»Sicher«, sagte Fred Kinnan.

»Aber dann haben Sie jedes Unternehmen in diesem Land im Würgegriff!«

»Was glauben Sie denn, worauf ich aus bin?«

»Das ist unfair!«, brüllte Boyle. »Das werde ich nicht dulden! Dazu haben Sie kein Recht! Sie …«

»Recht?«, sagte Kinnan unschuldig. »Reden wir hier von Rechten?«

»Aber, ich meine, es gibt doch gewisse grundlegende Eigentumsrechte, die –«

»Hören Sie, Kumpel, Sie wollen Punkt 3, nicht wahr?«

»Nun, ich …«

»Dann halten Sie von jetzt an besser die Klappe, was Eigentumsrechte angeht. Seien Sie ganz still.«

»Mr. Kinnan«, sagte Dr. Ferris, »Sie dürfen nicht den altmodischen Fehler zu großer Verallgemeinerung machen. Unsere Politik muss flexibel sein. Es gibt keine absoluten Prinzipien, die …«

»Heben Sie sich das für Jim Taggart auf, Doc«, sagte Fred Kinnan. »Ich weiß, wovon ich spreche. Das liegt daran, dass ich nie auf dem College war.«

»Ich protestiere«, sagte Boyle, »gegen Ihre diktatorischen Methoden …«

Kinnan drehte ihm den Rücken zu und sagte: »Hör zu, Wesley, meine Jungs werden Punkt Eins nicht mögen. Wenn ich das Sagen habe, werde ich sie dazu bringen, es zu schlucken. Wenn nicht, dann nicht. Entscheiden Sie sich einfach.«

»Nun –«, sagte Mouch und hielt inne.

»Um Himmels willen, Wesley, was ist mit uns?«, rief Taggart.

»Sie werden zu mir kommen«, sagte Kinnan, »wenn Sie ein Problem mit der Kommission haben. Aber ich werde die Kommission leiten. Ich und Wesley.«

»Glauben Sie, das Land wird das dulden?«, schrie Taggart.

»Hören Sie auf, sich etwas vorzumachen«, sagte Kinnan. »Das Land? Wenn es keine Prinzipien mehr gibt – und ich schätze, der Doc hat recht, denn die gibt es wirklich nicht – wenn es keine Regeln in diesem Spiel gibt und es nur darum geht, wer wen ausraubt, dann habe ich mehr Stimmen als ihr alle, es gibt mehr Arbeiter als Arbeitgeber, vergesst das nicht, Jungs!«

»Das ist eine komische Einstellung«, erwiderte Taggart hochmütig, »zu einer Maßnahme, die ja nicht zum egoistischen Nutzen von Arbeitern oder Arbeitgebern gedacht ist, sondern zum Wohl der Allgemeinheit.«

»Okay«, sagte Kinnan freundschaftlich, »lassen Sie uns in Ihrem Jargon sprechen. Wer ist die Öffentlichkeit? Wenn Sie nach Qualität gehen – dann sind es nicht Sie, Jim, und es ist nicht Orren Boyle. Wenn man nach Quantität geht – dann bin ich es, denn Quantität ist das, was ich hinter mir habe.« Sein Lächeln verschwand, und mit einem plötzlichen, bitteren Blick der Müdigkeit fügte er hinzu: »Nur werde ich nicht erzählen, dass ich für das Wohl meiner Leute arbeite, denn ich weiß, dass ich es nicht tue. Ich weiß, dass ich die armen Schweine in die Sklaverei ausliefere, und das wars. Und sie wissen es auch. Aber sie wissen, dass ich ihnen ab und zu ein paar Krümel hinwerfen muss, wenn ich meine Truppe hinter mir haben will, während sie mit dem Rest von euch nicht die geringste Chance hätten. Wenn sie also unter der Peitsche stehen müssen, ist es ihnen lieber, wenn ich sie halte und nicht ihr, ihr sabbernden, weinerlichen, verlogenen Bastarde der öffentlichen Wohlfahrt!

Glaubt ihr, dass es außer euren College-erzogenen Weicheiern noch einen Dorftrottel gibt, den ihr zum Narren haltet? Ich bin ein Gauner – aber ich weiß es und meine Jungs wissen es, und sie wissen, dass ich mich für sie auszahlen werde. Nicht aus reiner Herzensgüte und keinen Cent mehr, als ich muss, aber wenigstens darauf können sie sich verlassen. Sicher, manchmal macht es mich krank, gerade jetzt macht es mich krank, aber ich bin es nicht, der diese Art von Welt hochgezogen hat. Sie waren es – also spiele ich das Spiel nach euren Regeln, und ich werde es so lange spielen, wie es dauert – was für keinen von uns lange sein wird!«

Er stand auf. Keiner antwortete ihm. Er ließ seinen Blick langsam von Gesicht zu Gesicht wandern bis zu Wesley Mouch.

»Bekomme ich den Kommissionsvorsitz, Wesley?«, fragte er beiläufig.

»Die Auswahl des konkreten Personals ist nur ein technisches Detail«, sagte Mouch freundlich. »Besprechen wir das doch später, Sie und ich.«

Jeder im Raum wusste, dass diese Antwort »Ja« bedeutete.

»Okay, Kumpel«, sagte Kinnan. Er ging zurück zum Fenster, setzte sich auf das Fensterbrett und zündete sich eine Zigarette an.

Aus irgendeinem uneingestandenen Grund schauten die anderen zu Dr. Ferris, als ob sie um Rat fragen würden.

»Lassen Sie sich nicht durch Reden aus dem Konzept bringen«, sagte Dr. Ferris sanft. »Mr. Kinnan ist ein guter Redner, aber er hat keinen Sinn für die praktische Realität. Er ist unfähig, dialektisch zu denken.« Wieder herrschte Schweigen, dann meldete sich James Taggart plötzlich zu Wort.

»Es ist mir egal. Es spielt keine Rolle. Er wird die Dinge ruhig halten müssen. Alles wird so bleiben müssen, wie es ist. Genau so, wie es ist. Niemandem wird es erlaubt sein, etwas zu ändern. Außer –« Er wandte sich scharf an Wesley Mouch. »Wesley, unter Punkt vier müssen wir alle Forschungsabteilungen, Versuchslabore, wissenschaftliche Stiftungen und alle anderen Einrichtungen dieser Art schließen. Sie werden verboten werden müssen.«

»Ja, das ist richtig«, sagte Mouch. »Daran hatte ich gar nicht gedacht. Wir müssen ein paar Zeilen darüber einfügen.« Er kramte nach einem Bleistift und machte ein paar Kritzeleien am Rand seines Papiers.

»Es wird diesen verschwenderischen Wettbewerb beenden«, sagte James Taggart. »Wir werden nicht mehr versuchen, uns gegenseitig mit dem Unerprobten und Unbekannten zu übertrumpfen. Wir müssen uns keine Sorgen mehr machen, dass neue Erfindungen den Markt durcheinanderbringen. Wir werden kein Geld mehr in nutzlose Experimente stecken müssen, nur um mit überambitionierten Konkurrenten mitzuhalten.«

»Ja«, sagte Orren Boyle. »Niemand sollte Geld für das Neue verschwenden dürfen, bis jeder genug vom Alten hat. Schließen Sie alle diese verdammten Forschungslabors – und je früher, desto besser.«

»Ja«, sagte Wesley Mouch. »Wir werden sie schließen. Alle.«

»Auch die staatliche Akademie?«, fragte Fred Kinnan.

»Oh, nein!«, sagte Mouch. »Das ist etwas anderes. Das ist die Regierung. Außerdem ist es eine gemeinnützige Einrichtung. Und sie wird ausreichen, um den wissenschaftlichen Fortschritt sicherzustellen.«

»Völlig ausreichen«, sagte Dr. Ferris.

»Und was wird aus all den Ingenieuren, Professoren und so weiter, wenn Sie all diese Labore schließen?«, fragte Fred Kinnan. »Wovon sollen sie leben, wenn all die anderen Jobs und Geschäfte eingefroren werden?«

»Oh«, sagte Wesley Mouch. Er kratzte sich am Kopf. Er wandte sich an Mr. Weatherby. »Setzen wir sie auf Stütze, Clem?«

»Nein«, sagte Mr. Weatherby. »Wozu auch? Es gibt nicht genug von ihnen, um einen Aufschrei zu veranstalten. Nicht genug, um eine bedeutende Stimme in der Öffentlichkeit zu sein.«

»Ich nehme an«, sagte Mouch und wandte sich an Dr. Ferris, »dass Sie in der Lage sein werden, einige von ihnen zu absorbieren, Floyd?«

»Einige«, sagte Dr. Ferris langsam, als ob er jede Silbe seiner Antwort genießen würde. »Diejenigen, die sich als kooperativ erweisen.«

»Was ist mit den anderen?«, fragte Fred Kinnan.

»Die werden warten müssen, bis die Gleichstellungskommission eine Verwendung für sie findet«, sagte Wesley Mouch.

»Was werden sie essen, während sie warten?«

Mouch zuckte mit den Schultern. »In Zeiten des nationalen Notstands muss es ein paar Opfer geben. Es lässt sich nicht ändern.«

»Wir haben das Recht dazu!«, rief Taggart plötzlich trotzig in die Stille des Raumes. »Wir brauchen es. Es ist notwendig, oder nicht?« Es gab keine Antwort. »Wir haben das Recht, unsere Lebensgrundlage zu schützen!« Niemand widersprach ihm, aber er fuhr mit einer schrillen, flehenden Beharrlichkeit fort. »Wir werden zum ersten Mal seit Jahrhunderten sicher sein. Jeder wird seinen Platz und seinen Job kennen, und den Platz und den Job von jedem anderen – und wir werden nicht der Gnade jedes verirrten Spinners mit einer neuen Idee ausgeliefert sein. Niemand wird uns aus dem Geschäft drängen oder unsere Märkte stehlen oder uns unter Wert verkaufen oder uns sonst wie das Geschäft verderben.

Niemand wird zu uns kommen und uns irgendein verdammtes neues Gadget anbieten und uns vor die Entscheidung stellen, ob wir unser letztes Hemd verlieren, wenn wir es kaufen, oder ob wir unser letztes Hemd verlieren, wenn wir es nicht tun, aber jemand anderes es kauft! Wir werden uns nicht entscheiden müssen. Niemandem wird erlaubt sein, etwas zu entscheiden. Es wird ein für alle Mal entschieden sein.«

Sein Blick wanderte flehend von Gesicht zu Gesicht. »Es ist schon genug erfunden worden – genug für jedermanns Komfort – warum sollte man ihnen erlauben, weiter zu erfinden? Warum sollten wir ihnen erlauben, uns alle paar Schritte den Boden unter den Füßen wegzureißen? Warum sollen wir mit ewiger Ungewissheit auf Trab gehalten werden? Nur wegen ein paar rastlosen, ehrgeizigen Abenteurern? Sollen wir die Zufriedenheit der gesamten Menschheit der Gier einiger weniger Nonkonformisten opfern? Wir brauchen sie nicht. Wir brauchen sie überhaupt nicht.

Ich wünschte, wir würden uns von dieser Heldenverehrung befreien! Helden? Sie haben nichts als Schaden angerichtet, die ganze Geschichte hindurch. Sie haben die Menschheit ein wildes Rennen laufen lassen, ohne Verschnaufpause, ohne Ruhe, ohne Leichtigkeit, ohne Sicherheit. Wir rennen, um sie einzuholen – immer, ohne Ende. Während wir aufholen, sind sie uns um Jahre voraus … Sie lassen uns keine Chance … Sie haben uns nie eine Chance gelassen …« Seine Augen bewegten sich unruhig; er warf einen Blick zum Fenster, sah aber hastig weg: Er wollte den weißen Obelisken in der Ferne nicht sehen. »Wir sind mit ihnen fertig. Wir haben gesiegt. Das ist unser Zeitalter. Unsere Welt. Wir werden Sicherheit haben – das erste Mal seit Jahrhunderten – das erste Mal seit dem Beginn der industriellen Revolution!«

»Tja, das hier«, sagte Fred Kinnan, »ist wohl die anti-industrielle Revolution.«

»Das ist verdammt witzig, was Sie da sagen!«, schnauzte Wesley Mouch. »Das darf man in der Öffentlichkeit nicht sagen.«

»Mach dir keine Sorgen, Genosse. Ich werde es nicht in der Öffentlichkeit sagen.«

»Das ist ein totaler Trugschluss«, sagte Dr. Ferris. »Es ist eine Behauptung, die auf Unwissenheit beruht. Jeder Experte hat längst eingeräumt, dass eine Planwirtschaft das Maximum an produktiver Effizienz bringt und dass Zentralisierung zu Superindustrialisierung führt.«

»Zentralisierung vernichtet den Fluch des Monopols«, sagte Boyle.

»Wie war das noch mal?«, lachte Kinnan.

Boyle verstand den spöttischen Ton nicht und antwortete ernst: »Sie zerstört den Fluch des Monopols. Es führt zur Demokratisierung der Industrie. Es macht alles für jeden verfügbar. Nun, zum Beispiel, in einer Zeit wie dieser, in der es einen so verzweifelten Mangel an Eisenerz gibt, macht es da irgendeinen Sinn, dass ich Geld, Arbeit und nationale Ressourcen für die Herstellung von altmodischem Stahl verschwende, wenn es ein viel besseres Metall gibt, das ich herstellen könnte? Ein Metall, das jeder will, aber niemand bekommen kann. Ist das etwa effektive Ökonomie oder solide soziale Effizienz oder demokratische Gerechtigkeit? Warum sollte es mir nicht erlaubt sein, dieses Metall herzustellen und warum sollten die Menschen es nicht bekommen, wenn sie es brauchen? Nur wegen des privaten Monopols eines egoistischen Individuums? Sollen wir unsere Rechte seinen persönlichen Interessen opfern?«

»Lass es, Genosse«, sagte Fred Kinnan. »Ich habe das schon alles in denselben Zeitungen gelesen wie ihr.«

»Ihre Haltung gefällt mir nicht«, sagte Boyle in einem plötzlichen Ton der Selbstgerechtigkeit, mit einem Blick, der in einer Bar das Vorspiel zu einer Schlägerei bedeutet hätte. In seinem Kopf sah er die vergilbten Kolumnen, aus denen er gerne zitiert hätte:

Sollen wir in einer Zeit lebenswichtiger öffentlicher Erfordernisse soziale Anstrengungen für die Herstellung veralteter Produkte verschwenden? Sollen wir zulassen, dass die Vielen in Not bleiben, während die Wenigen uns die besseren verfügbaren Produkte und Methoden vorenthalten? Sollen wir uns durch den Aberglauben an Patentrechte aufhalten lassen?

Ist es nicht offensichtlich, dass die Privatwirtschaft nicht in der Lage ist, die gegenwärtige Wirtschaftskrise zu bewältigen? Wie lange wollen wir zum Beispiel den elenden Mangel an Rearden Metall noch hinnehmen? Es gibt eine schreiende öffentliche Nachfrage, die ein gewisser Rearden nicht erfüllen kann.

Wann machen wir endlich Schluss mit wirtschaftlicher Ungerechtigkeit und Sonderprivilegien? Warum sollte Rearden der Einzige sein, der Rearden Metall herstellen darf?

»Nein, Ihre Haltung gefällt mir nicht«, wiederholte Orren Boyle. »Solange wir die Rechte der Arbeiter respektieren, wollen wir, dass Sie die Rechte der Industriellen respektieren.«

»Welche Rechte von welchen Industriellen?«, konterte Kinnan.

»Ich bin geneigt, zu denken«, sagte Dr. Ferris hastig, »dass Punkt Zwei vielleicht der Wesentlichste von allen ist – im Moment. Wir müssen dem eigenartigen Treiben dieser Industriellen, die sich zurückziehen und verschwinden, ein Ende setzen. Wir müssen sie aufhalten. Damit machen sie uns die gesamte Wirtschaft kaputt.«

»Warum tun sie das?«, fragte Taggart nervös. »Wo gehen sie alle hin?«

»Das weiß niemand«, sagte Dr. Ferris. »Wir haben keine Informationen oder Erklärungen finden können. Aber es muss gestoppt werden. In Zeiten der Krise ist der wirtschaftliche Dienst an der Nation genauso Pflicht wie der militärische Dienst. Jeder, der sich davonmacht, sollte als Deserteur angesehen werden. Ich habe empfohlen, die Todesstrafe für solche Männer einzuführen, aber Wesley wollte dem nicht zustimmen.«

»Immer mit der Ruhe, Jungs«, sagte Fred Kinnan mit einer seltsamen, langsamen Stimme. Er saß plötzlich ganz still da, die Arme verschränkt, und schaute Ferris auf eine Weise an, die den Versammelten schlagartig klar machte, dass Ferris Mord vorgeschlagen hatte. »Lassen Sie mich nicht hören, dass Sie über irgendwelche Todesstrafen in der Industrie sprechen.«

Dr. Ferris zuckte mit den Schultern.

»Wir müssen nicht bis zum Äußersten gehen«, sagte Mouch hastig. »Wir wollen die Leute nicht verängstigen. Wir wollen sie auf unserer Seite haben. Unser Hauptproblem ist: Werden sie es überhaupt akzeptieren?«

»Das werden sie«, sagte Dr. Ferris.

»Ich bin ein wenig besorgt«, sagte Eugene Lawson, »über die Punkte drei und vier. Die Übernahme der Patente ist in Ordnung. Niemand wird die Industriellen verteidigen. Aber ich bin besorgt über die Übernahme der Copyrights. Das wird die Intellektuellen verärgern. Es ist gefährlich. Es ist eine geistige Angelegenheit. Bedeutet Punkt vier nicht, dass von nun an keine neuen Bücher mehr geschrieben oder veröffentlicht werden dürfen?«

»Ja«, sagte Mouch, »das bedeutet es. Aber wir können keine Ausnahme für das Buchverlagsgeschäft machen. Es ist eine Branche wie jede andere. Wenn wir sagen ›keine neuen Produkte‹, dann muss das auch heißen ›keine neuen Produkte‹. «

»Aber das ist eine Sache des Geistes«, sagte Lawson; seine Stimme hatte einen Ton, nicht von rationalem Respekt, sondern von abergläubischer Ehrfurcht.

»Wir mischen uns nicht in den Geist von jemandem ein. Aber wenn man ein Buch auf Papier druckt, wird es zu einer materiellen Ware – und wenn wir bei einer Ware eine Ausnahme gewähren, kommen die anderen auch angerannt, und wir können nichts mehr durchsetzen.«

»Ja, das ist wahr. Aber –«

»Seien Sie kein Trottel, Gene«, sagte Dr. Ferris. »Sie wollen doch nicht, dass ein paar widerspenstige Schreiberlinge mit Abhandlungen herauskommen, die unser gesamtes Programm ruinieren, oder? Wenn Sie jetzt das Wort ›Zensur‹ an die Wand malen, werden sie alle schreien. Sie sind noch nicht bereit dafür – noch nicht. Aber wenn Sie den Geist in Ruhe lassen und es zu einer einfachen materiellen Angelegenheit machen – nicht zu einer Angelegenheit von Ideen, sondern nur zu einer Angelegenheit von Papier, Tinte und Druckerpressen – dann erreichen Sie Ihr Ziel viel reibungsloser. Sie werden sicherstellen, dass nichts Gefährliches gedruckt oder gelesen wird – und niemand wird sich wegen einer wirtschaftlichen Maßnahme groß aufregen.«

»Ja, aber … aber ich glaube nicht, dass es den Schreibern gefallen wird.«

»Sind Sie sicher?«, fragte Wesley Mouch mit einem Blick, der fast ein Lächeln war, »Vergessen Sie nicht, dass die Verlage unter Punkt Fünf genauso viele Bücher veröffentlichen müssen wie im Basisjahr. Da es keine neuen Bücher geben wird, werden sie einige der alten neu auflegen müssen – und die Öffentlichkeit wird sie kaufen müssen. Es gibt sicher viele sehr wertvolle Bücher, die nie eine faire Chance hatten.«

»Oh«, sagte Lawson; er erinnerte sich, dass er Mouch vor zwei Wochen beim Mittagessen mit Balph Eubank gesehen hatte. Dann schüttelte er den Kopf und runzelte die Stirn. »Trotzdem mache ich mir Sorgen. Die Intellektuellen sind unsere Freunde. Wir wollen sie nicht verlieren. Sie können ausgesprochen viel Ärger machen.«

»Das werden sie nicht«, sagte Fred Kinnan. »Eure Art von Intellektuellen sind die ersten, die schreien, wenn nichts zu befürchten ist – und die beim ersten Anzeichen von Gefahr die Klappe halten. Sie verbringen Jahre damit, den Mann anzuspucken, der sie füttert – und sie küssen die Hand des Mannes, der ihre sabbernden Gesichter ohrfeigt. Haben sie nicht jedes Land Europas, eines nach dem anderen, an Komitees von Mafiosos ausgeliefert, genau wie dieses hier? Haben sie sich nicht die Köpfe heiß geredet, um jeden Einbruchsalarm auszuschalten und jedes Vorhängeschloss für die Gauner aufzubrechen? Haben Sie seitdem einen Pieps von ihnen gehört? Haben sie nicht geschrien, dass sie die Freunde der Arbeiter sind? Hört ihr sie jetzt ihre Stimme erheben über die Zwangsarbeit, die Sklavenlager, den vierzehnstündigen Arbeitstag und die Sterblichkeit durch Skorbut in den Volksrepubliken Europas? Nein, aber man hört sie, wie sie den Verelendeten erzählen, dass Hunger Wohlstand ist, dass Sklaverei Freiheit ist, dass Folterkammern Bruderliebe sind und dass, wenn die Elenden das nicht verstehen, es ihre eigene Schuld ist, dass sie leiden, und dass es die verstümmelten Leichen in den Gefängniskellern sind, die an all ihren Problemen schuld sind, nicht die wohlwollenden Führer! Intellektuelle? Um jeden anderen Menschenschlag müssen Sie sich vielleicht Sorgen machen, aber nicht um die modernen Intellektuellen: Die schlucken alles. Ich fühle mich nicht so sicher bei der lausigsten Hafenratte in der Hafenarbeitergewerkschaft: Er könnte sich plötzlich daran erinnern, dass er ein Mann ist – und dann kann ich ihn nicht mehr in Schach halten. Aber die Intellektuellen? Das mit dem Mann sein, haben die schon lange vergessen. Ich schätze, das ist die eine Sache, die ihre ganze Erziehung sie vergessen lassen sollte. Machen Sie mit den Intellektuellen, was Sie wollen. Sie werden es hinnehmen.«

»Ausnahmsweise«, sagte Dr. Ferris, »stimme ich mit Mr. Kinnan überein. Ich stimme mit seinen Fakten überein, wenn auch nicht mit seinem Ton. Du musst dir keine Sorgen um die Intellektuellen machen, Wesley. Setze einfach ein paar von ihnen auf die Gehaltsliste der Regierung und schicke sie raus, um genau die Art von Dingen zu predigen, die Mr. Kinnan dankenswerterweise erwähnte: dass die Schuld bei den Opfern liegt. Gib ihnen mäßig bequeme Gehälter und extrem beeindruckende Titel – und sie werden ihre Urheberrechte vergessen und einen besseren Job für dich machen als ganze Trupps von Vollzugsbeamten.«

»Ja«, sagte Mouch. »Das sehe ich.«

»Die Gefahr, um die ich mir Sorgen mache, wird von einer anderen Seite kommen«, sagte Dr. Ferris nachdenklich. »Wir könnten bei dieser Sache mit den ›freiwilligen Geschenkurkunden‹ in ziemliche Schwierigkeiten geraten, Wesley.«

»Ich weiß«, sagte Mouch mürrisch. »Das ist der Punkt, bei dem ich wollte, dass Thompson uns hilft. Aber ich denke, das kann er nicht. Wir haben eigentlich nicht die rechtliche Befugnis, die Patente zu beschlagnahmen. Oh, es gibt eine Menge Klauseln in Dutzenden von Gesetzen, die man dehnen kann, um es abzudecken – fast, aber nicht ganz. Jeder Tycoon, der einen Musterprozess führen möchte, hätte eine sehr gute Chance, uns vor dem obersten Gerichtshof zu schlagen. Und wir müssen einen Anschein von Legalität bewahren – oder die Bevölkerung wird es nicht hinnehmen.«

»Ganz genau«, sagte Dr. Ferris. »Es ist extrem wichtig, dass uns diese Patente freiwillig überlassen werden. Selbst wenn wir ein Gesetz hätten, das eine völlige Verstaatlichung erlaubt, wäre es viel besser, sie als Geschenk zu bekommen. Wir wollen den Leuten die Illusion lassen, dass sie ihre privaten Eigentumsrechte immer noch bewahren. Und die meisten von ihnen werden mitspielen. Sie werden die Geschenkurkunde unterschreiben. Machen wir einfach viel Lärm, dass es eine patriotische Pflicht ist und dass jeder, der sich weigert, ein egomaner Eigenbrödler ist, und sie werden unterschreiben. Aber –« Er hielt inne.

»Ich weiß«, sagte Mouch; er wurde sichtlich nervöser. »Sicher wird es hier und da ein paar altmodische Kerle geben, die sich weigern zu unterschreiben – aber sie werden nicht prominent genug sein, um Lärm zu machen, niemand wird davon hören, ihre eigenen Gemeinden und Freunde werden sich gegen sie wenden, weil sie egoistisch sind, also wird es uns keine Schwierigkeiten bereiten. Wir werden die Patente sowieso einfach übernehmen – und diese Typen werden weder die Nerven noch das Geld haben, um einen Prozess zu führen. Aber …« Er hielt inne.

James Taggart lehnte sich in seinem Stuhl zurück und beobachtete sie; er begann, das Gespräch zu genießen.

»Ja«, sagte Dr. Ferris, »ich denke auch daran. Ich denke an einen gewissen Tycoon, der in der Lage ist, uns einen Strich durch die Rechnung zu machen. Was dann hinter dem Komma steht, ist schwer zu sagen. Gott weiß, was in einer hysterischen Zeit wie der jetzigen und in einer so heiklen Situation wie dieser alles passieren kann. Alles kann alles aus dem Gleichgewicht bringen. Das ganze Projekt in die Luft jagen. Und wenn es jemanden gibt, der das tun will, dann ist er es. Er will es und kann es. Er kennt das wahre Problem, er kennt die Dinge, die nicht gesagt werden dürfen – und er hat keine Angst, sie zu sagen. Er kennt die eine gefährliche, tödlich gefährliche Waffe. Er ist unser tödlichster Widersacher.«

»Wer?«, fragte Lawson.

Dr. Ferris zögerte, zuckte mit den Schultern und antwortete: »Der schuldlose Mann.«

Lawson blinzelte ausdruckslos. »Was meinen Sie und von wem sprechen Sie?«

James Taggart lächelte.

»Ich meine, dass es keinen Weg gibt, einen Menschen zu entwaffnen«, sagte Dr. Ferris, »außer durch Schuld. Durch das, was er selbst als Schuld akzeptiert hat. Wenn ein Mann jemals einen Dollar gestohlen hat, können Sie ihm die für einen Bankräuber vorgesehene Strafe auferlegen und er wird sie annehmen. Er wird jede Form von Elend ertragen, er wird das Gefühl haben, dass er es nicht besser verdient hat. Wenn es nicht genug Schuld in der Welt gibt, müssen wir sie erschaffen. Wenn wir einem Mann beibringen, dass es böse ist, Frühlingsblumen anzuschauen, und er uns glaubt und es dann tut – dann können wir mit ihm machen, was wir wollen. Er wird sich nicht wehren. Er wird nicht das Gefühl haben, dass er es wert ist. Er wird sich nicht wehren. Aber bewahre uns vor dem Mann, der nach seinen eigenen Maßstäben lebt. Rette uns vor dem Mann mit dem reinen Gewissen. Er ist der Mann, der uns besiegen wird.«

»Reden Sie von Henry Rearden?«, fragte Taggart, seine Stimme war merkwürdig klar.

Der eine Name, den sie nicht aussprechen wollten, ließ sie für einen Augenblick schweigen.

»Und wenn es so wäre?«, fragte Dr. Ferris behutsam.

»Oh, nichts«, sagte Taggart. »Nur, wenn es so wäre, würde ich Ihnen sagen, dass ich Henry Rearden liefern kann. Er wird unterschreiben.«

Nach den Regeln ihrer unausgesprochenen Sprache wussten sie alle – am Ton seiner Stimme – dass er nicht bluffte.

»Gott, Jim! Nein!«, keuchte Wesley Mouch.

»Ja«, sagte Taggart. »Ich war auch fassungslos, als ich erfuhr – was ich erfuhr. Das hatte ich nicht erwartet. Alles andere als das.«

»Ich bin froh, das zu hören«, sagte Mouch zurückhaltend. »Es ist eine konstruktive Information. Sie könnte in der Tat sehr wertvoll sein.«

»Wertvoll – ja«, sagte Taggart erfreut. »Wann planen Sie, die Direktive in Kraft zu setzen?«

»Oh, wir müssen uns beeilen. Wir wollen nicht, dass irgendetwas davon nach außen dringt. Ich erwarte von Ihnen allen, dass Sie die Sache streng vertraulich behandeln. Ich würde sagen, dass wir in ein paar Wochen so weit sind, dass wir es ihnen vorlegen können.«

»Meinen Sie nicht, dass es ratsam wäre – bevor alle Preise eingefroren werden – die Sache mit den Eisenbahntarifen anzupassen? Ich dachte an eine Erhöhung. Eine kleine, aber dringend notwendige Erhöhung.«

»Wir werden das besprechen, Sie und ich«, sagte Mouch freundlich. »Es ließe sich arrangieren.« Er drehte sich zu den anderen um; Boyles Mundwinkel hingen nach unten. »Es gibt noch viele Details zu klären, aber ich bin sicher, dass unser Programm auf keine größeren Schwierigkeiten stoßen wird.« Er nahm den Ton einer öffentlichen Ansprache an; er klang forsch und fast fröhlich. »Widerstände wird es immer geben. Wenn eine Sache nicht funktioniert, werden wir eine andere versuchen. Versuch und Irrtum ist die einzige pragmatische Regel des Handelns. Wir werden es einfach weiter versuchen. Wenn irgendwelche Schwierigkeiten auftauchen, denken Sie daran, dass es nur vorübergehend ist. Nur für die Dauer des nationalen Notstands.«

»Sagen Sie«, fragte Kinnan, »wie soll der Notstand enden, wenn alles stillsteht?«

»Seien Sie nicht so theoretisch«, sagte Mouch ungeduldig. »Wir müssen uns mit der Situation des Augenblicks befassen. Kümmern Sie sich nicht um kleine Details, solange die Grundzüge unserer Politik klar sind. Wir werden die Macht haben. Wir werden in der Lage sein, jedes Problem zu lösen und jede Frage zu beantworten.«

Fred Kinnan kicherte. »Wer ist John Galt?«

»Sagen Sie das nicht!«, rief Taggart.

»Ich habe noch eine Frage zu Punkt Sieben«, sagte Kinnan. »Da steht, dass alle Löhne, Preise, Gehälter, Dividenden, Gewinne und so weiter am Tag der Direktive eingefroren werden. Auch die Steuern?«

»Oh nein!«, rief Mouch. »Woher sollen wir wissen, welche Mittel wir in Zukunft brauchen?« Kinnan schien zu lächeln.

»Und?«, schnappte Mouch. »Was ist damit?«

»Nichts«, sagte Kinnan. »Ich habe nur gefragt.«

Mouch lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Ich muss Ihnen allen sagen, dass ich es zu schätzen weiß, dass Sie hierhergekommen sind und uns ihre Meinung gesagt haben. Es ist sehr hilfreich gewesen.« Er beugte sich vor, um auf seinen Tischkalender zu schauen, saß einen Moment lang darüber und spielte mit seinem Bleistift, dann stach der Bleistift zu, spießte ein Datum auf und zeichnete einen Kreis darum. »Die Direktive 10-289 wird am Morgen des 1. Mai in Kraft treten.«

Alle nickten zustimmend. Keiner sah seinen Nachbarn an.

James Taggart stand auf, ging zum Fenster und zog die Jalousie vor dem weißen Obelisken herunter.

* * *

Im ersten Moment des Aufwachens war Dagny erstaunt, dass sie auf die Spitzen fremder Gebäude vor einem hellen, blassblauen Himmel blickte. Dann sah sie die verdrehte Naht des dünnen Strumpfes an ihrem Bein, sie spürte ein unangenehmes Ziehen in den Muskeln ihrer Taille, und sie erkannte, dass sie auf der Couch in ihrem Büro lag, während die Uhr auf ihrem Schreibtisch 6:15 Uhr anzeigte und die ersten Sonnenstrahlen den Silhouetten der Wolkenkratzer jenseits des Fensters silberne Ränder verliehen. Das Letzte, woran sie sich erinnerte, war, wie sie sich auf die Couch hatte fallen lassen, um sich zehn Minuten lang auszuruhen, als es draußen dunkel war und die Uhr 03:30 Uhr anzeigte.

Sie drehte sich auf die Beine und spürte eine enorme Erschöpfung. Die brennende Lampe über den Papierstapeln ihrer bedrückenden, unvollendeten Arbeit auf dem Schreibtisch wirkte nutzlos im Licht des Morgens. Sie versuchte, noch ein paar Minuten lang nicht an die Arbeit zu denken, während sie sich am Schreibtisch vorbei zum Waschraum schleppte und sich eine Handvoll kaltes Wasser über das Gesicht laufen ließ.

Die Erschöpfung war verflogen, als sie wieder ins Büro trat. Egal, welche Nacht vorausgegangen war, sie hatte noch nie einen Morgen erlebt, an dem sie nicht das Aufkommen einer leisen Aufregung gespürt hatte, die sich in ihrem Körper zu einer prickelnden Energie und in ihrem Geist zum Hunger nach Taten entwickelte – denn dies war der Beginn des Tages, und es war ein Tag ihres Lebens.

Sie blickte auf die Stadt hinunter. Die Straßen waren noch leer, dadurch wirkten sie breiter, und in der leuchtenden Reinheit der Frühlingsluft schienen sie auf die Verheißung all der Aktivität zu warten, mit der energiegeladene Menschenströme sie gleich füllen würden. Der Kalender in der Ferne sagte: 1. Mai.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und lächelte trotzig über die Widerwärtigkeit ihres Jobs. Sie hasste die Berichte, die sie zu Ende lesen musste, aber es war ihr Job, es war ihre Eisenbahn, es war Morgen. Sie zündete sich eine Zigarette an und dachte, dass sie diese Aufgabe noch vor dem Frühstück erledigen würde; sie schaltete die Lampe aus und beugte sich über den Papierstapel.

Da waren Berichte von den Generaldirektoren der vier Regionen des Taggart-Netzes, die Seiten eines maschinengeschriebenen Schreis der Verzweiflung über die Pannen auf den Strecken. Da war ein Bericht über eine liegengebliebene Lok auf der Hauptstrecke in der Nähe von Winston, Colorado. Da war das neue Budget der Betriebsabteilung, das überarbeitete Budget, das auf der Tariferhöhung beruhte, die Jim letzte Woche durchgesetzt hatte. Sie versuchte, ihre Hoffnungslosigkeit zu unterdrücken, als sie die Zahlen des Budgets überflog: All diese Berechnungen waren unter der Annahme gemacht worden, dass das Frachtaufkommen unverändert bleiben würde und dass die Erhöhung ihnen bis zum Ende des Jahres zusätzliche Einnahmen bringen würde; sie wusste, dass die Frachttonnage weiter schrumpfen würde, dass die Erhöhung wenig Unterschied machen würde und am Ende dieses Jahres ihre Verluste größer sein würden als je zuvor.

Als sie von den Seiten aufschaute, sah sie mit Erstaunen, dass die Uhr 9:25 Uhr anzeigte. Sie hatte das übliche Geräusch von Rascheln und Stimmen im Vorraum ihres Büros mitbekommen, als ihre Mitarbeiter eintrafen; sie wunderte sich, warum noch niemand ihr Büro betreten hatte und warum ihr Telefon stumm geblieben war; um diese Uhrzeit hätte eigentlich ein reger Geschäftsbetrieb herrschen müssen. Sie warf einen Blick auf ihren Kalender; dort war vermerkt, dass die McNeil Bahnwerke aus Chicago sie um neun Uhr morgens wegen der neuen Güterwagen anrufen sollte, die Taggart Transcontinental seit sechs Monaten erwartete.

Sie drückte den Kopf der Gegensprechanlage zum Vorzimmer. Die Stimme ihrer Sekretärin antwortete mit einem erschrockenen kleinen Keuchen: »Miss Taggart! Sind Sie hier, in Ihrem Büro?«

»Ich habe letzte Nacht hier geschlafen, mal wieder. War nicht so geplant. Haben die McNeil Bahnwerke angerufen?«

»Nein, Miss Taggart.«

»Stellen Sie sie sofort zu mir durch, wenn sie anrufen.«

»Ja, Miss Taggart.«

Als sie ausschaltete, fragte sie sich, ob sie es sich eingebildet hatte oder ob die Stimme des Mädchens seltsam geklungen hatte: Sie wirkte unnatürlich angespannt.

Sie spürte ein leichtes Hungergefühl und dachte, dass sie hinuntergehen sollte, um eine Tasse Kaffee zu holen, aber erst musste sie noch den Bericht des Chefingenieurs zu Ende lesen, also zündete sie sich noch eine Zigarette an.

Der Chefingenieur war draußen auf der Strecke und überwachte die Sanierung des Hauptgleises mit den Rearden Metallschienen der John-Galt-Linie; sie hatte die Abschnitte ausgewählt, die am dringendsten repariert werden mussten. Als sie seinen Bericht aufschlug, las sie – mit einem Anflug von ungläubiger Wut – dass er die Arbeiten im Bergabschnitt von Winston, Colorado, eingestellt hatte. Er empfahl eine Planänderung: Er schlug vor, die für Winston bestimmten Schienen stattdessen für die Reparatur der Zweigstrecke von Washington nach Miami zu verwenden. Er begründete dies damit, dass es letzte Woche auf dieser Linie zu einer Entgleisung gekommen war und Mr. Tinky Holloway aus Washington, der mit einer Gruppe von Freunden unterwegs war, drei Stunden Verspätung hatte; dem Chefingenieur war berichtet worden, dass Mr. Holloway seinen Unmut darüber geäußert hatte. Obwohl, rein technisch gesehen – so der Bericht des Chefingenieurs – die Schienen der Miami-Linie in besserem Zustand waren als die des Winston-Abschnitts, müsste man aus soziologischer Sicht bedenken, dass die Miami-Linie eine viel wichtigere Klasse von Passagieren beförderte; daher schlug der Chefingenieur vor, Winston noch etwas länger warten zu lassen, und empfahl, diesen obskuren Abschnitt der Bergstrecke zugunsten von Gleisen einer Linie zu opfern, bei der »Taggart Transcontinental es sich nicht leisten kann, einen schlechten Eindruck zu hinterlassen.«

Sie las, wobei sie wütende Bleistiftstriche an den Seitenrändern anbrachte, und dachte, dass ihre erste Pflicht des Tages darin bestand, diesen Wahnsinn zu stoppen.

Das Telefon läutete. Sie hob ab. »Ja?«, fragte sie. »McNeil Bahnwerke?«

»Nein«, sagte die Stimme ihrer Sekretärin. »Señor Francisco d’Anconia.«

Im ersten Augenblick starrte sie erschrocken auf den Telefonhörer. »In Ordnung. Stellen Sie ihn durch.«

Die nächste Stimme, die sie hörte, war die von Francisco. »Wie ich höre, bist du gerade in deinem Büro«, sagte er; seine Stimme war spöttisch, rau und angespannt.

»Wo hast du mich denn erwartet?«

»Wie gefällt dir die neue Suspendierung?«

»Welche Suspendierung?«

»Die Suspendierung der Vernunft.«

»Wovon redest du?«

»Hast du die Zeitungen von heute nicht gesehen?«

»Nein.«

Es gab eine Pause; dann kam seine Stimme langsam, verändert und ernst: »Sieh sie dir besser an, Dagny.«

»In Ordnung.«

»Ich rufe dich später an.«

Sie legte auf und drückte den Knopf der Gegensprechanlage. »Holen Sie mir eine Zeitung«, sagte sie zu ihrer Sekretärin.

»Ja, Miss Taggart«, antwortete die Stimme der Sekretärin grimmig.

Es war Eddie Willers, der hereinkam und die Zeitung auf ihren Schreibtisch legte. In seinem Gesichtsausdruck las sie das Gleiche, was sie schon am Ton von Franciscos Stimme geahnt hatte: die Ankündigung einer unvorstellbaren Katastrophe.

»Keiner von uns wollte der Erste sein, der es dir sagt«, sagte Eddie leise und ging hinaus.

Als sie sich einige Augenblicke später von ihrem Schreibtisch erhob, fühlte sie, dass sie die volle Kontrolle über ihren Körper hatte und sich gleichzeitig der Existenz dieses Körpers nicht mehr bewusst war. Sie hatte ein Gefühl des Schwebens. Sie stand aufrecht, ohne den Boden zu berühren. Jeder Gegenstand im Raum war mit ungewöhnlicher Schärfe sichtbar, und doch sah sie nichts um sich herum, aber sie wusste, dass sie in der Lage sein würde, den Faden eines Spinnennetzes zu sehen, wenn sie gewollt hätte, genauso wie sie mit der Sicherheit eines Schlafwandlers an der Kante eines Daches entlang gehen könnte. Sie realisierte nicht, dass sie den Raum mit den Augen einer Person betrachtete, die jedes Konzept des Zweifels verloren hatte, und was ihr blieb, war die Klarheit absoluter Wahrnehmung und eines einzigen Ziels. Sie wusste nicht, dass das, was so vehement schien und sich doch wie eine stille, ungewohnte Ruhe in ihr anfühlte, die Kraft unbedingter Entschlossenheit war – und dass ihre Wut, der Zorn, der sie mit leidenschaftlicher Gleichgültigkeit bereit machte, entweder zu töten oder zu sterben, ihre Liebe zur Wahrhaftigkeit war, die Liebe, der all die Jahre ihres Lebens gewidmet gewesen waren.

Mit der Zeitung in der Hand verließ sie ihr Büro. Sie wusste, als sie den Vorraum durchquerte, dass alle Blicke ihrer Mitarbeiter ihr folgten, aber es waren Gesichter wie aus einer anderen Epoche.

Sie ging den Flur hinunter, bewegte sich zügig, aber ohne Anstrengung, mit dem Gefühl, zu wissen, dass ihre Füße wahrscheinlich den Boden berührten, aber sie spürte es nicht. Sie wusste nicht, wie viele Räume sie durchquert hatte, um Jims Büro zu erreichen, oder ob ihr irgendwelche Leute im Weg waren, sie wusste die Richtung, die sie einschlagen musste und die Tür, die sie aufreißen musste, um unangekündigt einzutreten und auf seinen Schreibtisch zuzugehen.

Die Zeitung war schon zusammengerollt, als sie vor ihm stand. Sie warf sie ihm ins Gesicht, die Rolle traf seine Wange und fiel auf den Teppich.

»Hier ist meine Kündigung, Jim«, sagte sie. »Ich werde weder als Sklavin noch als Sklaventreiberin arbeiten.« Sein Keuchen hörte sie nicht mehr; es wurde vom Knall der Türe hinter ihr übertönt.

Sie ging zurück in ihr Büro und gab Eddie durch den Vorraum ein Zeichen, ihr zu folgen. Sie sagte mit ruhiger und klarer Stimme: »Ich habe gekündigt.«

Er nickte stumm.

»Ich weiß noch nicht, was ich in Zukunft tun werde. Ich werde erstmal verreisen, um darüber nachzudenken und mich zu entscheiden. Wenn ihr mich sucht, ich bin in der Hütte in Woodstock.« Es war eine alte Jagdhütte in einem Wald der Berkshire Mountains, die sie von ihrem Vater geerbt, und die sie seit Jahren nicht mehr besucht hatte.

»Ich würde gern nachkommen«, flüsterte er, »ich will aufhören, und … und ich kann nicht. Ich kann mich nicht dazu zwingen.«

»Würdest du mir dann einen Gefallen tun?«

»Natürlich.«

»Sprich nicht mit mir über die Eisenbahn. Ich will es nicht hören. Sag niemandem, wo ich bin, außer Hank Rearden. Wenn er fragt, erzähl ihm von der Hütte und wie man dorthin kommt. Aber sonst niemandem. Ich will niemanden sehen.«

»Alles klar.«

»Versprochen?«

»Natürlich.«

»Wenn ich mich entschieden habe, was aus mir werden soll, sage ich dir Bescheid.«

»Ich warte.«

»Das ist alles, Eddie.«

Er wusste, dass jedes Wort abgewogen war, und dass in diesem Moment nichts anderes zwischen ihnen gesagt werden konnte. Er neigte den Kopf und verließ ihr Büro.

Sie sah den Bericht des Chefingenieurs immer noch offen auf ihrem Schreibtisch liegen und dachte, dass sie ihm sofort die Anweisung telegrafieren musste, die Arbeit an der Winston-Sektion wieder aufzunehmen. Dann erinnerte sie sich daran, dass es nicht mehr ihr Problem war. Sie fühlte keinen Schmerz. Aber sie wusste, dass der Schmerz später kommen würde, und dass es eine zermürbende Qual sein würde, und dass die Gefühllosigkeit dieses Augenblicks eine Ruhe war, die ihr gegönnt wurde und der Qual vorausging, um sie darauf vorzubereiten, diese Qual zu ertragen. Aber das spielte keine Rolle. Wenn das von mir gefordert wird, dann werde ich es ertragen – dachte sie.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und rief Rearden im Werk in Pennsylvania an.

»Hallo, Liebste«, sagte er. Er sagte es einfach und ungezwungen, weil es echt und ernst gemeint war.

»Hank, ich habe gekündigt.«

»Ich verstehe.« Er klang, als hätte er es erwartet.

»Niemand ist gekommen, um mich zu holen, kein Zerstörer, vielleicht gab es ja auch nie einen Zerstörer. Ich weiß nicht, was ich als Nächstes tun werde, aber ich muss weg, damit ich für eine Weile keinen von ihnen mehr sehen muss. Dann werde ich mich entscheiden. Ich weiß, dass du im Moment nicht mit mir gehen kannst.«

»Nein. Ich habe zwei Wochen Zeit, in denen sie von mir erwarten, dass ich diese Schenkungsurkunde unterschreibe. Ich möchte im Werk sein, wenn die zwei Wochen ablaufen.«

»Brauchst du mich für die zwei Wochen?«

»Nein. Für dich ist es schlimmer als für mich. Du hast keine Möglichkeit, gegen sie zu kämpfen. Ich schon. Ich glaube, ich bin froh, dass sie es getan haben. Jetzt ist alles klar und endgültig. Mach dir keine Sorgen um mich. Ruh dich aus. Ruh dich erst einmal von allem aus.«

»Ja.«

»Wohin gehst du?«

»Aufs Land. In eine Hütte, die mir gehört, in den Berkshires. Wenn du mich sehen willst, kann dir Eddie Willers den Weg erklären. Ich bin in zwei Wochen zurück.«

»Tust du mir einen Gefallen?«

»Ja.«

»Komm nicht zurück, bis ich dich abhole.«

»Aber ich will hier sein, wenn es passiert.«

»Überlass das mir.«

»Was auch immer sie mit dir machen, ich will, dass es auch mit mir gemacht wird.«

»Lass das meine Sache sein. Liebste, verstehst du denn nicht? Ich glaube, was ich im Moment am meisten will, ist das, was du willst: keinen von ihnen sehen. Aber ich muss noch eine Weile hier bleiben. Es wird mir helfen, wenn ich weiß, dass zumindest du außerhalb ihrer Reichweite bist. Ich möchte an dich denken und wissen, dass du für mich da bist. Es wird nur eine kurze Zeit sein – und dann komme ich dich holen. Verstehst du mich?«

»Ja, mein Schatz. Bis dann.«

Es war schwerelos leicht, aus ihrem Büro zu gehen und über die langgestreckten Flure von Taggart Transcontinental. Sie ging, den Blick nach vorne gerichtet, ihre Schritte im ungebrochenen, gemächlichen Rhythmus der Endgültigkeit. Auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck von Erstaunen, von Akzeptanz, von Ruhe.

Sie ging durch die Bahnhofshalle des Terminals. Sie sah die Statue von Nathaniel Taggart an. Aber sie empfand keinen Schmerz und keinen Vorwurf, nur eine vollkommene Hingabe, das Gefühl, dass sie bei Nat Taggart sein würde, nicht im Tod, sondern in dem, was sein Leben ausgemachte hatte.

* * *

Der erste Mann, der bei Rearden Steel kündigte, war Tom Colby, Vorarbeiter der Walzfabrik und Vorsitzender der Rearden Steel Betriebsgewerkschaft. Zehn Jahre lang hatte er sich im ganzen Land beschimpfen lassen müssen, weil er eine »Betriebsgewerkschaft« führte, und weil er sich nie auf einen Machtkampf mit der Geschäftsleitung eingelassen hatte. Das stimmte: Einen Konflikt hatte es nie gegeben; Rearden zahlte einen höheren Lohn als jede andere Gewerkschaft im Land ausgehandelt hatte, und dafür verlangte – und bekam – er die besten Arbeitskräfte, die es geben konnte.

Als Tom Colby ihm mitteilte, dass er kündigen würde, nickte Rearden kommentarlos und ohne Fragen.

»Ich selbst werde unter diesen Bedingungen nicht arbeiten«, fügte Colby leise hinzu, »und ich werde nicht helfen, die Männer bei der Stange zu halten. Sie vertrauen mir. Ich gebe mich nicht als Judasziege her, die sie zum Schlachthof führt.«

»Wovon wollen Sie denn leben?«, fragte Rearden.

»Ich habe genug gespart, um ein Jahr lang durchzuhalten.«

»Und danach?«

Colby zuckte mit den Schultern.

Rearden dachte an den Jungen mit den zornigen Augen, der nachts als Krimineller Kohle abbaute. Er dachte an all die dunklen Straßen, die Gassen, die Hinterhöfe, wo die besten Männer des Landes jetzt ihre Energie mit Schwarzmarktgeschäften, mit Gelegenheitsjobs oder Kleinkriminalität verschwenden mussten. Er dachte daran, was diese Männer am Ende dieser Straße erwartete.

Tom Colby schien zu wissen, was er dachte. »Sie sind auf dem besten Weg direkt neben mir zu enden, Mr. Rearden«, sagte er. »Werden Sie denen Ihr Hirn überschreiben?«

»Nein.«

»Und danach?«

Rearden zuckte mit den Schultern.

Colbys Augen beobachteten ihn einen Moment lang – blasse, scharfsinnige Augen in einem hochofengebräunten Gesicht mit rußverschmierten Falten. »Sie erzählen uns seit Jahren, dass Sie mein Feind sind, Mr. Rearden. Aber das ist es nicht. Es sind Orren Boyle und Fred Kinnan gegen Sie und mich.«

»Ich weiß.«

Das »Kindermädchen« hatte Reardens Büro nie betreten, als wüsste es, dass es diesen Ort nicht betreten durfte. Er wartete immer darauf, draußen einen Blick auf Rearden zu erhaschen. Als offizieller Kontrolleur der Stahlwerke in Punkto Über- oder Unterproduktion, war er an die Direktiven aus Washington gebunden. Ein paar Tage später hielt er Rearden in einer Werksgasse zwischen den Öfen an. Der Junge hatte einen seltsamen, grimmigen Gesichtsausdruck.

»Mr. Rearden«, sagte er, »ich wollte Ihnen sagen, wenn Sie das Zehnfache der Quote an Rearden Metall oder Stahl oder Roheisen oder irgendetwas gießen und es an jeden um jeden Preis verkaufen wollen – ich wollte Ihnen sagen, dass Sie nur zuzugreifen brauchen. Ich bringe das in Ordnung. Ich werde mit den Büchern jonglieren, ich werde die Berichte fälschen, ich werde falsche Zeugen besorgen, ich werde eidesstattliche Erklärungen fälschen, ich werde einen Meineid leisten – damit Sie sich keine Sorgen machen müssen, es wird keinen Ärger geben!«

»Und warum wollen Sie das tun?«, fragte Rearden lächelnd, aber sein Lächeln verschwand, als er den Jungen ernsthaft antworten hörte: »Weil ich einmal etwas Moralisches tun will.«

»Das ist nicht der Weg, um moralisch zu sein –«, begann Rearden und hielt abrupt inne, als er erkannte, dass es der Weg war, der einzige Weg, der noch übrig war, als er erkannte, durch wie viele Windungen intellektueller Verbohrtheit der Junge sich hatte kämpfen müssen, um dieses Angebot zu machen.

»Ich glaube, das ist nicht das richtige Wort«, sagte der Junge verlegen. »Ich weiß, es ist ein spießiges, altmodisches Wort. Das ist nicht das, was ich meinte. Ich meinte –« Es war ein plötzlicher, verzweifelter Schrei ungläubiger Wut: »Mr. Rearden, die haben kein Recht, das zu tun!«

»Was?«

»Ihnen Rearden Metall wegzunehmen.«

Rearden lächelte und sagte, von verzweifeltem Mitleid getrieben: »Vergessen Sie es, mein Nicht-Absoluter. Es gibt keine Rechte.«

»Ich weiß, dass es die nicht gibt. Aber ich meine … was ich meine, ist, dass sie es nicht tun können.«

»Warum nicht?« Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

»Mr. Rearden, unterschreiben Sie diese Urkunde nicht! Unterschreiben Sie nicht, aus Prinzip.«

»Ich werde sie nicht unterschreiben. Aber es gibt doch gar keine Prinzipien.«

»Ich weiß, dass es keine gibt.« Er sagte es in vollem Ernst, mit der Ehrlichkeit eines gewissenhaften Schülers: »Ich weiß, dass alles relativ ist, und dass niemand etwas wissen kann, und dass die Vernunft eine Illusion ist, und dass es keine Realität gibt. Aber ich spreche nur von Rearden Metall. Unterschreiben Sie nicht, Mr. Rearden. Moral hin oder her, Prinzipien hin oder her, unterschreiben Sie einfach nicht – denn es ist nicht richtig!«

Niemand sonst erwähnte die Direktive in Reardens Gegenwart. In den Werken herrschte plötzlich eine ungewohnte Schweigsamkeit. Die Männer sprachen nicht mit ihm, wenn er in den Werkstätten erschien, und er bemerkte, dass sie nicht miteinander sprachen. Im Personalbüro gingen keine formellen Kündigungen ein. Aber jeden zweiten Morgen blieben ein oder zwei Männer weg und erschienen nie wieder. Nachforschungen fanden ihre Häuser verlassen und die Männer verschwunden. Das Personalbüro meldete diese Desertionen nicht, wie es die Direktive verlangte; stattdessen begann Rearden, unbekannte Gesichter unter den Arbeitern zu sehen, die gezeichneten, geschlagenen Gesichter der Langzeitarbeitslosen, und hörte, wie sie mit den Namen der Männer angesprochen wurden, die gekündigt hatten. Er stellte keine Fragen.

Im ganzen Land herrschte Schweigen. Er wusste nicht genau, wie viele Industrielle sich zurückgezogen hatten und am 1. oder 2. Mai verschwunden waren, um ihre Werke beschlagnahmen zu lassen. Er zählte zehn unter seinen eigenen Kunden, darunter McNeil von den McNeil Bahnwerken in Chicago. Über die anderen konnte er nichts in Erfahrung bringen; in den Zeitungen erschienen keine Berichte.

Die Titelseiten der Zeitungen waren plötzlich voll mit Geschichten über Frühjahrsüberschwemmungen, Verkehrsunfälle, Schulfeste und Goldene-Hochzeits-Jubiläen.

In seinem eigenen Haus herrschte Stille. Lillian war Mitte April zu einer Urlaubsreise nach Florida aufgebrochen; es hatte ihn erstaunt, wie eine unerklärliche Laune; es war die erste Reise, die sie seit ihrer Heirat allein unternommen hatte. Philip wich ihm mit angstvollen Blicken aus. Seine Mutter starrte Rearden in vorwurfsvoller Fassungslosigkeit an; sie sagte nichts, aber sie brach in seiner Gegenwart immer wieder in Tränen aus, wobei ihr Verhalten darauf hindeutete, dass ihre Tränen der wichtigste Aspekt waren, den es bei dem Unglück, das sie herannahen spürte, zu berücksichtigen galt.

Am Morgen des 15. Mai saß er am Schreibtisch in seinem Büro, oberhalb des Werksgeländes, und beobachtete die Farben des Rauchs, der in den klaren, blauen Himmel stieg. Es gab durchsichtige Rauchschwaden, die wie Hitzewellen aussahen, unsichtbar bis auf die Strukturen, die dahinter zitterten; es gab Streifen von rotem Rauch und träge gelbe Säulen und helle, schwebende Spiralen von Blau – und dicke, dichte, schnell fließende Windungen, die wie gedrehte Satinbündel aussahen und von der Sommersonne perlmuttrosa gefärbt wurden.

Der Summer klingelte auf seinem Schreibtisch und Miss Ives Stimme erklang: »Dr. Floyd Ferris möchte Sie sehen, ohne Termin, Mr. Rearden.« Trotz der gewohnten Formalität vermittelte ihr Ton die Frage: Soll ich ihn rausschmeißen?

Reardens Gleichgültigkeit bekam einen kleinen Sprung: Er hatte diesen speziellen Abgesandten nicht erwartet. »Bitten Sie ihn, hereinzukommen«, antwortete er ungerührt.

Dr. Ferris lächelte nicht, als er auf Reardens Schreibtisch zuging; sein Blick deutete an, dass Rearden sehr wohl wissen sollte, dass er einen guten Grund zum Lächeln gehabt hätte und deshalb auf das Offensichtliche verzichtete.

Er setzte sich vor den Schreibtisch, ohne eine Einladung abzuwarten; er trug eine Aktentasche, die er auf seine Knie legte; er tat so, als wären Worte überflüssig, dass sein Wiederauftauchen in diesem Büro schon Erklärung genug war.

Rearden saß da und beobachtete ihn in geduldigem Schweigen.

»Da die Frist für die Unterzeichnung der nationalen Schenkungsurkunde heute um Mitternacht abläuft«, sagte Dr. Ferris im Ton eines Verkäufers, der einem Kunden eine besondere Gefälligkeit erweist, »bin ich persönlich gekommen, um Ihre Unterschrift einzuholen, Mr. Rearden.«

Er hielt inne, mit der Andeutung, dass die Formel nun eine Antwort verlangte.

»Fahren Sie fort«, sagte Rearden. »Ich bin ganz Ohr.«

»Ja, ich nehme an, ich sollte Ihnen erklären«, sagte Dr. Ferris, »dass wir Ihre Unterschrift morgen früh benötigen, um ihre Schenkung in einer landesweiten Nachrichtensendung bekannt zu geben. Obwohl das Schenkungsprogramm recht reibungslos über die Bühne gegangen ist, gibt es immer noch ein paar hartnäckige Individualisten, die nicht unterschrieben haben – kleine Fische eigentlich, deren Patente keinen entscheidenden Wert haben, aber wir können sie nicht davonkommen lassen, aus Prinzip, Sie verstehen. Diese Unwilligen warten, so glauben wir, dass Sie ihnen ein Beispiel geben. Sie haben eine große Anhängerschaft, Mr. Rearden, viel größer, als Sie ahnen oder zu nutzen wissen. Deshalb wird die Nachricht, dass Sie unterschrieben haben, die letzten Hoffnungen des Widerstands beseitigen und uns bis morgen Abend die letzten Unterschriften einbringen, damit wir das Programm planmäßig abschließen können.«

Rearden war klar, dass Dr. Ferris sich diese Rede erspart hätte, wenn nicht noch geringe Zweifel an der Kapitulation seines Gegenübers bestünden.

»Fahren Sie fort«, sagte Rearden gleichmütig. »Sie sind noch nicht fertig.«

»Sie wissen – wie Sie bei Ihrem Prozess bewiesen haben – wie wichtig es ist, dass wir Eigentum mit der freiwilligen Zustimmung der Übereigner erhalten.« Dr. Ferris öffnete seine Aktentasche. »Hier ist die Schenkungsurkunde, Mr. Rearden. Wir haben sie schon ausgefüllt, und Sie müssen nur noch unten mit Ihrem Namen unterschreiben.«

Das Stück Papier, das er vor Rearden legte, sah aus wie ein kleines College-Diplom, der Text in altmodischer Schrift gedruckt und die Angaben per Schreibmaschine eingefügt. Darin stand, dass er, Henry Rearden, hiermit alle Rechte an der Metall-Legierung, die unter der Bezeichnung »Rearden Metall« bekannt war, an die Nation übertrug, und diese Legierung von nun an von allen, die dies wünschten, hergestellt werden durfte unter der Bezeichnung »Wundermetall«, die von den Vertretern des Volkes dafür gewählt worden war.

Rearden blickte auf das Papier und fragte sich, ob es eine absichtliche Verhöhnung des Anstands oder eine so niedrige Einschätzung der Intelligenz ihrer Opfer war, die den Designer dieses Papiers dazu veranlasst hatte, den Text über eine Hintergrundzeichnung der Freiheitsstatue zu drucken.

Sein Blick wanderte langsam zu Dr. Ferris‹ Gesicht. »Sie wären nicht hierhergekommen«, sagte er, »wenn Sie nicht einen ganz besonderen Trumpf hätten, den Sie bei mir einsetzen könnten. Was ist es?«

»Natürlich«, sagte Dr. Ferris. »Ich hatte gehofft, dass Sie danach fragen. Da können wir uns lange Erklärungen sparen.« Er öffnete seine Aktentasche. »Möchten Sie meine Joker sehen? Ich habe ein paar Proben mitgebracht.«

In der Manier eines Kartenspielers, der mit einer lockeren Handbewegung einen langen Fächer von Karten ausbreitet, legte er vor Rearden eine Reihe von Hochglanz-Fotodrucken aus. Es waren Fotokopien von Hotel- und Autovermietungsregistern, auf denen in Reardens Handschrift die Namen »Mr. und Mrs. J. Smith« standen.

»Sie wissen natürlich«, sagte Dr. Ferris leise, »aber Sie möchten vielleicht sehen, ob wir es wissen, dass »Mrs. J. Smith« Miss Dagny Taggart ist.«

In Reardens Gesicht rührte sich nichts, was einen Hinweis auf seine Gedanken hätte geben können. Er beugte sich nicht vor, um sich die Kopien näher anzusehen, sondern saß da und betrachtete sie mit ernster Aufmerksamkeit, als ob er aus dieser Perspektive der Entfernung etwas an ihnen entdeckte, das er nicht gewusst hatte.

»Wir haben eine Menge zusätzlicher Beweise«, sagte Dr. Ferris und warf eine Fotokopie der Rechnung des Juweliers für den Rubinanhänger auf den Schreibtisch. »Die eidesstattlichen Erklärungen der Türsteher und Nachtportiers werden Sie nicht interessieren – sie enthalten nichts, was für Sie neu wäre, außer der Anzahl der Zeugen, die wissen, wo Sie Ihre Nächte in New York verbracht haben, etwa in den letzten zwei Jahren. Sie dürfen diesen Leuten nicht zu viel vorwerfen. Es ist ein interessantes Merkmal von Epochen wie der unseren, dass die Menschen beginnen, Angst davor zu haben, die Dinge zu sagen, die sie sagen wollen – und Angst davor, bei einer Befragung über Dinge zu schweigen, die sie lieber nicht sagen würden. Das ist zu erwarten. Aber Sie wären erstaunt, wenn Sie wüssten, wer uns den ersten Tipp gegeben hat.«

»Ich weiß es«, sagte Rearden; seine Stimme verriet keine Reaktion. Die Reise nach Florida war für ihn nicht mehr unerklärlich.

»Es gibt nichts, was Ihnen persönlich schaden könnte«, sagte Dr. Ferris. »Wir wussten, dass keine Form des direkten Angriffs auf Ihre Persönlichkeit Sie jemals zum Einlenken bewegen würde. Deshalb sage ich Ihnen ganz offen, dass wir Ihnen selbst überhaupt nicht schaden können. Es wird nur Miss Taggart schaden«

Rearden sah ihn jetzt direkt an, aber Dr. Ferris wunderte sich, warum es ihm so vorkam, als würde sich das ruhige, verschlossene Gesicht in immer größere Ferne zurückziehen.

»Wenn Ihre Affäre von einem Ende des Landes zum anderen verbreitet wird«, erklärte Dr. Ferris, »durch solche Experten in der Kunst des Verleumdens wie Bertram Scudder, wird sie Ihrem Ruf keinen wirklichen Schaden zufügen. Abgesehen von ein paar neugierigen Blicken und ein paar hochgezogenen Augenbrauen in ein paar der spießigeren Salons, werden Sie ziemlich leicht davonkommen. Affären dieser Art werden von einem Mann erwartet. In der Tat wird es Ihren Ruf eher noch verbessern.

Es wird Ihnen eine Aura von romantischem Glamour bei den Frauen verleihen und bei den Männern wird es Ihnen eine gewisse Art von Prestige verschaffen, das mit dem Neid auf eine ungewöhnliche Eroberung einhergeht. Aber was es mit Miss Taggart machen wird – mit ihrem makellosen Namen, ihrem Ruf, über Skandale erhaben zu sein, ihrer besonderen Position als Frau in einem streng männlichen Geschäft – was es mit ihr machen wird, was sie in den Augen von jedem sehen wird, den sie trifft, was sie von jedem Mann hören wird, mit dem sie zu tun hat – das überlasse ich Ihrer eigenen Vorstellungskraft.«

Rearden fühlte nichts als eine große Stille und eine große Klarheit. Es war, als ob seine innere Stimme ihm streng verkündete: »Das ist der Zeitpunkt – die Scheinwerfer sind eingeschaltet – schau hin.« Und als er nackt in dem grellen Licht stand, schaute er ruhig, feierlich, ohne Angst, ohne Schmerz, ohne Hoffnung, mit nichts anderem als dem Wunsch, es zu ergründen.

Dr. Ferris war erstaunt, ihn langsam sagen zu hören, in dem leidenschaftslosen Ton einer abstrakten Feststellung, die nicht an seinen Zuhörer gerichtet zu sein schien: »Aber alle Ihre Berechnungen beruhen auf der Tatsache, dass Miss Taggart eine tugendhafte Frau ist und nicht die Schlampe, als die Sie sie bezeichnen wollen.«

»Ja, natürlich«, sagte Dr. Ferris.

»Und dass dies für mich viel mehr bedeutet als eine lockere Affäre.«

»Natürlich.«

»Wenn Miss Taggart und ich der Ausbund an Unmoral wären, als den Sie uns hinstellen wollen, würde Ihr Trumpf nicht stechen.«

»Nein, würde er nicht.«

»Wäre unsere Beziehung der schäbige Ehebruch, als den Sie sie hinstellen wollen, könnten Sie uns nichts anhaben.«

»Nein.«

»Wir würden außerhalb Ihrer Macht stehen.«

»Eigentlich – ja.«

Rearden dachte nicht mehr nur an Dr. Ferris. Stattdessen sah er die lange Linie von Männern, die sich von Plato an durch die Jahrhunderte zog und deren Erbe und Endprodukt ein inkompetenter kleiner Professor mit dem Aussehen eines Gigolos und der Seele eines Mafiosi war.

»Ich habe Ihnen einmal angeboten, sich uns anzuschließen«, sagte Dr. Ferris. »Sie haben abgelehnt. Jetzt sehen Sie die Konsequenzen. Wie ein Mann mit Ihrer Intelligenz dachte, er könne gewinnen, wenn er die Sache auf die leichte Schulter nimmt, kann ich mir nicht erklären.«

»Aber wenn ich mich Ihnen angeschlossen hätte«, sagte Rearden mit der gleichen Abgeklärtheit, als spräche er nicht von sich selbst, »was hätte ich gewonnen, von Orren Boyle ausgeplündert zu werden?«

»Ach, zum Teufel, es gibt immer genug Trottel zum Enteignen auf der Welt!«

»So wie Miss Taggart? Wie Ken Danagger? Wie Ellis Wyatt? Wie ich?«

»Wie jeder, der unpraktisch sein will.«

»Sie meinen, dass es unpraktisch ist, auf der Erde zu leben, oder?«

Es interessierte ihn nicht, was Dr. Ferris antwortete. Er hörte nicht mehr zu. Vor sich sah er das hängende Gesicht von Orren Boyle mit den kleinen Schweinsaugen, das teigige Gesicht von Mr. Mowen mit den Augen, die bei jeder Anrede und vor jeder Tatsache davonhuschten – er sah, wie sie die ruckartigen Bewegungen eines Affen vollführten, die er durch muskuläre Gewohnheit zu kopieren gelernt hatte und die er anwendete, um Rearden Metall herzustellen, ohne zu wissen oder auch nur wissen zu wollen, was im Versuchslabor von Rearden Steel in zehn Jahren leidenschaftlicher Hingabe an Anstrengungen stattgefunden hatten. Wunder war der einzige Name, den sie diesen zehn Jahren und den Fähigkeiten, die Rearden Metall ermöglicht hatten, geben konnten – ein Wunder war alles, was das Metall in ihren Augen sein konnte, das Produkt einer unbekannten, unerklärlichen Ursache, ein Objekt in der Natur, das nicht erklärt werden kann, sondern aufgesammelt werden muss, wie ein Stein oder ein Kraut, die jedem gehören, der sie findet – »sollen wir die Not der Vielen akzeptieren, während die Wenigen uns die besseren Produkte und Methoden vorenthalten dürfen?«

»Wenn ich nicht gewusst hätte, dass mein Leben von meinem Verstand und meiner Anstrengung abhängt« – sagte er tonlos zu der Menschenkette, die sich durch die Jahrhunderte zog – »wenn ich es nicht zu meinem höchsten moralischen Ziel gemacht hätte, das Beste aus meinen Fähigkeiten und der Leistung meines Verstandes zu machen, um mein Leben zu erhalten und zu vertiefen, hättet ihr nichts gefunden, was ihr von mir rauben könntet, nichts, was eure eigene Existenz erst ermöglicht. Es sind nicht meine Schwächen, mit denen ihr mich unter Druck setzt, sondern meine Stärken – meine Stärken, die ihr sogar anerkennt, da euer eigenes Leben von ihnen abhängt. Und weil ihr meine Fähigkeiten nutzen müsst, versucht ihr nicht, meine Leistungen zu zerstören, sondern sie euch anzueignen.«

Er erinnerte sich an die Stimme des Gigolos der Wissenschaft, die zu ihm sagte: »Wir wollen die Macht und wir meinen es ernst. Ihr Kerle seid kleine Freibeuter, aber wir wissen, wie man es wirklich macht.« »Wir waren nicht hinter der Macht her« – sagte er zu den Vorfahren des Gigolos – »und wir lebten nicht von dem, was wir bei anderen verachteten. Wir betrachteten produktives Können als Tugend – und wir ließen den Grad seiner Tugend das Maß für den Lohn eines Menschen sein. Wir zogen keinen Vorteil aus den Dingen, die wir als schlecht ansahen – wir benötigten nicht die Existenz von Bankräubern, um unsere Banken zu betreiben, oder von Einbrechern, um unsere Häuser zu sichern, oder von Mördern, um unser Leben zu schützen. Aber ihr seid auf die Produkte der Fähigkeiten eines Menschen angewiesen – und doch verkündet ihr, dass produktive Fähigkeiten ein egoistisches Übel sind, und ihr macht den Grad der Produktivität eines Menschen zum Maß seines Schadens. Wir lebten nach dem, was wir für gut hielten und bestraften das, was wir für böse hielten. Ihr lebt von dem, was ihr als böse anprangert, und bestraft das, was ihr zum Leben braucht.«

Er erinnerte sich an die Form der Bestrafung, die Lillian ihm aufzuerlegen versucht hatte, die Form, die er für zu monströs gehalten hatte, um sie zu glauben – und er sah sie jetzt in ihrer perfekten Anwendung, als ein System des Denkens, als eine Lebensweise und ein Weltmaßstab. Da war sie: die Bestrafung, die die eigene Tugend des Opfers als Treibstoff benötigte, damit sie funktionierte – seine Erfindung von Rearden Metall wurde als Grund für seine Enteignung benutzt – Dagnys Ehre und die Tiefe ihrer Gefühle füreinander wurden als Instrument der Erpressung benutzt, einer Erpressung, gegen die die wirklich Unmoralischen immun wären. Und in den Volksrepubliken Europas wurden Millionen von Männern in Knechtschaft gehalten mit Hilfe ihres Überlebenswillens, mit Hilfe ihrer in Zwangsarbeit vergeudeten Arbeitskraft, mit Hilfe ihrer Fähigkeit, ihre Herren zu ernähren, mit Hilfe eines Geiselsystems, der Liebe zu ihren Kindern oder Frauen oder Freunden. Man benutzt das Können und die Arbeitsfreude als Futter für Drohungen und als Köder für Erpressungen – Liebe ist verbunden mit Angst, Fähigkeit mit Bestrafung, Ehrgeiz mit Konfiszierung. Erpressung ist das Gesetz, Vermeidung von Schmerz, nicht das Streben nach Lebensfreude, ist der einzige Anreiz zur Anstrengung. Und als einzige Belohnung für ihre Leistung werden die Menschen versklavt mit Hilfe der lebendigen Kraft, die sie besitzen, und der Freude, die sie im Leben haben. Das war der Kodex, den die Welt akzeptiert hatte, und das war der Schlüssel zu diesem Kodex: dass er die Liebe des Menschen zum Dasein an einen Kreislauf der Tortur band, sodass nur derjenige, der nichts zu bieten hatte, nichts zu befürchten hatte, sodass die Tugenden, die das Leben ermöglichten, und die Werte, die ihm einen Sinn gaben, zu den Mitteln seiner Zerstörung wurden, sodass das Beste des Menschen zum Instrument seiner Unterdrückung wurde und das Leben des Menschen auf der Erde unpraktisch.

»Ihr lebt nach dem Gesetz des Lebens«, sagte die Stimme eines Mannes, den er nicht vergessen konnte. »Und nach welchem Gesetz leben die Anderen?«

Warum hat die Welt es akzeptiert?- dachte er. Wie waren die Opfer dazu gekommen, einen Kodex zu billigen, der ihnen die Tatsache ihrer Existenz als Schuld einredete? Und dann traf es ihn wie ein Schlag, als er von einer plötzlichen Erkenntnis erschüttert wurde: Hatte er es nicht auch getan? Hatte er nicht der Moral der Selbstverleugnung seine Zustimmung erteilt? Dagny – dachte er – und die Tiefe ihrer Gefühle füreinander … die Erpressung, gegen die der Mensch ohne Moral immun wäre. Hatte nicht auch er es einmal ›verdorben‹ genannt? Hatte er ihr nicht als Erster all die Beleidigungen an den Kopf geworfen, die der menschliche Abschaum ihr jetzt öffentlich an den Kopf zu werfen drohte? Hatte er nicht das höchste Glück, das er je gefunden hatte, als Schuld akzeptiert?

»Sie, der Sie nicht ein Prozent Unreinheit in einer Metalllegierung zulassen«, sagte die unvergessliche Stimme zu ihm, »was haben Sie in Ihrem Moralkodex zugelassen?«

»Nun, Mr. Rearden?«, sagte die Stimme von Dr. Ferris. »Haben Sie mich jetzt verstanden? Bekommen wir das Metall oder machen wir aus Miss Taggarts Schlafzimmer einen öffentlichen Skandal?«

Er sah nicht Dr. Ferris. Er sah – in der gewaltigen Klarheit, die wie ein Scheinwerfer aufflammte – den Tag, an dem er Dagny zum ersten Mal begegnete.

Es war ein paar Monate, nachdem sie Vizepräsident von Taggart Transcontinental geworden war. Er hatte schon seit einiger Zeit skeptisch die Gerüchte gehört, dass die Eisenbahn von Jim Taggarts Schwester geleitet wurde. In jenem Sommer, als er sich über Taggarts Verzögerungen und Widersprüche bei einer Schienenbestellung für eine neue Zweigstrecke ärgerte, eine Bestellung, die Taggart immer wieder aufgab, änderte und zurückzog, sagte ihm jemand, dass er besser mit Jims Schwester sprechen sollte, wenn er bei Taggart Transcontinental etwas Sinnvolles erreichen wollte. Er rief in ihrem Büro an, um einen Termin zu vereinbaren, und bestand darauf, ihn noch am selben Nachmittag zu haben. Ihre Sekretärin teilte ihm mit, dass Miss Taggart an diesem Nachmittag auf der Baustelle der neuen Abzweigung an der Milford Station zwischen New York und Philadelphia war, ihn aber gerne dort empfangen würde, wenn er es wünsche. Er ging verärgert zu der Verabredung; er mochte solche Geschäftsfrauen, wie er sie kennengelernt hatte, nicht, und er hatte das Gefühl, dass Eisenbahnen kein Geschäft für eine Frau waren, mit dem man spielen konnte; er erwartete eine verwöhnte Erbin, die ihren Namen und ihr Geschlecht als Ersatz für Können benutzte, irgendeine augenbrauengezupfte, übergepflegte Frau, wie die weiblichen Führungskräfte von Kaufhäusern.

Er stieg aus dem letzten Wagen eines langen Zuges aus, weit hinten am Bahnsteig von Milford. Um ihn herum gab es ein Gewirr von Gleisanschlüssen, Güterwagen, Kränen und Dampfbaggern, die vom Hauptgleis den Hang einer Schlucht hinunterfuhren, wo Männer dabei waren, das Gleisbett der neuen Zweigstrecke zu planieren. Er ging zwischen den Gleisen in Richtung des Bahnhofsgebäudes. Dann blieb er stehen.

Auf einem Flachwagen neben einem Werkzeugstapel stand ein Mädchen.

Sie blickte auf die Schlucht, den Kopf erhoben, Strähnen ihres ungeordneten Haares wehten im Wind. Ihr schlichter grauer Anzug lag wie eine dünne Metallschicht über einem schlanken Körper, der sich gegen die sonnenüberflutete Weite des Himmels abhob. Ihre Haltung hatte die Leichtigkeit und unbefangene Präzision eines arroganten, ungebrochenen Selbstbewusstseins. Sie beobachtete die Arbeiter, ihr Blick war entschlossen und zielgerichtet, der Blick der Kompetenz, der seine eigene Funktion genießt. Sie sah aus, als wäre dies ihr Ort, ihr Moment und ihre Welt, sie sah aus, als wäre Genuss ihr natürlicher Zustand. Ihr Gesicht war die lebendige Form einer aktiven, lebendigen Intelligenz, das Gesicht eines jungen Mädchens mit dem Mund einer Frau. Sie schien sich ihres Körpers nicht bewusst zu sein, außer als eines gut gestimmten Instruments, auf dem sie jedes Lied spielen konnte.

Hätte er sich einen Moment zuvor nach einem Bild in seinem Kopf gefragt, wie eine Frau aussehen sollte, hätte er keines gehabt. Doch als er sie sah, wusste er, dass dies das Bild war, und das schon seit Jahren. Aber er sah sie nicht wie eine Frau an. Er hatte vergessen, wo er sich befand und welchen Auftrag er hatte. Er wurde von dem kindlichen Gefühl der Freude am unmittelbaren Augenblick überwältigt, von der Freude am Unerwarteten und Unentdeckten, er wurde von dem Erstaunen überwältigt, festzustellen, wie selten er auf einen Anblick stieß, der ihm wirklich gefiel, der ihm nur um seiner selbst willen gefiel. Er blickte mit einem schwachen Lächeln zu ihr auf, wie er eine Statue oder eine Landschaft betrachtet hätte, und was er fühlte, war die reine Freude des Anblicks, die reinste ästhetische Freude, die er je erlebt hatte.

Er sah einen Weichensteller vorbeigehen und fragte, auf sie zeigend: »Wer ist das?«

»Dagny Taggart«, sagte der Mann und ging weiter.

Rearden hatte das Gefühl, einen Stromschlag zu bekommen. Er spürte ein Prickeln, das ihm für einen Moment den Atem nahm, dann langsam seinen Körper hinunterlief und in seinem Gefolge ein Gefühl von angenehmer Schwere hinterließ, in der kein Gedanke mehr möglich war – außer einem. Er war sich des Ortes bewusst – mit einer abnormen Klarheit – des Namens der Frau und all dessen, was damit verbunden war, aber all das hatte sich in einen Wirbel verwandelt, der ihn umkreiste und allein in der Mitte zurückließ, im Auge des Sturms und gleichzeitig als der Auslöser dieses Orkans – und seine einzige Realität war der Wunsch, mit dieser Frau zu schlafen, jetzt, hier, auf dem Flachwagen in der offenen Sonne – mit ihr zu schlafen, bevor ein Wort zwischen ihnen gesprochen wurde, als erster Akt ihrer Begegnung, weil es alles sagen würde und ihnen beiden zustand – schon seit langer Zeit.

Sie drehte ihren Kopf. In der langsamen Kurve der Bewegung trafen sich ihre Blicke. Er war sich sicher, dass sie die Natur seines Blickes sah, dass sie von ihm gefangen war, ohne es sich selbst bewusst zu sein.

Ihr Blick wanderte weiter, und er sah, wie sie mit einem Mann sprach, der neben dem Flachwagen stand und sich Notizen machte.

Gleichzeitig mit der Rückkehr in die normale Realität kam das niederschmetternde Schuldgefühl. Rearden empfand etwas, das kein Mensch auf Dauer ertragen kann, ohne daran zu zerbrechen: ein Gefühl des grenzenlosen Selbsthasses – das umso schrecklicher war, weil ein Teil von ihm sich weigerte, es zu akzeptieren und ihn so dazu brachte, sich noch schuldiger zu fühlen. Es war keine Aneinanderreihung von Gedanken, sondern das spontane Urteil eines Gefühls, ein Urteil, das ihm sagte: Das bist du also – ein gieriges körperliches Verlangen, das du nie unterdrücken kannst, als Antwort auf den großartigsten Anblick von weiblicher Schönheit, dem du bisher begegnet bist. Der Drang, sie zu besitzen, besaß eine Kraft, die er nicht für möglich gehalten hatte. Die einzige Freiheit, die ihm jetzt noch blieb, bestand darin, es zu verheimlichen und sich selbst dafür zu verachten, aber niemals mehr davon loszukommen, solange er und diese Frau am Leben waren.

Er wusste nicht, wie lange er dort stand und welches Chaos diese Zeitspanne in ihm hinterließ. Alles, was ihm blieb, war der Entschluss, dass sie es nie erfahren durfte.

Er wartete, bis sie vom Güterwagen heruntergestiegen und der Mann mit dem Notizbuch gegangen war; dann näherte er sich ihr und sagte kalt: »Miss Taggart? Ich bin Henry Rearden.«

»Oh!« Es war nur eine kleine Pause, dann hörte er das leise, natürliche »Was kann ich für Sie tun, Mr. Rearden?«

Er empfand diese Pause als schwaches Äquivalent seiner eigenen Gefühle: Sie war froh, dass ein Gesicht, das ihr gefallen hatte, zu einem Mann gehörte, den sie bewundern konnte. Als er begann, mit ihr über das Geschäftliche zu sprechen, war seine Art schroffer als sie es jemals mit einem seiner männlichen Kunden gewesen wäre.

Als er aus der Erinnerung an das Mädchen auf dem Flachwagen aufwachte und wieder die Schenkungsurkunde auf seinem Schreibtisch vor sich sah, war ihm, als ob alles, was er mit Dagny zusammen erlebt hatte, ihre Liebe und diese Urkunde in einem grellen Aufleuchten verschmolzen und dass darin die Antwort auf all seine Fragen erschien.

Er dachte: Schuldig … – schuldiger, als ich gewusst hatte, viel schuldiger, als ich an diesem Tag gedacht hatte – schuldig des Verbrechens, das, was mein Bestes war, als Schuld zu empfinden. Ich glaubte, das Verbrechen sei, dass mein Geist und mein Körper eine Einheit waren, und dass mein körperliches Verlangen die Werte meines Geistes spiegelte. Ich verdammte die Tatsache, dass Freude der Kern der Existenz ist, die treibende Kraft eines jeden Lebewesens, dass sie das Bedürfnis des Körpers ist, wie das Ziel des Geistes – dass mein Körper keine Last aus geistlosen Muskeln war, sondern ein Instrument, das mir eine Erfahrung höchster Freude schenken konnte, um mein Fleisch und meinen Geist zu vereinen. Eine Freude, die ich als schändlich verdammte, weil mein Körper auf die Größe einer Frau mit sexuellem Verlangen antwortete. Dieses Verlangen, das ich als obszön verteufelte, entstand nicht aus dem Anblick ihres Körpers, sondern aus dem Wissen, dass die schöne Form, die ich sah, den Geist verkörperte, den ich sah – es war nicht ihr Körper, den ich wollte, sondern ihre Person – es war nicht das Mädchen in Grau, das ich besitzen musste, sondern die Frau, die eine Eisenbahn leitete.

Aber ich verteufelte die Fähigkeit meines Körpers, das auszudrücken, was ich fühlte, ich verdammte, als Affront gegen sie, die höchste Ehrung, die ich ihr geben konnte – genauso wie sie meine Fähigkeit verteufelten, die Arbeit meines Geistes in Rearden Metall zu verkörpern, genauso wie sie mich für die Macht verdammten, Materie zu transformieren, um meinen Bedürfnissen zu dienen. Ich akzeptierte ihren Kodex und glaubte, wie sie es mich lehrten, dass die Werte des eigenen Geistes eine ohnmächtige Sehnsucht bleiben müssen, unübersetzbar in die Realität, während das Leben im eigenen Körper im Elend gelebt werden muss, als sinnlose, entwürdigende Leistung, und diejenigen, die versuchen, es zu genießen, als minderwertige Tiere gebrandmarkt werden.

Ich brach ihren Kodex, aber ich tappte in die Falle, die sie mir stellten, die Falle eines Kodex, der dazu geschaffen ist, gebrochen zu werden. Ich war nicht stolz auf meine Rebellion, ich empfand sie als Schuld, ich verdammte nicht sie, ich verdammte mich selbst, ich verdammte nicht ihren Kodex, ich verdammte die Existenz – und ich versteckte mein Glück wie ein schändliches Geheimnis. Ich hätte es offen leben sollen, wie es unser Recht ist – oder sie zu meiner Frau machen sollen, wie sie es in Wahrheit war. Aber ich brandmarkte mein Glück als böse und ließ sie es als Schande ertragen. Was sie ihr jetzt antun wollen, habe ich zuerst getan. Ich habe es möglich gemacht.

Ich habe es getan – im Namen des Mitleids für die verachtenswerteste Frau, die ich kenne. Auch das war ihr Kodex, und ich akzeptierte ihn. Ich glaubte, dass eine Person einer anderen eine Pflicht schuldet, ohne dafür eine Gegenleistung zu erhalten. Ich glaubte, dass es meine Pflicht war, eine Frau zu lieben, die mir nichts gab, die alles verriet, wofür ich lebte, die ihr Glück über mein eigenes stellt. Ich glaubte, dass Liebe ein statisches Geschenk ist, das, einmal gewährt, nicht mehr verdient werden muss – so wie sie glauben, dass Reichtum ein statischer Besitz ist, den man ohne weitere Anstrengung ergreifen und behalten kann. Ich glaubte, dass Liebe eine Abfindung ist, keine Belohnung, die verdient werden muss – so wie sie glauben, dass es ihr Recht ist, unverdienten Reichtum einzufordern.

Und so wie sie glauben, dass ihr Bedürfnis einen Anspruch auf meine Leistung begründet, glaubte ich, dass Lilians Unglücklichsein ein Anspruch auf mein Leben ist. Um des Mitleids, nicht der Gerechtigkeit willen, ertrug ich zehn Jahre lang Selbstquälerei. Ich stellte Mitleid über mein eigenes Gewissen, und das ist der Kern meiner Schuld. Mein Verbrechen war, zu ihr zu sagen: »Nach allen meinen Maßstäben wäre es Betrug, unsere Ehe aufrechtzuerhalten. Aber meine Maßstäbe sind nicht ihre. Ich verstehe ihre nicht, habe ich nie verstanden, aber habe sie akzeptiert.

Hier ist es – es liegt auf meinem Schreibtisch, das Endergebnis einer Moral, die ich akzeptiert habe, ohne sie zu verstehen. Hier liegt der Beweis ihrer Liebe zu mir, an die ich nie wirklich glauben wollte, weil ich ihr meine Liebe meinte ersparen zu müssen. Hier ist das Endprodukt des Unverdienten. Ich dachte, es sei erlaubt, ungerecht zu sein, solange ich der Einzige wäre, der darunter leidet. Aber nichts kann Ungerechtigkeit rechtfertigen.

Und das ist die Strafe dafür, dass ich dieses abscheuliche Übel, die Selbstverbrennung, als richtig akzeptiert habe. Ich dachte, dass ich das einzige Opfer sein würde.

Stattdessen habe ich die edelste Frau der niederträchtigsten geopfert. Wenn man aus Mitleid gegen die Gerechtigkeit handelt, ist es das Gute, das man um des Bösen willen bestraft; wenn man die Schuldigen vor dem Leiden bewahrt, ist es der Unschuldige, den man zum Leiden zwingt. Es gibt kein Entrinnen vor der Gerechtigkeit, nichts kann im Universum unverdient und unbezahlt sein, weder in der Materie noch im Geist – und wenn die Schuldigen nicht bezahlen, dann müssen die Unschuldigen zahlen.

Es waren nicht die billigen kleinen Plünderer des Reichtums, die mich geschlagen haben – ich war es selbst. Sie haben mich nicht entwaffnet – ich habe meine Waffe fortgeworfen. Dies ist ein Kampf, der nur mit sauberen Händen geführt werden kann – denn die einzige Macht des Feindes ist das schlechte Gewissen seiner Opfer – und ich akzeptierte einen Kodex, der mich dazu brachte, die Leistung meiner Hände als Sünde und Makel zu betrachten.

»Bekommen wir das Metall, Mr. Rearden?«

Er blickte von der Schenkungsurkunde auf seinem Schreibtisch zurück auf die Erinnerung an das Mädchen auf dem Flachwagen. Er fragte sich, ob er das strahlende Wesen, das er in diesem Moment gesehen hatte, den Plünderern des Geistes und den Schmierfinken der Presse ausliefern konnte. Konnte er eine Unschuldige bestrafen lassen? Konnte er sie in die Position bringen, in der er hätte sein sollen?

War das seine Rebellion gegen die falsche Moral, wenn die Schande ihre sein würde, nicht seine – wenn der Dreck auf sie geworfen würde, nicht auf ihn – wenn sie kämpfen musste, während er verschont blieb? Konnte er zulassen, dass sie ihr das Leben zur Hölle machten, ohne dass er etwas davon abbekam?

Er saß still da und sah zu ihr auf. »Ich liebe dich«, sagte er zu dem Mädchen auf dem Flachwagen, sprach leise die Worte aus, die die Bedeutung jenes Moments vor vier Jahren gewesen waren, und fühlte das feierliche Glück, das zu den Worten gehörte, auch wenn er es ihr so zum ersten Mal sagte.

Er schaute hinunter auf die Schenkungsurkunde. Dagny, dachte er, du würdest es mich nicht tun lassen, wenn du es wüsstest, du wirst mich dafür hassen, wenn du es erfährst – aber ich kann nicht zulassen, dass du meine Schulden bezahlst. Es war meine Schuld, und ich werde die Strafe, die mir zusteht, nicht auf dich abwälzen. Auch wenn mir jetzt nichts mehr bleibt, so habe ich doch so viel: dass ich die Wahrheit sehe, dass ich frei von ihrer Schuld bin, dass ich jetzt in meinen eigenen Augen schuldlos dastehen kann, dass ich weiß, dass ich im Recht bin, voll und ganz und zum ersten Mal – und dass ich dem einen Gebot meines Kodex treu bleiben werde, das ich nie gebrochen habe: ein Mann zu sein, der seinen eigenen Weg geht.

Ich liebe dich, sagte er zu dem Mädchen auf dem Flachwagen und fühlte sich, als würde das Licht der Sommersonne seine Stirn berühren, als stünde auch er unter freiem Himmel über einer jungfräulichen Erde und hätte nichts mehr außer sich selbst.

»Nun, Mr. Rearden? Werden Sie unterschreiben?«, fragte Dr. Ferris.

Reardens Augen wanderten zu ihm. Er hatte vergessen, dass Ferris vor ihm saß, er wusste nicht, ob Ferris geredet, argumentiert oder schweigend gewartet hatte.

»Ach, das?«, sagte Rearden.

Er nahm einen Stift in die Hand und ohne einen zweiten Blick, mit der leichten Geste eines Millionärs, der einen Scheck unterschreibt, setzte er seinen Namen unter die Freiheitsstatue und schob das Zertifikat über den Schreibtisch.

7

Die Abschaffung des Verstandes

Wo waren Sie denn die ganze Zeit?«, fragte Eddie Willers den Arbeiter in der unterirdischen Kantine. Mit einem Lächeln, das Appell, Entschuldigung und Ausdruck von Verzweiflung war, fügte er hinzu: »Oh, ich weiß, ich selbst bin ja derjenige, der hier wochenlang nicht aufkreuzte.« Das Lächeln sah aus wie das Bemühen eines verkrüppelten Kindes, durch eine Geste mitzuteilen, dass es den Anforderungen nicht länger gewachsen ist. »Einmal war ich hier, vor zwei Wochen, aber da waren Sie nicht da. Ich fürchtete schon, Sie wären auch unter denen, die neuerdings verschwinden … so viele erscheinen plötzlich einfach nicht mehr zur Arbeit, ohne sich abzumelden oder zu kündigen. Wie ich höre, werden sie zu Landstreichern. Die Polizei verhaftet sie, weil sie unerlaubt ihren Arbeitsplatz verlassen haben – man bezeichnet sie als Deserteure – aber es sind inzwischen so viele, dass man sie nicht mehr in den Gefängnissen durchfüttern kann. Also kümmert es niemand mehr. Wie ich höre, ziehen die Deserteure umher, schlagen sich mit Gelegenheitsjobs durch oder mit Schlimmerem – denn wer hat denn in diesen Zeiten überhaupt noch Gelegenheitsjobs anzubieten? … So verlieren wir unsere besten Leute, die, die seit zwanzig und mehr Jahren für uns gearbeitet haben. Warum war es notwendig, sie an ihre Jobs zu ketten, als wären sie Sträflinge? Diese Männer hatten nie vor zu kündigen – doch jetzt werfen sie schon bei der kleinsten Unstimmigkeit das Werkzeug aus der Hand und gehen einfach so, zu jeder Tages- und Nachtzeit, womit sie uns jede Menge Ärger und Probleme bereiten – und das sind dieselben Männer, die früher aus dem Bett sprangen und sofort herbeieilten, wenn die Eisenbahn sie brauchte … Und Sie sollten dieses menschliche Treibgut sehen, das wir bekommen, um die Stellen neu zu besetzen! Einige davon geben sich wirklich Mühe, aber sie fürchten sich vor ihrem eigenen Schatten. Doch andere gehören zu dieser Art Abschaum, von dem ich nie glaubte, dass es ihn tatsächlich gibt – sie bekommen die Jobs und wissen, dass wir sie nicht mehr hinauswerfen können. Also machen sie uns unmissverständlich klar, dass sie nicht im Traum daran denken, für ihren Lohn zu arbeiten. Das ist die Sorte Männer, denen so ein Leben gefällt – ihnen gefällt, wie die Dinge sich entwickelt haben. Können Sie sich vorstellen, dass es tatsächlich Leute gibt, denen die neuen Verhältnisse gefallen? Aber so ist es leider … Wissen Sie, ich glaube das alles nicht wirklich – das, was in diesen Tagen mit uns passiert. Ja, es passiert, aber ich kann und will es einfach nicht glauben! Ich denke immer wieder, dass Wahnsinn ein Zustand ist, in dem ein Mensch nicht mehr erkennen kann, was real ist. Aber heute ist das Reale verrückt – und um es als real akzeptieren zu können, müsste ich selber verrückt werden, nicht wahr? … Ich tue weiter meine Arbeit und sage mir immer wieder, dass das hier Taggart Transkontinental ist. Ich warte darauf, dass die Chefin zurückkommt – dass sie jeden Moment durch die Tür kommt und – oh, Gott, darüber hätte ich gar nicht sprechen dürfen! … Was? Sie wissen es? Sie wissen, dass sie gegangen ist? … Die versuchen, es geheim zu halten. Aber ich vermute, alle wissen es, nur darf niemand es aussprechen. Man erzählt den Leuten, dass sie Urlaub macht. Offiziell ist sie noch immer geschäftsführender Vizepräsident. Ich ging davon aus, dass nur Jim und ich wissen, dass sie ihren Job hingeschmissen hat, für immer. Jim hat eine Heidenangst, dass seine Freunde in Washington ihn dafür verantwortlich machen, wenn es herauskommt. Es gilt als Desaster für die öffentliche Moral, wenn eine prominente Persönlichkeit hinschmeißt, und Jim will nicht, dass sie erfahren, dass jetzt sogar in seiner Familie jemand desertiert ist … Aber das ist noch nicht alles. Jim hat Angst, dass die Aktionäre, die Angestellten und alle, mit denen er Geschäfte macht, ihr letztes Vertrauen in Taggart Transcontinental verlieren, wenn sie erfahren, dass seine Schwester gegangen ist. Zuversicht! Man könnte denken, das spielt jetzt keine Rolle mehr, weil niemand von ihnen etwas dagegen tun kann. Und doch weiß Jim, dass wir noch einen letzten Anschein von der Größe aufrechterhalten müssen, für die Taggart Transcontinental einmal stand. Und er weiß, dass alles, was davon noch übrig war, mit seiner Schwester fortgegangen ist … Nein, sie wissen nicht, wo sie ist … Ja, ich weiß es. Aber ich werde es ihnen nicht sagen. Ich bin der Einzige, der es weiß … Oh, ja, sie haben versucht, es herauszufinden. Sie haben es auf alle mögliche Arten versucht, es aus mir herauszulocken, aber da beißen sie auf Granit. Ich verrate es niemandem … Sie sollten mal den dressierten Seelöwen sehen, der ihren Platz eingenommen hat – unseren neuen geschäftsführenden Vizepräsidenten. Ja, klar haben wir einen – oder, besser gesagt, wir haben einen und wir haben keinen. So ist es ja heute mit allem – es ist und es ist nicht, beides gleichzeitig. Er heißt Clifton Locey – einer aus Jims persönlichem Stab – ein aufgeweckter, progressiver junger Mann von siebenundvierzig Jahren und ein guter Freund von Jim. Angeblich soll er ja nur für sie einspringen, aber er sitzt in ihrem Büro, und wir alle wissen, dass er der neue geschäftsführende Vizepräsident ist. Er gibt Anweisungen – oder besser gesagt, er achtet sorgfältig darauf, nie dabei erwischt zu werden, dass er tatsächlich eine Anweisung gibt. Er arbeitet wirklich hart daran, dass niemals eine Entscheidung an ihm hängenbleibt, damit man auf keinen Fall ihm die Schuld geben kann. Sehen Sie, seine Absicht ist es nicht, ein Bahnunternehmen gut zu führen, sondern einen Job zu behalten. Er will nicht, dass Züge fahren – er will Jim gefallen. Es ist ihm schnurzegal, ob überhaupt irgendein Zug fährt, solange er bei Jim und den Jungs in Washington einen guten Eindruck hinterlässt. Bislang hat Mr. Clifton Locey es geschafft, zwei Männer abzuservieren: einen jungen dritten Assistenten, weil er eine Anweisung nicht befolgte, die von Mr. Locey nie gegeben worden war – und den Frachtmanager, weil er eine Anweisung in die Tat umsetzte, die Mr. Locey gegeben hatte, nur dass der Frachtmanager das nicht beweisen konnte. Beide Männer wurden gefeuert, offiziell, angeordnet von der Gleichstellungskommission … Wenn die Dinge gut laufen – was nie länger als eine halbe Stunde anhält –, erzählt uns Mr. Locey jedes Mal, dass ›die Tage von Miss Taggart vorbei sind‹. Schon beim leisesten Anzeichen von Problemen ruft er mich zu sich und fragt mich – ganz beiläufig, inmitten seines sonstigen Geschwätzes – was Miss Taggart wohl in einer solchen Situation getan hätte. Und, wann immer ich kann, sage ich es ihm. Ich sage mir, dass es schließlich um die Taggart Transcontinental geht, und … tausende Menschenleben an Bord von hunderten Zügen hängen von unseren Entscheidungen ab. Zwischen solchen Notfällen lässt sich Mr. Locey keine Gelegenheit entgehen, besonders unhöflich mir gegenüber zu sein – um bei mir nur ja nicht den Eindruck entstehen zu lassen, dass er mich braucht. Bei allen Sachen, die nicht wichtig sind, macht er bewusst alles anders als Miss Taggart, aber er ist verdammt vorsichtig, nichts Wichtiges und potenziell Gefährliches zu verändern. Das einzige Problem ist, dass er nicht immer das eine vom anderen unterscheiden kann … An seinem ersten Tag in ihrem Büro sagte er zu mir, er halte es für keine gute Idee, dass dort ein Foto von Nat Taggart an der Wand hängt – ›Nat Taggart‹, sagte er, ›gehört in eine dunkle Vergangenheit, er ist nun wirklich kein Symbol für unsere moderne, progressive Politik. Es könnte einen schlechten Eindruck hervorrufen, wenn die Leute mich mit ihm in Verbindung bringen.‹ ›Nein, Sie würde man bestimmt nicht mit ihm in Verbindung bringen‹, entgegnete ich, hängte das Bild aber ab … Bitte? Nein, sie weiß nichts von alledem. Ich stehe nicht im Kontakt mit ihr. Nein, nicht einmal. Sie wünscht es nicht … Vorige Woche hätte ich beinahe gekündigt. Es ging um diesen Gefallen, den wir Chick Morrison tun sollen. Der Herr ist aus Washington, weiß der Teufel, welche Rolle er dort spielt. Jedenfalls plant er eine Vortragsreise durchs ganze Land. Er soll über die Direktive sprechen und die Leute moralisch aufbauen, denn momentan geht es ja überall ziemlich drunter und drüber. Dafür verlangte er einen eigenen Sonderzug, für sich und seine ganze Truppe – einen Schlafwagen, einen Salonwagen und einen Speisewagen mit Bar und Lounge. Die Gleichstellungskommission genehmigte ihm die Reise und ordnete an, ihm einen Schnellzug zur Verfügung zu stellen, der hundert Meilen pro Stunde macht – mit der Begründung, die Reise diene dem Gemeinwohl und sei nicht profitorientiert. Tja, so ist das. Chick Morrison wird umherreisen, um den Leuten einzureden, dass sie sich krumm schuften sollen, um Männer wie ihn zu finanzieren, die angeblich etwas Besseres sind, weil sie Dinge tun, mit denen man kein Geld verdient. Der Ärger fing an, als Mr. Chick Morrison für seinen Zug eine Diesellok verlangte. Wir hatten aber keine. Alle unsere Dieselloks sind ständig im Einsatz, ziehen den Comet und die Ferngüterzüge. Es gab nur eine Ausnahme, aber die verschwieg ich gegenüber Clifton Locey. Mr. Locey ging an die Decke und schrie, wir sollten Himmel und Hölle in Bewegung setzen, denn wir dürften auf keinen Fall Mr. Chick Morrison seine Bitte abschlagen. Ich weiß nicht, welcher Idiot ihm schließlich doch erzählte, dass wir in Winston, Colorado, eine Ersatz-Diesellok stehen haben, am Tunneleingang. Also, Sie wissen ja, wie es in letzter Zeit um unsere Dieselloks bestellt ist: Die sind alle an der Verschleißgrenze – weshalb Sie sicher verstehen, dass am Tunnel unbedingt eine Reservelok bereitstehen muss. Ich habe das Mr. Locey erklärt, ich drohte, ich flehte ihn an, ich sagte ihm, dass Miss Taggart es zur eisernen Regel gemacht hatte, dass an der Winston-Bahnstation immer eine Lok startklar sein muss. Er erwiderte, ich solle nicht vergessen, dass er nicht Miss Taggart sei – als könnte ich das jemals vergessen! Ihre Regel sei Blödsinn, weil doch in all den Jahren dort nichts passiert sei, und deshalb käme Winston ohne Weiteres für ein paar Monate ohne diese Lok aus. Es käme für ihn überhaupt nicht in Frage, sich wegen einer theoretischen Katastrophe in der Zukunft Gedanken zu machen, im Vergleich zu der sehr realen, unmittelbaren Katastrophe, Mr. Chick Morrison zu verärgern. Unser Bahninspektor für Colorado kündigte daraufhin. Mr. Locey gab den Posten einem seiner Freunde. Auch ich wollte kündigen. Ich sehnte mich geradezu danach. Aber ich tat es dann doch nicht … Nein, ich habe bisher nichts von ihr gehört. Kein Wort, seit sie fortgegangen ist. Warum fragen Sie immer wieder nach ihr? Vergessen Sie’s. Sie kommt nicht zurück … Ich weiß nicht, worauf ich hoffe. Ich glaube, auf gar nichts. Ich mache einfach Tag für Tag weiter und versuche nicht, mir Gedanken über die Zukunft zu machen. Zuerst dachte ich, jemand würde kommen und uns retten. Ich dachte, vielleicht Hank Rearden. Aber er hat aufgegeben. Ich weiß nicht, was sie ihm angetan haben, um seine Unterschrift zu erpressen, aber es muss etwas wirklich Schreckliches gewesen sein. Alle denken das. Alle tuscheln darüber und überlegen, in welche Zwangslage Washington ihn wohl gebracht hat … Nein, niemand weiß es. Er hat keine einzige öffentliche Erklärung abgegeben und will mit niemandem reden … Aber, passen Sie auf, ich erzähle Ihnen jetzt noch etwas, über das hinter vorgehaltener Hand geredet wird. Beugen Sie sich zu mir, ja? – Ich will es nicht laut sagen. Man erzählt sich, Orren Boyle hätte schon lange über die Direktive Bescheid gewusst, Wochen oder sogar Monate im Voraus, denn er hat an einem obskuren, abgelegenen Ort an der Küste von Maine heimlich, still und leise seine dortigen Hochöfen für die Produktion von Rearden Metall umgebaut, in einem seiner weniger bedeutenden Stahlwerke. Im Moment, als Rearden das Erpressungspapier – Schenkungsurkunde wollte ich sagen – unterschrieben hatte, wollte Boyle dort mit der Produktion des Metalls beginnen. Doch als Boyles Männer am Abend vorher in seinem Werk dort an der Küste die Hochöfen anheizen wollten, hörten sie plötzlich eine Stimme. Sie wussten nicht, woher sie kam, aus einem Flugzeug, dem Radio oder irgendeiner Art Lautsprecheranlage. Jedenfalls war es eine Männerstimme, die zu ihnen sagte, er würde ihnen zehn Minuten geben, das Werk zu verlassen und sich in Sicherheit zu bringen. Sie rannten nach draußen. Sie machten, dass sie wegkamen, denn die Stimme hatte zu ihnen gesagt: ›Ich bin Ragnar Danneskjöld.‹ In der nächsten halben Stunde wurde Boyles Stahlwerk dem Erdboden gleich gemacht. Vollkommen vernichtet. Kein Stein blieb auf dem anderen. Es heißt, es habe sich um einen Beschuss mit Schiffsgeschützen gehandelt, weit draußen vom Atlantik. Niemand sah Danneskjölds Schiff … Das erzählen sich die Leute hinter vorgehaltener Hand. In den Zeitungen stand kein Wort darüber. Die Jungs in Washington sagen, es wäre bloß ein Gerücht, das verbreitet würde, um den Leuten Angst zu machen … Ich weiß nicht, ob die Geschichte wahr ist. Aber ich vermute es, hoffe es … Wissen Sie, als ich fünfzehn Jahre alt war, fragte ich mich, wie es möglich ist, dass Menschen zu Verbrechern werden. Ich konnte es nicht verstehen. Heute – heute bin ich froh, dass Ragnar Danneskjöld Boyles Stahlwerk in die Luft gejagt hat. Möge Gott ihn segnen und verhindern, dass sie ihn je finden, wer oder wo auch immer er sein mag! … Ja, so sehe ich das inzwischen. Was glauben die denn, wie viel die Leute noch ertragen können? … Tagsüber komme ich ja noch einigermaßen klar, weil ich da genug zu tun und keine Zeit zum Nachdenken habe. Aber nachts ist es schlimm. Ich liege stundenlang wach … Ja! – Wenn Sie es genau wissen wollen – ja, weil ich mir Sorgen um Miss Taggart mache! Ich fürchte um ihr Leben. Woodstock ist ein so abgelegenes Nest, weit draußen in einer Einöde, und die Taggart-Lodge ist von dort nochmal über zwanzig Meilen entfernt – zwanzig Meilen auf einer schmalen, kurvenreichen Straße, in einem gottverlassenen Wald. Was könnte ihr da draußen alles zustoßen, ganz allein, in einer so trostlosen Gegend wie den Berkshires, wo doch inzwischen diese Banden von Herumtreibern durchs Land ziehen? … Ich weiß, ich sollte nicht darüber nachdenken. Ich weiß, sie ist ein Mensch, der gut für sich sorgen kann. Ich wünschte nur, sie würde mir endlich eine Nachricht schicken. Ich wünschte, ich könnte zu ihr fahren. Aber sie hat es mir untersagt. Ich sagte ihr, dass ich auf ihre Nachricht warten werde … Wissen Sie, ich bin froh, dass Sie heute Abend hier sind. Sie werden sich doch nicht einfach aus dem Staub machen, wie all die anderen? … Was, nächste Woche? … Oh, Sie machen Urlaub. Wie lange? … Einen Monat unbezahlter Urlaub? … Ich wünschte, das könnte ich auch – mir einen Monat auf eigene Kosten freinehmen. Aber mir genehmigen sie das nicht … Wirklich? Da wird man ja neidisch … Vor ein paar Jahren hätte ich Sie nicht beneidet. Aber jetzt – jetzt möchte ich auch am liebsten weg. Jetzt beneide ich Sie darum, dass Sie sich seit zwölf Jahren in jedem Sommer einen Monat Urlaub gönnen.«

* * *

Es war eine dunkle Straße, aber sie führte in eine neue Richtung. Rearden ging von seinem Werk nicht zu seinem Haus, sondern nach Philadelphia. Es war ein weiter Fußmarsch, aber er wollte es so und nahm schon seit einer Woche täglich spät am Abend diesen Weg. Die leere Dunkelheit entlang der schmalen Landstraße erfüllte ihn mit einem Gefühl des Friedens. Da war nichts außer den dunklen Umrissen der Bäume, die ihn umgaben. Es gab keine Bewegungen, außer denen seines eigenen Körpers und den Ästen, die sich im Wind wiegten. Es gab keine Lichter, außer den Glühwürmchen, die um die Hecken schwirrten. Die zwei Wegstunden zwischen dem Stahlwerk und der Stadt waren seine Zeit der Ruhe.

Er war in ein Apartment in Philadelphia gezogen. Seiner Mutter und Philip hatte er den Grund seines Umzugs mit keinem Wort erklärt. Er hatte nichts weiter gesagt, als dass sie im Haus wohnen bleiben konnten, wenn sie das wünschten, und dass Miss Ives sich um die Bezahlung ihrer Rechnungen kümmern würde. Er hatte die beiden gebeten, Lilian, wenn sie zurückkehrte, zu sagen, dass er sie nicht zu sehen wünschte. Sie hatten ihn mit stummem Entsetzen angestarrt.

Er hatte seinem Anwalt einen unterschriebenen Blankoscheck überreicht, mit den Worten: »Erwirken Sie meine Scheidung. Koste es, was es wolle. Ist mir egal, was Sie dafür tun müssen, wie viele Richter Sie kaufen oder ob Sie meiner Frau eine Falle stellen. Tun Sie, was Sie für notwendig halten. Aber ich will keinen Unterhalt zahlen müssen und keine Aufteilung meines Besitzes.« Der Anwalt hatte ihn mit der Andeutung eines weisen, traurigen Lächelns angeschaut, als hätte er schon seit Langem erwartet, dass so etwas geschehen würde. Er antwortete: »Okay, Hank. Das ist machbar. Aber es wird etwas Zeit brauchen.« »Regeln Sie’s so schnell wie möglich.«

Niemand sprach ihn wegen seiner Unterschrift auf der Schenkungsurkunde an. Aber es entging ihm nicht, dass die Leute im Werk ihn mit einer Art suchenden Neugierde ansahen, fast als erwarteten sie, an ihm Spuren körperlicher Folter zu entdecken.

Er empfand nichts – nichts außer einem gleichförmigen, erholsamen Dämmerlicht, wie Schlacke über geschmolzenem Metall, die zu einer Kruste wird und nach und nach die innere Glut verbirgt. Er empfand nichts beim Gedanken an die Plünderer, die nun Rearden Metall produzieren würden. Sein Wunsch, seine Rechte an der Produktion dieses Metalls zu behalten, und sein Stolz, der Einzige zu sein, der es herstellte, waren seine Form des Respekts gegenüber seinen Mitmenschen gewesen, sein Glaube, dass es ein ehrenvolles Unterfangen war, mit ihnen Handel zu treiben. Der Glaube, der Respekt und der Wunsch waren dahin. Es kümmerte ihn nicht mehr, was die Menschen herstellten, was sie verkauften, wo sie sein Metall kauften oder ob sie überhaupt wussten, dass es sein Produkt war. Die menschlichen Gestalten, die in den Straßen der Stadt an ihm vorbeiglitten, waren physikalische Objekte ohne Bedeutung. Die Natur draußen vor der Stadt – die Natur, die mit ihrer Dunkelheit alle Spuren menschlicher Aktivität wegwischte, sodass nur unberührte Erde übrigblieb, mit der zu arbeiten er vor langer Zeit gelernt hatte – war real.

Er trug eine Pistole in der Tasche, wozu ihm die Polizisten geraten hatten, die mit ihrem Funkwagen hier draußen Streife fuhren. Sie hatten ihn gewarnt, dass in diesen Tagen die Straßen nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr sicher seien. Mit einem Anflug freudlosen Humors sagte er sich, dass er die Pistole im Werk besser hätte gebrauchen können, nicht in der friedlichen Sicherheit von Nacht und Einsamkeit. Was konnte ihm ein hungriger Landstreicher schon nehmen im Vergleich dazu, was die Männer ihm gestohlen hatten, die behaupteten, seine Beschützer zu sein?

Seine Schritte waren zügig und leicht. Diese sich für ihn natürlich anfühlende Aktivität entspannte ihn. Es ist ein Einsamkeits-Training, dachte er. Er musste lernen, ohne Menschen zu leben, denn ihre Gesellschaft erfüllte ihn mit einer lähmenden Abscheu. Er hatte mit leeren Händen begonnen und sich ein Vermögen erarbeitet. Jetzt musste er sich sein Leben neu aufbauen, und er wollte mit leerem Geist beginnen.

Er würde sich für dieses Training nicht zu viel Zeit lassen, dachte er, und dann würde er den einen unvergleichlichen Wert für sich beanspruchen, der ihm geblieben war, der eine Wunsch, der rein und unversehrt geblieben war: Er würde zu Dagny gehen. Zwei Gebote hatten sich in seinem Bewusstsein geformt; das eine war eine Pflicht, das andere ein leidenschaftlicher Wunsch. Er würde dafür sorgen, dass sie niemals den Grund erfuhr, warum er sich den Plünderern unterworfen hatte, und zweitens würde er ihr die Worte sagen, die er schon bei ihrer ersten Begegnung hätte finden und auf der Galerie in Ellis Wyatts Haus zu ihr hätte sagen müssen.

Nur das helle sommerliche Sternenlicht diente ihm als Orientierung, aber er konnte die Straße erkennen, und voraus, an einer Biegung, sah er die Reste einer Bruchsteinmauer. Da war nichts mehr, was von der Mauer hätte geschützt werden können, nur wucherndes Unkraut, eine Weide, deren Äste über die Straße ragten und, weiter entfernt, die Ruine eines Farmhauses, durch deren fehlendes Dach man die Sterne sehen konnte.

Rearden ging weiter und dachte, dass selbst dieser Anblick für ihn von Wert war: Er verhieß ihm ein weitläufiges Areal, das nicht durch menschliche Anwesenheit beeinträchtigt wurde.

Der Mann, der vor ihm auftauchte, hatte sich offenbar hinter der Weide verborgen und bewegte sich so schnell, dass es schien, als wäre er plötzlich aus dem Straßenbelag hervorgeschossen. Reardens Hand griff nach der Pistole in seiner Tasche, aber er hielt inne: An der stolzen Haltung und den geraden Schultern, die sich deutlich vor dem sternenklaren Himmel abzeichneten, erkannte er, dass der Mann kein Straßenräuber war. Als Rearden die Stimme hörte, wusste er, dass er es auch nicht mit einem Bettler zu tun hatte.

»Ich muss mit Ihnen sprechen, Mr. Rearden.«

Die Stimme hatte die feste Klarheit und ausgesuchte Höflichkeit eines Mannes, der es gewohnt war, Anweisungen zu erteilen.

»Na gut«, sagte Rearden. »aber nur, wenn Sie mich weder um Hilfe noch um Geld bitten wollen.«

Der Mann trug robuste, aber gut sitzende Kleidung – eine dunkle Hose und eine dunkelblaue, am Hals zugeknöpfte Windjacke, welche die Linien seiner hochgewachsenen, schlanken Gestalt unterstrichen. Er trug eine dunkelblaue Mütze, und alles, was im Sternenlicht von ihm sichtbar war, waren seine Hände, sein Gesicht und die dunkelblonde Haarsträhne an seiner Schläfe. Er hielt keine Waffe in der Hand, nur ein in ein Leinentuch eingeschlagenes Paket, ungefähr so groß wie eine Stange Zigaretten.

»Nein, Mr. Rearden«, sagte er, »ich habe nicht vor, Sie um Geld zu bitten, sondern es Ihnen zurückzugeben.«

»Mir Geld zurückgeben?«

»Ja.«

»Was für Geld?«

»Ein kleiner Teil eines sehr großen Betrages.«

»Den Sie mir schulden?«

»Nein, nicht ich. Es handelt sich nur um eine symbolische Summe, aber ich möchte, dass Sie sie als Beweis dafür akzeptieren, dass Sie, wenn wir beide lange genug leben, jeden Dollar dieser Schuld zurückerhalten.«

»Was sind das denn nun für Schulden?«

»Das Geld, das Ihnen gewaltsam abgenommen wurde.« Er hielt Rearden das Paket hin und schlug das Leinentuch zurück. Rearden nahm es und sah Sternenlicht wie Feuer über eine spiegelglatte Oberfläche strömen. Am Gewicht und daran, wie das Material sich anfühlte, erkannte er sofort, dass es sich um einen Barren Massivgold handelte.

Sein Blick glitt von dem Goldbarren zum Gesicht des Mannes, aber es wirkte härter und offenbarte weniger als die glatte Oberfläche des Edelmetalls.

»Wer sind Sie?«, fragte Rearden.

»Der Freund derer, die Freunde brauchen.«

»Sind Sie hergekommen, um mir das zu überreichen?«

»Ja.«

»Und war es notwendig, mir spätabends auf einer einsamen Straße aufzulauern, um mich nicht zu berauben, sondern mir einen Goldbarren zu überreichen?«

»Ja.«

»Warum?«

»Wenn Raub unter dem Schutz von Gesetzen am helllichten Tag stattfindet, wie es heute der Fall ist, dann muss jeder Akt der Ehre und Wiedergutmachung im Verborgenen geschehen.«

»Wie kommen Sie darauf, dass ich ein solches Geschenk annehmen werde?«

»Es ist kein Geschenk, Mr. Rearden. Es ist Geld, das Ihnen gehört. Aber ich muss Sie um einen Gefallen bitten. Es ist eine Bitte, keine Bedingung, denn Besitz darf nicht an Bedingungen geknüpft sein. Das Gold gehört Ihnen, und Sie können damit tun, was immer Sie wollen. Aber ich habe mein Leben riskiert, um es Ihnen zu bringen, und deshalb bitte ich Sie um den Gefallen, dass Sie es entweder als Reserve für die Zukunft aufbewahren oder zu Ihrem eigenen Vergnügen ausgeben, also ausschließlich für Dinge, die Ihnen persönlich Freude bereiten. Verschenken Sie nichts davon und, vor allem, investieren Sie es nicht in Ihr Geschäft.«

»Warum nicht?«

»Weil ich will, dass es ausschließlich Ihnen selbst zugutekommt, niemandem sonst. Andernfalls würde ich einen Eid brechen, den ich vor langer Zeit schwor – so wie ich schon jetzt alle meine eigenen Regeln gebrochen habe, um heute Abend mit Ihnen zu sprechen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich sammle dieses Geld schon seit langer Zeit für Sie. Aber ich hatte nicht die Absicht, Ihnen jetzt schon davon zu erzählen oder es Ihnen zu geben. Das sollte eigentlich erst sehr viel später geschehen.«

»Warum haben Sie es dann trotzdem getan?«

»Weil ich es nicht länger ertragen konnte.«

»Was ertragen?«

»Ich dachte, ich hätte alles Erdenkliche gesehen und es gäbe nichts, dessen Anblick ich nicht ertragen könnte. Aber als sie Ihnen Rearden Metall wegnahmen, war das zu viel, sogar für mich. Ich weiß, dass Sie dieses Gold nicht als Geschenk brauchen. Was Sie brauchen, ist die Gerechtigkeit, die es symbolisiert, und das Wissen, dass es Menschen gibt, denen Gerechtigkeit wichtig ist.«

Rearden kämpfte gegen den Drang an, einem Gefühl nachzugeben, das inmitten seines Erstaunens in ihm hochstieg, vorbei an all seinen Zweifeln. Er versuchte, im Gesicht des Mannes zu lesen, suchte nach einem Hinweis, der ihm half, den Fremden besser einschätzen zu können. Aber sein Gesicht war ausdruckslos und hatte während ihres ganzen Gesprächs keinerlei Regung gezeigt. Es sah aus, als hätte dieser Mann schon vor langer Zeit die Fähigkeit zu fühlen verloren, sodass ihm nur Gesichtszüge geblieben warten, die unerbittlich und tot wirkten. Mit einem Schaudern ertappte sich Rearden bei dem Gedanken, dass er keinem Menschen gegenüberstand, sondern einem Racheengel.

»Warum interessieren Sie sich überhaupt für mich?«, fragte er. »Was bedeute ich Ihnen?«

»Viel mehr als zu vermuten Sie Grund hätten. Und ich habe einen Freund, dem Sie mehr bedeuten, als Sie je erfahren werden. Er würde alles dafür geben, Ihnen in Ihrer Lage beizustehen. Aber er kann nicht herkommen. Also kam ich an seiner Stelle.«

»Und wer ist dieser Freund?«

»Ich ziehe es vor, seinen Namen nicht zu nennen.«

»Habe ich richtig verstanden, dass Sie schon lange dieses Geld für mich sammeln?«

»Ich habe noch viel mehr gesammelt als das hier.« Er zeigte auf das Gold. »Ich habe es als Guthaben für Sie angelegt und werde es an Sie auszahlen, wenn die Zeit dafür reif ist. Das hier ist nur ein kleiner Beweis dafür, dass dieses Guthaben existiert. Und wenn der Tag kommt, an dem Sie auch noch des letzten Restes Ihres Vermögens beraubt werden, sollen Sie wissen, dass ein großes Bankguthaben auf Sie wartet.«

»Was ist das für ein Guthaben?«

»Überlegen Sie einmal, wie viel Geld Ihnen inzwischen weggenommen worden ist, und gehen Sie davon aus, dass auf diesem Konto eine beträchtliche Summe für Sie bereitliegt.«

»Aber wie haben Sie dieses Geld beschafft? Woher kommt das Gold?«

»Es wurde denen abgenommen, von denen Sie ausgeplündert wurden.«

»Und wer hat es ihnen weggenommen?«

»Ich.«

»Wer sind Sie?«

»Ragnar Danneskjöld.«

Rearden schaute ihn einen langen, stillen Moment an, dann ließ er den Goldbarren auf den Boden fallen.

Danneskjölds Blick folgte nicht dem Gold, sondern er starrte Rearden unverwandt an, ohne dass sich sein Gesichtsausdruck veränderte. »Hätten Sie es lieber, dass ich ein gesetzestreuer Bürger wäre, Mr. Rearden? Und wenn ja, welche Gesetze sollte ich denn befolgen? Etwa die Direktive 10-289?«

»Ragnar Danneskjöld …«, sagte Rearden, als blicke er auf ein ganzes Jahrzehnt, auf die Gesamtgröße eines Verbrechens, das seit zehn Jahren stattfand und das diesen Namen trug.

»Sie sollten etwas genauer hinschauen, Mr. Rearden. Man lässt uns heute nur noch zwei Lebensmodelle übrig: Plünderer zu sein, der unbewaffnete Opfer ausnimmt, oder Opfer zu sein, das zum Wohl dieser Leute schuftet, die es ausplündern. Ich habe keine dieser beiden Optionen gewählt.«

»Sie haben aber den Weg der Gewalt gewählt, wie die anderen Plünderer.«

»Ja – ganz offen. Aufrichtig, wenn Sie so wollen. Ich beraube keine Menschen, die unfrei und geknebelt sind, ich verlange nicht von meinen Opfern, dass sie mir helfen sollen, ich behaupte nicht, dass das, was ich ihnen antue, zu ihrem eigenen Besten ist. Ich setze bei jeder meiner Aktionen mein Leben aufs Spiel und gebe den anderen die Chance, ihre Waffen und ihren Verstand zu nutzen und sich im fairen Kampf mit mir zu messen. Fair? Ich stehe der organisierten Stärke, den Kanonen, Flugzeugen und Kriegsschiffen von fünf Kontinenten gegenüber. Wenn Sie schon ein moralisches Urteil fällen wollen, Mr. Rearden, wer hat dann die höhere Moral: Ich oder Wesley Mouch?«

»Ich habe Ihnen nichts zu antworten«, sagte Rearden mit gesenkter Stimme.

»Warum finden Sie mein Handeln so schockierend, Mr. Rearden? Ich spiele nur nach den Regeln eines Systems, das meine Mitmenschen geschaffen haben. Wenn sie glauben, dass Gewalt das richtige Mittel ist, um Meinungsverschiedenheiten zu klären, gebe ich ihnen, worum sie bitten. Wenn sie glauben, es sei mein Lebenszweck, ihnen zu dienen, dann sollen sie doch versuchen, mir ihren Glauben aufzuzwingen. Wenn sie glauben, dass meine Seele ihnen gehört – sollen sie doch kommen und sie sich holen.«

»Aber was für ein Leben haben Sie denn gewählt? Welcher Sache haben Sie Ihre Seele verschrieben?«

»Ich widme mich dem, was ich liebe.«

»Und was ist das?«

»Gerechtigkeit.«

»Und der dienen Sie als Pirat und Räuber?«

»Ich diene ihr, indem ich auf den Tag hinarbeite, an dem ich kein Pirat mehr sein muss.«

»Und welcher Tag wird das sein?«

»Der Tag, an dem Sie frei sind, mit Rearden Metall Profite zu machen.«

»Oh Gott!«, sagte Rearden, lachend, aber mit Verzweiflung in der Stimme. »Das ist Ihr Ziel?«

Danneskjöld Gesicht blieb ausdruckslos. »Ja.«

»Und Sie glauben, dass Sie diesen Tag noch erleben?«

»Ja. Sie nicht?«

»Nein.«

»Aber was erwarten Sie dann von der Zukunft, Mr. Rearden?«

»Nichts.«

»Wofür arbeiten Sie?«

Rearden schaute ihn an. »Warum fragen Sie mich das?«

»Damit Sie verstehen, warum ich zur Zeit von Beruf Pirat bin.«

»Erwarten Sie nicht, dass ich Verbrechen gutheiße.«

»Das erwarte ich nicht. Aber es gibt da ein paar Dinge, auf die ich Sie hinweisen möchte.«

»Selbst wenn wahr ist, was Sie sagen, warum haben Sie den Weg des Verbrechens gewählt? Warum sind Sie nicht einfach ausgestiegen wie …« Er verstummte.

»Wie Ellis Wyatt, Mr. Rearden? Wie Andrew Stockton? Wie Ihr Freund Ken Danagger?«

»Ja!«

»Das würden Sie also gutheißen?«

»Ich …« Er hielt inne, schockiert von seinen eigenen Worten.

Dann folgte ein weiterer Schock: Danneskjöld lächelte. Es wirkte wie erstes Frühlingsgrün auf einem Eisberg. Plötzlich bemerkte Rearden zum ersten Mal, dass Danneskjölds Gesicht weit mehr als schön war. Es wies die verblüffende Schönheit physischer Vollkommenheit auf – die harten, stolzen Züge, der spöttische Mund einer Wikingerstatue –, doch es war Rearden nicht aufgefallen, als hätte der todernste Ausdruck in diesem Gesicht sich eine positive Beurteilung geradezu verbeten. Aber dieses Lächeln war strahlend lebendig.

»Ich heiße es ebenfalls gut, Mr. Rearden. Aber ich habe mich entschieden, mich einer speziellen Sache zu verschreiben. Ich habe es auf einen Mann abgesehen, den ich vernichten will. Er starb vor vielen Jahrhunderten, aber solange nicht seine letzten Spuren im Denken der Menschen ausgelöscht sind, werden wir nicht in einer vernünftigen Welt leben können.«

»Und wer war dieser Mann?«

»Robin Hood.«

Rearden schaute ihn verständnislos an.

»Er war der Mann, der die Reichen bestahl, um es den Armen zu geben. Ich dagegen beraube die Armen und gebe den Reichen – oder, genauer gesagt, ich beraube die räuberischen Armen und gebe das, was ich ihnen wegnehme, den produktiven Reichen.«

»Was zum Teufel meinen Sie damit?«

»Überlegen Sie, was in den Zeitungen über mich geschrieben wurde, als solche Berichte noch veröffentlicht wurden. Dann wissen Sie, dass ich niemals ein privates Schiff ausgeraubt oder Privatbesitz gestohlen habe. Auch ein militärisches Schiff habe ich nie überfallen – weil der Zweck einer Militärflotte darin besteht, die Bürger vor Gewalt zu schützen, die diese Flotte bezahlen. Und genau das sollte eigentlich die Aufgabe des Staates sein. Aber ich habe jeden Diebesgut-Frachter gekapert, der in Reichweite meiner Kanonen kam, jedes staatliche Hilfsgüterschiff, für staatliche Aufgaben beschlagnahmte oder enteignete Schiff, jedes Schiff mit Ladung, die ihren Eigentümern weggenommen wurde, um von Leuten benutzt zu werden, die dafür nicht bezahlt oder gearbeitet haben. Ich habe die Schiffe gekapert, die unter der Flagge jener Idee fuhren, die ich bekämpfe: der Idee, dass menschliche Bedürfnisse ein heiliges Götzenbild sind, das menschliche Opfer verlangt – dass die Bedürfnisse mancher Menschen das Messer einer Guillotine sind, das über anderen hängt – dass wir alle mit unserer Arbeit, unserer Hoffnung, unseren Plänen, unseren Anstrengungen diesem Augenblick ausgeliefert sind, wo das Messer auf uns herabsaust –, und dass wir umso gefährdeter sind, je tüchtiger und fähiger wir sind, sodass persönlicher Erfolg bedeutet, dass unser Kopf rollt, während Versagen uns das Recht gibt, die Guillotine zu bedienen. Dass dieser Schrecken angeblich Gerechtigkeit sein soll, verdanken wir Robin Hood. Er hat diese Idee unsterblich gemacht. Es heißt, er hätte gegen die ausbeuterischen Herrscher gekämpft und die Beute denen zurückgegeben, die von ihnen ausgebeutet wurden. Aber so wurde die Legende nicht interpretiert. Stattdessen erinnert man sich an ihn als den Helden der Bedürftigen, also nicht an jemanden, der die Bestohlenen verteidigte, sondern an jemanden, der die Bedürftigen versorgte. Er wird gefeiert als der erste Mensch, der sich den Heiligenschein der Tugendhaftigkeit dadurch erwarb, dass er Wohltätigkeit mittels eines Wohlstandes praktizierte, der ihm nicht gehörte. Er verschenkte Güter, die er nicht selbst produziert hatte. Andere mussten für den Luxus des Mitleides bezahlen, das er sich leistete. Er wurde zum Symbol für die Idee, dass Rechte nicht durch Leistung, sondern durch Bedürftigkeit erworben werden, dass wir nichts produzieren müssen, sondern dass unsere Wünsche genügen, dass uns nicht das selbst Verdiente gehört, sondern das Unverdiente. Er wurde zur Rechtfertigung für jede Art von Mittelmäßigkeit. Wer unfähig ist, seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen, kann für sich die Macht beanspruchen, sein Leben denen zu widmen, die noch schwächer sind als er, indem er die ausraubt, die mehr leisten als er. Diese übelste aller Kreaturen – den doppelten Parasiten, der vom Leid der Armen und dem Blut der Reichen lebt – haben die Leute zum moralischen Ideal erhoben. Und das ist für den heutigen Zustand unserer Welt verantwortlich, wo Menschen dem Verlust all ihrer Rechte immer näher kommen, je produktiver sie sind. Und die Tüchtigsten unter ihnen werden zu rechtlosen Wesen gemacht, sind jeglichen Ansprüchen ausgeliefert – während ein Mensch nur als bedürftig eingestuft werden muss, dann ist ihm alles erlaubt, er darf sich über Recht, Prinzip und Moral stellen und sogar plündern und morden. Wundert es Sie dann noch, dass rings um uns die Welt zusammenbricht? Dagegen kämpfe ich, Mr. Rearden. Bis die Menschen verstehen, dass von allen menschlichen Symbolen Robin Hood das Unmoralischste und Verachtungswürdigste ist, wird es auf Erden keine Gerechtigkeit geben und die Menschheit kann nicht überleben.«

Rearden hörte zu und fühlte sich dabei wie betäubt. Doch unter dieser Abgestumpftheit regte sich, wie der erste Schub eines hervorbrechenden Samens, ein Gefühl, das er noch nicht identifizieren konnte, nur dass es ihm vertraut erschien, und sehr fern, wie etwas, das er vor langer Zeit erlebt und später verdrängt hatte.

»Mr. Rearden, eigentlich bin ich ein Polizist. Es ist die Pflicht des Polizisten, die Leute vor Verbrechern zu beschützen – und Verbrecher sind diejenigen, die anderen gewaltsam ihr Eigentum wegnehmen. Es ist die Pflicht des Polizisten, gestohlenes Eigentum zu beschlagnahmen und den Besitzern zurückzugeben. Doch wenn Raub per Gesetz erlaubt wird und der Staat es damit zur Pflicht des Polizisten macht, Eigentum zu stehlen – dann muss der Outlaw zum Polizisten werden. Ich habe die von mir gekaperten Schiffsladungen an bestimmte Kunden in diesem Land verkauft, die mich dafür in Gold bezahlen. Auch habe ich meine Beute an Schmuggler und Schwarzmarkthändler aus den europäischen Volksrepubliken verkauft. Wissen Sie, wie es in diesen Volksrepubliken zugeht? Seit dort Produktion und Handel – nicht Gewalt – zu Verbrechen erklärt wurden, blieb den besten Persönlichkeiten Europas nichts anderes übrig, als zu Verbrechern zu werden. Die Sklaventreiber in diesen Staaten halten sich mit Hilfe von Almosen ihrer Diebesbrüder aus Ländern wie diesem an der Macht, deren Wohlstand noch nicht völlig vernichtet wurde. Ich sorge dafür, dass diese Almosen abgefangen werden, bevor sie dort ankommen. Ich verkaufe meine Beute dann zu Höchstpreisen an die Gesetzesbrecher Europas und lasse mich auch dafür in Gold bezahlen. Gold ist der objektive Wert, das Mittel, um sich Wohlstand und Zukunft zu bewahren. In Europa ist der Besitz von Gold untersagt, mit Ausnahme der peitschenschwingenden Freunde der Menschlichkeit, die behaupten, sie würden es zum Wohl ihrer Opfer verwenden. Das ist das Gold, mit dem ich auf dem Schwarzmarkt bezahlt werde. Wie? Sie beschaffen es sich auf die gleiche Art, wie ich meine Beute beschaffe. Und dann gebe ich das Gold denen zurück, denen die Waren gestohlen wurden – also Ihnen, Mr. Rearden, und anderen Menschen wie Ihnen.«

Jetzt erkannte Rearden, was dieses vergessene Gefühl war, das sich in ihm regte. Es war das Gefühl, das er verspürt hatte, als er mit vierzehn Jahren seinen ersten Lohn in den Händen hielt – als er mit vierundzwanzig zum Leiter eines Erzbergwerks befördert wurde – als er, inzwischen Besitzer des Bergwerkes, zum ersten Mal auf seine Rechnung neues Gerät kaufte, vom besten Konzern jener Zeit, Twentieth Century Motors – eine feierliche, freudige Erregung, das Gefühl, seinen Platz in einer Welt zu erringen, die er respektierte, und sich die Anerkennung der Menschen zu verdienen, die er bewunderte. Fast zwei Jahrzehnte lang war dieses Gefühl immer tiefer unter einem Berg aus Schrott begraben worden, unter grauen Schichten aus Verachtung, Kränkungen und seinem Bemühen, so weit wie möglich wegzuschauen und zu ignorieren, was um ihn herum geschah und mit welchen Leuten er sich abgeben musste. Er hatte sich dazu gezwungen, nichts von anderen zu erwarten, und innerhalb der vier Wände seines Büros als private Vision seine Vorstellung von jener Welt gepflegt, in die er damals hatte aufsteigen wollen. Doch jetzt war es wieder da, brach unter dem Müll, den Enttäuschungen hervor: das Gefühl lebendigen Interesses, das Gefühl, der leuchtenden Stimme der Vernunft zu lauschen, mit der man kommunizieren und verhandeln und leben konnte. Doch jetzt war es die Stimme eines Piraten, der über Gewalttaten redete und ihm einen Ersatz für Reardens eigene Welt der Vernunft und Gesetzestreue anbot. Er konnte dieses Angebot nicht annehmen. Er konnte nicht opfern, was ihm noch von seiner Vision geblieben war. Er hörte zu, wäre am liebsten geflohen, wusste aber doch, dass er gar nicht anders konnte, als sich alles anzuhören, was Danneskjöld zu sagen hatte.

»Ich deponiere das Gold auf einer Bank – einer Goldstandard-Bank, Mr. Rearden – für die Menschen, denen es rechtmäßig gehört. Das sind Menschen mit überragenden Fähigkeiten, die ihr Vermögen durch persönliche Anstrengung, freien Handel und ohne Zwang und Regierungshilfe erwarben. Sie sind die großen Opfer. Sie haben die größten Leistungen erbracht und dafür die schlimmste Ungerechtigkeit erleiden müssen. Ihre Namen stehen in meinem Buch der Rückzahlung. Jede Goldladung, die ich mitbringe, wird auf ihre Konten aufgeteilt.«

»Und wer sind diese Menschen?«

»Sie sind einer von ihnen, Mr. Rearden. Ich kann nicht alles Geld berechnen, das Ihnen genommen wurde – durch verborgene Steuern, behindernde gesetzliche Vorschriften, vergeudete Zeit, sinnlose Mühen und Energie, die Sie dafür vergeuden mussten, die von den Plünderern künstlich geschaffenen Hindernisse zu überwinden. Ich kann diese Summe nicht ausrechnen, aber wenn Sie sehen wollen, wie groß sie sein muss, dann schauen Sie sich um. Das Elend, das sich in diesem einst wohlhabenden Land ausbreitet, zeigt, in welchem Maß Sie Ungerechtigkeit erdulden mussten. Wenn Leute sich weigern, Ihnen das zu bezahlen, was sie Ihnen schulden, ist dieses Elend der Preis, den alle dafür zahlen werden. Aber einen Teil der Schuld kann man berechnen und erfassen. Das ist der Teil, den ich für Sie eintreibe und Ihnen zurückerstatte.«

»Und was ist das?«

»Ihre Einkommenssteuer, Mr. Rearden.«

»Was?«

»Ihre Einkommenssteuer der letzten zwölf Jahre.«

»Das wollen Sie mir zurückzahlen?«

»In voller Höhe und in Gold, Mr. Rearden.«

Rearden lachte laut auf. Er lachte wie ein Junge, in purer Belustigung angesichts des Unglaublichen. »Großer Gott! Sie sind Polizist und außerdem auch noch Finanzbeamter?«

»Ja«, sagte Danneskjöld mit ernster Miene.

»Das ist doch wohl ein Witz, oder?«

»Sehe ich aus, als ob ich scherze?«

»Das ist doch absurd!«

»Absurder als Direktive 10-289?«

»Es ist nicht real und möglich!«

»Ist nur das Böse real und möglich?«

»Aber …«

»Denken Sie, dass der Tod und die Steuern unsere einzigen Gewissheiten sind, Mr. Rearden? Nun, gegen den Tod kann ich nichts tun, aber wenn ich die Bürde der Steuern beseitige, lernen die Menschen vielleicht, dass zwischen den beiden ein Zusammenhang besteht und dass sie viel länger und glücklicher leben können. Sie können dann lernen, nicht den Tod und die Steuern, sondern Leben und Produktivität in den Mittelpunkt zu stellen und zur Grundlage ihrer Moral zu machen.«

Rearden schaute ihn an, ohne zu lächeln. Die hochgewachsene, schlanke Gestalt in der Windjacke, die den durchtrainierten Körper betonte, war die eines Räubers; das strenge, marmorharte Gesicht war das eines Richters; die nüchterne, klare Stimme war die eines effizienten Buchhalters.

»Mr. Rearden, die Plünderer sind nicht die Einzigen, die über Sie Buch führen. Ich habe, wie bei allen meinen Klienten, auch von Ihnen Kopien Ihrer sämtlichen Einkommenssteuererklärungen der letzten zwölf Jahre in meinen Unterlagen. Ich habe Freunde an erstaunlichen Stellen, die mir die Kopien beschaffen, die ich benötige. Ich verteile das Geld anhand der Höhe der Einkommenssteuer, die ihnen auferlegt wurde. Die meisten dieser Beträge wurden inzwischen ihren rechtmäßigen Besitzern zurückerstattet. Sie, Mr. Rearden, sind der größte noch abzuschließende Fall. Am Tag, an dem Sie so weit sind, dass Sie die Erstattung beanspruchen können – dem Tag, wenn kein Penny davon mehr an die Plünderer geht –, erhalten Sie von mir freien Zugang zu Ihrem Konto. Bis dahin …« Er blickte zu dem Goldbarren, der auf dem Boden lag. »Heben Sie ihn auf, Mr. Rearden. Das Gold wurde nicht gestohlen. Es gehört Ihnen.«

Rearden rührte sich nicht. Er schwieg und schaute das Gold nicht an.

»Noch viel mehr davon liegt auf der Bank, unter Ihrem Namen.«

»Und welche Bank ist das?«

»Erinnern Sie sich an Midas Mulligan aus Chicago?«

»Ja, natürlich.«

»Alle meine Konten sind bei der Mulligan-Bank.«

»Es gibt in Chicago keine Mulligan-Bank.«

»Sie befindet sich nicht in Chicago.«

Rearden ließ einen Moment verstreichen, dann fragte er: »Wo dann?«

»Ich denke, das werden Sie schon bald erfahren, Mr. Rearden. Aber noch kann ich es Ihnen nicht sagen.« Er fügte hinzu: »Ich muss ihnen jedoch sagen, dass dieses Unternehmen meine alleinige Angelegenheit ist. Es ist meine persönliche Mission. Niemand außer mir selbst und der Mannschaft meines Schiffs ist daran beteiligt. Selbst mein Bankier weiß nichts darüber. Er verwahrt einfach nur das Gold, das ich bei ihm deponiere. Viele meiner Freunde sind mit dem Weg nicht einverstanden, den ich eingeschlagen habe. Aber wir alle wählen unterschiedliche Wege, um diesen Kampf auszufechten – und das ist mein Weg.«

Rearden lächelte verächtlich. »Sind Sie dann nicht auch einer dieser verdammten Altruisten, der seine Zeit mit Aktivitäten zubringt, die keinen Profit erwirtschaften, und sein Leben allein dafür aufs Spiel setzt, anderen zu dienen?«

»Nein, Mr. Rearden. Ich investiere meine Zeit in meine eigene Zukunft. Wenn wir die Freiheit errungen haben und unser Land aus den Ruinen neu aufbauen, möchte ich, dass die Welt so schnell wie irgend möglich wiederhergestellt wird. Wenn sich dann eine ordentliche Menge Betriebskapital in den richtigen Händen befindet – in den Händen unserer besten, tüchtigsten und produktivsten Leute –, werden wir alle dadurch Jahre an Zeit sparen und, nebenbei bemerkt, die historische Entwicklung unseres Landes um Jahrhunderte beschleunigen. Wollten Sie wissen, was mir das bedeutet? Es ist für mich alles, was ich bewundere, alles, was ich sein möchte, wenn es auf der Welt endlich Raum für einen solchen Seinszustand gibt, alles, wofür es sich einzusetzen lohnt – selbst wenn es bedeutet, dass ich gegenwärtig nur auf diese Weise mit Ihnen zusammenarbeiten und Ihnen nützlich sein kann.«

»Warum?«, flüsterte Rearden.

»Weil meine einzige Liebe, der einzige Wert, für den ich lebe, das ist, was von der Welt noch nie geliebt wurde, was nie Freunde und Verteidiger fand: die Tüchtigkeit. Dieser Liebe zu den menschlichen Fähigkeiten diene ich – und wenn ich dabei mein Leben verliere, was könnte besser sein, als es für diese Sache zu geben?«

Der Mann, der die Fähigkeit zu fühlen verloren hat?, dachte Rearden und ihm wurde bewusst, dass das marmorne Gesicht Ausdruck einer disziplinierten Gefühlstiefe war. Die kühl klingende Stimme fuhr leidenschaftslos fort: »Ich wollte, dass Sie das erfahren. Und zwar jetzt, wo Sie den Eindruck haben müssen, Sie wären allein inmitten einer Menschheit, die anscheinend nur noch aus niederträchtigen Kreaturen besteht. In Ihrer hoffnungslosesten Stunde möchte ich Sie wissen lassen, dass der Tag der Befreiung näher ist, als Sie glauben. Und es gibt einen besonderen Grund, warum ich mit Ihnen sprechen wollte. Da ist etwas, das die Öffentlichkeit noch nicht erfahren soll, doch Sie möchte ich jetzt schon darüber in Kenntnis setzen. Haben Sie gehört, was mit Orren Boyles Stahlwerk an der Küste von Maine geschah?«

»Ja«, sagte Rearden – und war schockiert, dass er eine plötzliche Genugtuung verspürte. »Ich wusste aber nicht, ob das Gerücht wahr ist.«

»Es ist wahr. Ich habe es zerstört. Mr. Boyle wird in Maine kein Rearden Metall produzieren. Er wird es nirgendwo produzieren. Weder er noch irgendein anderer dieser lausigen Plünderer, die glauben, eine Direktive gäbe ihnen das Recht, Ihnen, Mr. Rearden, Ihr geistiges Eigentum zu stehlen. Jeder, der versucht, dieses Metall zu produzieren, wird erleben, dass seine Hochöfen in die Luft gejagt, seine Fabrikhallen und Maschinen zerstört werden – es wird ihnen so viel zustoßen, dass die Leute sagen werden, es läge ein Fluch über der Sache, und dass schon bald kein Arbeiter im ganzen Land mehr bereit sein wird, ein Stahlwerk zu betreten, in dem Rearden Metall produziert werden soll. Wenn Leute wie Boyle glauben, sich mit Gewalt nehmen zu können, was Tüchtigere als sie entwickelt und geschaffen haben – dann wollen wir doch mal sehen, was geschieht, wenn einer dieser Tüchtigeren zum Gegenangriff übergeht. Mr. Rearden, Sie sollen wissen, dass niemand Ihr Metall produzieren oder damit auch nur einen einzigen Penny verdienen wird.«

Rearden verspürte den heftigen Wunsch, laut zu lachen – wie er gelacht hatte, als er von Wyatts Feuer gehört hatte, oder nach dem Zusammenbruch von d’Anconia Copper. Aber er wusste, dann würde das, was er am meisten fürchtete, ihn so sehr lähmen, dass er sein Stahlwerk niemals wiedersehen würde. Also wich Rearden etwas zurück und presste die Lippen aufeinander, um keinen Laut von sich zu geben. Als der Moment vorüber war, sagte er leise, mit fester, kalter Stimme: »Nehmen Sie Ihr Gold und machen Sie, dass Sie wegkommen! Von einem Kriminellen nehme ich keine Hilfe an.«

Danneskjölds Gesicht zeigte keine Reaktion. »Ich kann Sie nicht zwingen, das Gold anzunehmen, Mr. Rearden. Aber ich werde es nicht zurücknehmen. Sie können es hier liegenlassen, wenn Sie das wünschen.«

»Ich will Ihre Hilfe nicht, und ich habe nicht vor, Sie vor dem Gesetz zu schützen. Wäre ich in Reichweite eines Telefons, würde ich die Polizei rufen. Und das werde ich auf jeden Fall tun, wenn Sie mich noch einmal behelligen. Ich werde es tun – um mich selbst zu schützen.«

»Ich verstehe genau, was Sie meinen.«

»Ich habe Sie angehört, und Sie haben gesehen, wie bereitwillig ich Ihnen zuhörte, ohne Sie zu verurteilen, was ich eigentlich hätte tun sollen. Ich kann Sie nicht verurteilen, und auch niemanden sonst. Es gibt heute keine Moralstandards mehr, nach denen man leben kann. Deshalb urteile ich nicht darüber, wie Menschen sich heutzutage verhalten, oder auf welche Art sie das Unerträgliche ertragen. Wenn Sie sich für diesen Weg entschieden haben, dann werde ich es ganz allein Ihnen überlassen, auf welche Art Sie zur Hölle fahren. Aber ich will damit nichts zu tun haben. Weder als Inspirationsquelle, noch als Komplize. Erwarten Sie nicht, dass ich das von Ihnen für mich zurückgelegte Geld annehmen werde, wenn es tatsächlich existiert. Investieren Sie es in noch mehr Panzerung und Bewaffnung – denn ich werde unsere Begegnung der Polizei melden und jedes Detail schildern, das ihnen helfen kann, Sie aufzuspüren.«

Danneskjöld stand reglos da und antwortete nicht. Irgendwo in der Ferne und Dunkelheit rollte ein Güterzug vorbei. Man konnte ihn nicht sehen, aber der polternde Takt seiner Räder erfüllte die Stille, und er schien so nah, als rolle ein körperloser Geisterzug an ihnen vorbei durch die Nacht.

»Sie sind also gekommen, um mir in meiner hoffnungslosesten Stunde zu helfen?«, sagte Rearden. »Wenn es so um mich steht, dass ein Pirat mein einziger Beistand ist, dann will ich keine Hilfe. Da aber in Ihren Worten ein Rest von Menschlichkeit anklingt, werde ich Ihnen sagen, dass ich keine Hoffnung mehr habe, aber ich weiß, dass ich, wenn das Ende kommt, nach meinen eigenen Standards gelebt haben werde, auch wenn ich selbst der Einzige war, für den sie noch wichtig und gültig waren. Ich werde in der Welt leben, die ich selbst aufgebaut habe, und ich werde mit dem Letzten, was von dieser Welt übrig ist, untergehen. Ich glaube nicht, dass Sie mich verstehen wollen, aber …«

Ein Lichtkegel traf sie mit der Heftigkeit eines körperlichen Hiebes. Der Zuglärm hatte das Geräusch des herannahenden Autos übertönt, sodass sie es erst bemerkten, als es hinter der Farm an der Straßenmündung auftauchte. Sie standen nicht im Weg, aber trotzdem hörten sie hinter den zwei Scheinwerfern Bremsen quietschen. Rearden sprang unwillkürlich zurück und hatte Zeit, seinen Gesprächspartner zu bewundern: Danneskjöld hatte die Situation so blitzschnell erfasst, dass er ruhig stehenblieb.

Es war ein Streifenwagen, und er stoppte genau neben ihnen. Der Fahrer lehnte sich aus dem Fenster. »Oh, Sie sind es, Mr. Rearden!«, sagte er und legte seine Finger grüßend an die Mütze. »Guten Abend, Sir.«

»Hallo«, sagte Rearden. Er versuchte, die unnatürliche Schroffheit seiner Stimme zu kontrollieren.

Zwei Polizisten saßen auf den Vordersitzen, und ihre Gesichter wirkten ernst und angespannt, nicht die üblichen freundlichen Mienen wie sonst, wenn sie anhielten, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln.

»Mr. Rearden, haben Sie vom Stahlwerk die Edgewood Road genommen, vorbei an Blacksmith Cove?«

»Ja. Warum?«

»Haben Sie zufällig einen Mann gesehen, einen Fremden, der es eilig hat?«

»Wo?«

»Er ist entweder zu Fuß unterwegs oder fährt ein altes, verbeultes Auto, in das aber ein superstarker, dollarmillionen teurer Motor eingebaut ist.«

»Und was ist das für ein Mann?«

»Ein großer blonder Mann.«

»Wer ist er?«

»Sie werden es mir nicht glauben, wenn ich es Ihnen sage, Mr. Rearden. Haben Sie ihn denn gesehen?«

Rearden war sich seiner eigenen Fragen gar nicht richtig bewusst, nur der erstaunlichen Tatsache, dass er überhaupt in der Lage war, trotz des pochenden Kloßes in seiner Kehle, Laute hervorzubringen. Er heftete seinen Blick auf den Polizisten, hatte aber das Gefühl, zwanghaft zu Danneskjölds Gesicht hinüber zu schielen, das ihn ausdrucklos beobachtete, ohne die geringste Spur von Gefühl zu zeigen. Er sah, dass Danneskjölds Arme entspannt herabhingen, offenbar ohne jede Absicht, eine Waffe zu ziehen. Der große, aufrechte Körper stand schutzlos und offen da – als sei er bereit für ein Erschießungskommando. Im Licht der Scheinwerfer sah Rearden, dass Danneskjölds Gesicht jünger wirkte, als er erwartet hatte, und dass die Augen des Piraten tiefblau waren. Rearden spürte, dass nur Gefahr bestand, wenn er Danneskjöld direkt anschaute. Also stand er dem Polizisten zugewandt, heftete seinen Blick auf die Messingknöpfe an dessen blauer Uniform, während in seinem Bewusstsein nur Raum für Danneskjölds Körper war, der ausgelöscht werden würde, wenn sie ihn verhafteten. Er hörte seine eigenen Worte nicht, weil ein einzelner Satz durch sein Bewusstsein hallte, der ihm im Moment wichtiger als alles andere auf der Welt schien: »Wenn ich dabei mein Leben verliere, was könnte besser sein, als es für diese Sache zu geben?«

»Haben Sie ihn gesehen, Mr. Rearden?«

»Nein«, sagte Rearden. »Bedaure.«

Der Polizist legte die Hände wieder aufs Lenkrad. »Sie haben also überhaupt keine verdächtigen Personen bemerkt?«

»Nein.«

»Und es ist auch kein seltsam aussehender Wagen vorbeigekommen?«

»Nein.«

»Wir haben die Information erhalten, dass er heute Abend an Land gesehen wurde. Ein Fahndungsnetz wurde über fünf Countys gespannt. Wir dürfen seinen Namen nicht nennen, damit die Leute keine Angst bekommen. Aber auf seinen Kopf sind weltweit drei Millionen Dollar Belohnung ausgesetzt.«

Er drückte auf den Anlasserknopf › und der schwere Motor erwachte blubbernd zum Leben. In diesem Moment beugte sich der zweite Polizist vor. Sein Blick war auf das blonde Haar unter Danneskjölds Mütze gerichtet.

»Wer ist das, Mr. Rearden?«, fragte er.

»Mein neuer Leibwächter«, sagte Rearden.

»Oh …! Das ist eine sehr vernünftige Vorsichtsmaßnahme, in Zeiten wie diesen. Gute Nacht, Sir.«

Der Wagen rollte davon, seine Rücklichter wurden schnell kleiner. Danneskjöld schaute ihm nach, dann richtete er seinen Blick auf Reardens rechte Hand. Erst jetzt bemerkte Rearden, dass er, während er den Polizisten angeschaut hatte, unbewusst mit seiner Rechten die Pistole in seiner Tasche umklammert hatte, und dass er bereit gewesen war, sie zu benutzen.

Er öffnete die Finger und zog die Hand rasch aus der Tasche. Danneskjöld lächelte. Es war ein strahlend amüsiertes Lächeln, das stille Lachen eines jungen Mannes mit klarem Verstand, der sich über das freute, was er soeben erlebt hatte. Und obwohl die beiden einander nicht ähnlich sahen, erinnerte dieses Lächeln Rearden an Francisco d’Anconia.

»Das war keine Lüge, sondern die Wahrheit«, sagte Ragnar Danneskjöld. »Ihr Leibwächter – ja, das ist es, was ich bin und zu sein verdiene, und zwar auf mehr Arten, als Sie momentan wissen können. Danke, Mr. Rearden, und leben Sie wohl – wir werden uns viel eher wiedersehen, als ich gehofft hatte.«

Noch bevor Rearden antworten konnte, war er verschwunden. Er kletterte über die Mauer, so abrupt und lautlos, wie er gekommen war. Als Rearden sich umdrehte und auf das Feld der verlassenen Farm schaute, war Danneskjöld bereits in der Dunkelheit untergetaucht.

Rearden stand am Rand einer leeren Straße und empfand die Einsamkeit, die ihn einhüllte, nun noch intensiver als vorher. Dann sah er vor sich auf dem Boden das Leinenbündel liegen, eine Ecke des Barrens schaute heraus und schimmerte im Mondlicht wie das Haar des Piraten. Rearden bückte sich, hob es auf und ging weiter.

* * *

Als der Zug abrupt schaukelte, verschüttete Kip Chalmers seinen Cocktail auf die Tischdecke und fluchte. Sein auf den Tisch gestützter Ellbogen war nun von einer Pfütze umgeben. »Diese verdammten Bahngesellschaften!«, schimpfte er, »warum lassen die ihr Schienennetz so verkommen? Von dem ganzen Geld, das sie haben, könnten sie doch nun wirklich ein bisschen für die Instandhaltung ausspucken, damit wir hier nicht durchgeschüttelt werden wie Farmer auf dem Heuwagen!«

Seine drei Begleiter machten sich nicht die Mühe zu antworten. Es war spät, und sie saßen nur deshalb noch in dem Salon herum, weil es eine gewisse Anstrengung erforderte, sich in ihre Schlafabteile zurückzuziehen. In dem mit Alkoholdunst gesättigten Nebel aus Zigarettenrauch sahen die Lampen des Salons aus wie matte Bullaugen. Es war der private Salonwagen, den Chalmers für seine Reise gefordert und bewilligt bekommen hatte. Er war ans Ende des Comets angekoppelt und schwang hin und her wie der Schwanz eines nervösen Tieres, während der Comet die Kurven der Bergstrecke durchfuhr.

»In meiner Kampagne ist die landesweite Verstaatlichung der Bahnen ein zentrales Thema«, sagte Kip Chalmers und schaute dabei herausfordernd einen kleinen grauhaarigen Mann an, dessen Blick völlig desinteressiert wirkte. »Dieser Wagen wird meine Rednertribüne sein. Ich brauche ihn für die Kampagne. Ich mag Jim Taggart nicht. Er sieht aus wie eine weichgekochte Muschel. Zur Hölle mit den privaten Bahngesellschaften! Es wird Zeit, dass wir die Bahnen übernehmen.«

»Gehen Sie schlafen«, sagte der Mann, »wenn Sie morgen bei Ihren Auftritten halbwegs menschenähnlich aussehen wollen.«

»Glauben Sie, dass wir es schaffen?«

»Sie müssen es schaffen, Kip.«

»Ich weiß, dass ich das muss. Aber ich bezweifle, dass wir rechtzeitig ankommen. Diese gottverdammte Schnecke von Super-Sonderzug hat jetzt schon Stunden Verspätung.«

»Sie müssen rechtzeitig dort sein, Kip«, sagte der Mann unheilverheißend, mit der sturen Monotonie des Gedankenlosen, der ein Ziel verkündet, ohne sich damit zu beschäftigen, wie es sich erreichen lässt.

»Verdammt nochmal, glauben Sie, das weiß ich nicht?«

Kip Chalmers hatte gelockte blonde Haare und einen formlosen Mund. Er stammte aus einer halbreichen, halbdistinguierten Familie, spottete aber über Reichtum und Distinguiertheit auf eine Art, die nahelegte, nur ein hochrangiger Aristokrat könne sich ein solches Maß an zynischer Gleichgültigkeit erlauben. Er hatte sein Diplom an einer Hochschule erworben, die sich darauf spezialisiert hatte, diese Art von Aristokratie heranzuzüchten. Man hatte ihn dort gelehrt, dass der Zweck von Ideen darin besteht, jene zum Narren zu halten, die dumm genug sind, über diese Ideen nachzudenken. Seinen Weg in Washington hatte er mit der Anmut eines überaus geschickten Einbrechers gemacht, der von Büro zu Büro klettert wie ein Dieb von Balkon zu Balkon eines immer baufälliger werdenden Gebäudes. Seinem Rang nach war er halbmächtig, aber sein Benehmen bewirkte, dass Laien glaubten, er stünde genauso weit oben wie Wesley Mouch persönlich.

Aufgrund seiner eigenen speziellen Strategie hatte Kip Chalmers beschlossen, in die öffentliche Politik zu gehen und in Kalifornien als Abgeordneter zu kandidieren, obwohl er in diesem Staat nur die Filmindustrie und die Strandklubs kannte. Sein Kampagnenmanager hatte die Vorarbeit geleistet, und Chalmers war unterwegs, um zum ersten Mal seinen zukünftigen Wählern gegenüberzutreten, und zwar am folgenden Abend auf einer überfüllten Massenveranstaltung in San Francisco. Der Manager hatte sich dafür ausgesprochen, dass Chalmers einen Tag vorher anreiste, aber der hatte es vorgezogen, an einer Cocktailparty in Washington teilzunehmen, und den letzten möglichen Zug genommen. Er zeigte kein großes Interesse für die Veranstaltung, bis ihm am frühen Abend auffiel, dass der Comet sechs Stunden Verspätung hatte.

Seine drei Begleiter nahmen ihm seine schlechte Laune nicht übel: Sie tranken gern seinen Alkohol. Lester Tuck, der Wahlkampfmanager, war ein kleiner, alternder Mann mit einem Gesicht, das aussah, als wäre es ihm vor langer Zeit eingeschlagen worden und hätte sich nie wieder davon erholt. Er war ein Anwalt von der Sorte, die einige Generationen zuvor Ladendiebe und Leute vertreten hatten, die auf dem Privatgelände reicher Firmen Unfälle inszenierten. Jetzt fand er, dass es sich für ihn weitaus mehr lohnte, für Männer wie Kip Chalmers zu arbeiten.

Laura Bradford war Chalmers’ gegenwärtige Geliebte. Er mochte sie, weil Wesley Mouch sein Vorgänger gewesen war. Sie war eine Filmschauspielerin, die ihren Weg von der kompetenten Nebendarstellerin zum inkompetenten Star nicht dadurch erzwungen hatte, dass sie mit Studiomanagern schlief, sondern indem sie die Abkürzung genommen hatte, mit Bürokraten zu schlafen. Statt über Glamour redete sie in Presseinterviews über Ökonomie, im streitlustig rechthaberischen Stil drittklassiger Klatschblätter. Ihr ökonomisches Fachwissen beschränkte sich auf den Satz, dass »wir den Armen helfen müssen«.

Ohne dass einer von den beiden einen Grund dafür hätte nennen können, war Gilbert Keith-Worthing Chalmers Gast. Es handelte sich bei ihm um einen britischen Romanautor von Weltruhm, der vor dreißig Jahren populär gewesen war. Seit Langem machte sich niemand mehr die Mühe, seine Werke zu lesen, aber alle akzeptierten ihn als einen unter den Lebenden wandelnden Literaturklassiker.

Dass er als tiefsinnig gegolten hatte, war Sätzen wie diesen zuzuschreiben: »Freiheit? Hören wir auf, von Freiheit zu reden. Freiheit ist unmöglich. Der Mensch kann niemals frei sein von Hunger, Kälte, Krankheit und körperlichen Unfällen. Er kann niemals frei sein von der Tyrannei der Natur. Warum sollte er sich also gegen die Tyrannei einer politischen Diktatur auflehnen?« Als in ganz Europa die Ideen, die er gepredigt hatte, in die Tat umgesetzt worden waren, übersiedelte er nach Amerika. Im Lauf der Jahre waren sein Schreibstil und sein Körper schwammig geworden. Mit siebzig war er ein fetter alter Mann mit retuschierten Haaren und einer verächtlichen Zynikerpose, kaschiert mit Zitaten der Yogis über die Sinnlosigkeit allen menschlichen Strebens. Kip Chalmers hatte ihn eingeladen, um einen distinguierten Eindruck zu machen. Gilbert Keith-Worthing hatte die Einladung angenommen, weil er sonst nichts mit seiner Zeit anzufangen wusste.

»Diese gottverdammten Eisenbahnleute!«, sagte Kip Chalmers. »Das tun sie absichtlich. Sie wollen mir meinen Wahlkampf ruinieren. Ich darf diesen Auftritt nicht verpassen! Himmel nochmal, Lester, tun Sie etwas!«

»Das habe ich doch schon versucht«, sagte Lester Tuck. Beim letzten Zughalt hatte er mittels eines Ferngesprächs versucht, für den Rest des Weges eine Flugmöglichkeit zu finden. Doch für die nächsten zwei Tage waren keine kommerziellen Flüge geplant.

»Wenn sie mich nicht rechtzeitig hinbefördern, wird sie das ihre Skalps und ihre Bahnlinie kosten! Können wir nicht dem verdammten Zugführer sagen, dass sie sich beeilen sollen?«

»Das haben Sie ihm doch schon dreimal gesagt.«

»Ich sorge dafür, dass er gefeuert wird. Er hatte nichts auf Lager als Ausreden wegen ihrer technischen Probleme. Ich erwarte pünktliche Beförderung, keine Ausreden. Sie können mich nicht behandeln wie einen ihrer normalen Fahrgäste. Ich erwarte, dass sie mich befördern, wohin ich will und wann ich will. Wissen sie denn nicht, dass ich in diesem Zug bin?«

»Inzwischen wissen sie es«, sagte Laura Bradford. »Sei endlich still, Kip. Du langweilst mich.«

Chalmers schenkte sich nach. Der Loungewagen schaukelte, und in den Regalen der Bar klirrten Gläser und Flaschen leise vor sich hin. Am Himmel draußen vor den Fenstern schwankten die Sterne, wenn sie kurzzeitig sichtbar waren, ruckartig hin und her. Jenseits der Glaskuppel des Aussichtsfensters am Heck des Salonwagens konnten sie nichts erkennen, außer dem kleinen Lichtschein der roten und grünen Laternen, die das Zugende markierten, und ein kurzes Stück Gleis, das in die Dunkelheit davonglitt. Der Zug raste an einer Felswand entlang, und Einschnitte darin gaben immer wieder den Blick auf den Sternenhimmel und die Berggipfel Colorados frei.

»Berge …«, sagte Gilbert Keith-Worthing befriedigt. »Der Anblick solcher spektakulären Landschaften zeigt uns, wie unbedeutend der Mensch ist. Was ist diese überhebliche kleine Bahnstrecke, auf deren Bau primitive Materialisten so stolz sind, im Vergleich zu dieser ewigen Erhabenheit? Nichts weiter als der dünne Faden einer Näherin am Saum des Kleides der Natur. Würde einer dieser Granitriesen just in diesem Moment beschließen, niederzustürzen, wäre dieser Zug hier ausgelöscht.«

»Warum sollte er beschließen herunterzustürzen?«, fragte Laura Bradford, nicht sonderlich interessiert.

»Ich glaube, jetzt fährt der verdammte Zug noch langsamer«, sagte Kip Chalmers. »Diese Bastarde wagen es tatsächlich, langsamer zu fahren. Sie ignorieren, was ich ihnen gesagt habe!«

»Also, wissen Sie … es geht nicht anders, wegen der Berge«, sagte Lester Tuck.

»Die Berge können mich mal! Lester, welcher Tag ist heute? Bei all diesen Zeitzonen weiß ich nie, wann …«

»Der siebenundzwanzigste Mai«, seufzte Lester Tuck.

Gilbert Keith-Worthing schaute auf seine Uhr und sagte: »Wir haben den siebenundzwanzigsten Mai. Es ist jetzt zwölf Minuten nach Mitternacht.«

»Jesus!«, rief Chalmers. »Dann ist mein Wahlkampfauftritt heute?«

»So sieht’s aus«, sagte Lester Tuck.

»Aber das schaffen wir nicht! Wir …«

Der Zug machte jetzt einen heftigeren Satz und schlug Chalmers das Glas aus der Hand. Das dünne Geräusch, als das Glas auf den Boden prallte, mischte sich mit dem Kreischen der Radflanken an den Schienen einer engen Kurve.

»Herrje«, sagte Gilbert Keith-Worthing, »sind Ihre Eisenbahnen denn sicher?«

»Aber klar doch!«, sagte Kip Chalmers. »Wir haben so viele Regeln, Vorschriften und Kontrollen, dass diese Bastarde es gar nicht wagen würden, Sicherheitsmängel zu dulden! … Lester, wo sind wir denn? Was ist der nächste Halt?«

»Bis Salt Lake City dauert es noch.«

»Ich meine, durch welche Bahnstation kommen wir als Nächstes?«

Lester Tuck zog eine schmuddelige Karte hervor, die er seit Einbruch der Dunkelheit alle paar Minuten konsultierte. »Winston«, sagte er. »Winston, Colorado.«

Kip Chalmers nahm sich ein neues Glas.

»Tinky Holloway hat gesagt, Wesley hat gesagt, dass du raus bist, wenn du diese Wahl vergeigst«, sagte Laura Bradford. Sie fläzte sich in ihrem Sessel und blickte an Chalmers vorbei, studierte ihr eigenes Gesicht in einem Spiegel an der Wand des Salons. Sie langweilte sich und fand es amüsant, seine ohnmächtige Wut anzustacheln.

»Ach ja, das hat er also gesagt?«

»Hat er. Wesley will nicht, dass dieser – wie heißt der Typ noch, der gegen dich kandidiert?  – ins Parlament gewählt wird. Wenn du verlierst, wird Wesley außer sich sein vor Wut. Tinky hat gesagt …«

»Zur Hölle mit Tinky! Dieser Bastard soll mal besser aufpassen, dass nicht sein eigener Kopf rollt!«

»Oh, das glaube ich nicht. Wesley mag Tinky sehr.« Sie fügte hinzu: »Tinky Holloway würde es nicht mit sich machen lassen, dass er wegen eines dämlichen Zuges einen wichtigen Termin verpasst. Sie würden nicht wagen, ihn aufzuhalten.«

Kip Chalmers starrte in sein Glas. »Ich werde dafür sorgen, dass die Regierung alle Eisenbahnen verstaatlicht«, sagte er leise.

»Ich verstehe gar nicht«, sagte Gilbert Keith-Worthing, »dass Sie das nicht längst getan haben. Kein anderes Land auf der ganzen Welt ist so rückständig, noch den Privatbesitz von Bahnlinien zu erlauben.«

»Ja, aber wir holen auf«, sagte Kip Chalmers.

»Das hier ist ein unglaublich naives Land, ein solcher Anachronismus! Dieses ganze Gerede über Freiheit und Menschenrechte – davon habe ich anderswo seit den Lebzeiten meines Urgroßvaters nichts mehr gehört. Es ist nichts weiter als ein verbaler Luxus für die Reichen. Für die Armen spielt es schließlich keine Rolle, ob ihr Überleben von der Gnade eines Industriekapitäns oder eines Bürokraten abhängt.«

»Die Tage der Industriekapitäne ist vorbei. Wir leben in der Zeit der …«

Der Ruck fühlte sich an, als würde die Luft im Wagen die vier Fahrgäste vorwärts stoßen, während der Boden unter ihren Füßen abrupt stoppte. Kip Chalmers wurde auf den Teppich geschleudert, Gilbert Keith-Worthing flog über den Tisch. Das Licht ging aus. Gläser stürzten klirrend aus den Regalen und die Stahlwände kreischten, als würden sie auseinandergerissen, während ein langer, von Weitem kommender, mächtiger Stoß die Räder des Zuges durchfuhr.

Als Chalmers den Kopf hob, sah er, dass der Wagen stillstand, unversehrt. Er hörte seine Begleiter stöhnen, und Laura Bradfords ersten hysterischen Schrei. Er kroch über den Boden zur Tür, stieß sie auf und stolperte die Stufen hinunter. Weit vorn, am Rand der Kurve, sah er sich bewegende Taschenlampen und ein rotes Glühen an einer Stelle, wo die Lokomotive sich eigentlich nicht befinden durfte. Er taumelte durch die Dunkelheit und stieß dabei gegen halb bekleidete Gestalten, die sinnlos versuchten, etwas zu sehen, indem sie Streichhölzer anzündeten.

Schließlich traf er auf einen Mann, der eine Taschenlampe in der Hand hielt, und packte ihn am Arm. Es war der Zugführer.

»Was ist passiert?«, keuchte Chalmers.

»Eine gebrochene Schiene«, antwortete der Zugführer ruhig. »Die Lokomotive ist entgleist.«

»Entgleist?«

»Und umgestürzt.«

»Ist … jemand ums Leben gekommen?«

»Nein. Dem Lokführer ist nichts passiert. Der Maschinist ist verletzt.«

»Gebrochene Schiene? Was soll das heißen?«

Der Zugführer hatte einen seltsamen Gesichtsausdruck: grimmig, anklagend und verschlossen. »Schienen verschleißen, Mr. Chalmers«, antwortete er, wobei er die Worte sonderbar betonte. »Vor allem in Kurven.«

»Und Sie wussten nichts von dem Verschleiß?«

»Doch, wussten wir.«

»Warum wurden die Schienen dann nicht ersetzt?«

»Das sollte ja auch passieren. Aber Mr. Locey hat es untersagt.«

»Wer ist Mr. Locey?«

»Der Mann, der nicht unsere geschäftsführende Vizepräsidentin ist.«

Chalmers fragte sich, warum der Zugführer ihn anschaute, als wäre etwas an dieser Katastrophe seine, Chalmers’, Schuld. »Okay … okay, und jetzt setzen Sie hoffentlich die Lokomotive wieder aufs Gleis?«

»Diese Lok wird nie wieder fahren, so wie sie aussieht.«

»Aber … aber, der Zug muss weiterfahren!«

»Das kann er nicht.«

Chalmers wurde sich, jenseits der wenigen Lichtkegel und der gedämpften Schreie der Verletzten, plötzlich, ohne sie sehen zu wollen, der schwarzen Mächtigkeit des Gebirges bewusst, der Stille von mehreren hundert unbewohnten Meilen. Und er wurde sich bewusst, wie schmal der ebene Streifen war, auf dem das Gleis zwischen einer Felswand und einem Abgrund entlangführte. Er umklammerte den Arm des Zugführers fester.

»Aber … was tun wir denn dann?«

»Der Lokführer ruft in Winston an.«

»Anrufen? Wie?«

»Ein paar Meilen entfernt gibt es ein Streckentelefon.«

»Und werden sie uns hier abholen kommen?«

»Das werden sie.«

»Aber …« Jetzt war Chalmers wieder bei Sinnen genug, um die zeitliche Situation zu erfassen. Zum ersten Mal wurde er laut und schrie: »Wie lange müssen wir hier warten, verdammt?«

»Das weiß ich nicht«, sagte der Zugführer. Er stieß Chalmers’ Hand weg und ging davon.

Der Mann, der in der Winston-Bahnstation Nachtdienst hatte, nahm den Anruf entgegen, ließ den Hörer fallen und rannte die Treppe hinauf, um den Stationsvorsteher zu wecken. Der neue Vorsteher war ein stämmiger, grober Nichtsnutz, dem der Job vor zehn Tagen vom neuen Bahninspektor zugewiesen worden war. Er stolperte schlaftrunken auf die Füße, aber als die Bedeutung dessen, was der Bahnhofswärter gesagt hatte, in seinem Gehirn ankam, war er schlagartig hellwach.

»Was?«, keuchte er. »Verdammt! Der Comet? … Na, stehen Sie hier nicht zitternd herum. Rufen Sie Silver Springs an!«

Der Bahnbetriebsleiter im Hauptquartier der Bahngesellschaft in Silver Springs hörte sich die Sache an und rief unverzüglich Dave Mitchum an, den Bahninspektor von Taggart Transcontinental für Colorado.

»Der Comet?«, ächzte Mitchum und sprang mit dem Hörer am Ohr aus dem Bett. »Die Lok ist hinüber? Die Diesellok?«

»Ja, Sir.«

»Oh, Gott! Gott Allmächtiger! Was sollen wir tun?« Dann besann er sich auf seine Position und fügte hinzu: »Gut, schicken Sie den Reparaturzug hin.«

»Schon geschehen.«

»Weisen Sie das Stellwerk in Sherwood an, alle Züge anzuhalten.«

»Schon erledigt.«

»Welche Züge sind betroffen?«

»Der Armee-Sondergüterzug nach Westen. Aber er wird erst in vier Stunden an der Unfallstelle eintreffen. Er hat Verspätung.«

»Ich komme sofort herunter … Warten Sie, ich will Bill, Sandy und Clarence in meinem Büro, wenn ich dort eintreffe. Etwas Schlimmeres konnte uns gar nicht passieren!«

Dave Mitchum hatte sich immer über Ungerechtigkeit beschwert, weil er, wie er sagte, vom Pech verfolgt sei. Er erging sich in dunklen Andeutungen über die Verschwörung der »großen Tiere«, die ihm nie eine Chance geben wollten, wobei er aber nicht erklärte, wen genau er mit den »großen Tieren« meinte. Dienstjahre waren sein liebster Grund, sich zu beklagen, und für ihn alles, was zählte. Er arbeitete schon viel länger bei der Eisenbahn als viele Männer, die ihn karrieremäßig überholt hatten. Das, so sagte er, wäre der Beweis für die Ungerechtigkeit der sozialen Verhältnisse – wobei er aber auch nie erklärte, was genau er mit den »sozialen Verhältnissen« meinte. Er hatte schon für viele Bahngesellschaften gearbeitet, war aber bei keiner lange geblieben. Seine Arbeitgeber hatten ihm nie ein spezielles Fehlverhalten vorzuwerfen, sondern trennten sich früher oder später von ihm, weil er zu oft sagte: »Niemand hat angeordnet, dass ich das tun soll!« Er wusste nicht, dass er seinen momentanen Job einem Deal zwischen James Taggart und Wesley Mouch verdankte: Taggart hatte Mouch für höhere Frachtpreise das Geheimnis über das Privatleben seiner Schwester Dagny verkauft. Und Mouch hatte dabei noch ein kleines Extra herausgeschlagen, gemäß ihren üblichen Regeln, die darin bestanden, bei jedem Geschäft so viel wie möglich für sich herauszupressen. Dieses Extra war ein Job für Dave Mitchum, den Schwager von Claude Slagenhop, dem Präsidenten der Organisation Freunde des Weltweiten Fortschritts, die Mouch als wertvolles Instrument zur Beeinflussung der öffentlichen Meinung betrachtete. James Taggart schob die Verantwortung dafür, einen Job für Dave Mitchum zu finden, Clifton Locey zu. Und Locey schob Mitchum auf den ersten Posten, der frei wurde – Bahninspektor für Colorado –, weil der Mann, der ihn vorher bekleidete, überraschend gekündigt hatte. Das war der Mann, der nicht damit einverstanden gewesen war, die Reserve-Diesellok der Winston Station für Chick Morrisons Sonderzug zu verwenden.

»Was sollen wir nur tun?«, jammerte Dave Mitchum, als er schlaftrunken in sein Büro stürmte, wo der Fahrdienstleiter, der Personalchef und der Cheflokführer ihn erwarteten.

Die drei antworteten nicht. Sie waren Männer mittleren Alters mit jahrelanger Eisenbahner-Erfahrung. Noch vor einem Monat hätten sie bei einem Notfall wie diesem bereitwillig ihren Rat angeboten; doch inzwischen hatten sie lernen müssen, dass die Dinge sich geändert hatten, und dass es gefährlich geworden war, offen seine Meinung zu äußern.

»Was, zum Teufel, sollen wir tun?«

»Eines ist sicher«, sagte Bill Brent, der oberste Fahrdienstleiter der Bahngesellschaft in Colorado, »wir können keinen Zug mit Dampflok durch den Tunnel schicken.«

Dave Mitchums Gesichtsausdruck wurde mürrisch. Er wusste, dass sie das alle dachten, und ihm wäre lieber gewesen, Brent hätte es nicht offen ausgesprochen.

»Und wo bekommen wir eine Diesellok her?«, fragte er wütend.

»Nirgendwoher«, sagte der Cheflokführer.

»Aber wir können den Comet nicht die ganze Nacht warten lassen!«

»Wie es aussieht, wird uns nichts anderes übrigbleiben«, sagte der Personalchef. »Was gibt es da noch zu bereden, Dave? Sie wissen doch selbst, dass in ganz Colorado keine Diesellok verfügbar ist.«

»Aber, gütiger Himmel, wie können sie von uns erwarten, dass wir Züge bewegen, wenn wir keine Loks haben?«

»Miss Taggart hätte das niemals von uns erwartet«, sagte der Cheflokführer. »Mr. Locey schon.«

»Bill«, fragte Mitchum in einem um eine Gefälligkeit flehenden Tonfall, »ist denn heute Nacht gar kein transkontinentaler Zug mit Diesellok unterwegs?«

»Der erste, der kommt«, antwortete Bill Brent mit unversöhnlich harter Stimme, »ist Nummer 236, der Schnellgüterzug aus San Francisco, der in Winston planmäßig morgens um 7.18 Uhr eintrifft.« Er fügte hinzu: »Das ist die für uns derzeit nächste Diesellok. Ich habe es überprüft.«

»Was ist mit dem Armee-Sonderzug?«

»Vergessen Sie das gleich wieder, Dave. Der genießt absolute Priorität gegenüber allen anderen Zügen auf der Strecke, einschließlich des Comet. Armee-Order. Sie haben aber ziemlich Verspätung – es gab zwei Zwangsstopps wegen heiß gelaufener Achslager. Der Zug transportiert Munition für die Arsenale an der Westküste. Beten Sie, dass nichts sie hier in unserem Bezirk aufhält. Wenn Sie denken, dass wir wegen des Comets Ärger bekommen, ist das nichts im Vergleich zu dem Ärger, den wir uns einhandeln, wenn wir versuchen, den Armeezug aufzuhalten.«

Sie schwiegen. Es war eine Sommernacht, die Fenster standen weit offen. Sie hörten, wie unten in der Fahrdienst-Leitstelle das Telefon klingelte. Die Signallichter blinkten über dem verlassenen Gelände eines Bahnhofs, der einmal ein wichtiger, stark frequentierter Knotenpunkt gewesen war.

Mitchum schaute in Richtung Lokschuppen, wo die schwarzen Silhouetten einiger weniger Dampflokomotiven sich im Dämmerlicht abzeichneten.

»Der Tunnel …«, sagte er und verstummte.

»… ist acht Meilen lang«, sagte der Fahrdienstleiter barsch.

»Es war nur eine Überlegung«, schnauzte Mitchum zurück.

»Überlegen Sie es besser gar nicht erst«, sagte Brent leise.

»Ich habe doch gar nichts gesagt!«

»Und dieses Gespräch, dass Sie mit Dick Horton hatten, bevor er kündigte?«, fragte der Cheflokführer mit Unschuldsmiene, als wäre das Thema irrelevant.

»Hat er Ihnen nicht gesagt, dass das Belüftungssystem des Tunnels dringend reparaturbedürftig ist? Hat er Ihnen nicht gesagt, dass der Tunnel deshalb inzwischen sogar für Dieselloks kaum noch sicher ist?«

»Warum kommen Sie mir jetzt damit?«, fuhr Mitchum ihn an. »Ich habe gar nichts zu ihm gesagt!« Dick Horton, der hiesige Chefingenieur, hatte drei Tage nach Mitchums Eintreffen gekündigt.

»Ich wollte es nur erwähnen«, sagte der Cheflokführer unschuldig.

»Hören Sie, Dave«, sagte Bill Brent. Er wusste, dass Dave Mitchum, der sich nicht traute, eine Entscheidung zu treffen, mindestens noch eine Stunde herumlavieren würde. »Sie wissen doch, dass wir nur eines tun können: Den Comet bis zum Morgen in Winston stehen lassen, auf Nummer 236 warten, dessen Diesellok den Comet durch den Tunnel ziehen lassen, und den Comet dann seine Fahrt mit der besten Dampflok zu Ende führen lassen, die wir hier verfügbar haben.«

»Aber wie groß wird dann seine Verspätung?«

Brent zuckte die Achseln. »Zwölf Stunden – achtzehn Stunden – wer weiß?«

»Achtzehn Stunden – der Comet? Das ist noch nie vorgekommen!«

»Nichts, was zur Zeit mit uns passiert, ist je vorgekommen«, sagte Brent, mit unverkennbarer Müdigkeit in seiner kühlen, kompetenten Stimme.

»Aber in New York werden sie uns die Schuld geben! Die ganze Schuld!«

Brent zuckte die Achseln. Vor einem Monat hätte er eine solche Ungerechtigkeit bei Taggart Transcontinental noch für undenkbar gehalten. Heute wusste er es besser.

»Ich nehme an …«, sagte Mitchum kläglich, »dann können wir wohl nichts anderes tun.«

»So ist es, Dave.«

»Oh, Gott! Warum muss das ausgerechnet uns passieren?«

»Wer ist John Galt?«

Um halb drei Uhr nachts hielt der Comet, gezogen von einer alten Rangierlok, auf einem Nebengleis der Winston-Bahnstation. In ungläubiger Wut starrte Kip Chalmers auf die wenigen Bruchbuden vor einem trostlos verlassenen Berghang, und auf das uralte Stationsgebäude, das kaum mehr als ein Schuppen war.

»Was ist jetzt wieder los? Warum halten wir hier?«, rief er und läutete nach dem Zugführer.

Als der Zug in Sicherheit war und wieder rollte, hatte sich Chalmers Schrecken in Wut verwandelt. Er hatte geradezu das Gefühl, man hätte ihn einer unnötigen Angst ausgesetzt, um ihm einen üblen Streich zu spielen. Seine Begleiter klammerten sich noch am Tisch des Salons fest. Sie waren zu geschockt, um zu schlafen.

»Wie lange?«, fragte der Zugführer ungerührt. »Bis zum Morgen, Mr. Chalmers.«

Chalmers starrte ihn ungläubig an. »Wir bleiben hier bis zum Morgen?«

»Ja, Mr. Chalmers.«

»Hier?«

»Ja.«

»Aber ich habe abends in San Francisco eine Wahlkampfveranstaltung!«

Der Zugführer antwortete nicht.

»Warum? Warum müssen wir hier warten? Was, zum Teufel, ist denn los?«

Langsam, geduldig, mit verachtungsvoller Höflichkeit, erklärte der Zugführer ihm die Situation. Aber vor Jahren, erst in der Grundschule, dann auf der High School, dann auf dem College, hatte man Kip Chalmers beigebracht, dass der Mensch im Leben nicht den Regeln der Vernunft folgen muss.

»Ich pfeife auf Ihren Tunnel!«, brüllte er. »Glauben Sie, ich lasse mich von Ihnen wegen eines dämlichen Tunnels aufhalten? Wollen Sie verantwortlich sein, dass wegen eines Tunnels lebenswichtige nationale Pläne zunichte gemacht werden? Sagen Sie Ihrem Lokführer, dass ich abends in San Francisco sein muss, und dass es seine Verantwortung ist, mich pünktlich dorthin zu bringen!«

»Und wie?«

»Das ist Ihr Job, nicht meiner!«

»Es ist unmöglich.«

»Dann finden Sie einen Weg, oder Sie werden es bereuen!«

Der Zugführer antwortete nicht.

»Glauben Sie, ich dulde, dass Ihre jämmerlichen technischen Probleme wichtigen gesellschaftlichen Aufgaben im Weg stehen? Wissen Sie nicht, wen Sie vor sich haben? Sagen Sie dem Lokführer, dass er auf der Stelle weiterfahren soll, wenn er seinen Job behalten will!«

»Der Lokführer hat seine Anweisungen.«

»Darauf pfeife ich! Ich gebe hier die Anweisungen! Sagen Sie ihm, er soll sofort weiterfahren!«

»Es ist besser, Sie sprechen mit dem Stationsvorsteher, Mr. Chalmers. Ich bin nicht befugt, Ihnen die Antwort zu geben, die ich Ihnen gerne geben würde«, sagte der Zugführer und verließ das Abteil.

Chalmers sprang auf. »Hör mal, Kip«, sagte Lester Tuck unbehaglich, »vielleicht hat er ja recht … vielleicht können Sie es einfach nicht.«

»Sie können es, wenn Sie müssen!«, fuhr Chalmers ihn an und marschierte entschlossen zur Tür.

Vor Jahren, auf dem College, hatte man ihm beigebracht, dass das einzig wirksame Mittel, Menschen zum Handeln zu bewegen, darin besteht, ihnen Angst einzujagen.

Im heruntergekommenen Büro der Winston-Bahnstation nahm sich Chalmers einen verschlafen aussehenden Mann mit schlaffem, vom Leben gezeichneten Gesicht und einen ängstlichen Jungen vor, der am Bahnhofswärtertisch saß. Sie hörten sich mit stiller Stumpfsinnigkeit eine Breitseite von Unverschämtheiten an, schlimmere Töne, als sie je von den rauen Kerlen der Gleisbautrupps zu hören bekommen hatten.

»… und wie Sie den Zug durch den Tunnel bekommen, ist nicht mein Problem! Dafür eine Lösung zu finden ist Ihr Job!«, beendete Chalmers seine Tirade. »Aber wenn Sie mir keine Lok beschaffen und diesen Zug in Gang setzen, sorge ich dafür, dass Sie Ihre Jobs und Ihre Arbeitserlaubnis für immer los sind! Und überhaupt kann dann diese ganze beschissene Bahnlinie dicht machen!«

Der Stationsvorsteher hatte noch nie von Kip Chalmers gehört und hatte keine Ahnung, wo in der Hierarchie der Mann stand. Aber er wusste, dass sie nun in einer Zeit lebten, in der unbekannte Männer mit unklaren Befugnissen über grenzenlose Macht verfügten – Macht über Leben und Tod.

»Wir können das nicht entscheiden, Mr. Chalmers«, sagte er in flehendem Tonfall. »Wir sind dazu nicht befugt. Die Anweisung kam aus Silver Springs. Am besten, Sie telefonieren mit Mr. Mitchum und …«

»Wer ist Mr. Mitchum?«

»Er ist der zuständige Bahninspektor, in Silver Springs …«

»Ich soll mich mit einem Bahninspektor abgeben? Ich werde eine Nachricht an Jim Taggart schicken – das werde ich tun!«

Ehe der Stationsvorsteher seine Fassung wiedergewinnen konnte, wirbelte Chalmers herum und befahl dem Jungen: »Sie da – notieren Sie das und schicken Sie es sofort!«

Es handelte sich um eine Nachricht, die noch vor einem Monat der Stationsvorsteher von keinem Passagier akzeptiert hätte, weil sie gegen die Vorschriften verstieß. Aber inzwischen konnte man sich bezüglich der Vorschriften nicht mehr sicher sein:

Mr. James Taggart, New York City. Werde durch die Inkompetenz Ihrer Angestellten mit dem Comet in Winston, Colorado, festgehalten. Sie weigern sich, mir eine Lokomotive zur Verfügung zu stellen. Habe am Abend in San Francisco einen Termin von höchster nationaler Wichtigkeit. Wenn Sie nicht unverzüglich dafür sorgen, dass der Zug weiterfährt, möchte ich nicht in Ihrer Haut stecken. Kip Chalmers.

Nachdem der Junge die Nachricht gekabelt hatte, und nachdem Kip Chalmers in den Salonwagen gegangen war, um die Antwort abzuwarten, rief der Stationsvorsteher Dave Mitchum an, mit dem er befreundet war. Er las ihm Chalmers Telegramm vor. Mitchum stöhnte vor Schreck.

»Ich dachte mir, es ist besser, wenn ich dich warne, Dave. Ich habe noch nie von diesem Burschen gehört, aber vielleicht ist er eines von den ganz hohen Tieren.«

»Das weiß ich auch nicht«, ächzte Mitchum. »Kip Chalmers? Sein Name taucht jedenfalls immer wieder in der Zeitung auf, zusammen mit den anderen Typen aus der obersten Etage. Ich weiß nicht, was für eine Position er hat, aber wenn er aus Washington kommt, dürfen wir kein Risiko eingehen. Oh, gütiger Himmel, was sollen wir bloß tun?«

Wir dürfen kein Risiko eingehen – das dachte auch der Taggart-Mitarbeiter in New York, bei dem die telegrafierte Nachricht ankam. Er rief sofort James Taggart zu Hause an und gab sie mündlich an ihn weiter. In New York war es kurz vor sechs Uhr morgens, und James Taggart wurde nach einer unruhigen Nacht aus seinem unbeständigen Schlaf geweckt. Er hörte sich die Nachricht an, und seine Gesichtszüge entgleisten. Er empfand die gleiche Furcht wie der Stationsvorsteher in Winston, und aus dem gleichen Grund.

Sofort rief er bei Clifton Locey zu Hause an. Alle Wut, die er nicht auf Kip Chalmers loslassen konnte, ergoss sich nun auf Locey. »Tun Sie etwas!«, brüllte Taggart ihn an. »Was, ist mir egal! Das ist Ihr Job, nicht meiner! Aber sorgen Sie dafür, dass der Zug unverzüglich weiterfahren kann! Was zum Teufel ist denn da los? Ich habe noch nie gehört, dass der Comet irgendwo keine Streckenfreigabe bekam! So machen Sie also Ihren Job? Das ist ja großartig, dass wichtige Passagiere mir eine Nachricht schicken müssen, damit der Laden läuft! Als meine Schwester noch Geschäftsführer war, wurde ich wenigstens nicht mitten in der Nacht geweckt, weil irgendwo in Iowa ein Gleisnagel bricht – Colorado, meine ich!«

»Das tut mir sehr leid, Jim«, sagte Locey geschmeidig, in einem Tonfall, der eine ausgewogene Mischung aus Entschuldigung, Beruhigung und dem richtigen Maß herablassender Selbstsicherheit darstellte. »Das ist nur ein Missverständnis. Jemand hat einen dummen Fehler gemacht. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich regele das. Ich lag noch im Bett, aber jetzt kümmere ich mich sofort um die Angelegenheit.«

Clifton Locey hatte keineswegs im Bett gelegen. Er war gerade erst nach Hause gekommen – von einer wilden Tour durch Nachtklubs, und in Begleitung einer jungen Dame. Er bat sie, auf ihn zu warten, und eilte in die Zentrale von Taggart Transcontinental. Niemand von der Nachtschicht, der ihm dort begegnete, konnte sagen, warum Locey persönlich gekommen war, statt anzurufen, aber sie konnten auch nicht sagen, dass es unnötig gewesen wäre. Er stürmte durch mehrere Büros und erweckte vor zahlreichen Zeugen den Eindruck großer Aktivität. Das einzige konkrete Resultat war eine Anweisung, die an Dave Mitchum telegrafiert wurde: »Stellen Sie Mr. Chalmers auf der Stelle eine Lokomotive zur Verfügung. Sorgen Sie dafür, dass der Comet sicher und ohne weitere unnötige Verzögerungen weiterfahren kann. Wenn Sie unfähig sind, Ihren Pflichten nachzukommen, mache ich Sie dafür gegenüber der Gleichstellungskommission persönlich verantwortlich. Clifton Locey.«

Dann holte Clifton Locey seine Freundin bei sich zu Hause ab und fuhr mit ihr in ein abgelegenes Landhotel – um sicherzustellen, dass er in den nächsten Stunden für niemanden zu erreichen war.

Der Fahrdienstleiter in Silver Springs war angesichts dieser Nachricht, die er Dave Mitchum übergab, fassungslos, aber Mitchum verstand sofort. Er wusste, dass es niemals eine offizielle Anweisung der Bahn-Geschäftsführung geben würde, einem Passagier eine Lokomotive zur Verfügung zu stellen. Er wusste, dass dieses Telegramm Teil einer Show war, und angesichts der Erkenntnis, wer in dieser Show für die Rolle des Trottels und Verlierers vorgesehen war, brach ihm der kalte Schweiß aus.

»Was haben Sie denn, Dave?«, fragte der Cheflokführer.

Mitchum antwortete nicht. Er griff mit zitternder Hand zum Telefonhörer und ließ sich mit dem Taggart-Fahrbetriebsleiter in New York verbinden. Er sah aus wie ein Tier in der Falle.

Er flehte den Mann an, ihn zu Clifton Locey nach Hause durchzustellen. Der versuchte es, aber bei Locey meldete sich niemand. Mitchum flehte, er möge es auf sämtlichen infrage kommenden Telefonnummern versuchen. Der Fahrbetriebsleiter versprach es, und Mitchum legte auf. Aber er wusste, dass es sinnlos war, abzuwarten oder mit jemandem aus Loceys Abteilung zu telefonieren.

»Was haben Sie, Dave?«

Mitchum gab ihm Loceys Anweisung – und sah an der Miene des Cheflokführers, dass die Falle so schlimm war, wie er vermutete.

Mitchum rief beim regionalen Hauptquartier von Taggart Transcontinental in Omaha, Nebraska, an und bat inständig darum, den Regionalmanager zu sprechen. Am anderen Ende der Leitung entstand ein kurzes Schweigen, dann sagte ihm der Mann am Telefon, der Regionalmanager hätte vor drei Tagen gekündigt und sei seitdem nicht mehr zur Arbeit erschienen. »Er hatte eine kleine Auseinandersetzung mit Mr. Locey«, fügte der Mann hinzu.

Er bat darum, den Regionalmanager-Assistenten zu sprechen, der für seinen Distrikt zuständig war. Doch der befand sich die ganze Woche auf Dienstreise und war nicht zu erreichen.

»Jemand muss doch für mich zu sprechen sein!«, schrie Mitchum. »Verdammt nochmal! Verbinden Sie mich mit jemandem, der mir sagen kann, was ich tun soll!«

Daraufhin wurde er zum Regionalmanager-Assistenten für den Distrikt Iowa-Minnesota durchgestellt.

»Was?«, unterbrach der ihn sofort nach Mitchums ersten Worten. »Winston, Colorado? Warum zum Teufel rufen Sie deswegen mich an? … Nein, ich will nicht wissen, was passiert ist! … Nein, sage ich! Nein! Ich werde mich nicht von Ihnen in diese Sache hineinziehen lassen, um dann nachher erklären zu müssen, warum ich dieses und jenes getan oder nicht getan habe. Das ist nicht mein Problem! … Fragen Sie einen Vorgesetzten, der für Ihre Region zuständig ist. Was habe ich mit Colorado zu schaffen? … Oh, zum Teufel, was weiß ich? Reden Sie mit dem Chefingenieur!«

Der Chefingenieur für den Mittleren Westen sagte ungeduldig: »Ja? Was? Was wollen Sie?«, – und Mitchum erklärte es, verzweifelt und hastig. Als der Chefingenieur hörte, dass keine Diesellok verfügbar war, schnauzte er Mitchum an: »Na, dann halten Sie den Zug fest, bis Sie eine haben!« Als er hörte, dass Mr. Chalmers in dem Zug saß, sagte er, plötzlich in gedämpfterem Tonfall: »Hm … Kip Chalmers? Aus Washington? … Nun, ich weiß nicht. Das ist eine Entscheidung, die wir besser Mr. Locey überlassen.« Mitchum sagte: »Mr. Locey hat mich angewiesen, die Weiterfahrt zu ermöglichen, aber …« Da bellte ihn der Chefingenieur mit hörbarer Erleichterung an: »Dann befolgen Sie genau seine Anweisungen!« Und legte auf.

Dave Mitchum legte zögernd den Hörer auf die Gabel. Jetzt schrie er nicht mehr herum. Stattdessen ging er wie auf Zehenspitzen zu einem Stuhl, schlich geradezu. Er setzte sich hin und betrachtete lange Mr. Loceys Anweisung.

Dann schaute er sich in der Leitstelle von Silver Springs um. Der Schichtleiter telefonierte eifrig. Personalchef und Cheflokführer waren anwesend, taten aber so, als würden sie auf nichts warten. Er wünschte sich, Bill Brent, der Fahrdienstleiter, wäre nach Hause gegangen. Doch Bill Brent stand in einer Ecke und beobachtete Mitchum.

Brent war ein kleiner, dünner Mann mit breiten Schultern. Er war vierzig, sah aber jünger aus. Er hatte die blasse Hautfarbe eines Büroarbeiters, aber die harten, kantigen Züge eines Cowboys. Er war der beste Fahrdienstleiter des Bahnnetzes.

Abrupt stand Mitchum auf und ging nach oben in sein Büro. Seine Hand umklammerte Loceys Anweisung.

Dave Mitchum war nicht gut darin, Probleme der Bahntechnik und Transportlogistik zu verstehen, aber er verstand Männer wie Clifton Locey. Er verstand das Spiel, das vom Management in New York gespielt wurde, und begriff, was sie ihm nun antun würden. In der Anweisung stand nichts davon, dass er Mr. Chalmers eine kohlegefeuerte Dampflok zur Verfügung stellen sollte, nur »eine Lokomotive«. Wenn später Fragen gestellt wurden, konnte Mr. Locey gekränkt aufstöhnen und sagen, der örtliche Bahninspektor hätte doch wohl wissen müssen, dass in seiner Anweisung selbstverständlich ausschließlich eine Diesellok gemeint war. Außerdem stand in der Anweisung, er solle für die »sichere Weiterfahrt« des Comets sorgen. Musste denn ein Bahninspektor nicht wissen, was sicher war? Und »ohne weitere unnötige Verzögerungen«. Was war eine unnötige Verzögerung? Wenn die Gefahr eines schweren Zugunglücks bestand, war dann nicht sogar eine Verzögerung von einer Woche oder einem Monat nötig und gerechtfertigt?

Den Chefs in New York ist es egal, dachte Mitchum. Es ist ihnen egal, ob Mr. Chalmers pünktlich zu seinem Termin kommt oder einer ihrer Züge verunglückt; es kommt ihnen nur darauf an, weder für das eine noch das andere verantwortlich gemacht zu werden. Wenn er den Zug in Winston warten ließ, würde er der Sündenbock sein, der Mr. Chalmers Zorn besänftigen muss.. Ließ er den Zug fahren, und er käme nicht heil durch den Tunnel, würden sie ihn und seine Inkompetenz dafür verantwortlich machen. In beiden Fällen würden sie behaupten, er hätte entgegen ihren Anweisungen gehandelt. Und würde er das Gegenteil beweisen können? Und wem gegenüber? Man konnte nichts beweisen vor einem Tribunal, das an keinerlei Vorschriften oder Prinzipien gebunden war, keine festgelegten Verfahrensregeln und keine Regeln der Beweisführung befolgen musste – einem Tribunal wie dem Vorstandsgremium der Gleichstellungskommission, von dem Menschen nach Gutdünken verurteilt oder für unschuldig erklärt wurden, ohne dass es festgelegte Standards für Schuld und Unschuld gab.

Dave Mitchum wusste nichts über Rechtsphilosophie; aber er wusste, dass ein Gericht, das an keine Regeln gebunden ist, auf die Fakten keine Rücksicht nehmen muss. Ein Prozess vor einem solchen Gericht ist keine Frage der Gerechtigkeit, sondern menschlicher Interessen. Vor einem solchen Gericht hängt unser Schicksal nicht davon ab, was wir getan oder nicht getan haben, sondern davon, ob wir die richtigen Leute kennen oder nicht kennen. Er fragte sich, welche Chance er wohl bei einem Verfahren haben würde, bei dem er allein gegen Mr. James Taggart, Mr. Clifton Locey, Mr. Kip Chalmers und ihre mächtigen Freunde stand.

Dave Mitchum hatte sein Leben damit zugebracht, sich vor jeder Entscheidung zu drücken. Er hatte immer gewartet, bis ihm jemand sagte, was er zu tun hatte, und niemals selbstsicher etwas auf eigene Verantwortung getan. Alles, was er sich nun gestattete, war ein langes, gekränktes inneres Gewinsel über die Ungerechtigkeit der Welt. Das Schicksal, so sagte er sich, hatte ihm einfach eine unverhältnismäßige Menge Pech auferlegt: Er hatte hier den einzigen guten Job seines Lebens bekommen, und jetzt wurde er von seinen Vorgesetzten als Sündenbock missbraucht. Es hatte ihm nie jemand klargemacht, dass die Art und Weise, wie er an diesen Job gekommen war, und die Art und Weise, wie man ihm nun übel mitspielte, untrennbare Teile eines Ganzen waren.

Während er Loceys Anweisung betrachtete, dachte er, dass er Mr. Chalmers Wagen vom Comet abkoppeln und allein mit einer Dampflok durch den Tunnel schicken könnte. Aber er schüttelte gleich den Kopf: Das würde bewirken, dass sich Mr. Chalmers des tatsächlichen Risikos bewusst werden würde. Mr. Chalmers würde sich weigern und darauf bestehen, ihm eine sichere Weiterfahrt mit einer nicht vorhandenen Diesellok zu ermöglichen. Und mehr noch: Es würde bedeuten, dass er, Mitchum, die Verantwortung übernehmen, sein volles Wissen um die Gefahr zugeben und ungeschützt die exakte Natur der Situation benennen müsste – etwas, das seine Vorgesetzten um jeden Preis vermeiden wollten, denn Verantwortung auf andere zu schieben war die Grundregel ihres Spiels.

Es entsprach nicht Dave Mitchums Natur, gegen seinen Status aufzubegehren oder den Moralkodex des Managements infrage zu stellen. Also entschied er sich dafür, das Gebaren seiner Vorgesetzten nicht anzuprangern, sondern es ebenso zu machen wie sie. Bill Brent war ihm, was das technische Fachwissen anging, haushoch überlegen, aber hier bot sich eine Gelegenheit, dem Fahrdienstleiter mühelos einen Tritt in die Kniekehlen zu versetzen. Es hatte in diesem Land Zeiten gegeben, in denen ein großer Bedarf an den besonderen Fähigkeiten eines Bill Brent bestanden hatte. Jetzt hingegen war das Talent Dave Mitchums gefragt.

Er setzte sich an die Schreibmaschine seiner Sekretärin und tippte im Zwei-Finger-System eine Anweisung an den Personalchef und eine andere an den Cheflokführer. Den Personalchef wies er an, sofort eine Lokbesatzung bereitzustellen, für einen Einsatz, den er lediglich als »Notfall« beschrieb. Die Anweisung an den Cheflokführer lautete: »Schicken Sie die beste verfügbare Lokomotive nach Winston und halten Sie sich für die Hilfe bei einem Notfall bereit.«

Durchschläge dieser Anweisungen steckte er ein, öffnete die Tür, rief den Nachtschichtleiter zu sich und händigte ihm die beiden Anweisungen für die Männer aus, die sich unten in der Leitstelle aufhielten. Der Leiter der Nachtschicht war ein pflichtbewusster junger Mann, der seinen Vorgesetzten vertraute und wusste, dass im Eisenbahngeschäft Disziplin an erster Stelle stand. Er wunderte sich, warum Mitchum schriftliche Anweisungen an zwei Männer ausgab, die doch lediglich ein paar Treppenstufen entfernt saßen, stellte aber keine Fragen. Mitchum wartete nervös. Nach einer Weile sah er den Cheflokführer draußen in Richtung Lokschuppen gehen. Er war erleichtert: Die beiden Männer waren nicht zu ihm heraufgekommen, um ihn zur Rede zu stellen. Sie hatten begriffen und waren offenbar bereit, sein Spiel mitzuspielen.

Der Cheflokführer ging mit gesenktem Blick über das Bahnhofsgelände. Er dachte an seine Frau, seine beiden Kinder und das Haus, für das er jahrelang so schwer gearbeitet hatte. Er wusste, was seine Vorgesetzten taten, und fragte sich, ob er ihnen den Gehorsam verweigern sollte. Er hatte früher nie Angst vor Arbeitslosigkeit gehabt. Mit dem Selbstvertrauen eines Mannes, der sein Handwerk beherrschte, hatte er immer das beruhigende Gefühl gehabt, jederzeit eine andere Stelle finden zu können, falls er mit einem Arbeitgeber in Konflikt geriet. Jetzt hatte er Angst; er hatte nicht mehr das Recht, zu kündigen oder sich eine andere Stelle zu suchen; wenn er einem Arbeitgeber die Stirn bot, würde man ihn der willkürlichen Macht dieses Behörden-Tribunals ausliefern. Und wenn man dort gegen ihn entschied, war er dem langsamen Hungertod geweiht: Er verlor seine Arbeitserlaubnis und durfte nirgendwo mehr eingestellt werden. Er wusste, dass der Behördenvorstand gegen ihn entscheiden würde. Er wusste, dass der Schlüssel zu dem dunklen, kapriziösen Geheimnis der widersprüchlichen Entscheidungen dieser Bürokraten darin zu finden war, wer im Hintergrund auf der Klaviatur der Macht spielte. Welche Chance hatte er gegen Mr. Chalmers? Es hatte eine Zeit gegeben, als das Eigeninteresse seiner Arbeitgeber noch darin bestand, dass er kompetent und tüchtig seinen Job machte. Doch heute war Tüchtigkeit nicht mehr gefragt. Es hatte eine Zeit gegeben, als man von ihm verlangt hatte, sein Bestes zu geben, und ihn dafür anständig bezahlt hatte. Jetzt hatte er nichts als Bestrafung zu erwarten, wenn er versuchte, auf sein Gewissen zu hören. Es hatte eine Zeit gegeben, als man selbständiges Denken von ihm erwartet hatte. Jetzt wollten sie nicht mehr, dass er nachdachte. Er sollte einfach gehorchen. Und sie erwarteten Gewissenlosigkeit von ihm. Warum sollte er also aufbegehren? Für wen? Er dachte an die Fahrgäste – an die dreihundert Passagiere an Bord des Comets. Er dachte an seine Kinder. Sein Sohn ging auf die High School, und auf seine neunzehnjährige Tochter war er glühend, schmerzhaft stolz, weil sie als das schönste Mädchen in der Kleinstadt galt. Er fragte sich, ob er seine Kinder dem Schicksal der Kinder der Beschäftigungslosen überantworten wollte. Er hatte gesehen, wie sie in den heruntergekommenen Vierteln hausten, in den Arbeitersiedlungen geschlossener Fabriken und entlang stillgelegter Bahnstrecken. Mit plötzlichem Entsetzen wurde ihm klar, dass er eine Wahl treffen musste zwischen dem Leben seiner Kinder und dem Leben der Fahrgäste des Comets. Ein solcher Konflikt wäre früher niemals möglich gewesen. Früher hatte er für die Sicherheit seiner Kinder gesorgt, indem er die Sicherheit der Passagiere schützte; er hatte den einen gedient, indem er den anderen diente; es hatte da keine Interessengegensätze gegeben, keine Notwendigkeit, eines von beiden zu opfern. Doch wenn er nun das Leben der Passagiere schützen wollte, setzte er die Zukunft seiner Kinder aufs Spiel. Er musste an die Predigten denken, die er darüber gehört hatte, wie edel die Selbstaufopferung sei und wie tugendhaft, für andere das zu opfern, was einem das Teuerste war. Er wusste nichts über Philosophie und Ethik; aber er begriff plötzlich – nicht in Worten, aber in Form eines dunklen, wütenden, grausamen Schmerzes –, dass er, wenn das tugendhaft sein sollte, dabei nicht mitmachen wollte.

Er betrat den Lokschuppen und ordnete an, dass eine große, alte Dampflok für die Fahrt nach Winston vorbereitet werden sollte.

Der Personalchef griff zum Telefon, um, wie angeordnet, eine Lokbesatzung bereitzustellen. Doch als er den Hörer in der Hand hielt, erstarrte er. Ihm wurde schlagartig bewusst, dass er dabei war, Männer in den sicheren Tod zu schicken, und dass er es war, der unter den zwanzig, die auf seiner Liste standen, diese beiden Todeskandidaten auswählte. Er spürte, wie ihn kurz ein kalter Schauer überlief, mehr nicht; er fühlte keine wirkliche Anteilnahme, nur ein eher gleichgültiges Erstaunen. Es war nie sein Job gewesen, Männer in den Tod zu schicken. Seine Aufgabe hatte darin bestanden, sie für den Dienst einzuteilen und ihnen damit zu ermöglichen, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Es war seltsam, dachte er; und es war seltsam, dass seine Hand gezögert hatte; da hatte sich ein Gefühl in ihm geregt, dass er vielleicht vor zwanzig Jahren dabei verspürt hätte – nein, dachte er, das ist erst seit einem Monat so, aber es kommt mir viel länger vor.

Er war achtundvierzig. Er hatte keine Familie, keine Freunde, nichts, was ihn mit anderen menschlichen Wesen verband. Was er an Zuneigung hatte aufbringen können, das, was andere auf so Vieles ihnen kostbar Erscheinendes verteilen, hatte er ausschließlich seinem jüngeren Bruder gewidmet – dem Bruder, fünfundzwanzig Jahre jünger als er, den er großgezogen hatte. Er hatte ihm den Besuch einer technischen Hochschule ermöglicht und erkannt, wie alle Lehrer, dass dem Jungen das Genie auf die Stirn seines ernsten, jungen Gesichts geschrieben stand. Mit der gleichen eingleisigen Hingabe wie sein Bruder hatte der Junge sich für nichts als sein Studium interessiert, keine Partys, keine Mädchen, nur die Vision der Dinge, die er als Erfinder erschaffen wollte. Nach seinem Studienabschluss hatte er sofort eine für sein Alter ungewöhnlich gutbezahlte Stelle im Forschungslabor eines großen Elektrokonzerns in Massachussetts gefunden.

Heute ist der 28. Mai, dachte der Personalchef. Am 1. Mai war die Direktive 10-289 erlassen worden. Am Abend das 1. Mai hatte man ihn informiert, dass sein Bruder sich das Leben genommen hatte.

Der Personalchef hatte ihre Ansprachen gehört, in denen sie behaupteten, dass die Direktive notwendig sei, um das Land zu retten. Er konnte nicht wissen, ob das der Wahrheit entsprach oder nicht. Aber angetrieben von einem Gefühl, das er nicht in Worte fassen konnte, war er ins Büro des Chefredakteurs der Lokalzeitung marschiert und hatte verlangt, dass sie über den Tod seines Bruders berichteten. »Die Leute müssen davon erfahren«, war der einzige Grund, den er dafür benennen konnte. In seinem geschockten Zustand war er unfähig gewesen, dem Zeitungsmann zu erklären, dass er zu dem wortlosen Schluss gelangt war, dass, wenn solche Dinge angeblich dem Willen des Volkes entsprachen, das Volk darüber informiert werden musste; er konnte nicht glauben, dass das Volk so etwas gutheißen würde, wenn es davon erfuhr. Der Chefredakteur weigerte sich. Solche Berichte seien schlecht für die Moral der Bevölkerung.

Der Personalchef verstand nichts von politischer Philosophie; aber er wusste, dass es ihm von diesem Moment an gleichgültig geworden war, ob Menschen lebten oder starben, oder ob ein ganzes Land lebte oder starb.

Während er den Hörer in der Hand hielt, dachte er für einen Moment, dass er die Männer warnen sollte, die er anrufen wollte. Sie vertrauten ihm; sie würden nie auf die Idee kommen, dass er sie wissentlich in den sicheren Tod schickte. Aber er schüttelte den Kopf: Das war lediglich ein alter Gedanke, ein Gedanke aus dem letzten Jahr, ein Überbleibsel aus der Zeit, als er auch ihnen vertraut hatte. Das spielte jetzt keine Rolle mehr. Sein Verstand arbeitete langsam, als würde er seine Gedanken durch ein Vakuum schleppen, in dem kein Gefühl ihnen Kraft und Schwung verlieh; er dachte, dass es Ärger geben würde, wenn er sie warnte; es würde einen Kampf geben, und er würde derjenige sein, der diesen Kampf vom Zaun brach. Er hatte vergessen, wofür es sich lohnte, solche Kämpfe auszufechten. Wahrheit? Gerechtigkeit? Bruderliebe? Er hatte nicht den Wunsch, sich anzustrengen. Er war sehr müde. Er dachte: Wenn ich alle Männer auf der Liste warne, gibt es niemanden, der die Lok fährt. Damit konnte er zwei Menschenleben retten, und die dreihundert Menschenleben an Bord des Comet. Doch nichts in ihm reagierte noch auf diese Zahlen. »Menschenleben« war nur ein Wort, ohne Bedeutung.

Er wählte zwei Nummern und wies einen Lokführer und einen Heizer an, umgehend zum Dienst zu erscheinen.

Als Dave Mitchum aus seinem Büro herunterkam, befand sich Lokomotive Nr. 306 schon auf dem Weg nach Winston. »Machen Sie eine Motor-Draisine startklar für mich«, ordnete er an. »Ich will hoch nach Fairmount fahren.« Fairmount war eine kleine Station, die zwanzig Meilen weiter östlich an der Bahnstrecke lag. Der Mann nickte, ohne Fragen zu stellen. Bill Brent war nicht in der Leitstelle. Mitchum ging in Brents Büro. Brent saß schweigend am Schreibtisch; er schien auf etwas zu warten.

»Ich fahre mit der Draisine nach Fairmount«, sagte Mitchum. Seine Stimme klang auf aggressive Art zu gleichgültig, als wollte er jegliche Nachfragen von vornherein ausschließen. »Sie hatten dort vor ein paar Wochen eine Diesellok … irgendeine Notreparatur … ich fahre hin und schaue, ob die Lok brauchbar ist.«

Er machte eine Pause, aber Brent sagte nichts.

»So, wie es aussieht«, sagte Mitchum und vermied es, Brent anzusehen, »können wir den Zug nicht bis morgen in Winston festhalten. Wir müssen ein Risiko eingehen, auf die eine oder andere Art. Jetzt hoffe ich, dass diese Lok in Fairmount die Lösung ist, aber weitere haben wir nicht zur Auswahl. Wenn Sie also in einer halben Stunde nichts von mir hören, unterschreiben Sie die Anweisung und geben den Comet frei, gezogen von Nummer 306.«

Brent konnte es nicht glauben, als er es hörte. Er antwortete nicht sofort; dann sagte er sehr ruhig: »Nein.«

»Was soll das heißen: Nein?«

»Ich werde das nicht tun.«

»Was soll das heißen? Es ist eine Anweisung!«

»Ich werde es nicht tun.« Brents Stimme drückte eine feste Gewissheit aus, von keinerlei Emotion umwölkt.

»Sie weigern sich also, eine Anweisung auszuführen?«

»Ja.«

»Aber dazu haben Sie kein Recht! Und ich werde darüber nicht diskutieren. Ich habe so entschieden, es ist meine Verantwortung, und Ihre Meinung interessiert mich nicht. Ihr Job ist es, Anweisungen auszuführen.«

»Geben Sie mir diese Anweisung schriftlich?«

»Warum, zum Teufel? Wollen Sie etwa andeuten, dass Sie mir nicht trauen?«

»Was wollen Sie in Fairmount, Dave? Warum fragen Sie nicht telefonisch in Fairmount wegen der Diesellok an, wenn Sie glauben, dass dort eine herumsteht?«

»Ich will von Ihnen keine Belehrungen, wie ich meine Arbeit zu tun habe! Sie werden nicht hier herumsitzen und meine Autorität anzweifeln! Sie halten die Klappe und tun, was ich Ihnen sage, oder Sie werden an anderer Stelle Gelegenheit zum Reden haben – vor den Beamten der Gleichstellungskommission!«

Es war schwierig, in Brents Cowboygesicht Emotionen zu lesen, aber Mitchum entdeckte etwas, das ungläubigem Schrecken ähnelte; nur, dass es sich um einen eigenen inneren Schrecken handelte, der nichts mit Mitchums Worten zu tun hatte, und es war nicht die Art von Angst, die Mitchum bei ihm auszulösen gehofft hatte.

Brent wusste, dass morgen sein Wort gegen Mitchums stehen würde; Mitchum würde leugnen, die Anweisung gegeben zu haben; Mitchum würde den schriftlichen Beweis vorlegen, dass Lok Nr. 306 nur als »Reserve« nach Winston geschickt worden war, und genug Zeugen anführen, die bestätigen konnten, dass er auf der Suche nach einer Diesellok nach Fairmount gefahren war; Mitchum würde behaupten, dass die alleinige Verantwortung für die fatale Anweisung bei Bill Brent, dem Fahrdienstleiter, lag. Es würde kein Fall sein, der einer genaueren Untersuchung standhielt, aber den Ermittlern von der Gleichstellungskommission würde es genügen, denn die einzige klare Linie der Behörde war ja die, keine genaueren Untersuchungen zu erlauben. Brent wusste, dass er das gleiche Spiel spielen und seinerseits die Sache einem anderen Sündenbock in die Schuhe schieben konnte. Klug genug dafür war er – aber er wäre lieber tot umgefallen, als das zu tun.

Der Schrecken in ihm war nicht vom Anblick Mitchums ausgelöst worden, sondern durch die Erkenntnis, dass es niemanden gab, den er hätte anrufen können, um die Sache auffliegen zu lassen – keinen Vorgesetzten irgendwo von Colorado über Omaha bis New York. Sie waren alle daran beteiligt, spielten alle dieses Spiel. Sie waren Mitchums Vorbilder. Von ihnen hatte er die Methode gelernt. Heute war es Dave Mitchum, der zu dieser Bahnlinie passte, nicht mehr Bill Brent.

So, wie Bill Brent gelernt hatte, mit einem einzigen Blick auf ein Blatt Papier das gesamte Schienennetz eines Bezirks der Bahngesellschaft zu überblicken – überblickte er jetzt sein gesamtes Leben und den Preis, den er für seine Entscheidung zahlen würde. Er hatte sich erst nach seiner Jugend verliebt; erst mit sechsunddreißig hatte er die Frau gefunden, die er sich wünschte. Er war seit vier Jahren mit ihr verlobt. Er konnte sich die Heirat noch nicht leisten, weil er seine Mutter und seine verwitwete Schwester mit drei Kindern finanziell unterstützen musste. Er hatte nie Angst davor gehabt, sich Verantwortung aufzuladen, denn er vertraute auf seine Fähigkeit, sie zu tragen. Und er war nie eine Verpflichtung eingegangen, wenn er nicht sicher war, sie erfüllen zu können. Er hatte gewartet, Geld gespart, und jetzt war die Zeit gekommen, frei und glücklich zu sein. In ein paar Wochen würde er heiraten, im Juni. Daran dachte er, während er an seinem Schreibtisch saß und Dave Mitchum anschaute, aber der Gedanke löste bei ihm kein Zögern aus, nur Bedauern und eine distanzierte Traurigkeit – distanziert, weil er wusste, dass seine Freude über die bevorstehende Hochzeit nicht Teil dieses Augenblicks sein konnte.

Bill Brent wusste nichts über Erkenntnistheorie; aber er wusste, dass der Mensch gemäß seiner eigenen rationalen Wahrnehmung der Realität leben muss. Dementsprechend muss er handeln, er kann der Realität nicht entkommen oder sie durch etwas anderes ersetzen – einen anderen Weg zu leben gibt es nicht.

Er stand auf. »Es ist wahr, dass ich Ihre Anweisungen befolgen muss, solange ich hier angestellt bin«, sagte er. »Aber wenn ich kündige, muss ich das nicht mehr. Also kündige ich.«

»Sie tun was?«

»Ich kündige, jetzt in diesem Augenblick.«

»Aber Sie haben nicht das Recht, zu kündigen, Sie verdammter Bastard! Wissen Sie das nicht? Wissen Sie nicht, dass ich Sie dafür ins Gefängnis werfen lassen kann?«

»Wenn Sie am Morgen den Sheriff zu mir schicken wollen, wird er mich zu Hause antreffen. Ich werde nicht versuchen, zu fliehen. Ich wüsste auch gar nicht, wohin ich gehen sollte.«

Dave Mitchum war fast einsneunzig groß und hatte die Statur eines Schlägers, aber er stand zitternd vor Wut und Angst vor dem kleinen, zierlichen Bill Brent. »Sie können nicht kündigen! Es gibt ein Gesetz dagegen! Das Gesetz ist auf meiner Seite! Ich dulde nicht, dass Sie einfach desertieren! Ich verbiete es Ihnen! Ich verbiete Ihnen, heute Nacht das Gebäude zu verlassen!«

Brent wandte sich Richtung Tür. »Werden Sie die Anweisung, die Sie mir gegeben haben, laut vor den anderen wiederholen? Nein? Dann gehe ich!«

Als er die Tür öffnete, traf ihn Mitchums Faust im Gesicht. Brent ging zu Boden.

Der Personalchef und der Cheflokführer standen vor der offenen Tür.

»Er hat gekündigt!«, brüllte Mitchum. »Wie kann dieser Bastard in so einer Situation einfach kündigen! Er ist ein Gesetzesbrecher und Feigling!«

Während Bill Brent sich mühsam vom Boden aufrappelte, sah er durch den Schleier des Blutes, das ihm in die Augen lief, die Gesichter der beiden Männer. Er sah, dass sie verstanden hatten, worum es ging, aber an ihren verschlossenen Mienen erkannte er, dass sie es nicht verstehen wollten, sich nicht in die Sache verwickeln lassen wollten und wütend darüber waren, dass er sie im Namen der Gerechtigkeit mit hineinzog. Schweigend verließ er das Gebäude.

Mitchum vermied es, die beiden Männer anzusehen. Ruckartig wandte er sich dem Nachtschichtleiter zu. »He, Sie!«, rief er. »Kommen Sie her! Sie müssen mich jetzt hier vertreten, sofort.«

Er schloss seine Bürotür, und unter vier Augen erzählte er dem jungen Mann, genau wie zuvor Brent, die Geschichte von der Diesellok in Fairmount und gab ihm die Anweisung, den Comet mit der Lok Nr. 306 durch den Tunnel zu schicken, wenn er in einer halben Stunde aus Fairmount keine gegenteilige Nachricht von Mitchum erhielt. Der Junge war nicht in der Verfassung, irgendetwas zu denken, zu sagen oder zu verstehen: Ihm ging der Anblick von Bill Brents blutüberströmten Gesicht nicht aus dem Kopf, Bill Brent, der sein Idol und Vorbild gewesen war. »Ja, Sir«, antwortete er wie betäubt. Und Dave Mitchum machte sich in Richtung Fairmount aus dem Staub. Bevor er auf die Draisine stieg, verkündete er laut gegenüber jedem Mechaniker, Weichensteller und Fensterputzer in Sichtweite, dass er aufbrach, um eine Diesellok für den Comet zu beschaffen.

Der Nachtschichtleiter saß an seinem Tisch, beobachtete Uhr und Telefon und betete, dass es klingelte und Mr. Mitchum sich meldete. Die halbe Stunde verging, und als nur noch drei Minuten übrig waren, erfasste den Jungen ein Schrecken, den er nicht in Worte fassen konnte. Deutlich spüren konnte er nur, dass er diese Anweisung nicht weitergeben wollte. Er drehte sich zu Personalchef und Cheflokführer um und fragte zögernd: »Mr. Mitchum hat mir vor seiner Abfahrt eine Anweisung erteilt, aber ich frage mich, ob ich sie weitergeben soll, denn … denn sie erscheint mir falsch. Er sagte …«

Der Personalchef wandte sich ab. Er empfand kein Mitleid. Der junge Mann war etwa so alt, wie sein Bruder es gewesen war.

Der Cheflokführer schnauzte ihn an: »Tun Sie, was Mr. Mitchum gesagt hat! Sie sollen nicht denken, sondern Anweisungen ausführen.« Und damit ging er hinaus.

Die Verantwortung, vor der James Taggart und Clifton Locey sich gedrückt hatten, lastete nun auf den Schultern eines zitternden, verwirrten jungen Mannes. Er zögerte, machte sich dann aber Mut, indem er sich sagte, dass es das Beste für ihn war, sich auf das Fachwissen und die Kompetenz seiner Vorgesetzten zu verlassen. Er wusste nicht, dass seine Vorstellung von einer Bahngesellschaft und ihren Chefs ein Relikt aus einer vergangenen Zeit war.

Mit der pflichtbewussten Präzision des Eisenbahners setzte er im Moment, als die Uhr das Ende der halben Stunde anzeigte, seine Unterschrift unter die Anweisung, dass der Comet, gezogen von Lok Nr. 306, weiterfahren sollte, und sendete sie an die Winston-Bahnstation.

Der Stationsvorsteher in Winston erschauderte, als er die Anweisung las, aber er war nicht der Typ, der gegen Anordnungen von Vorgesetzten aufbegehrte. Er sagte sich, dass der Tunnel offenbar doch nicht so gefährlich war, wie er geglaubt hatte. Er sagte sich, dass man in diesen Tagen am besten fuhr, wenn man nicht selbst nachdachte.

Als er Kopien der Anweisung an den Zugführer und den Lokführer des Comet aushändigte, schaute sich der Zugführer langsam im Raum um, schaute in jedes Gesicht, faltete das Papier zusammen, steckte es in die Tasche und ging wortlos hinaus.

Der Lokführer starrte einen Moment auf die Anweisung, dann warf er sie auf den Boden und sagte: »Das mache ich nicht. Und wenn es so weit gekommen ist, dass die Bahngesellschaft solche Anweisungen erteilt, werde ich nicht mehr für sie arbeiten. Schreiben Sie auf, dass ich hier und jetzt kündige.«

»Aber Sie können nicht kündigen!«, jammerte der Stationsvorsteher. »Die werden Sie dafür einsperren!«

»Wenn sie mich finden«, sagte der Lokführer, verließ den Bahnhof und ging hinaus in die gewaltige Dunkelheit der Gebirgsnacht.

Der Lokführer aus Silver Springs, der Nummer 306 hergefahren hatte, saß in einer Ecke des Raumes. Er lachte kichernd und sagte: »Was für ein Feigling!«

Der Stationsvorsteher wandte sich ihm zu. »Übernimmst du den Job, Joe? Fährst du den Comet?«

Joe Scott war betrunken. Früher wäre ein Eisenbahner, der angetrunken zum Dienst erschien, so behandelt worden wie ein Arzt, der mit Blattern zur Arbeit kommt.

Aber Joe Scott war privilegiert. Vor drei Monaten hatte er wegen Missachtung von Sicherheitsvorschriften einen Unfall verursacht und war deswegen gefeuert worden. Vor zwei Wochen hatte er durch eine Entscheidung der Gleichstellungskommission seine Stelle zurückerhalten. Er war mit Fred Kinnan befreundet; er schützte in der Lokführergewerkschaft Kinnans Interessen, nicht gegenüber den Arbeitgebern, sondern gegenüber den Gewerkschaftsmitgliedern.

»Klar doch«, sagte Joe Scott. »Ich übernehme den Comet. Ich bringe ihn durch den Tunnel. Ich muss nur schnell genug fahren, dann klappt das schon.«

Der Heizer von Nummer 306 wartete auf dem Führerstand der alten Dampflok. Als sie kamen, um seine Lok vor den Comet zu rangieren, erfüllte ihn das mit Unbehagen. Er blickte hinauf zu den roten und grünen Lampen an der Tunneleinfahrt. Über zwanzig kurvenreiche Meilen schlängelten die Schienen sich dort hinauf. Aber er war ein friedfertiger, gutmütiger Bursche, ein tüchtiger Heizer, der es aber nie zum Lokführer bringen würde. Seine Muskelpakete waren seine einzige Stärke. Er vertraute darauf, dass seine Vorgesetzten schon wussten, was sie taten, also stellte er keine Fragen.

Der Zugführer stand am Ende des Comet. Er blickte zu den Lichtern des Tunnels, dann an der langen Kette der Wagenfenster des Zuges entlang. Einige Fenster waren erleuchtet, aber hinter den meisten sah man nur das schwache bläuliche Glimmen der Nachtbeleuchtung hinter den heruntergelassenen Jalousien. Er dachte, dass er die Passagiere wecken und warnen sollte. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte er die Sicherheit der Fahrgäste über seine eigene gestellt, nicht aus besonderer Nächstenliebe, sondern weil diese Verantwortung zu seiner Arbeit gehörte, die er gerne und mit Stolz getan hatte. Jetzt verspürte er eine verächtliche Gleichgültigkeit und keinerlei Wunsch, diese Menschen zu retten. Sie haben um Direktive 10-289 gebeten und sie akzeptiert, dachte er, leben einfach weiter, als sei nichts geschehen, und schauen Tag für Tag weg, wenn die Gleichstellungskommission wieder Urteile über unschuldige Opfer verhängt – warum also soll ich jetzt hinschauen? Wenn ich ihre Leben rette, würde keiner von ihnen mich verteidigen, wenn die Behörde mich wegen Ungehorsams verurteilt und dafür, dass ich eine Panik verursacht und Mr. Chalmers aufgehalten habe. Er verspürte keinen Wunsch, den Märtyrer für diese Leute zu spielen und es ihnen damit zu ermöglichen, ihr verantwortungsloses böses Tun fortzusetzen.

Als der Moment gekommen war, hob der Zugführer seine Laterne und gab dem Lokführer das Abfahrtsignal.

»Sehen Sie?«, sagte Kip Chalmers triumphierend zu Lester Tuck, als ein Beben durch den Zug lief und die Räder unter ihren Füßen zu rollen begannen. »Angst ist das einzig wirksame Mittel, Menschen zum Handeln zu bewegen.«

Der Zugführer stieg auf die Plattform des letzten Wagens. Niemand sah, wie er auf der anderen Seite wieder herunterkletterte und in die Dunkelheit der Berge verschwand.

Ein Weichensteller stand bereit, um den Comet vom Nebengleis auf die Strecke zu schicken. Er sah, wie der Comet langsam auf ihn zurollte. Da war nur die gleißend hell erleuchtete Rundung des gewaltig in die Höhe ragenden Dampfkessels und das donnernde Beben des Gleises zu seinen Füßen. Er wusste, dass der Hebel der Weiche eigentlich nicht umgelegt werden durfte. Er dachte an eine Nacht vor zehn Jahren, als er während eines Hochwassers sein Leben riskiert hatte, um ein Zugunglück an einem vom Fluss unterspülten Gleis zu verhindern. Aber er wusste, dass die Zeiten sich geändert hatten. Im Moment, als er den Hebel umlegte und sah, wie der Scheinwerfer der Lok mit einem Ruck seitwärts umgelenkt wurde, wusste er, dass er für den Rest seines Lebens seinen Job hassen würde.

Nachdem der Comet sich durch die Weiche geschlängelt hatte, rollte er als dünne, gerade Linie, an deren Ende die Glaskuppel des Salonwagens leuchtete, in Richtung Berge. Der Strahl des Lokscheinwerfers war wie ein ausgestreckter Arm, der dem Zug den Weg wies.

Manche Fahrgäste an Bord des Comet waren wach. Als der Zug in den kurvenreichen Aufstieg zum Tunnel einfuhr, sahen sie unten in der Dunkelheit die wenigen Lichter Winstons, dann, zur anderen Seite, die roten und grünen Lichter einer Tunnelöffnung am oberen Rand der Fenster. Die Lichter Winstons wurden kleiner, jedesmal wenn sie auftauchten; das schwarze Loch des Tunnels wurde größer. Immer wieder zogen schwarze Schleier an den Fenstern vorbei und verdunkelten die Lichter: Das war der schwere Rauch der Dampflok mit Kohlefeuerung.

Als sich die Tunneleinfahrt näherte, sahen sie am Rand des Himmels weit im Süden, in einer Weite aus Raum und Felsen, die im Wind flackernden Flammen eines Feuers. Sie wussten nicht, was es damit auf sich hatte, und es erschien ihnen nicht wichtig.

Es heißt, Opfer einer Katastrophe zu werden, sei purer Zufall, und manch einer hätte gesagt, dass die Fahrgäste des Comet keine Schuld trugen, nicht verantwortlich waren für das, was ihnen widerfuhr.

Der Mann in Liegeabteil A, Wagen 1, war Soziologieprofessor und lehrte, dass individuelle Tüchtigkeit keine Konsequenz hat, individuelles Bemühen sinnlos und individuelles Gewissen ein nutzloser Luxus ist, dass alle Leistungen kollektiv erbracht werden und es deshalb auf die Masse ankommt, nicht auf den einzelnen Menschen.

Der Mann in Privatabteil 7, Wagen 2, war Journalist und schrieb, dass es angemessen und moralisch ist, Zwang anzuwenden, »wenn es einer guten Sache dient«. Er glaubte, das Recht zu haben, physische Gewalt über andere hereinbrechen zu lassen – Leben zu zerstören, Ambitionen abzuwürgen, Wüsche zu ersticken, Überzeugungen zu verletzen, Menschen einzusperren, auszuplündern und zu ermorden – für das, was er sich als seine Idee einer »guten Sache« auswählte. Es musste noch nicht einmal eine Idee sein, denn er hatte nie definiert, was er als gut betrachtete, sondern gab lediglich an, er folge dabei »einem Gefühl« – einem Gefühl, das sich auf keinerlei Wissen stützte, da er das Gefühl gegenüber dem Wissen als überlegen ansah und sich ausschließlich auf seine eigenen »guten Absichten« berief, und auf die Macht des Gewehrs.

Die Frau in Privatabteil 10, Wagen 3, war eine ältere Lehrerin, die ihr Leben damit verbracht hatte, Klasse für Klasse aus hilflosen Kindern elende Feiglinge zu machen, indem sie ihnen beibrachte, dass der Wille der Mehrheit der einzige Standard für Gut und Böse ist, dass eine Mehrheit alles tun darf, was ihr beliebt, und dass die Menschen nicht ihre eigene Persönlichkeit zum Ausdruck bringen, sondern tun sollen, was andere tun.

Der Mann in Salon B, Wagen 4, war ein Zeitungsverleger, der glaubte, die Menschen seien böse von Natur aus und zur Freiheit ungeeignet, weil ihre Grundinstinkte, wenn man diese zulässt, darin bestünden, sich gegenseitig zu belügen, bestehlen und ermorden – weswegen die Menschen mittels Lüge, Raub und Mord regiert werden müssen, die aber das exklusive Privileg der Herrschenden sein müssen, um die Menschen zu Arbeit, moralischem Verhalten und der Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung zu zwingen.

Der Mann in Liegeabteil H, Wagen 5, war Geschäftsmann, der sein Unternehmen, eine Erzmine, durch einen staatlichen Kredit erhalten hatte, basierend auf dem Faire-Chancen-Gesetz.

Der Mann in Salon A, Wagen 6, war ein Spekulant, der ein Vermögen damit gemacht hatte, »eingefrorene« Wertpapiere von Eisenbahngesellschaften zu kaufen und dann seine Freunde in Washington dazu zu bringen, diese Wertpapiere für ihn »aufzutauen«.

Der Mann auf Platz 5, Wagen 7, war ein Arbeiter, der glaubte, ein »Recht« auf einen Arbeitsplatz zu haben, ob sein Arbeitgeber ihn beschäftigen wollte oder nicht.

Die Frau in Privatabteil 6, Wagen 8, war eine Vortragsrednerin, die glaubte, als Konsumentin ein »Recht« auf Beförderung zu haben, ob das Eisenbahnunternehmen sie befördern wollte oder nicht.

Der Mann in Privatabteil 2, Wagen 9, war Ökonomieprofessor, der für die Abschaffung des Privatbesitzes eintrat und behauptete, dass bei der industriellen Produktion Intelligenz keine Rolle spielt, dass das Denken eines Menschen sich an die materiellen Werkzeuge anpasst, mit denen er arbeitet, und dass jeder eine Fabrik oder ein Bahnunternehmen leiten kann, wenn er die technischen Abläufe versteht.

Die Frau in Liegeabteil D, Wagen 10, war eine Mutter, deren Kinder in der Liege über ihr schliefen. Sie hatte sie sorgsam zugedeckt, um sie möglichst gegen jegliche Zugluft und Erschütterung abzuschirmen; eine Mutter, deren Mann einen Job bei der Regierung hatte. Dort setzte er Direktiven durch, die seine Frau mit den Worten verteidigte: »Das ist mir egal. Es trifft nur die Reichen. Schließlich muss ich an meine Kinder denken.«

Der Mann in Privatabteil 3, Wagen 11, war ein wehleidiger kleiner Neurotiker, der billige kleine Theaterstücke schrieb, in die er, als gesellschaftliche Botschaft, feige kleine Obszönitäten einbaute, mit denen Geschäftsleute grundsätzlich als Schurken hingestellt werden sollten.

Die Frau in Privatabteil 9, Wagen 12, war Hausfrau und glaubte, das Recht zu haben, Politiker zu wählen, über die sie nichts wusste, die dann in ihrem Namen gigantische Industriekomplexe dirigieren sollten, von denen sie nichts verstand.

Der Mann in Liegeabteil F, Wagen 13, war Anwalt und hatte gesagt: »Ich? Ich finde immer einen Weg, oben zu schwimmen, egal unter welchem politischen System.«

Der Mann in Liegeabteil A, Wagen 14, war Philosophieprofessor. Er lehrte, dass es kein Bewusstsein gibt – warum ist der Tunnel gefährlich? – keine Realität – wie kann man beweisen, dass der Tunnel existiert? – keine Logik – wieso behaupten Sie, dass Züge nur mittels Zugkraft bewegt werden können? – keine Prinzipien – warum sollten wir an das Prinzip von Ursache und Wirkung gebunden sein? – keine Rechte – warum sollte man Menschen nicht mit Gewalt zwingen, an ihrem Arbeitsplatz zu bleiben? – keine Moral – was hat Moral mit dem Betreiben einer Bahnlinie zu tun? – nichts Absolutes – welchen Unterschied macht es, ob du lebst oder stirbst? Er lehrte, dass wir nichts wissen – warum sollen wir uns also den Anordnungen von Vorgesetzten widersetzen? – dass wir uns nie einer Sache sicher sein können – woher willst du wissen, dass du recht hast? – dass wir rein nach momentaner Zweckmäßigkeit entscheiden sollen – du willst doch nicht deinen Job riskieren, oder?

Der Mann in Salon B, Wagen 15, hatte sein Vermögen geerbt und sagte ständig: »Warum sollte Rearden der Einzige sein, der Rearden Metall produzieren darf?«

Der Mann in Liegeabteil A, Wagen 16, war ein Menschenrechts-Aktivist, der gesagt hatte: »Die Tüchtigen? Es ist mir egal, ob und wie man sie leiden lässt. Sie müssen mit hohen Geldstrafen belegt werden, aus denen wir dann die Hilfe für die Untüchtigen finanzieren können. Offen gesagt, kümmert es mich nicht, ob das gerecht ist oder nicht. Ich bin stolz darauf, dass ich den Reichen keine Rechte zuerkenne. Die Barmherzigkeit gegenüber den Bedürftigen geht vor.«

Diese Passagiere waren wach; es gab an Bord des Zuges keinen einzigen Menschen, der nicht einer oder mehrerer dieser Ideen anhing. Die Flamme von Wyatts Fackel war das Letzte, was sie auf Erden sahen, ehe der Zug in den Tunnel einfuhr.

8

Durch unsere Liebe

Die Sonne berührte die Baumwipfel auf dem Hügel. Sie sahen bläulich-silbern aus, hatten die Farbe des Himmels angenommen. Dagny stand an der Tür der Hütte, die ersten Sonnenstrahlen auf der Stirn und zu ihren Füßen meilenweit Wald. Der Farbton der Blätter wechselte von Silber über Grün zum rauchigen Blau der Schatten auf der Straße unterhalb. Das Licht rieselte durch die Äste und schimmerte auf, wenn es die Farnsträucher berührte, die dadurch aussahen wie grüne Springbrunnen. Es bereitete Dagny Vergnügen, die Bewegung des Lichts über einer Stille zu beobachten, in der sich sonst nichts bewegte.

Wie jeden Morgen hatte sie das Datum auf dem Blatt Papier markiert, das sie an die Wand ihres Zimmers geheftet hatte. Die Datumseintragungen auf diesem Papier waren die einzige Bewegung in der Stille ihrer Tage, wie die Aufzeichnungen eines Gefangenen auf einer einsamen Insel. Das Datum des heutigen Morgens war der 28. Mai.

Sie hatte beabsichtigt, dass diese Datumsmarkierungen einem Zweck dienen sollten, aber sie vermochte nicht zu sagen, ob sie den Zweck erfüllten oder nicht. Sie war mit drei Aufträgen hierher gekommen, die sie sich selbst erteilt hatte: ausruhen – lernen, ohne die Eisenbahn zu leben – den Schmerz aus dem Weg räumen. Sie fühlte sich, als wäre sie an einen verwundeten Fremden gekettet, der jeden Moment von feindlichem Feuer getroffen werden konnte und sie dann in seinen Schreien ertränken würde. Sie empfand kein Mitleid mit dem Fremden, nur eine verächtliche Ungeduld; sie musste ihn bekämpfen und vernichten, damit für sie der Weg frei wurde, eine Entscheidung über ihre Zukunft zu treffen; aber es war alles andere als leicht, den Fremden zu bekämpfen.

Die Aufgabe, sich auszuruhen, war ihr wesentlich leichter gefallen. Sie stellte fest, dass sie die Einsamkeit mochte; sie erwachte morgens mit einem Gefühl zuversichtlichen Wohlwollens, dem Gefühl, dass sie sich hinauswagen konnte, bereit, sich mit allem auseinanderzusetzen, was sie vorfand. In der Stadt hatte sie in chronischer Anspannung gelebt, um sich gegen die Schocks von Wut, Empörung, Ekel und Verachtung zu wappnen. Die einzige Gefahr, die ihr hier drohte, war der schlichte Schmerz eines körperlichen Unfalls; das erschien ihr im Vergleich unschuldig und unkompliziert.

Die Hütte lag weit von jeder stark befahrenen Straße entfernt; sie war ganz in dem Zustand belassen worden, in dem ihr Vater sie ihr vermacht hatte. Dagny bereitete ihre Mahlzeiten auf einem einfachen Holzofen zu und sammelte das Brennholz selbst auf den bewaldeten Hängen. Sie entfernte rings um die Hütte das Gestrüpp, deckte das Dach neu und verpasste Tür und Fensterrahme neinen frischen Anstrich. Regen und Gesträuch hatten große Teile des Weges verschluckt, der, terrassenförmig mit Treppenstufen angelegt, von der Straße den steilen Hang hinauf zur Hütte führte. Sie richtete ihn wieder her, indem sie die Terrassen von Gestrüpp befreite, die Treppensteine wieder zurechtrückte und die weiche Erde der Böschungen mit Mauern befestigte, die sie eigenhändig aus Bruchsteinen setzte. Es bereitete ihr Vergnügen, aus alten Eisenstücken und Seilen komplizierte Systeme von Hebeln und Flaschenzügen zu konstruieren, mit denen sie Bruchsteine bewegen konnte, die sie aus eigener Kraft nie hätte hochheben können. Sie säte Kapuzinerkresse und Zaunwinden, um zu sehen, wie sich die eine Pflanzenart langsam über den Boden ausbreitete und die andere die Baumstämme hinaufkletterte – um sie wachsen zu sehen, um Fortschritt und Bewegung zu sehen.

Durch die Arbeit fand sie zu der Ruhe, die sie benötigte; sie hatte einfach so damit begonnen, ohne Ziel und bewusste Absicht; aber dann erlebte sie, wie durch das Werk ihrer Hände etwas Neues Gestalt annahm. Das inspirierte sie und schenkte ihr ein heilendes Gefühl des Friedens. Sie erkannte, dass das, was sie brauchte, sinnvolle, einem positiven Zweck dienende Aktivität war, mochte sie auch klein und unbedeutend sein; worauf es dabei ankam war, dass sie Schritt für Schritt zu einem von Dagny selbst gewählten Ziel führte. Die Tätigkeit, eine Mahlzeit zuzubereiten, war wie ein geschlossener Kreis, nirgendwo hinführend. Aber die Arbeit, einen Weg zu bauen, war eine lebendige Summe, sodass kein Tag sterbend hinter ihr zurückblieb, sondern jeder Tag alle vorangehenden enthielt, jeder Tag durch die auf ihn folgenden Unsterblichkeit erlangte. Die Bewegungen in der physischen Natur, dachte Dagny, sind kreisförmig. Wie es heißt, gibt es in dem unbelebten Universum, das uns umgibt, ausschließlich kreisförmige Bewegungen. Doch die gerade Linie ist kennzeichnend für die Aktivität des Menschen. Sie ist eine geometrische Abstraktion, die wir zum Bau von Straßen, Schienen und Brücken benutzen; die gerade Linie durchschneidet die gekrümmte Ziellosigkeit der Natur durch eine zielgerichtete Bewegung, die von einem Anfang zu einem Ende führt.

Das Kochen von Mahlzeiten, dachte sie, ist wie das Feuern einer Dampflokomotive mit Kohle, damit sie ihre gewaltige Leistung entfalten kann. Aber was für eine unsinnige Quälerei wäre es, den Kessel einer Lok auf vollen Druck aufzuheizen, wenn sie dann keine Arbeit verrichtet und einen Zug zieht? Es ist dem Wesen des Menschen nicht angemessen, ein Leben zu führen, das sich im Kreis dreht, dachte sie, oder aus einer Serie von Kreisen besteht, die wie Nullen hinter ihm herunterfallen – das Leben des Menschen muss eine gerade Linie der Bewegung von Ziel zu Ziel sein, bei dem jedes erreichte Ziel zum nächsten führt, und zu einer einzigen wachsenden Summe, wie eine Reise auf einer Eisenbahnstrecke, von Station zu Station zu – oh, hör sofort damit auf!

Hör auf – sagte sie sich in stiller Strenge, als der Schrei des verwundeten Fremden erstickt war – denk nicht an solche Dinge, schau nicht zu weit; wenn es dir gefällt, diesen Weg herzurichten, tue das, aber schaue nicht über den Fuß des Hügels hinaus.

Schon ein paar Mal war sie zu dem Laden im zwanzig Meilen entfernten Ort Woodstock gefahren, um Lebensmittel und andere Vorräte zu kaufen. Woodstock war eine kleine Ansammlung sterbender Gebäude, die vor Generationen aus irgendeinem Grund gebaut worden waren, doch die Hoffnungen der Menschen, die sie gebaut hatten, waren längst verflogen. Der Ort hatte keinen Bahnanschluss. Es gab keinen elektrischen Strom, nur eine Landstraße, die von Jahr zu Jahr leerer wurde.

Beim einzigen Laden dort handelte es sich um einen Holzschuppen mit Ecken voller Spinnweben. Mitten in ihm gab es einen großen Fleck, wo der Dielenboden vom Regen zerfressen wurde, der durch das undichte Dach rieselte. Die Ladenbesitzerin war bleich und so dick, dass sie sich nur mühsam bewegen konnte, doch dieser unangenehme körperliche Zustand schien ihr gleichgültig zu sein. Der Vorrat an Lebensmitteln bestand aus staubigen Dosen mit verblassten Etiketten, etwas Getreide und ein paar Sorten Gemüse, die in alten Tonnen draußen vor der Tür vor sich hin faulten. »Warum stellen Sie das Gemüse nicht nach drinnen in den Schatten?«, fragte Dagny einmal. Die Frau schaute sie verständnislos an, als sei es ihr unbegreiflich, wie jemand eine solche Frage stellen konnte. »Die standen schon immer da«, antwortete sie desinteressiert.

Auf dem Rückweg zur Hütte blickte Dagny auf einen Gebirgsbach, der mit wilder Kraft eine steile Granitwand hinabstürzte. Seine Gischt schwebte wie ein Nebel aus Regenbögen im Sonnenschein. Sie dachte daran, dass man hier ein Wasserkraftwerk bauen konnte, gerade groß genug, um ihre Hütte und den Ort Woodstock mit Strom zu versorgen – so konnte Woodstock wieder produktiv gemacht werden – die Apfelbäume, die auf den Hängen ungewöhnlich zahlreich aus dem Strauchwerk aufragten, waren die Überreste von Obstplantagen – angenommen, man machte die Obstbäume wieder fruchtbar und baute eine einspurige Nebenbahn zur nächsten Hauptstrecke– oh, hör sofort damit auf!

»Heute gibt es kein Petroleum«, sagte ihr die Ladenbesitzerin bei Dagnys nächstem Besuch in Woodstock. »Es hat am Donnerstagabend geregnet, und wenn es regnet, können die Lastwagen nicht durch die Fairfield-Schlucht fahren, weil die Straße überflutet ist. Also kommt der Petroleum-LKW erst im nächsten Monat wieder hierher.«»Wenn ihr wisst, dass die Straße bei jedem Regen überflutet wird, warum repariert ihr sie dann nicht?« Die Frau antwortete: »Die Straße ist schon immer so gewesen.«

Auf der Rückfahrt hielt Dagny auf einer Anhöhe und schaute hinunter auf die Landschaft, die sich meilenweit vor ihr ausbreitete. Sie schaute auf die Fairfield-Schlucht, wo die einzige Straße nach Woodstock sich durch sumpfiges Gelände schlängelte, das tiefer als der Fluss lag und deshalb ständig hochwassergefährdet war. Es wäre einfach, dachte Dagny, durch den Bau einer neuen Straße auf der anderen Seite des Flusses die Fairfield-Hügel zu umgehen. Die Leute von Woodstock hatten doch sowieso nichts zu tun. Und Dagny konnte ihnen beibringen, wie man ein solches Projekt verwirklichte – eine direkte Straßenverbindung nach Süden, mit der man etliche Meilen Fahrstrecke einsparen würde. Der Anschluss an den Interstate Highway könnte am Güterbahnhof in – oh, hör sofort damit auf!

Sie stellte ihre Petroleumlampe weg, saß nach Einbruch der Dunkelheit bei Kerzenlicht in ihrer Hütte und lauschte der Musik aus einem kleinen tragbaren Radio. Sie suchte nach Sinfoniekonzerten und drehte den Senderknopf schnell weiter, wenn sie an die schrillen Stimmen einer Nachrichtensendung geriet; sie wollte keine Nachrichten aus der Großstadt hören.

Denke nicht an Taggart Transcontinental, hatte sie sich in ihrer ersten Nacht in der Hütte gesagt, denke nicht daran, bis du in der Lage bist, die Worte so zu hören wie andere Firmennamen, wie»Atlantic Southern« oder »Associated Steel«. Aber die Wochen vergingen, und keine Narbe wuchs über der Wunde.

Es schien ihr, als müsste sie gegen die unberechenbare Grausamkeit ihres eigenen Geistes ankämpfen. Sie lag im Bett und kurz vor dem Einschlafen kam ihr der Gedanke, dass das Förderband der Bekohlungsanlage von Willow Bend, Indiana, verschlissen war. Das hatte sie auf ihrer letzten Reise vom Zugfenster aus gesehen. Sie musste ihnen unbedingt sagen, dass sie es austauschen sollten – und dann setzte sie sich im Bett auf und rief: »Hör auf! Stopp!« Das schaffte sie dann auch, lag aber die ganze Nacht wach.

Sie saß bei Sonnenuntergang vor der Tür der Hütte und beobachtete die Bewegung der Blätter, die in der Abenddämmerung still wurden – dann sah sie die Lichter der Glühwürmchen, die aus dem Gras und zwischen den Sträuchern aufstiegen, in der sich herabsenkenden Nacht aufglommen, blinkten, wie zur Warnung – sie waren wie die Lichter der Signale, die nachts an den Bahngleisen –Stopp!

Die Zeiten, die Dagny fürchtete, waren jene, in denen sich die Gedanken nicht stoppen ließen, die Zeiten, in denen sie unfähig war aufzustehen – weil sie den Schmerz ihres Geistes bis tief hinein in ihren Körper spürte, ihn nicht vom Körper trennen konnte. Dann sank sie auf den Fußboden der Hütte oder auf den Waldboden, saß still, ihr Gesicht an einen Stuhl oder einen Felsen gepresst, und kämpfte darum, nicht laut zu schreien, während sie für Dagny plötzlich so nahe und so real waren wie der Körper eines Liebhabers: die beiden Schienenstränge, die auf einen einzigen Punkt in der Ferne zuliefen – die Front einer rasch fahrenden Lokomotive mit den Buchstaben TT – der pochende Rhythmus der Räder unter dem Boden ihres Schnellzugwagens – die Statue von Nat Taggart in der Bahnhofshalle des Terminals. Sie kämpfte darum, die Bilder wegzudrängen, sie nicht zu fühlen. Ihr Körper war starr bis auf die Bewegung ihres Gesichts, das sie gegen ihren Arm rieb. Und die Macht, die ihr noch über ihr Bewusstsein blieb, lenkte sie auf die lautlose Wiederholung der Worte: Lasse es hinter dir!

Es gab lange Phasen der Ruhe, während denen es ihr gelang, ihrem Problem mit der leidenschaftslosen Klarheit zu begegnen, mit der sie über technische Probleme des Bahnbetriebes nachdachte. Aber sie fand keine Antwort. Sie wusste, dass ihre verzweifelte Sehnsucht nach der Eisenbahn verschwinden würde, wenn sie es schaffte, sich selbst davon zu überzeugen, dass dafür jetzt in ihrem Leben kein Platz war, dass sie dieser Sehnsucht unmöglich nachgeben konnte. Doch kam dieses Sehnen aus der Gewissheit, dass sie Wahrheit und Recht auf ihrer Seite hatte – dass das Irrationale und Unwirkliche ihr Feind war – dass sie sich kein anderes Ziel setzen oder die Liebe aufbringen konnte, die nötig war, um es zu erreichen, solange das, mit dem sie so erfolgreich gewesen war, das, worauf sie ein Anrecht hatte, für sie verloren war, nicht an eine höhere Macht, sondern an ein scheußliches Übel, das mittels Schwäche und Inkompetenz siegte.

Sie sagte sich, dass sie auf die Eisenbahn sogar durchaus verzichten konnte; sie konnte hier, in diesem Wald, Zufriedenheit finden; aber sie würde den Weg reparieren bis hinunter zur Straße, dann die Straße sanieren– doch dann musste sie an das leere, weiße Gesicht der Ladenbesitzerin von Woodstock denken, das in starrer Apathie ins Universum starrte, und wusste, das war die Grenze, die ihrer Anstrengung hier gesetzt war. Warum?, hörte sie sich selbst laut schreien. Aber es gab keine Antwort.

Dann bleibe solange hier, bis du die Antwort gefunden hast, dachte sie.

Du kannst nirgendwo sonst hin, dir bleibt gar nichts anderes übrig; du kannst nicht anfangen, in deinem Leben die Signale wieder auf Grün zu schalten, solange…solange du noch nicht genug weißt, um dich für einen Zielbahnhof entscheiden zu können.

Es gab lange, stille Abende, an denen das Gefühl, das sie dazu brachte, still dazusitzen und in die unerreichbare Ferne jenseits des schwindenden Lichts im Süden zu schauen, ihre Sehnsucht nach Hank Rearden war. Sie sehnte den Anblick seines unbeugsam entschlossenen Gesichts herbei, dieses selbstbewussten Gesichts, das sie mit einem fast unmerklichen Lächeln ansah. Aber sie wusste, dass sie ihn erst wiedersehen konnte, wenn ihr Kampf gewonnen war. Sie musste sich sein Lächeln verdienen. Es war für eine ebenbürtige Unternehmerin bestimmt, die aus ihrer Stärke herausmit ihm agierte, nicht für ein armes, leidgebeuteltes Wesen, das in diesem Lächeln Erleichterung suchen und damit dessen Sinn zerstören würde. Er konnte ihr helfen, zu leben; er konnte ihr nicht die Entscheidung abnehmen, wofür sie weiterleben wollte.

Seit dem Morgen, an dem sie den fünfzehnten Mai in ihrem Kalender markiert hatte, spürte sie eine leichte Unruhe. Sie zwang sich dazu, ab und an die Radionachrichten zu hören; sein Name war dort bislang nicht erwähnt worden. Ihre Angst um ihn war ihre letzte Verbindung zur Stadt; sie schaute immer wieder zum südlichen Horizont und auf die Straße unterhalb der Hütte. Sie ertappte sich dabei, dass sie auf ihn wartete. Sie ertappte sich dabei, dass sie darauf hoffte, das Geräusch eines sich nähernden Autos zu hören. Aber das einzige Geräusch, das in ihr manchmal einen vergeblichen Hoffnungsschimmer auslöste, war das plötzliche Rascheln der Flügel eines großen Vogels, der aus dem Geäst eines Baumes hinauf in den Himmel flog.

Noch eine Verbindung zur Vergangenheit bestand weiterhin, in Form einer ungelösten Frage: Quentin Daniels und der Motor, den er zu rekonstruieren versuchte. Am ersten Juni wurde sein monatlicher Scheck fällig. Sollte sie ihm kündigen, sagen, dass sie den Motor nie brauchen würde und die Welt auch nicht? Sollte sie ihm sagen, er solle seine Arbeit einstellen und die Überreste des Motors wieder auf einen Schrotthaufen wie den werfen, auf dem Dagny sie halb verrostet gefunden hatte? Sie konnte sich nicht dazu durchringen. Das fiel ihr schwerer, als der Eisenbahn den Rücken zu kehren. Der Motor, dachte sie, war keine Verbindung in die Vergangenheit, er war ihre letzte Verbindung in die Zukunft. Der Gedanke, dem Projekt den Todesstoß zu versetzen, fühlte sich nicht an wie ein Mord, sondern selbstmörderisch: Wenn sie Quentin Daniels diese Anweisung gab, setzte sie damit ihre Unterschrift unter die Gewissheit, dass es für sie kein Ziel mehr gab, das sie ansteuern konnte.

Aber es ist nicht wahr, dachte sie, als sie am Morgen des 28. Mai an der Tür ihrer Hütte stand – es ist nicht wahr, dass es in der Zukunft keinen Platz für herausragende Leistungen des menschlichen Geistes mehr geben wird; das kann niemals wahr sein. Welchen Problemen sie sich auch gegenübersah, sie würde niemals ihre Überzeugung aufgeben, dass das Böse unnatürlich und vorübergehend war. An diesem Morgen spürte sie das deutlicher als je zuvor: die Gewissheit, dass die Hässlichkeit der Menschen in der Stadt und die Hässlichkeit von Dagnys eigenem Leid vorübergehende Missgeschicke waren – während ihr hoffungsvolles inneres Lächeln beim Anblick eines sonnendurchfluteten Waldes, ihr Gefühl einer unbegrenzten Verheißung, in ihrem Leben das Dauerhafte und Wirkliche war.

Sie stand an der Tür und rauchte eine Zigarette. Hinter ihr im Zimmer erklang aus dem Radio eine Symphonie aus der Zeit ihres Großvaters. Dagny hörte kaum zu, sie war sich nur des Fließens der Akkorde bewusst, deren Harmonie das Strömen des Rauchs untermalte, der langsam von ihrer Zigarette aufstieg, und der geschwungenen Bewegung ihres Arms, der die Zigarette hin und wieder an ihre Lippen führte. Sie schloss die Augen und stand still, spürte die Sonnenstrahlen auf ihrem Körper. Das ist eine wirkliche Errungenschaft für mich, dachte sie – diesen Moment zu genießen, mir nicht durch schmerzhafte Erinnerungen die Fähigkeit rauben zu lassen, das zu fühlen, was ich hier gerade fühle. Solange sie sich dieses Gefühl bewahren konnte, würde sie die Kraft haben, weiterzumachen.

Sie war sich kaum eines schwachen Geräusches bewusst, das durch die Musik drang, wie das Knistern einer alten Schallplatte. Das erste, was in ihr Bewusstsein drang, war die plötzliche ruckartige Bewegung ihrer eigenen Hand, die ihre Zigarette wegwarf. Im selben Moment wusste sie, dass das Geräusch lauter wurde und dass es Motorenlärm war. Dann wusste sie, dass sie sich selbst nicht eingestanden hatte, wie sehr sie dieses Geräusch herbeigesehnt, wie verzweifelt sie auf Hank Rearden gewartet hatte. Sie hörte sich leise lachen – es war zurückhaltend, vorsichtig leise, um das Dröhnen von sich drehenden Metallteilen nicht zu stören, das jetzt eindeutig das unverwechselbare Geräusch eines Autos war, das die Bergstraße hinauffuhr.

Sie hatte von der Hütte aus keinen Ausblick auf die Straße–nur ein kleines Stück Asphalt unter dem Kuppeldach der Äste am Fuß des Hangs war für sie sichtbar–, aber sie hörte, wie das Auto die steilen Kurven hochbrauste, mit gebieterisch dröhnendem Motor und quietschenden Reifen.

Der Wagen hielt unter dem Blätterdach. Sie erkannte ihn nicht – es war nicht der schwarze Hammond, sondern ein langes graues Cabriolet. Sie sah den Fahrer aussteigen: Es war ein Mann, dessen Anwesenheit hier ganz unvorstellbar schien. Es war Francisco d’Anconia.

Der Schock, den sie empfand, war nicht Enttäuschung, es war eher das Gefühl, dass Enttäuschung nun irrelevant sein würde. Sie war aufgeregt und zugleich seltsam still, feierlich still, durchdrungen von der plötzlichen Gewissheit, dass etwas Unvorhergesehenes von größter Bedeutung bevorstand.

Schnell und kraftvoll ging Francisco auf den Hügel zu. Er blickte hoch, sah sie oben vor der Tür der Hütte und blieb stehen. Den Ausdruck auf seinem Gesicht konnte sie nicht erkennen. Einen langen Moment stand er schweigend da und schaute zu ihr hoch. Dann kam er den Weg hinauf.

Sie hatte das Gefühl – fast, als hätte sie es erwartet –, dass dies eine Szene aus ihrer Kindheit war. Er kam zu ihr, nicht rennend, sondern mit einer Art triumphierendem, zuversichtlichem Eifer. Nein, dachte sie, das war nicht ihre Kindheit – es war die Zukunft, wie sie sie damals gesehen hätte, in den Tagen, als sie auf ihn gewartet hatte wie auf ihre Entlassung aus dem Gefängnis. Es war der Blick auf ein Morgen, das sie zusammen erreicht hätten, wenn ihre Lebensvision in Erfüllung gegangen wäre, wenn sie beide den Weg gegangen wären, den Dagny damals so klar vor sich gesehen hatte. Reglos vor Erstaunen stand sie da, schaute ihn an und empfand diesen Moment weniger als etwas Gegenwärtiges, sondern als einen Gruß an ihre gemeinsame Vergangenheit.

Als er nahe genug war und sie sein Gesicht erkennen konnte, erblickte sie jene leuchtende Fröhlichkeit, die größer war als jede ernste Feierlichkeit, weil darin die große Unschuld eines Mannes zum Ausdruck kam, der sich das Recht verdient hatte, unbekümmert zu sein. Er lächelte und pfiff irgendein Musikstück, das zu fließen schien wie seine langen, geschmeidigen Schritte, mit denen er leichtfüßig den Weg hinauflief. Die Melodie kam ihr entfernt bekannt vor, sie spürte, dass sie zu diesem Moment gehörte, doch sie spürte auch, dass etwas Seltsames daran war, etwas Wichtiges, das es zu erfassen galt, nur kam sie gerade nicht darauf, was es war.

»Hallo, Speedy!«

»Hallo, Frisco!«

Sie erkannte an der Art, wie er sie anschaute, wie er dann plötzlich die Augen schloss, am kurzen Zurückweichen seines Kopfes, das Widerstand ausdrückte, an der schwachen, halb lächelnden, halb hilflosen Entspannung seiner Lippen, der abrupten Härte, mit der er sie umarmte, dass es unfreiwillig war, dass er es nicht beabsichtigt hatte, und dass es doch für sie beide unwiderstehlich richtig war.

Die verzweifelte Heftigkeit, mit der er sie in den Armen hielt, der fast schmerzhafte Druck seines Mundes auf ihrem, die jubelnde Hingabe seines Körpers, als er ihren an sich presste, waren nicht Ausdruck eines momentanen Vergnügens. Dagny wusste, dass kein körperlicher Hunger einen Mann dazu veranlassen konnte – sie wusste, dass es das Bekenntnis war, das sie nie von ihm gehört hatte, das größte Liebeseingeständnis, das ein Mann einer Frau schenken konnte. Was er auch getan haben mochte, um sein Leben zu ruinieren, trotzdem war dies noch immer der Francisco d’Anconia, in dessen Bett sie so stolz gewesen war, zu ihm zu gehören – ganz gleich, wie viel Verrat sie in ihrer Umgebung hatte erdulden müssen, ihre Vision eines guten Lebens war richtig und wahr gewesen, und ein unzerstörbarer Teil davon war in ihm weiterhin lebendig – und Dagnys Körper reagierte auf seinen, ihre Arme und ihr Mund hielten ihn fest, gestanden ihm ihr Verlangen, gestanden ihm die Anerkennung, die sie immer für ihn empfunden hatte und empfinden würde.

Dann musste sie wieder an seine weiteren Leben in den folgenden Jahren denken, und der schmerzhafte Stich der Erkenntnis kehrte zurück, dass er gerade wegen der Größe seines Charakters so schrecklich schuldig dadurch geworden war, dass er ihn eigenhändig zerstört hatte. Sie entzog sich ihm, schüttelte den Kopf und sagte, als Antwort an sie beide: »Nein.«

Er stand da und sah sie an, entwaffnet und lächelnd. »Noch nicht. Da ist erst noch sehr viel, für das ich dich um Verzeihung bitten muss. Aber ich kann dir jetzt alles erzählen.«

Noch nie hatte sie in seiner Stimme eine so tiefe, atemlose Hilflosigkeit gehört. Er kämpfte darum, die Selbstbeherrschung zurückzugewinnen, fast schien sein Lächeln um Entschuldigung zu flehen, wie ein Kind, das um Nachsicht bittet. Aber da war auch die Belustigung eines Erwachsenen, die lachende Erklärung, dass er seinen Kampf nicht vor ihr zu verbergen brauchte, weil es Glück war, mit dem er rang, nicht Schmerz.

Sie wich von ihm zurück; es war ihr, als hätten die Gefühle sie so weit vorwärts geschleudert, dass ihr Denken nicht hatte folgen können. Doch nun holten ihre Fragen sie ein, und sie suchte nach den richtigen Worten.

»Dagny, diese Qualen, die du hier seit einem Monat durchmachst … antworte mir so ehrlich, wie du kannst … glaubst du, du hättest sie auch schon vor zwölf Jahren durchstehen können?«

»Nein«, antwortete sie; er lächelte. »Warum fragst du das?«

»Damit du mir zwölf Jahre meines Lebens verzeihst, während denen ich nichts getan habe, was ich bereuen müsste.«

»Wie meinst du das? Und« – ihre Fragen hatten sie eingeholt –,»und was weißt du von meinen Qualen hier?«

»Dagny, siehst du nicht langsam ein, dass ich alles darüber weiß?«

»Woher… Francisco! Was für eine Melodie hast du gepfiffen, als du den Hang hochkamst?«

»Habe ich gepfiffen? Ich weiß es gar nicht.«

»Es war das Fünfte Concerto von Richard Halley, nicht wahr?«

»Oh …« Er schaute verblüfft, dann lächelte er, amüsiert über sich selbst, und antwortete ernst: »Das erzähle ich dir später.«

»Wie hast du herausgefunden, wo ich bin?«

»Das werde ich dir auch erzählen.«

»Du hast Eddie ausgequetscht.«

»Ich habe Eddie seit über einem Jahr nicht gesehen.«

»Er ist aber der Einzige, der es weiß.«

»Von Eddie habe ich es nichterfahren.«

»Ich wollte nicht, dass mich jemand hier findet.«

Er schaute sich langsam um, betrachtete den von ihr wieder hergerichteten Weg, die Blumen, die sie gepflanzt hatte, und das neu gedeckte Dach. Er lachte leise, als ob er begriff und als ob diese Erkenntnis für ihn schmerzhaft war. »Es wäre nicht nötig gewesen, dass du dich einen Monat lang allein durchschlägst, hier, ganz auf dich gestellt«, sagte er. »Gott, das hätten wir dir ersparen können! Zum ersten Mal habe ich versagt, und dann noch genau da, wo ich es am allerwenigsten wollte. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass du schon bereit bist, Taggart Transcontinental hinter dir zu lassen. Hätte ich es gewusst, hätte ich dich Tag und Nacht nicht aus den Augen gelassen.«

»Wirklich? Aber warum denn?«

»Um dir das zu ersparen« – er zeigte auf die Arbeit, die sie hier getan hatte–»all das.«

»Francisco«, sagte sie mit leiser Stimme, »wenn du dir Sorgen machst, dass ich Qualen gelitten hätte, dann weißt du nicht, dass ich davon nichts hören will, weil …« Sie hielt inne; sie hatte sich nie bei ihm beklagt, in all den Jahren nicht; mit nüchterner Stimme sagte sie lediglich: »… weil ich es nicht hören will.«

»Weil ich der einzige Mann bin, der kein Recht hat, darüber zu sprechen? Dagny, wenn du denkst, dass ich nicht weiß, wie sehr ich dich verletzt habe, erzähle ich dir von den Jahren, in denen ich … aber das ist vorbei. Oh, Liebling, es ist vorbei!«

»Ist es das?«

»Verzeih, das darf ich nicht sagen. Erst, wenn du es sagst.« Er versuchte, seine Stimme zu kontrollieren, aber der glückliche Ausdruck auf seinem Gesicht entzog sich seiner Kontrolle.

»Bist du etwa glücklich, weil ich alles verloren habe, wofür ich gelebt habe? Also gut, für den Fall, dass du deswegen gekommen bist: Du warst das Erste, was ich verlor– belustigt es dich jetzt, zu sehen, dass ich auch noch alles andere verloren habe?«

Er schaute sie mit so ernster Intensität an, dass sein Blick fast wie eine Drohung war. Dagny wusste, dass, was auch immer er in den letzten Jahren erlebt haben mochte, sie auf keinen Fall das Recht hatte, ihm Belustigung zu unterstellen.

»Glaubst du das ernsthaft?«, fragte er.

Sie flüsterte: »Nein …«

»Dagny, wir können die Dinge, für die wir leben, niemals verlieren. Wir müssen vielleicht manchmal die äußere Form ändern, wenn wir erkennen, dass wir uns geirrt haben, aber unsere Absichten bleiben die gleichen, und die äußere Form der Verwirklichung wählen und erschaffen wir selbst.«

»Das sage ich mir schon seit einem Monat. Aber es scheint einfach keinen Weg mehr zu geben, meine Absichten zu verwirklichen.«

Er antwortete nicht. Er setzte sich auf einen Felsbrocken neben der Tür der Hütte und beobachtete sie sehr aufmerksam, wollte offenbar jede kleinste Gefühlsregung auf ihrem Gesicht registrieren. »Wie denkst du inzwischen über die Männer, die aufgegeben haben und untergetaucht sind?«, fragte er.

Sie zuckte die Achseln, mit einem hilflos traurigen Lächeln, und setzte sich neben ihn auf den Boden. »Weißt du«, sagte sie, »ich habe immer gedacht, dass es einen Zerstörer gibt, der sie unter Druck setzt und sie dazu bringt, alles im Stich zu lassen. Aber ich schätze, da war ich im Irrtum. Es gab in den letzten Monaten Zeiten, da habe ich mir fast gewünscht, dass dieser Zerstörer auch zu mir kommt. Aber es kam niemand.«

»Nein?«

»Nein. Ich dachte immer, dass der Zerstörer ihnen irgendeinen mir unverständlichen Grund liefert, um sie dazu zu bringen, alles zu verraten, was sie lieben. Aber das musste er gar nicht. Jetzt weiß ich, wie sie sich gefühlt haben. Ich kann es ihnen nicht mehr verübeln. Was ich nicht weiß, ist, wie sie es schaffen, danach weiterzuleben – falls überhaupt noch welche von ihnen am Leben sind.«

»Hast du denn das Gefühl, Taggart Transcontinental verraten zu haben?«

»Nein. Ich … ich habe das Gefühl, dass ich es verraten hätte, wenn ich weiter mitgespielt hätte.«

»Ja, das hättest du.«

»Hätte ich eingewilligt, für die Plünderer zu arbeiten, hätte ich … hätte ich ihnen Nat Taggart zum Fraß vorgeworfen. Das konnte ich nicht. Ich konnte nicht zulassen, dass seine und meine Erfolge letztlich nur dazu dienen, die Plünderer an der Macht zu halten.«

»Nein, das konntest du nicht. Würdest du sagen, dass das Gleichgültigkeit ist? Glaubst du, dass du die Eisenbahn heute weniger liebst als noch vor einem Monat?«

»Ich denke, ich würde mein Leben dafür geben, ein weiteres Jahr die Bahngesellschaft zu leiten… Aber jetzt gibt es für mich kein Zurück mehr.«

»Dann weißt du, wie sie sich gefühlt haben, all die Männer, die untergetaucht sind, und was es war, das sie geliebt haben.«

»Francisco«, fragte sie, ohne ihn anzuschauen, »warum hast du mich gefragt, ob ich es vor zwölf Jahren hätte aufgeben können?«

»Weißt du nicht, an welche Nacht ich denke, genau wie du?«

»Ja …«, flüsterte sie.

»Das war die Nacht, in der ich d’Anconia Copper aufgegeben habe.«

Langsam, mühsam geradezu, bewegte sie ihren Kopf, um zu ihm aufzublicken.

Sein Gesicht sah so aus wie damals, an jenem Morgen vor zwölf Jahren: ein Lächeln, obwohl er nicht lächelte, der ruhige Gesichtsausdruck eines Menschen, der seinen Schmerz besiegt hatte und stolz auf das war, wofür er ihn auf sich genommen hatte.

»Aber du hast es doch gar nicht aufgegeben«, sagte sie. »Und du bist nicht untergetaucht. Du bist immer noch der Präsident von d’Anconia Copper, nur bedeutet es dir nichts mehr.«

»Es bedeutet mir heute genauso viel wie in jener Nacht.«

»Wie kannst du dein Unternehmen dann so den Bach hinuntergehen lassen?«

»Dagny, du hast mehr Glück als ich. Taggart Transcontinental ist ein empfindliches Stück Präzisionsmaschinerie. Ohne dich wird es nicht lange funktionstüchtig bleiben. Es kann nicht von Arbeitssklaven geführt werden, die stur Direktiven befolgen. Sie werden es schnell ruinieren und dir so die Gnade erweisen, dass kaum etwas für die Plünderer übrig bleibt. Kupferbergbau ist da deutlich einfacher. D’Anconia Copper hätte Generationen von Plünderern und Sklaven überdauern können. Weitaus schlechter, grobschlächtiger, mit geringeren Erträgen – aber es hätte überlebt und damit ihnen geholfen, ebenfalls zu überleben. Deshalb musste ich es selbst zerstören.«

»Du selbst … was meinst du damit?«

»Ich zerstöre d’Anconia Copper, bewusst, gezielt, genau geplant und von eigener Hand. Ich muss das so sorgfältig planen und so hart dafür arbeiten, als wollte ich ein Vermögen erwirtschaften – damit sie es nicht bemerken und mich stoppen, damit sie sich der Minen nicht bemächtigen, bevor es zu spät ist. All die Mühe und Energie, die ich auf das Gedeihen und Wachstum von d’Anconia Copper verwenden wollte, wende ich heute nur noch dafür auf, es…es nicht wachsen zu lassen. Ich werde es restlos zerstören, jeden Penny meines Vermögens und jede Unze Kupfer, damit nichts davon Beute der Plünderer wird. Ich werde es nicht so hinterlassen, wie ich es vorgefunden habe – ich werde es so hinterlassen, wie Sebastián d’Anconia es vorgefunden hat – und dann sollen sie versuchen, ohne ihn oder mich zurechtzukommen!«

»Francisco!«, rief sie. »Wie ist es möglich, dass du so etwas tun kannst?«

»Durch die Gnade der gleichen Liebe, die auch du empfindest«, antwortete er leise, »meine Liebe zu d’Anconia Copper, zu dem Geist, der in meinem Unternehmen Form angenommen hatte – und eines Tages wieder Form annehmen wird.«

Sie saß still da und versuchte, alle Implikationen dessen zu erfassen, was sie jetzt nur ansatzweise begriff, weil sie noch ganz betäubt von dem Schock war. In ihr Schweigen hinein ertönte weiterhin die Musik der Radiosinfonie, und der Rhythmus der Akkorde klang für Dagny wie die langsamen, ernsten Schritte eines Menschen. Das untermalte ihren Versuch, sich ins Gedächtnis zu rufen, welche Veränderungen während der vergangenen zwölf Jahre mit Francisco vorgegangen waren: da war der gequälte Junge, der an ihrer Brust um Hilfe rief – der Mann, der auf dem Boden eines Salons saß, Murmeln spielte und über die Vernichtung ganzer Industriezweige lachte – der Mann, der rief: »Liebste, ich kann es nicht!«, als er sich weigerte, ihr zu helfen – der Mann, der in der schummrigen Sitznische einer Bar auf die Jahre einen Toast ausbrachte, die Sebastián d’Anconia hatte warten müssen …

»Francisco …bei all den Vermutungen, die ich über dich angestellt habe, …wäre ich doch nie auf die Idee gekommen,… dass du einer der Industriellen bist, die aufgegeben haben …«

»Ich war einer der Ersten.«

»Ich dachte, dass sie immer spurlos verschwinden, untertauchen…«

»Und habe ich das nicht auch getan? War es nicht das Schlimmste, was ich dir angetan habe –, dass ich dich mit einem billigen Playboy zurückließ, der nicht mehr der Francisco d’Anconia war, den du kanntest?«

»Ja …«, flüsterte sie, »aber noch schlimmer war, dass ich es nicht glauben konnte … ich konnte es nie … es war immer noch der alte Francisco d’Anconia, den ich sah, wenn ich dich anschaute …«

»Ich weiß. Und ich weiß, was ich dir damit angetan habe. Ich habe versucht, dir dabei zu helfen, es zu verstehen, aber es war zu früh, um dir offen alles erklären zu können. Dagny, wenn ich dir gesagt hätte – an jenem Abend oder an dem Tag, als du kamst, um mich wegen der San Sebastián Minen zu verdammen –, dass ich kein zielloser Faulenzer bin, dass ich darauf aus bin, die Zerstörung von allem zu beschleunigen, was uns gemeinsam heilig war, die Zerstörung von d’Anconia Copper, von Taggart Transcontinental, von Wyatt Oil, von Rearden Steel – hättest du es dann leichter ertragen können?«

»Nein, es wäre noch schwerer gewesen«, flüsterte sie. »Selbst jetzt weiß ich nicht, ob ich es ertragen kann.Weder deine Form der Entsagung noch meine eigene … aber, Francisco« – sie legte plötzlich den Kopf in den Nacken, um zu ihm aufzublicken – »wenn das dein Geheimnis war, dann war ich von allen Höllen, die du ertragen musstest, die …«

»Oh ja, mein Liebling, ja, du warst die Schlimmste!« Sein verzweifelter Aufschrei ging in ein erlöstes Lachen über, mit dem er ihr all seine Seelenqualen eingestand, die er nun hinwegfegen wollte. Er ergriff ihre Hand, presste seine Lippen darauf, dann sein Gesicht, damit sie seinen Schmerz, die Schwere dieser Jahre nicht sah. »Wenn es eine Art Buße ist, was es nicht ist …so habe ich doch bezahlt für das Leid, das ich dir zufügte …bezahlt, weil ich wusste, was ich dir antat, und dennoch nicht anders handeln konnte… und ich wartete, wartete darauf, dass… Aber das ist nun vorbei.«

Er hob den Kopf und lächelte sie an. Auf seinem Gesicht erschien ein Ausdruck beschützender Zärtlichkeit, der ihr verriet, welche Verzweiflung sich auf ihrem abzeichnen musste.

»Dagny, verschwende keinen Gedanken daran. Ich werde auf keinen Fall irgendwelche leidvollen Gefühle, die ich hatte, als Entschuldigung benutzen. Was auch immer meine Gründe waren, ich wusste, was ich tat, und ich habe dir furchtbar wehgetan. Ich werde Jahre brauchen, um das wiedergutzumachen. Vergiss, was« – sie wusste, dass er meinte: was er durch seine Umarmung eingestanden hatte – »was ich nicht gesagt habe. Von all den Dingen, die ich dir erzählen muss, ist dies das Letzte, was ich sagen werde.« Aber seine Augen, sein Lächeln, der Griff seiner Finger um ihr Handgelenk sagten es gegen seinen Willen. »Du hast zu viel ertragen müssen, und da ist viel, was du verstehen lernen musst, damit die Narben der Qualen, die du nie hättest ertragen müssen, verheilen können. Alles, was jetzt zählt, ist, dass du frei bist und dich erholen kannst. Wir sind frei, wir beide, wir sind frei von den Plünderern, wir sind außerhalb ihrer Reichweite.«

Sie sagte mit leiser, trostloser Stimme: »Deshalb bin ich hergekommen – um zu versuchen, es zu verstehen. Aber ich kann es nicht. Es scheint mir ungeheuer falsch, die Welt den Plünderern zu überlassen, und ungeheuer falsch, sich ihrer Herrschaft zu unterwerfen. Ich kann auf keinen Fall alles aufgeben, aber ich kann auch nicht zurückgehen. Ich kann nicht ohne Arbeit existieren, aber ich kann auch nicht als Sklavin arbeiten. Ich dachte immer, dass jede Art des Kampfes angemessen ist, alles, nur nicht der Verzicht auf das, was rechtmäßig uns gehört. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, dass wir aufgeben, du und ich, wenn wir sie doch eigentlich bekämpfen müssten. Aber ich sehe keine Möglichkeit mehr, gegen sie zu kämpfen. Wir kapitulieren, wenn wir gehen – und wir kapitulieren, wenn wir bleiben. Ich weiß nicht mehr, was richtig ist.«

»Überprüfe deine Prämissen, Dagny. Widersprüche existieren nicht.«

»Aber ich finde keine Antwort. Ich kann dich nicht verurteilen für das, was du tust, und doch bin ich darüber entsetzt – ich empfinde Bewunderung und Entsetzen gleichzeitig. Du, der Erbe der d’Anconias, der alle seine Vorfahren mit seinem wunderbaren Geschick als Industrieller hätte übertreffen können, verkehrst deine unvergleichlichen Fähigkeiten ins Gegenteil und nutzt sie, um zu zerstören. Und ich – ich spiele mit Pflastersteinen und decke ein Dach, während ein transkontinentales Eisenbahnsystem von den Plünderern und ihren Handlangern zugrunde gerichtet wird. Und doch waren es du und ich und andere Menschen wie wir, die das Schicksal der Welt lenkten. Daran, dass es so weit kommen konnte, müssen wir also selbst schuld sein. Aber ich kann nicht erkennen, welchen Fehler wir gemacht haben.«

»Ja, Dagny, es war unsere eigene Schuld.«

»Weil wir nicht hart genug gearbeitet haben?«

»Weil wir zu hart gearbeitet – und zu wenig für unsere Arbeit berechnet haben.«

»Wie meinst du das?«

»Wir verlangten nie das als Bezahlung, was die Welt uns wirklich schuldete – und wir ließen zu, dass der eigentlich uns zustehende Lohn stattdessen an Menschen der schlimmsten Sorte ging. Dieser Irrtum wurde schon vor Jahrhunderten begangen, von Sebastián d’Anconia, von Nat Taggart, von jedem Menschen, der die Welt ernährte und Undank dafür erntete. Du weißt nicht mehr, was richtig ist? Dagny, bei diesem Kampf geht es nicht um materielle Güter. Es ist eine moralische Krise, die größte, die die Welt je erlebt hat, und die letzte. Unsere Zeit ist der Höhepunkt eines jahrhundertealten Übels. Wir müssen ihm ein Ende setzen, ein für alle Mal, oder untergehen – wir, die Menschen der Vernunft. Es war unsere eigene Schuld. Wir produzierten den Reichtum der Welt –aber die Moralprinzipien wurden von unseren Feinden diktiert, und wir ließen das geschehen.«

»Aber wir haben ihre Art von Moral nie akzeptiert! Wir lebten nach unseren eigenen Maßstäben.«

»Ja – und sie ließen sich das von uns teuer bezahlen! Wir bezahlten einen hohen Preis, materiell und geistig – unsere Feinde kassierten von uns Geld, das sie nicht verdienten, und in geistiger Hinsicht wurde uns die Anerkennung vorenthalten, die wir verdienten. Das war unsere Schuld – und wir haben bezahlt. Wir haben die Menschheit ernährt, aber wir haben den Menschen gestattet, uns zu verachten und unsere Zerstörer anzubeten. Wir ließen es zu, dass sie Unfähigkeit und Brutalität anbeteten und jenen Menschen zujubelten, die Unverdientes verteilten und bereitwillig annahmen. Indem wir akzeptierten, dass man uns bestrafte, nicht für irgendwelche Sünden, sondern für unsere Tugenden, haben wir unsere eigenen moralischen Grundsätze verraten und den anderen ihre Art von Moral ermöglicht. Dagny, diese Leute haben die Moral von Kidnappern und Erpressern! Sie benutzen deine Tugendliebe, um dich zu ihrer Geisel zu machen. Sie wissen, dass du bereit bist, alles zu ertragen, um arbeiten und produktiv sein zu können, weil du weißt, dass Leistung und Erfolg der höchste moralische Zweck des Menschen ist, dass er ohne sie nicht existieren kann. Deine Liebe zur Tugend ist deine Liebe zum Leben. Sie zählen darauf, dass du dafür jede Last auf dich nimmst. Sie zählen darauf, dass dir im Dienst für deine Liebe keine Anstrengung zu groß ist. Dagny, deine Feinde missbrauchen deine eigene Stärke und Energie, um dich zu zerstören – ihre einzigen Werkzeuge sind deine Großzügigkeit und deine Ausdauer. Der einzige Einfluss, den sie auf dich ausüben, besteht darin, dass sie deine Rechtschaffenheit einerseits mit Füßen treten und andererseits ausnutzen, um dich zu manipulieren. Sie sind sich dessen bewusst; du nicht. Und das Einzige, was sie fürchten, ist der Tag, an dem du das erkennst. Du musst lernen, diese Leute zu verstehen. Nur dadurch kannst du dich von ihnen befreien. Aber wenn du das tust, wird dich ein solches Maß an gerechtem Zorn erfassen, dass du lieber jede Schiene von Taggart Transcontinental in die Luft sprengen würdest, als zuzulassen, dass sie deine Eisenbahn für ihre Zwecke nutzen können!«

»Aber Taggart Transcontinental ihnen zu überlassen!«, stöhnte sie. »Es aufgeben…wo es doch … fast wie ein lebendiges Wesen ist …«

»Das war es einmal. Aber jetzt trifft das nicht mehr zu. Überlass es ihnen. Es wird ihnen nichts nützen. Lass es los. Wir brauchen es nicht. Wir können später das Bahnwesen neu aufbauen. Sie können das nicht. Wir werden ohne sie überleben. Aber sie nicht ohne uns.«

»Aber wie kann es sein, dass sie uns dazu bringen konnten, zu verzichten und alles aufzugeben, was wir geschaffen haben?«

»Dagny, wir, die wir von den Zerstörern des menschlichen Geistes als ›Materialisten‹ bezeichnet wurden, sind die Einzigen, die wissen, wie wenig Wert oder Bedeutung materielle Objekte als solche haben, weil wir diejenigen sind, die deren Wert und Bedeutung erst erschaffen. Wir können es uns leisten, sie aufzugeben, für eine kurze Zeit, um etwas viel Wertvolleres wiederzuerlangen. Wir sind die Seele, deren Körper die Eisenbahnen, Kupferminen, Stahlwerke und Ölquellen sind – und sie sind lebendige Wesen, die Tag und Nacht pulsieren wie unsere Herzen, in der heiligen Funktion, menschliches Leben aufrechtzuerhalten, aber nur solange sie unser Körper bleiben, nur so lange, wie sie Ausdruck, Lohn und Eigentum von uns bleiben, die wir sie durch unsere Tüchtigkeit und Leistung erschaffen haben. Ohne uns sind sie Leichname. Dann bringen sie Gift hervor, nicht Reichtum oder Nahrung, das Gift der Zersetzung, das die Menschen in eine Horde von Aasfressern verwandelt. Dagny, lerne die Natur deiner eigenen Macht zu verstehen, dann wirst du das Paradox verstehen, das du um dich herum siehst. Du bist nicht von irgendwelchen materiellen Besitztümern abhängig, sie hängen von dir ab, du erschaffst sie, denn du verfügst über das einzige Werkzeug, mit dem sie sich erschaffen lassen. Wo immer du bist, wirst du in der Lage sein, produktiv zu sein. Aber die Plünderer leben – gemäß ihrer eigenen Theorie – in verzweifelter, permanenter, angeborener Not und glauben, sie wären der blinden, zufälligen Gnade der Materie ausgeliefert. Warum nimmst du sie nicht beim Wort? Sie brauchen Eisenbahnen, Fabriken, Bergwerke, Maschinen, die sie nicht herstellen oder betreiben können. Was nützt ihnen deine Eisenbahn ohne dich? Wer hat den Betrieb der Bahn ermöglicht? Wer hat sie am Leben erhalten? Wer hat sie immer und immer wieder gerettet? War es dein Bruder James? Wer hat ihn ernährt? Wer hat die Plünderer ernährt? Wer stellt ihre Waffen her? Wer stellte ihnen die Mittel zur Verfügung, dich zu versklaven? Dieses unfassbare Theater von schäbigen, kleinen, vor Inkompetenz strotzenden Figuren, die das, was Genies erschufen, unter ihre Kontrolle gebracht haben – wer hat es möglich gemacht? Wer unterstützte deine Feinde, wer schmiedete deine Ketten, wer zerstörte das, was du vollbracht hast?«

Dagny richtete sich abrupt auf – eine Bewegung wie ein stummer Schrei. Er sprang mit der plötzlich freigesetzten Kraft einer sich entspannenden Feder auf die Füße. Mit unerbittlichem Triumph in der Stimme fuhr er fort: »Jetzt beginnst du zu verstehen, nicht wahr? Dagny! Überlasse ihnen den Kadaver dieser Eisenbahn, überlasse ihnen all die rostigen Schienen, verrotteten Schwellen und notdürftig reparierten Lokomotiven – aber entziehe ihnen deinen Verstand! Stelle ihnen nicht länger deinen Verstand zur Verfügung! Das Schicksal der Welt hängt von dieser Entscheidung ab!«

»Meine Damen und Herren«, unterbrach die panisch klingende Stimme eines Radiosprechers die Akkorde der Sinfonie, »wir unterbrechen diese Sendung für eine Sondermeldung. In den frühen Morgenstunden hat sich auf der Hauptstrecke der Taggart Transcontinental bei Winston, Colorado, die größte Katastrophe in der Geschichte der Eisenbahn ereignet. Dabei wurde der berühmte Taggart-Tunnel zerstört!«

Dagnys Schrei klang wie die Schreie, die in dem einen letzten Moment in der Dunkelheit des Tunnels ertönt waren. Sie rannten beide zum Radio in der Hütte. Voller Entsetzen starrte Dagny auf das Radio, und er in Dagnys Gesicht.

»Offenbar einziger Überlebender der Katastrophe ist Luke Beal. Der Heizer des Taggart-Luxusschnellzuges Comet wurde heute Morgen bewusstlos am westlichen Portal des Tunnels gefunden. Infolge eines unfassbaren Verstoßes gegen die Sicherheitsvorschriften – die näheren Umstände sind noch nicht vollständig geklärt – wurde der Comet, der sich auf der Fahrt nach San Francisco befand, mit einer kohlegefeuerten Dampflokomotive in den Tunnel geschickt. Der Taggart-Tunnel, der acht Meilen langunter einem Berggipfel der Rocky Mountains hindurchführt, gilt als eine bis heute unerreichte technische Meisterleistung. Er wurde vom Enkel Nathaniel Taggarts in der großen Zeit der sauberen, rauchfreien dieselelektrischen Lokomotiven erbaut. Das Belüftungssystem des Tunnels war nicht für den starken Rauch und die Abgase kohlegefeuerter Lokomotiven ausgelegt – und jedem Bahnangestellten in dem Bezirk war bekannt, dass die Einfahrt eines von einer solchen Lokomotive gezogenen Zuges in den Tunnel den Erstickungstod für alle an Bord bedeuten würde. Trotzdem wurde der Comet angewiesen, weiterzufahren. Laut der Aussage des Heizers Beal machten sich die Auswirkungen der Rauchgase bemerkbar, als der Zug sich etwa drei Meilen weit im Tunnel befand. Lokführer Joseph Scott ließ die Maschine mit voller Kraft laufen, in dem verzweifelten Versuch, die Geschwindigkeit zu erhöhen, aber die alte, abgenutzte Lokomotive war dem Gewicht des langen Zuges und der Steigung der Strecke nicht gewachsen. Kaum hatten Lokführer und Heizer es geschafft, trotz des undichten Dampfkessels eine Geschwindigkeit von vierzig Meilen pro Stunde zu erreichen, zogen einige Fahrgäste, zweifellos in der panischen Angst, ersticken zu müssen, die Notbremse. Durch den plötzlichen Ruck beim Anhalten riss offenbar der Druckluftschlauch der Lokomotive, sodass die Bremsen des Zuges sich nicht mehr lösen ließen. Aus den Waggons ertönten Schreie. Die Fahrgäste schlugen die Fenster ein. Lokführer Scott bemühte sich verzweifelt, den Zug wieder in Gang zu setzen, brach aber, betäubt von den Rauchgasen, im Führerhaus zusammen. Heizer Beal sprang aus der Lok und rannte los. Er war in Sichtweite des westlichen Portals, als er den Knall der Explosion hörte – das ist das Letzte, woran er sich erinnert. Die weiteren bisherigen Erkenntnisse über das Unglück beruhen auf Aussagen der Angestellten in der Winston-Bahnstation. Offenbar befuhr ein Armee-Sonderzug die Strecke ebenfalls in westlicher Richtung. Der Zug beförderte eine schwere Ladung Sprengstoff und offenbar wurde versäumt, den Lokführer zu informieren, dass vor ihm auf seinem Gleis der Comet fuhr. Beide Züge hatten Verspätung und fuhren weit außerhalb ihres normalen Fahrplans. Es scheint, dass der Armee-Güterzug Anweisung erhalten hatte, ohne Beachtung der Signale in den Tunnel einzufahren, weil die Signalanlage des Tunnels wegen eines technischen Defekts außer Betrieb war. Es heißt, dass es, trotz der Geschwindigkeitsvorschriften, angesichts der häufigen Ausfälle des Belüftungssystems zur stillschweigenden Gewohnheit aller Lokführer geworden war, mit Höchstgeschwindigkeit durch den Tunnel zu fahren. Soweit derzeit festgestellt werden kann, kam der Comet kurz hinter einer Kurve der Tunnelstrecke zum Stehen. Es wird vermutet, dass zum Zeitpunkt, als der Güterzug heranraste, alle Personen an Bord des Comet bereits tot waren. Es gilt als ausgeschlossen, dass der Lokführer des Güterzuges, der mit achtzig Meilen pro Stunde durch die Kurve fuhr, in der Lage gewesen wäre, rechtzeitig das Beobachtungsfenster des letzten Wagens des Comet zu sehen, das hell erleuchtet war, als der Schnellzug die Winston-Bahnstation verließ. Bekannt ist nur, dass der Armee-Güterzug auf das Zugende des Comet prallte. Die Detonation der Sprengstoffladung des Zuges war so gewaltig, dass die Fensterscheiben eines fünf Meilen entfernten Farmhauses zerbarsten. Im Tunnel stürzten solche Gesteinsmassen herab, dass die Rettungsmannschaften bisher kaum vorwärts kommen und immer noch fast drei Meilen von den beiden Züge entfernt sind. Es gilt als unwahrscheinlich, Überlebende zu finden – und man geht davon aus, dass der Taggart-Tunnel für immer zerstört ist.«

Dagny stand wie erstarrt. Sie schien den Raum um sich herum nicht mehr wahrzunehmen, sondern nur noch die Szenerie in Colorado zu sehen. Ihre plötzliche Bewegung war abrupt, zum Zerreißen angespannt. Mit der einspurigen Rationalität einer Schlafwandlerin wirbelte sie herum, um ihre Handtasche zu finden, als wäre das der einzige existierende Gegenstand. Dann wirbelte sie herum und rannte aus der Tür.

»Dagny!«, rief Francisco. »Geh nicht zurück!«

Aber sein Schrei erreichte sie so wenig, als hätte er versucht, über Meilen hinweg bis in die Berge von Colorado zu rufen.

Er lief ihr nach, packte sie an beiden Ellbogen und rief geradezu flehend: »Geh nicht zurück! Dagny! Im Namen von allem, was dir heilig ist, geh nicht zurück!«

Sie sah ihn an wie einen völlig Fremden. An Körperkraft war er ihr so weit überlegen, dass er ihr mühelos die Arme hätte brechen können. Aber mit der Wildheit eines Lebewesens, das um sein Leben kämpft, riss sie sich so heftig los, dass er das Gleichgewicht verlor und hinfiel. Als er sich wieder aufgerappelt hatte, jagte Dagny bereits den Hang hinunter – so schnell, wie er gerannt war, als in Reardens Stahlwerk der Alarm ertönte. Sie eilte zu ihrem Wagen, der unten an der Straße parkte.

* * *

Sein Rücktrittsschreiben lag auf dem Schreibtisch vor ihm – und James Taggart saß da und starrte es an, zusammengekrümmt vor Hass. Er fühlte sich, als sei dieses Stück Papier sein Feind, nicht die Worte darauf, sondern das Blatt und die Tinte, die den Worten eine physische Endgültigkeit verliehen. Er hatte Gedanken und Worte immer als mehrdeutig betrachtet, aber auf Papier fixiert nahmen sie jene Form an, der er Zeit seines Lebens zu entkommen versuchte: Sie wurden zu einer Verpflichtung.

Er hatte nicht beschlossen, als Präsident der Bahngesellschaft zurückzutreten – jedenfalls nicht wirklich, dachte er; den Brief hatte er, wie er es sich selbst erklärte,»nur für den Fall« diktiert. Er empfand ihn als eine Form des Selbstschutzes; aber er hatte ihn noch nicht unterschrieben, und damit schützte er sich gegen den Schutz. Der Hass richtete sich auf seine dunkle Ahnung, dass dieses Verhalten nicht mehr lange funktionieren würde.

Um acht Uhr morgens hatte er die Nachricht von der Katastrophe erhalten; gegen Mittag war er ins Büro gekommen. Ein Instinkt, dessen Gründe er kannte, aber mit aller Kraft nicht kennen wollte, hatte ihm gesagt, dass er dort sein musste, dieses Mal.

Die Männer, die seine gezinkten Karten gewesen waren – in einem Spiel, auf das er sich verstand –, hatten sich aus dem Staub gemacht. Clifton Locey verschanzte sich hinter der Diagnose eines Arztes, der behauptete, bei Mr. Loceye in schweres Herzleiden festgestellt zu haben, weswegen man ihn auf keinen Fall stören dürfe. Einer von Taggarts zwei Direktionsassistenten war gestern Abend angeblich nach Boston abgereist, und der andere war, so sagte man ihm, plötzlich und unerwartet ans Krankenbett seines Vaters gerufen worden, der in einem nicht näher bezeichneten Krankenhaus lag. Im Haus des Chefingenieurs ging niemand ans Telefon. Und der Pressesprecher war unauffindbar.

Als er durch die Straßen zu seinem Büro fuhr, hatte Taggart die schwarzen Buchstaben der Schlagzeilen gesehen. Als er durch die Flure von Taggart Transcontinental ging, drang aus einem der Büros die Stimme eines Radiomoderators. Sie hatte einen Klang, wie man ihn in finsteren Straßenecken erwartet: Es war die lautstarke Forderung nach der Verstaatlichung der Eisenbahnen.

Er war über die Flure gelaufen, mit möglichst lauten Schritten, um gesehen zu werden, aber so schnell, dass ihm möglichst niemand zu nahekam und Fragen stellte. Er hatte die Tür seines Büros hinter sich zugeschlagen und seinen Sekretär angewiesen, niemanden zu ihm vorzulassen und keine Anrufe durchzustellen. Mr. Taggart sei sehr beschäftigt, sollte er sagen.

Dann saß er an seinem Schreibtisch, allein mit seinem blanken Entsetzen. Er fühlte sich wie in einem unterirdischen Verlies gefangen, dessen Schloss festverriegelt war– und wo er sich doch vor den Augen der ganzen Stadt zur Schau gestellt fühlte und hoffte, dass das Schloss bis in alle Ewigkeit halten würde, damit niemand zu ihm vordringen konnte. Er musste hier in diesem Büro sein. Das verlangte man von ihm. Er musste untätig dasitzen und warten – darauf warten, dass das Unbekannte über ihn hereinbrach und ihm diktierte, was zu tun war. Sein Entsetzen galt sowohl der Ungewissheit, vor wem und wie er sich würde verantworten müssen, wie auch dem Umstand, dass dies bislang nicht geschah: Niemand kam, und damit war auch niemand da, der ihm sagte, was er tun sollte.

Das Klingeln der Telefone im Vorzimmer hörte sich wie Hilfeschreie an. Mit einem Gefühl bösartigen Triumphes blickte er zur Tür. Sein Sekretär wehrte mit der ihm eigenen Unverfänglichkeit bislang all diese Stimmen ab – dieser junge Mann, der Experte für gar nichts war, außer für die Kunst des Ausweichens, welche er mit der grauen, gummiartigen Schlaffheit des Amoralischen praktizierte. Die Stimmen, dachte Taggart, kamen aus Colorado, sie kamen aus jedem Zentrum des Taggart-Systems, sie kamen aus jedem Büro des Gebäudes rings um ihn. Er war in Sicherheit, solange er sie sich nicht anhören musste.

Seine Emotionen hatten sich in ihm zu einer stillen, festen, undurchsichtigen Kugel zusammengeballt, aus der er jeden Gedanken an die Männer, die das Taggart-System betrieben, aussperrte; diese Männer waren lediglich Feinde, die es zu überlisten galt. Heftigere Bisse der Angst überfielen ihn, wenn er an die Männer im Vorstand dachte; aber sein Rücktrittsschreiben war seine Feuertreppe, über die er jederzeit fliehen und damit das Löschen des Feuers den anderen überlassen konnte. Am meisten fürchtete er die Männer in Washington. Wenn sie anriefen, würde er ihnen Rede und Antwort stehen müssen; sein Gummisekretär wusste, welche Anrufer so mächtig waren, dass Taggarts Anweisung für sie nicht galt. Aber es kam kein Anruf aus Washington.

Die Angst durchzuckte ihn immer wieder krampfartig und trocknete ihm den Mund aus. Er wusste nicht, wovor genau er sich eigentlich fürchtete. Er wusste, dass er sich nicht durch den Radiosprecher bedroht fühlte. Dessen schnarrende Stimme hatte in ihm eher jenen pflichtgemäßen Schrecken aktiviert, den er empfand, weil man das von ihm erwartete, weil es zu seiner Position gehörte wie teure Maßanzüge und Tischreden. Aber darunter hatte er eine heimliche kleine Hoffnung verspürt, schnell und verstohlen wie eine krabbelnde Kakerlake: Wenn diese Drohung Gestalt annahm, war sie die Lösung für alles, denn sie würde ihm die Entscheidung abnehmen, ihn davor bewahren, den Brief zu unterschreiben … er würde dann nicht mehr Präsident von Taggart Transcontinental sein, aber auch niemand sonst … niemand sonst …

Er saß da, blickte auf seinen Schreibtisch und hielt Augen und Denken bewusst unscharf. Es war, als sei er in Nebelschwaden eingehüllt und kämpfe darum, dass dieser Nebel keine konkrete Form annahm. Das, was existiert, besitzt eine Identität; solange er das, wovor er sich fürchtete, nicht identifizierte, existierte es nicht. Nicht für ihn.

Er befasste sich in keiner Weise mit den Ereignissen in Colorado, er versuchte nicht, ihre Ursache zu begreifen, er dachte nicht über die Folgen nach. Er dachte überhaupt nicht nach. Der verstopfte Ball der Emotionen war wie ein physischer Druck in seiner Brust, der sein Bewusstsein ausfüllte und ihn von der Verantwortung des Denkens befreite. Dieser Ball war Hass – Hass als seine einzige Antwort, Hass als einzige Realität, Hass ohne Objekt, Ursache, Anfang oder Ende, Hass als sein Anspruch gegenüber dem Universum, als Rechtfertigung, als Recht, als etwas Absolutes.

Jenseits seines Schweigens schrillten weiter die Telefone. Er wusste, dass diese Hilferufe nicht an ihn gerichtet waren, sondern an ein Wesen, dessen äußere Form er nur gestohlen hatte. Und diese äußere Form wurde nun von dem Telefongeklingel gleichsam weggemeißelt; er hatte das Gefühl, dass es gar keine Töne mehr waren, sondern Schläge, die auf seinen Schädel niederprasselten. Das Objekt des Hasses begann Gestalt anzunehmen, als würde es von den Telefonen beschworen. Der harte Ball in seinem Inneren explodierte und trieb ihn zu blindem Handeln an.

Er stürmte aus dem Zimmer, trotzig alle Gesichter um ihn herum ignorierend, und rannte die Flure hinunter zur Betriebszentrale und ins Vorzimmer des stellvertretenden Bahnbetriebsleiters.

Die Tür zum Büro stand offen: Taggart sah den Himmel in den großen Fenstern hinter einem leeren Schreibtisch. Dann sah er die Mitarbeiter aus dem Vorzimmer und den blonden Kopf von Eddie Willers im gläsernen Bürowürfel. Er ging zielstrebig auf Eddie Willers zu, stieß die Glastür auf und schrie in Sicht- und Hörweite aller: »Wo ist sie?«

Eddie Willers stand langsam auf und sah Taggart mit einer seltsamen, pflichtbewussten Neugierde an, als wäre der Bahnpräsident ein weiteres Phänomen unter all den noch nie dagewesenen Dingen, die Eddie beobachtet hatte. Er antwortete nicht.

»Wo ist sie?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Hör zu, du sturer kleiner Mistkerl, jetzt ist keine Zeit für Formalitäten! Versuche nicht, mir vorzumachen, dass du nicht weißt, wo sie ist! Ich glaube dir kein Wort! Du weißt es und du wirst es mir sagen, oder ich melde dich bei der Gleichstellungskommission! Ich werde denen schwören, dass du es weißt – und dann kannst du ja mal versuchen, ihnen zu beweisen, dass du es nicht weißt!«

Es lag ein leichtes Erstaunens in Eddies Stimme, als er antwortete: »Ich habe nie versucht, anzudeuten, dass ich nicht weiß, wo sie ist, Jim, ich weiß es. Aber ich werde es Ihnen nicht sagen.«

Taggarts Geschrei steigerte sich zu jenem schrillen, ohnmächtigen Ton, der ein Eingeständnis ist, sich verkalkuliert zu haben: »Ist dir klar, was du da sagst?«

»Aber ja, natürlich.«

»Würdest du es noch einmal wiederholen« – er winkte in den Raum – »unter Zeugen?«

Eddie hob seine Stimme ein wenig an, mehr an Präzision und Klarheit als an Lautstärke: »Ich weiß, wo sie ist. Aber ich werde es Ihnen nicht sagen.«

»Du gestehst also, dass du dich zum Komplizen einer Deserteurin machst?«

»Wenn Sie das so nennen wollen.«

»Aber das ist ein Verbrechen! Es ist ein Verbrechen gegen die Nation. Weißt du das nicht?«

»Nein.«

»Es verstößt gegen das Gesetz!«

»Ja.«

»Wir befinden uns in einem nationalen Notstand! Da hat niemand das Recht auf irgendwelche Privatgeheimnisse! Du hältst lebenswichtige Informationen zurück! Ich bin der Präsident dieser Bahngesellschaft! Ich ordne an, dass du mir sagst, wo sie ist! Das ist Befehlsverweigerung! Ein strafbares Vergehen! Ist dir das klar?«

»Ja.«

»Und du weigerst dich trotzdem?«

»Ich weigere mich.«

Jahrelanges Training ermöglichte es Taggart, jedes Publikum um sich herum genau zu beobachten, ohne dass die Leute es merkten. Er sah die angespannten, verschlossenen Gesichter von Mitarbeitern, die offenkundig nicht auf seiner Seite waren. Verzweiflung zeigte sich auf allen Gesichtern, außer auf dem von Eddie Willers. Der »treueste Diener« von Taggart Transcontinental war der Einzige, der von der Katastrophe unberührt schien. Er sah Taggart mit dem emotionslosen, gewissenhaften Blick eines Gelehrten an, der mit einem Fachgebiet konfrontiert ist, das er nie hatte studieren wollen.

»Ist dir klar, dass du ein Verräter bist?«, schrie Taggart.

Eddie fragte leise: »Wen verrate ich denn?«

»Das Volk! Es ist Volksverrat, Deserteure zu schützen! Es ist wirtschaftlicher Verrat! Die Pflicht, das Volk zu ernähren, steht an erster Stelle, über allem anderen! Alle Autoritäten unseres Staates sagen das! Weißt du das etwa nicht? Weißt du nicht, was sie mit dir machen werden?«

»Wissen Sie nicht, dass mir das völlig egal ist?«

»Oh, es ist dir also egal? Das werde ich bei der Gleichstellungskommission aussagen! Alle Anwesenden hier können es bezeugen …«

»Vergessen Sie das mit den Zeugen, Jim. Bringen Sie die Leute nicht in Verlegenheit. Das ist unnötig. Ich werde selbst alles schriftlich erklären und unterscheiben, und Sie können es dann der behördlichen Kommission übergeben.«

Taggarts Stimme explodierte, als hätte Eddie ihn geohrfeigt: »Wer bist du, dass du es wagst, dich gegen die Regierung zu stellen? Wie kann eine erbärmliche kleine Büroratte wie du sich anmaßen, über die nationale Politik zu urteilen und eine eigene Meinung zu haben? Glaubst du, die Nation hat die Zeit, Rücksicht auf deine Meinung, deine Wünsche oder dein kostbares kleines Gewissen zu nehmen? Ihr alle werdet jetzt eine Lektion lernen – ihr alle! – ihr verwöhnten, selbstverliebten, undisziplinierten kleinen Angestellten, die herumstolzieren, als ob dieser Quatsch, der euch über eure Rechte erzählt wurde, ernst gemeint wäre! Ihr werdet lernen, dass wir nicht in den Tagen von Nat Taggart leben!«

Eddie schwieg. Einen Moment lang standen sie da und sahen sich über den Schreibtisch hinweg an. Taggarts Gesicht war verzerrt vor Entsetzen, das von Eddie blieb ernst und ruhig. James Taggart glaubte nur zu gut an die Existenz eines Eddie Willers; Eddie Willers konnte aber nicht glauben, dass ein James Taggart tatsächlich existierte.

»Glaubst du, die Nation kann Rücksicht auf deine oder ihre Wünsche nehmen?«, schrie Taggart. »Meine Schwester hat die Pflicht, zurückzukommen! Sie ist verpflichtet, zu arbeiten! Was kümmert es uns, ob sie arbeiten will oder nicht? Wir brauchen sie!«

»Sie brauchen Dagny, Jim, richtig?«

Ein Impuls zur Selbsterhaltung ließ Taggart einen Schritt zurücktreten, als dieser bestimmte Ton, ein sehr leiser Ton, in Eddies Willers Stimme aufklang. Eddie blieb ruhig hinter seinem Schreibtisch stehen, in einer Weise, die demonstrativ an den in einem Geschäftsbüro eigentlich üblichen Umgangsformen festhielt.

»Aber Sie werden sie nicht finden«, sagte er, »sie wird nicht zurückkommen. Ich bin froh, dass Dagny nicht kommen wird. Sie können verhungern, Sie können die Eisenbahn schließen, Sie können mich ins Gefängnis werfen, Sie können mich erschießen lassen – was macht das schon? Ich werde Ihnen nicht sagen, wo sie ist. Und wenn ich sehe, wie das ganze Land zusammenbricht, ich werde es Ihnen nicht sagen. Sie werden sie nicht finden. Sie …«

Beide wirbelten herum, als die Eingangstür aufflog. Sie sahen Dagny auf der Schwelle stehen.

Sie trug ein zerknittertes Baumwollkleid, ihre Haare zerzaust von der stundenlangen Fahrt. Sie schaute sich für einen kurzen Moment um, schien aber keine der anwesenden Personen wahrzunehmen. Ihr Blick schweifte lediglich durch den Raum, als wollte sie eine schnelle Bestandsaufnahme der vorhandenen physischen Objekte vornehmen. Ihr Gesicht war nicht mehr das, an das sie sich erinnerten; es war gealtert, aber nicht so, dass Falten entstanden waren; nur Dagnys Augen hatten sich verändert; ihr Blick war kalt und drückte nur eine einzige Qualität aus: Schonungslosigkeit.

Doch die erste Reaktion der Anwesenden, ehe sie über diesen Blick erschraken oder sich wunderten, war ein erleichtertes Aufatmen, das wie eine Welle durch den Raum ging. Es war auf allen Gesichtern zu sehen, außer auf einem; Eddie Willers, der als Einziger noch vor einem Moment völlig ruhig gewesen war, brach über seinem Schreibtisch zusammen und vergrub das Gesicht in den Händen; er gab keinen Laut von sich, aber an den Bewegungen seiner Schultern sah man, dass er schluchzte.

Dagny schenkte niemandem besondere Beachtung. Sie begrüßte niemanden, schien die Anwesenheit aller als unvermeidlich zu betrachten, sodass es keiner Worte bedurfte. Sie steuerte geradewegs auf die Tür ihres Büros zu; während sie am Schreibtisch ihrer Sekretärin vorbeiging, sagte sie mit geschäftsmäßiger, mechanischer Stimme, weder unhöflich noch sanft: »Schicken Sie Eddie zu mir.«

James Taggart war der erste, der sich bewegte, als fürchte er sich davor, sie aus den Augen zu lassen. Er stürzte hinter ihr her, schrie: »Ich konnte nicht anders!«, und dann, als das Leben in ihn zurückkehrte, seine eigene, seine normale Art von Leben, schrie er: »Es war deine Schuld! Du hast das verursacht! Weil du desertiert bist!«

Er fragte sich, ob er sich seine herausgeschrienen Worte nur eingebildet hatte. Dagnys Gesicht blieb leer; dennoch hatte sie sich ihm zugewandt; sie sah aus, als hätten die Töne sie erreicht, aber nicht der Inhalt, nichts von dem, was er ihr mitteilen wollte. Für einen Moment hatte er, stärker als je zuvor, ein Gefühl seiner eigenen Nichtexistenz.

Dann beobachtete er eine ganz leichte Veränderung in Dagnys Gesichtsausdruck, ein geringes Zeichen, dass sie die Anwesenheit eines anderen Menschen wahrnahm, aber sie schaute an ihm vorbei. Er drehte sich um und sah, dass Eddie Willers das Büro betreten hatte.

Eddies Tränen waren deutlich zu sehen, aber er machte keinen Versuch, sie zu verbergen. Er stand aufrecht, und die Tränen schienen für ihn genauso belanglos wie für Dagny, so dass sie keinerlei Verlegenheit oder Entschuldigung bedurften.

Dagny sagte: »Hol mir Ryan ans Telefon, sag ihm, dass ich hier bin und ihn sprechen muss.« Ryan war der Generalmanager der Zentralregion des Taggart-Bahnnetzes gewesen.

Eddie sandte ihr ein Warnsignal, indem er nicht sofort antwortete. Dann sagte er mit einer Stimme, die so ruhig klang wie ihre: »Ryan ist nicht mehr da, Dagny. Er hat letzte Woche gekündigt.«

Sie schenkte Taggart so wenig Beachtung wie den Büromöbeln. Sie hatte ihm nicht einmal die Anerkennung gewährt, ihn aus ihrem Büro zu werfen. Wie ein Gelähmter, unsicher, ob seine Muskeln ihm gehorchen würden, nahm er seine Kräfte zusammen und schlich hinaus. Aber er wusste, was er nun zuallererst tun musste: Er eilte zu seinem Büro, um sein Rücktrittsschreiben zu vernichten.

Dagny nahm keine Notiz von seinem Abgang; sie schaute Eddie an. »Ist Knowland hier?«, fragte sie.

»Nein. Ist auch weg.«

»Andrews?«

»Weg.«

»McGuire?«

»Weg.«

Leise zählte er alle auf, von denen er wusste, dass sie nach ihnen fragen würde, alle, die in dieser Stunde am meisten gebraucht wurden, aber während des Monats von Dagnys Abwesenheit ihren Posten verlassen hatten und untergetaucht waren. Dagny hörte zu, ohne Erstaunen oder Emotion, so wie man die Opferliste einer Schlacht anhört, bei der alle dem Untergang geweiht sind und es keinen Unterschied macht, wessen Name zuerst genannt wird.

Als er fertig war, gab sie keinen Kommentar ab, sondern fragte: »Was wurde denn hier seit heute Morgen unternommen?«

»Nichts.«

»Nichts?«

»Dagny, jeder Bürogehilfe hätte hier seit heute Morgen Befehle erteilen können, und alle hätten ihm gehorcht, aber selbst die Bürogehilfen wissen, dass derjenige, der heute den ersten Schritt unternimmt, für die Zukunft, die Gegenwart und die Vergangenheit verantwortlich gemacht wird – wenn die Suche nach den Sündenböcken beginnt, auf die man die Schuld abwälzen kann. Er könnte das System nicht retten, und bevor es ihm gelänge, auch nur eine Abteilung zu retten, hätte er längst seinen Job verloren. Also wurde überhaupt nichts getan. Die ganze Bahnverwaltung steht still. Die Züge, die noch fahren, fahren aufgrund schlecht koordinierter Entscheidungen des lokalen Personals – viele Lokmannschaften und Zugführer wissen nicht, ob sie weiterfahren oder ihre Züge besser abstellen sollen. Einige Züge werden auf Bahnhöfen festgehalten, andere fahren weiter und erwarten, dass sie angehalten werden, ehe sie Colorado erreichen. Es geschieht das, was die örtlichen Fahrdienstleiter entscheiden. Unser Terminal-Fahrdienstleiter unten hat sämtliche Transkontinentalzüge für heute abgesagt, auch den Comet für heute Abend. Ich weiß nicht, was der Manager in San Francisco macht. Nur die Bergungs-Crews arbeiten. Am Tunnel. Sie sind noch nicht zu den Zugwracks vorgedrungen. Und ich glaube, sie werden es nicht schaffen.«

»Ruf den Terminal-Fahrdienstleiter unten an und sag ihm, er soll sofort alle transkontinentalen Züge wieder in den Fahrplan aufnehmen, auch den Comet von heute Abend. Dann komm wieder her.«

Als er zurückkam, beugte sie sich gerade über die Karten, die sie auf einem Tisch ausgebreitet hatte, und sie redete, während er sich schnell Notizen machte: »Leite alle westwärts fahrenden Züge von Kirby, Nebraska, nach Süden, die Stichstrecke hinunter nach Hastings, dann auf den Gleisen der Kansas Western hinunter nach Laurel, Kansas, und dann in Jasper, Oklahoma auf die Strecke der Atlantic Southern.Westlich auf der Atlantic Southern bis Flagstaff, Arizona, nördlich auf der Strecke der Flagstaff-Homedale bis Elgin, Utah, nördlich bis Midland, nordwestlich auf der Strecke der Wasatch Railway bis Salt Lake City. Die Wasatch Railway ist eine stillgelegte Schmalspurbahn. Kaufe sie. Lass die Spurweite auf Normalspur erweitern. Wenn die Besitzer Angst haben, weil der Verkauf illegal ist, zahle ihnen das Doppelte und ordne an, dass die Umbauarbeiten sofort beginnen sollen. Es gibt keine Verbindung zwischen Laurel, Kansas, und Jasper, Oklahoma – drei Meilen; keine Verbindung zwischen Elgin und Midland, Utah – fünfeinhalb Meilen. Lasse diese Gleise verlegen.

Die Bautrupps sollen sofort mit der Arbeit beginnen – rekrutiere jeden verfügbaren Mann vor Ort, zahle ihnen das Doppelte des gesetzlichen Lohns, das Dreifache, alles, was sie verlangen – setze drei Schichten ein, es soll die ganze Nacht durchgearbeitet werden. Die benötigten Schienen und Schwellen holst du dir, indem du die Gleisanlagen in Winston, Colorado, Silver Springs, Colorado, Leeds, Utah, und Benson, Nevada, demontierst. Für den Fall, dass irgendwelche lokalen Handlanger der Gleichstellungskommission aufkreuzen, um die Arbeiten zu stoppen – erteile unseren örtlichen Männern, denen du vertraust, die Vollmacht, sie zu bestechen. Lasse das nicht über die Buchhaltung laufen, sondern stelle es mir persönlich in Rechnung. Ich werde es bezahlen. Wenn einer der Handlanger dabei nicht mitspielen will, sollen sie ihm sagen, dass die Direktive 10-289 keine lokalen Unterlassungsklagen vorsieht, dass eine Unterlassungsklage gegen unser Hauptquartier eingereicht werden muss und dass sie mich verklagen müssen, wenn sie uns aufhalten wollen.«

»Stimmt das denn?«

»Woher soll ich das wissen? Wie kann das irgendjemand wissen? Aber in der Zeit, die sie brauchen werden, um die Lage zu klären und eine Entscheidung zu treffen, werden unsere neuen Strecken schon gebaut sein.«

»Ich verstehe.«

»Ich gehe die Listen durch und gebe dir die Namen unserer örtlichen Leute, die du mit der Leitung beauftragen sollst – wenn sie noch da sind. Wenn der Comet heute Abend Kirby, Nebraska, erreicht, wird die Strecke fertig sein. Das wird die transkontinentalen Fahrzeiten um etwa 36 Stunden verlängern – aber wenigstens wird es dann wieder einen transkontinentalen Fahrplan geben. Dann beschaffe mir die alten Karten unseres Streckennetzes, wie es war, bevor Nat Taggarts Enkel den Tunnel baute.«

»Die alten…was?« Er erhob die Stimme nicht, aber sein heftiges Atmen verriet die Emotion, die er hatte verbergen wollen.

Dagnys Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, aber eine leichte Veränderung ihrer Stimme signalisierte, dass sie spürte, was in ihm vorging. Es war ein sanfter Ton, kein Tadel: »Die alten Karten aus der Zeit vor dem Tunnel. Wir gehen zurück in die Vergangenheit, Eddie. Hoffen wir, dass es uns gelingt. Nein, wir werden den Tunnel nicht wieder aufbauen. Das ist in der jetzigen Lage nicht mehr durchführbar. Aber die alte Strecke, die über die Rockies führte, ist noch da. Sie kann wieder befahrbar gemacht werden. Es wird nur schwer werden, die Schienen dafür zu bekommen, und die Arbeiter, die sie verlegen. Das vor allem – Arbeiter zu finden.«

Ihm war sofort klar gewesen, dass sie seine Tränen bei ihrer Rückkehr gesehen hatte und nicht gleichgültig an ihm vorbeigegangen war, auch wenn ihre klare, kühle Stimme und ihr unbewegtes Gesicht keine Gefühlsregung ihm gegenüber verraten hatte. Da war eine bestimmte Qualität in ihrem Benehmen, die er zwar spürte, aber nicht in Worte übersetzen konnte. Doch es fühlte sich an, als würde sie zu ihm sagen: Ich weiß, ich verstehe, ich würde Mitgefühl und Dankbarkeit empfinden, wenn wir lebendig und frei wären, um zu fühlen, aber das sind wir nicht, Eddie, richtig? – wir befinden uns auf einem Planeten, der tot ist wie der Mond. Wir müssen uns bewegen, aber dürfen es nicht wagen, auch nur für einen Moment Gefühle zu atmen, denn sonst werden wir erkennen, dass es keine Luft zum Atmen gibt.

»Wir haben heute und morgen Zeit, die Dinge in Gang zu setzen«, sagte sie. »Ich fahre morgen Abend nach Colorado.«

»Wenn du fliegen willst, muss ich irgendwo ein Flugzeug für dich mieten. Deines ist noch in der Werkstatt. Sie können die benötigten Ersatzteilen nirgendwo auftreiben.«

»Nein, ich werde morgen mit der Bahn fahren. Ich muss die Strecke sehen. Ich reise mit dem Comet.«

Etwa zwei Stunden später, in einer kurzen Pause zwischen zwei Ferngesprächen, stellte sie ihm plötzlich die erste Frage, die nichts mit der Eisenbahn zu tun hatte: »Was haben sie mit Hank Rearden gemacht?«

Eddie ertappte sich dabei, dass er ihrem Blick auswich, zwang sich dann aber, sie anzuschauen, und antwortete: »Er hat nachgegeben. Er hat die Schenkungsurkunde unterschrieben, im letzten Moment.«

»Oh.« In diesem Laut schwang kein Schreck oder Tadel mit, er war lediglich ein stimmliches Satzzeichen, mit der sie eine Tatsache zur Kenntnis nahm. »Hast du etwas von Quentin Daniels gehört?«

»Nein.«

»Er hat keinen Brief oder eine andere Nachricht für mich geschickt?«

»Nein.«

Er ahnte, was sie befürchtete, und dabei fiel ihm eine andere Sache ein, über die er sie noch nicht informiert hatte. »Dagny, es gibt noch ein anderes Problem, das sich im ganzen System ausgebreitet hat, seit du weg bist. Seit dem ersten Mai. Das sind die aufgegebenen Züge.«

»Die was?«

»So nennen wir Züge, die einfach irgendwo draußen abgestellt werden. Die Mannschaften lassen sie auf einem Ausweichgleis mitten im Nirgendwo stehen, meist nachts – und verschwinden. Sie lassen den Zug, auf dem sie Dienst taten, zurück und machen sich aus dem Staub. Es gibt nie eine Vorwarnung oder einen besonderen Grund, es ist eher wie eine Epidemie, es überkommt die Männer plötzlich und sie desertieren. Das passiert auch bei den anderen Bahngesellschaften. Niemand kann es erklären. Aber ich denke, dass es jeder versteht. Es ist die Direktive, die das bewirkt. Auf diese Art protestieren unsere Männer dagegen. Sie versuchen, weiterzumachen, aber dann kommen sie plötzlich an einen Punkt, wo sie es einfach nicht mehr ertragen können. Was können wir dagegen unternehmen?« Er zuckte mit den Schultern. »Na ja, wer ist John Galt?«

Sie wirkte überhaupt nicht erstaunt und nickte nachdenklich.

Das Telefon klingelte, und die Stimme ihrer Sekretärin sagte: »Mr. Wesley Mouch ruft aus Washington an, Miss Taggart.«

Dagnys Lippen versteiften sich ein wenig, als schwirre plötzlich ein Insekt um sie herum. »Das ist doch bestimmt für meinen Bruder«, sagte sie. »Nein, Miss Taggart. Er will Sie sprechen.«

»Also gut. Stellen Sie ihn durch.«

»Miss Taggart«, sagte Wesley Mouch im Tonfall eines Cocktailparty-Gastgebers, »es freute mich so zu hören, dass Sie wieder gesund sind. Deshalb wollte ich Sie unbedingt persönlich begrüßen. Ich weiß, dass Ihre Gesundheit eine lange Pause erforderte, und ich schätze den Patriotismus, der Sie dazu gebracht hat, Ihren Erholungsurlaub in dieser schrecklichen Notlage abzukürzen. Ich möchte Ihnen versichern, dass Sie bei jedem Schritt, den Sie jetzt für notwendig erachten, auf unsere Zusammenarbeit zählen können. Auf unsere volle Kooperation, Hilfe und Unterstützung. Sollten Sie irgendwelche … besonderen Ausnahmegenehmigungen benötigen, können Sie sich darauf verlassen, dass wir Ihnen diese gewähren werden.«

Sie ließ ihn sprechen, obwohl er mehrere kleine Pausen gemacht hatte, die zu einer Antwort einluden. Als seine Pause lang genug wurde, sagte sie: »Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mich mit Mr. Weatherby sprechen lassen würden.«

»Aber natürlich, Miss Taggart, wann immer Sie wollen … das heißt … meinen Sie jetzt gleich?«

»Ja. Sofort.«

Er begriff. Aber er sagte: »Ja, Miss Taggart.«

Mr. Weatherby kam an den Apparat und fragte vorsichtig: »Ja, Miss Taggart? Womit kann ich Ihnen dienen?«

»Sie können Ihrem Chef sagen, dass er mich nie wieder anrufen oder mit mir sprechen soll. Er weiß ja jetzt, dass ich schon einmal alles hingeworfen habe, und wenn er mich noch einmal behelligt, werde ich das wieder tun. Wenn Ihre Bande mir etwas zu sagen hat, will ich, dass man ausschließlich Sie schickt, um es mir mitzuteilen. Ich werde mit Ihnen sprechen, aber nicht mit Mouch. Sagen Sie ihm, mein Grund dafür ist das, was er Hank Rearden angetan hat, als er auf Reardens Lohnliste stand. Auch wenn alle anderen das vergessen haben, ich nicht.«

»Es ist meine Pflicht, die Eisenbahnen der Nation jederzeit zu unterstützen, Miss Taggart.« Mr. Weatherby klang, als wolle er sich vor der Verpflichtung drücken, gehört zu haben, was er gehört hatte; aber plötzlich schlich sich ein interessierter Tonfall in seine Stimme. Langsam, nachdenklich und mit vorsichtiger Schläue fragte er: »Verstehe ich das richtig, Miss Taggart, dass es Ihr Wunsch ist, in allen offiziellen Angelegenheiten ausschließlich mit mir zu verkehren? Darf ich das als Ihre Politik ansehen?«

Sie lachte, kurz und rau. »Nur zu«, sagte sie. »Sie können mich als Ihr exklusives Eigentum auflisten, mich als besonderes Zugpferd benutzen und überall in Washington mit mir hausieren gehen. Aber ich weiß nicht, was Ihnen das nützen wird, denn ich werde das Spiel nicht mitspielen, ich handle nicht nach der Methode, dass eine Hand die andere wäscht. Ich werde einfach sofort anfangen, Ihre Gesetze zu brechen – und Sie können mich verhaften, wenn Sie meinen, dass Sie sich das leisten können.«

»Ich glaube, Sie haben eine altmodische Vorstellung vom Gesetz, Miss Taggart. Warum sprechen Sie von starren, unumstößlichen Gesetzen? Unsere modernen Gesetze sind elastisch und offen für Interpretationen, für Anpassung an die jeweiligen …Umstände.«

»Dann fangen Sie besser jetzt gleich damit an, elastisch zu sein, denn ich bin es nicht und die Eisenbahnkatastrophe auch nicht.«

Dagny legte auf. Nüchtern, als hätte sie gerade ein rein technisches Problem gelöst, sagte sie zu Eddie: »Jetzt werden sie uns eine Weile in Ruhe lassen.«

Die Veränderungen in ihrem Büro schien sie gar nicht zu bemerken: die Abwesenheit von Nat Taggarts Porträt, den neuen gläsernen Couchtisch, auf dem Mr. Locey zur Erbauung der Besucher ein Sortiment der am lautesten trommelnden humanitären Zeitschriften mit den entsprechenden reißerischen Titelaufmachern ausgebreitet hatte.

Mit dem aufmerksamen Blick einer Maschine, die nur aufzeichnet, aber nicht dafür ausgerüstet ist, reagieren zu können, hörte sie sich Eddies Bericht darüber an, was dieser eine Monat bei der Bahngesellschaft angerichtet hatte. Sie hörte sich an, was seiner Meinung nach die Katastrophe verursacht hatte. Mit demselben distanzierten Blick begegnete sie einer Reihe von Männern, die mit übereiligen Schritten in ihrem Büro ein- und ausgingen, und deren Hände in überflüssigen Gesten herumfuchtelten. Er glaubte schon, Dagny wäre für alles unempfänglich geworden. Doch dann, plötzlich, während sie im Büro auf und ab ging und ihm eine Liste mit Gleisbaumaterialien und deren Bezugsquellen diktierte, hielt sie inne und schaute die Zeitschriften auf dem Couchtisch an. Die Schlagzeilen lauteten: »Das neue soziale Gewissen«, »Unsere Pflicht gegenüber den Unterprivilegierten«, »Not gegen Gier«. Mit einer einzigen Armbewegung, der abrupten, explosiven Bewegung schierer körperlicher Brutalität, wie er es bei ihr noch nie erlebt hatte, fegte sie die Zeitschriften vom Tisch und fuhr ohne Pause fort, eine nummerierte Liste zu diktieren, als gäbe es keine Verbindung zwischen ihrem Geist und der Gewalt ihres Körpers.

Am späten Nachmittag, als sie in ihrem Büro einen Moment für sich allein hatte, rief sie bei Hank Rearden an.

Sie nannte seiner Sekretärin ihren Namen – und dann hörte sie an der Art, wie Rearden ihren Namen aussprach, dass er sehr hastig zum Hörer gegriffen hatte: »Dagny?«

»Hallo, Hank. Ich bin wieder da.«

»Wo?«

»In meinem Büro.«

Sie hörte die Dinge, die er nicht sagte, aus dem Augenblick der Stille in der Leitung heraus. Dann sagte er: »Ich sollte wohl besser sofort anfangen, Leute zu bestechen, um an das Erz zu kommen, das ich brauche, um für dich Schienen zu gießen.«

»Ja. So viel, wie du nur kannst! Es muss nicht Rearden Metall sein. Es kann auch …« Die Pause in ihrer Stimme war fast zu kurz, um sie zu bemerken, aber sie entstand, weil Dagny plötzlich dachte: Brauchst du denn noch Schienen aus Rearden Metall, wenn du in frühere Eisenbahnzeiten vor dem schweren Stahl zurück willst… vielleicht sogar zurück in die Zeit der Holzschienen mit Metallbeschlag? »Es kann Stahl jeden Gewichts sein, alles, was du liefern kannst.«

»In Ordnung. Dagny, weißt du, dass ich ihnen Rearden Metall überlassen habe? Ich habe die Schenkungsurkunde unterschrieben.«

»Ja, ich weiß.«

»Ich habe klein beigegeben.«

»Warum sollte ich dir deswegen Vorwürfe machen?« Er antwortete nicht, und sie sagte: »Hank, ich glaube, denen ist es egal, wenn auf der ganzen Welt kein Zug mehr fährt und kein Hochofen in Betrieb ist. Uns aber nicht. Und diese unsere Liebe, unsere Leidenschaft als Industrielle, nutzen sie aus, um uns Fesseln anzulegen, und wir werden weiter zahlen, solange es noch irgendeine Chance gibt, ein einziges Rad in Bewegung zu halten, als Zeichen menschlicher Intelligenz. Wir werden weiter versuchen, dieses Land über Wasser zu halten, wie unser ertrinkendes Kind, und wenn die Flut es verschluckt, werden wir mit dem letzten Rad und dem letzten Syllogismus untergehen. Ich weiß, wie viel wir zahlen, aber – der Preis spielt längst keine Rolle mehr.«

»Ich weiß.«

»Hab keine Angst um mich, Hank. Morgen früh bin ich wieder okay.«

»Ich werde nie Angst um dich haben, mein Liebling. Wir sehen uns heute Abend.«

9

Das Gesicht ohne Schmerz, Angst oder Schuld

Die Stille in ihrem Apartment und die statische Perfektion der Gegenstände, die sie völlig unverändert so vorfand wie bei ihrem Aufbruch vor einem Monat, lösten bei ihr gleichzeitig Gefühle der Erleichterung und der Verzweiflung aus, als sie das Wohnzimmer betrat. Die Stille schenkte ihr die Illusion von Privatsphäre und Besitz; der Anblick der Gegenstände erinnerte sie daran, dass sie einen Moment bewahrten, den sie nicht zurückholen konnte, da sie die Ereignisse, die seitdem stattgefunden hatten, nicht ungeschehen machen konnte.

Vor den Fenstern schimmerte noch ein Rest Tageslicht. Dagny hatte das Büro früher verlassen als beabsichtigt, weil sie nicht mehr die Kraft hatte, noch irgendetwas zu erledigen, das sich auf den Morgen verschieben ließ. Das war neu für sie – und es war neu, dass sie sich jetzt in ihrer Wohnung mehr zu Hause fühlte als in ihrem Büro.

Sie duschte. Lange, leere Minuten ließ sie das Wasser über ihren Körper laufen, stieg aber hastig wieder aus der Duschkabine, als ihr klar wurde, dass das, was sie abwaschen wollte, nicht der Staub der Autofahrt war, sondern die Atmosphäre des Büros.

Sie zog sich an, ging ins Wohnzimmer, stand eine Zigarette rauchend am Fenster und blickte auf die Stadt, so wie sie am Beginn dieses Tages auf die Landschaft vor der Hütte geschaut hatte.

Sie hatte gesagt, sie wäre bereit, ihr Leben für ein weiteres Jahr bei der Eisenbahn zu geben. Nun war sie zurück; aber sie empfand bei der Arbeit keine Freude mehr; da war nur der klare, kalte Friede einer getroffenen Entscheidung – und die Stille des uneingestandenen Schmerzes.

Wolken verhüllten den Himmel und stiegen als Nebel herab, um auch noch die Straßen zu verhüllen, als wollte der Himmel die Stadt verschlingen. Dagny konnte die gesamte Insel Manhattan sehen, eine lange, dreieckige Form, die einen unsichtbaren Ozean durchschnitt. Es sah aus wie der Bug eines sinkenden Schiffes; ein paar hohe Gebäude erhoben sich noch darüber, wie Trichter, aber der Rest verschwand unter graublauen Windungen, ging langsam unter in Rauchschwaden und weitem Raum. So gingen einst die Menschen von Atlantis dahin, dachte sie – Atlantis, die Stadt, die im Ozean versank, und all die anderen untergegangenen Reiche, die verschwanden und die gleiche Legende in allen Sprachen der Menschen hinterließen, und die gleiche Sehnsucht.

So, wie in jener Frühlingsnacht, als sie in dem zerbröckelnden Büro der John-Galt-Bahn über ihren Schreibtisch gebeugt dagesessen hatte, an einem Fenster mit Blick auf eine dunkle Gasse, spürte Dagny auch jetzt wieder die Ahnung und Vision ihrer eigenen Welt, die sie nie erreichen würde … Du, dachte sie, wer auch immer du bist, den ich immer liebte, aber niemals fand, du, den ich am Ende des Gleises zu sehen erwartete, jenseits des Horizonts, du, dessen Gegenwart ich stets in den Straßen der Stadt spürte, und dessen Welt ich bauen wollte; meine Liebe zu dir ließ mich nicht aufgeben sondern weitermachen, meine Liebe und meine Hoffnung, dich zu erreichen, und mein Wunsch, mich deiner würdig zu erweisen an dem Tag, an dem wir uns von Angesicht zu Angesicht begegnen werden. Jetzt weiß ich, dass ich dich nie finden werde – dass es unerreichbar ist, nicht gelebt werden kann. Aber was von meinem Leben übrig ist, gehört immer noch dir, und ich werde in deinem Namen weitermachen; auch wenn es ein Name ist, den ich nie erfahre, werde ich dir weiter dienen, auch wenn ich niemals siege, werde ich weitermachen, um deiner würdig zu sein an dem Tag, an dem ich dich getroffen hätte, auch wenn das nie geschehen wird …

Dagny hatte niemals Hoffnungslosigkeit akzeptiert, aber nun stand sie dort am Fenster und richtete diese Worte ihrer Selbsthingabe an eine im Nebel versunkene Stadt, die ihre Liebe nicht erwiderte.

Jemand klingelte an der Tür.

Sie drehte sich mit gleichgültigem Erstaunen um, öffnete – und wusste, dass sie den hätte erwarten müssen, der vor ihr stand. Es war Francisco d’Anconia. Sie fühlte keinen Schock und keine Rebellion, war sich nur freudlos, gelassen ihrer inneren Gewissheit bewusst – und sie hob den Kopf, um sich ihm zuzuwenden, mit einer langsamen, bewussten Bewegung, die ihm sagen sollte, dass sie ihren Standpunkt gewählt hatte und dafür offen einstehen würde.

Sein Gesicht war ernst und ruhig; es strahlte nicht mehr glücklich, aber auch die Amüsiertheit des Playboys war nicht zurückgekehrt. Francisco sah aus, als wären alle Masken gefallen, er sah aufrichtig aus, diszipliniert, zielbewusst; er strahlte das aus, was sie einst von ihm erwartet hatte – noch nie hatte er auf sie so anziehend gewirkt wie in diesem Augenblick. Und mit Erstaunen wurde ihr plötzlich bewusst, dass nicht er sie verlassen hatte, sondern sie ihn.

»Dagny, bist du jetzt in der Lage, darüber zu reden?«

»Ja – wenn du das möchtest. Komm herein.«

Er warf einen kurzen Blick auf ihr Wohnzimmer, in ihr Zuhause, das er nie zuvor betreten hatte, dann kehrte sein Blick zu ihr zurück. Er beobachtete sie aufmerksam. Er schien zu wissen, dass die ruhige Klarheit ihres Auftretens das schlechteste aller Omen für die Absicht bedeutete, wegen der er hergekommen war; dass nur noch Asche da war, in der sich kein Funke von Schmerz wieder entfachen ließ, dass sogar Schmerz eine Form von Feuer gewesen wäre.

»Setz dich, Francisco.«

Sie blieb vor ihm stehen, als wolle sie ihm bewusst zeigen, dass sie nichts zu verbergen hatte, nicht einmal ihre Erschöpfung, die der Preis war, den sie für diesen Tag bezahlt hatte, und dass es ihr inzwischen egal war, welchen Preis sie zahlen musste.

»Ich glaube nicht, dass ich dich noch aufhalten kann«, sagte er, »wenn du deine Wahl getroffen hast. Aber wenn es noch eine Chance gibt, dich aufzuhalten, dann muss ich sie nutzen.«

Sie schüttelte langsam den Kopf. »Gibt es nicht. Und – wofür denn, Francisco? Du hast aufgegeben. Welchen Unterschied macht es für dich, ob ich mit der Eisenbahn untergehe oder ohne sie?«

»Ich habe die Zukunft nicht aufgegeben.«

»Welche Zukunft?«

»Den Tag, an dem die Plünderer untergehen werden, nicht wir.«

»Wenn Taggart Transcontinental mit den Plünderern untergeht, dann auch ich.«

Er schaute sie aufmerksam an und schwieg.

Sie fügte leidenschaftslos hinzu: »Ich dachte, ich könnte ohne die Eisenbahn leben. Ich kann es nicht. Ich werde es nie wieder versuchen. Francisco, weißt du noch? – Am Anfang haben wir beide geglaubt, dass die einzige Sünde auf Erden darin besteht, eine Aufgabe, die man sich gestellt hat, schlecht auszuführen. Das glaube ich noch immer.« Zum ersten Mal kam Leben in ihre Stimme. »Ich kann nicht untätig mit ansehen, was sie in diesem Tunnel angerichtet haben! Ich kann nicht akzeptieren, was sie alle akzeptieren – Francisco, das ist diese Sache, die wir beide für so ungeheuerlich hielten, du und ich! – der Glaube, dass Katastrophen ein naturgegebenes Schicksal sind, das man erträgt, ohne etwas dagegen zu unternehmen. Ich kann Unterwerfung nicht akzeptieren. Ich kann Hilflosigkeit nicht akzeptieren. Ich kann Entsagung nicht akzeptieren. Solange es noch eine Eisenbahn gibt, werde ich sie betreiben.«

»Und damit mithelfen, die Welt der Plünderer aufrechtzuerhalten?«

»Ich will den letzten Rest meiner eigenen Welt aufrechterhalten.«

»Dagny«, sagte er langsam, »ich weiß, warum Menschen ihre Arbeit lieben. Ich weiß, was dir die Arbeit bedeutet, eine Bahngesellschaft zu betreiben. Aber du würdest keine leeren Züge auf die Gleise schicken. Dagny, was siehst du, wenn du an einen fahrenden Zug denkst?«

Sie blickte auf die Stadt. »Das Leben eines tüchtigen Menschen, der bei dieser Katastrophe vielleicht ums Leben gekommen wäre, aber der nächsten entgehen wird, weil ich sie verhindern werde – ein Mensch, der einen kompromisslosen Geist und einen enormen Ehrgeiz hat und in sein eigenes Leben verliebt ist … die Art Menschen, die so sind, wie wir es waren, als wir anfingen, du und ich. Du hast diese Menschen aufgegeben. Das kann ich nicht.«

Er schloss für einen Augenblick die Augen, und seine Lippen spannten sich zu etwas an, das zugleich Lächeln, einsichtsvolles Seufzen, Belustigung und Schmerz ausdrückte. »Und du glaubst, du kannst diesen Menschen noch dienen, indem du den Bahnbetrieb aufrecht erhältst?«, fragte er mit ernster, sanfter Stimme.

»Ja.«

»Na gut, Dagny. Ich werde nicht versuchen, dich aufzuhalten. Solange du noch dieser Meinung bist, kann und sollte dich nichts aufhalten. Du wirst endgültig aufhören an dem Tag, an dem du erkennst, dass deine Arbeit nicht dem Leben dieser Menschen dient, sondern ihrer Vernichtung.«

»Francisco!« Es war ein Schrei des Erstaunens und der Verzweiflung. »Du verstehst es doch, du weißt doch genau, welche Art Menschen ich meine, du siehst sie doch auch, weißt, dass es sie immer noch gibt!«

»Oh ja«, sagte er einfach, beiläufig, und schaute auf einen Punkt im Zimmer, fast als würde er eine reale Person dort stehen sehen. Er fügte hinzu: »Und das sollte dich nicht überraschen. Du hast selbst gesagt, dass wir auch so waren, du und ich, es immer noch sind. Aber einer von uns hat diese Menschen verraten.«

»Ja«, sagte sie streng, »einer von uns schon. Wir können ihnen nicht durch Rückzug und Flucht dienen.«

»Wir können ihnen nicht dienen, indem wir uns mit ihren Zerstörern arrangieren.«

»Ich schließe keine Verträge mit ihnen. Sie brauchen mich. Sie wissen es. Ich werde sie dazu bringen, meine Bedingungen zu akzeptieren.«

»Indem du ein Spiel mitspielst, bei dem sie sich dadurch Vorteile verschaffen, dass sie dir schaden?«

»Ich will nur einen Vorteil: Taggart Transcontinental am Leben erhalten. Was kümmert es mich, wenn sie mich dafür Lösegeld zahlen lassen? Sollen sie doch haben, was sie wollen. Ich habe dann wenigstens die Eisenbahn.«

Er lächelte. »Glaubst du das? Glaubst du wirklich, dass du in Sicherheit bist bist, weil sie dich brauchen? Glaubst du, du kannst ihnen geben, was sie wollen? Nein, du wirst weitermachen, bis dir aus eigener Anschauung klar wird, was sie wirklich wollen. Weißt du, Dagny, man hat uns beigebracht, dass manche Dinge Gott gehören, und manche dem Kaiser. Vielleicht würde ihr Gott so etwas erlauben. Aber die Menschen, denen wir dienen, wie du sagst, erlauben es nicht. Diese Art Mensch, die so ist wie wir, duldet keine geteilte Loyalität, keinen Krieg zwischen Geist und Körper, keine Kluft zwischen deinen Werten und deinen Taten, keine Tribute an den Kaiser. Sie duldet überhaupt keine Cäsaren.«

»Zwölf Jahre lang«, sagte sie leise, »hätte ich es für unvorstellbar gehalten, dass ein Tag kommen könnte, an dem ich dich auf Knien um Verzeihung bitten muss. Jetzt halte ich es für möglich. Wenn ich zu der Einsicht komme, dass du recht hast, werde ich es tun. Aber erst dann.«

»Das wirst du. Aber nicht auf Knien.«

Er sah sie an, als sähe er ihren Körper, wie sie vor ihm stand, obwohl seine Augen auf ihr Gesicht gerichtet waren. Sein Blick verriet ihr, welche Form von Sühne und Hingabe er in der Zukunft sah. Sie sah, wie sehr er sich anstrengen musste, um nicht hinzuschauen, seine Hoffnung, dass sie seinen Blick nicht gesehen oder verstanden hatte, sein stummes Ringen, welches die Anspannung in seinem Gesicht offenbarte – diesem Gesicht, das sie so gut kannte.

»Bis dahin, Dagny, denke daran, dass wir Feinde sind. Ich wollte es dir nicht sagen, aber du bist der erste Mensch, der schon fast den Himmel erreicht hatte, aber dann doch auf die Erde zurückkehrte. Du hast schon zu viel gesehen, deshalb will ich, dass du dir über Eines im Klaren bist: Du bist es, gegen die ich kämpfe, nicht gegen deinen Bruder James oder gegen Wesley Mouch. Du bist es, die ich besiegen muss. Mein Ziel ist, all die Dinge zu beenden, die dir im Moment am wichtigsten sind. Während du kämpfst, um Taggart Transcontinental zu retten, arbeite ich daran, es zu zerstören. Bitte mich also nie um Hilfe oder Geld. Du kennst meine Gründe. Dafür hasst du mich jetzt vermutlich – was von deinem Standpunkt aus auch angemessen ist.«

Sie hob den Kopf ein wenig an. Es gab keine wahrnehmbare Veränderung ihrer Körperhaltung. Sie war sich ihres eigenen Körpers und seiner Bedeutung für Francisco ganz und gar bewusst, aber für die Dauer eines Satzes stand sie als Frau da, ihren Widerstand nur durch die leichte Betonung der Abstände zwischen den Worten ausdrückend: »Und was macht das mit dir?«

Sein Blick signalisierte, dass er vollkommen verstand, worauf sie hinauswollte, aber weder machte er ihr das Geständnis, das sie ihm entlocken wollte, noch leugnete er es. »Das ist meine Sache und geht niemanden etwas an«, antwortete er.

Stattdessen war sie es, die schwach wurde. Sie wollte etwas Beschwichtigendes sagen, aber während sie es aussprach, wurde ihr klar, dass es sogar noch grausamer war: »Ich hasse dich nicht. Ich habe es versucht, jahrelang, aber ich werde dich niemals hassen, was auch immer geschehen mag, was auch immer du oder ich tun.«

»Das weiß ich«, sagte er sehr leise, damit sie seinen Schmerz nicht hören konnte. Und doch spürte sie diesen Schmerz unmittelbar, wie in ihr eigenes Inneres projiziert.

»Francisco!«, rief sie in einem verzweifelten Versuch, ihn vor ihr selbst zu beschützen. »Wie kannst du so etwas tun?«

»Durch die Gnade meiner Liebe« – zu dir, sagten seine Augen – »zu dieser Art Menschen«, sagte seine Stimme, »die in deinem Zugunglück nicht ausgelöscht wurden und niemals untergehen werden.«

Einen Moment stand sie schweigend da, in respektvoller Anerkennung.

»Ich wünschte, ich könnte dir ersparen, was du durchmachen musst«, sagte er, und die Sanftheit seiner Stimme sagte: Ich bin es nicht, den du bemitleiden solltest. »Aber das kann ich nicht. Jeder von uns muss diesen Weg selbst gehen. Auch wenn es für alle der gleiche Weg ist.«

»Wohin führt er?«

Er lächelte, als schlösse er sanft eine Tür vor der Frage, die er nicht beantworten wollte. »Nach Atlantis«, sagte er.

»Wohin?«, fragte sie verblüfft.

»Erinnerst du dich nicht? Die verlorene Stadt, die nur von den Geistern der Helden betreten werden kann.«

Die Verbindung, die ihr plötzlich auffiel, hatte sie schon seit dem Morgen beschäftigt, wie eine dumpfe Beklemmung, die sie nicht näher identifizieren konnte. Sie hatte es gewusst, aber sie hatte nur an sein eigenes Schicksal und seine persönliche Entscheidung gedacht, ihn als allein handelnd betrachtet. Jetzt erinnerte sie sich an eine größere, viel umfassendere Gefahr und ahnte die enorme, schwer zu fassende Natur des Gegners, mit dem sie es zu tun hatte.

»Du bist einer von ihnen«, sagte sie langsam, »stimmt das?«

»Von wem?«

»In Ken Danaggers Büro – warst du das?«

Er lächelte. »Nein.« Aber sie bemerkte, dass er nicht fragte, was sie damit meinte.

»Gibt es – du müsstest das ja wissen– tatsächlich einen Zerstörer, der auf der Welt sein Unwesen treibt?«

»Selbstverständlich.«

»Wer ist es?«

»Du.«

Sie zuckte die Achseln; ihr Gesicht wurde hart. »Die Männer, die aufgaben und untertauchten, sind sie noch am Leben?«

»Sie sind tot – soweit es dich betrifft. Aber es wird auf der Welt bald eine zweite Renaissance stattfinden. Darauf warte ich.«

»Nein!« Die plötzliche Heftigkeit in ihrer Stimme war eine persönliche Antwort auf ihn, auf eines der beiden Dinge, die er ihr mit seinen Worten hatte vermitteln wollen. »Nein, warte nicht auf mich!«

»Ich werde immer auf dich warten, was auch geschehen mag, was auch immer du oder ich tun.«

Sie hörten das Geräusch eines Schlüssels in der Wohnungstür. Die Tür öffnete sich, und Hank Rearden kam herein.

Er blieb kurz auf der Schwelle stehen, dann kam er langsam ins Wohnzimmer. Seine Hand ließ den Schlüssel in seine Tasche zurückgleiten.

Sie wusste, dass er Franciscos Gesicht gesehen hatte, bevor er ihres sah. Er blickte sie an, aber seine Augen kehrten zu Francisco zurück, als könnte er momentan nur dieses Gesicht sehen.

Sie hatte Angst, in Franciscos Gesicht zu schauen. Die Anstrengung, die es sie kostete, ihren Blick ein paar Schritte zur Seite zu lenken, fühlte sich an, als müsste sie ein viel zu schweres Gewicht schleppen. Francisco war aufgestanden, ruhig und mechanisch, gemäß den für einen d’Anconia selbstverständlichen Regeln der Höflichkeit. Rearden würde nichts in seinem Gesicht lesen können. Aber was Dagny darin las, war schlimmer, als sie befürchtet hatte.

»Was tun Sie hier?«, fragte Rearden im Tonfall eines Hausherrn, der einen Dienstboten im Ankleidezimmer der Ehefrau vorfindet.

»Ich sehe, dass ich nicht das Recht habe, Ihnen die gleiche Frage zu stellen«, sagte Francisco. Sie wusste, welche Anstrengung es ihn kostete, seine Stimme weiterhin klar und emotionslos klingen zu lassen. Seine Augen wanderten immer wieder zu Reardens rechter Hand, als sähe er noch den Schlüssel zwischen den Fingern.

»Dann beantworten Sie sie«, sagte Rearden.

»Hank, alle Fragen, die du stellen möchtest, solltest du mir stellen«, sagte sie.

Rearden schien sie weder zu sehen noch zu hören. »Beantworten Sie sie«, wiederholte er.

»Es gibt nur eine Antwort, die zu verlangen Sie das Recht hätten«, sagte Francisco, »also werde ich Ihnen antworten, dass dies nicht der Grund meiner Anwesenheit hier ist.«

»Es gibt nur einen Grund für Ihre Anwesenheit im Haus jeder Frau«, sagte Rearden. »Und ich meine jede Frau – soweit es Sie betrifft. Denken Sie etwa, ich würde Ihnen jetzt Ihr Geständnis glauben, oder irgendetwas, was Sie jemals zu mir gesagt haben?«

»Ich habe Ihnen Gründe gegeben, mir nicht zu trauen, aber keinen, Miss Taggart einzubeziehen.«

»Erzählen Sie mir nicht, dass Sie hier keine Chance haben, nie hatten und nie haben werden. Ich weiß es. Aber dass ich Sie hier antreffe, beim ersten …«

»Hank, wenn du mich beschuldigen willst…«, begann sie, aber Rearden drehte sich eilig zu ihr um.

»Gott, nein, Dagny, das tue ich nicht! Aber man sollte dich nicht mit ihm sprechen sehen. Du solltest dich besser von ihm fernhalten. Du kennst ihn nicht. Ich schon.« Er wandte sich wieder Francisco zu. »Was haben Sie vor? Wollen Sie sie zu Ihren Eroberungen hinzufügen oder …«

»Nein!« Es war ein unwillkürlicher, vergeblich klingender Schrei, mit leidenschaftlicher Aufrichtigkeit als einzigem Beweis, der aber nicht anerkannt werden würde.

»Nein? Sind Sie dann in einer geschäftlichen Angelegenheit hier? Stellen Sie ihr eine Falle, wie Sie es bei mir getan haben? Welche Art von Doppelspiel bereiten Sie für sie vor?«

»Meine Absicht … war nicht … geschäftlicher Natur.«

»Was war sie dann?«

»Wenn Sie bereit wären, mir doch noch Glauben zu schenken, möchte ich Ihnen versichern, dass es sich in keiner Weise um… Verrat handelt.«

»Was fällt Ihnen ein, ausgerechnet in meiner Gegenwart über Verrat zu sprechen?«

»Ich werde Ihnen eines Tages antworten. Doch momentan ist das nicht möglich.«

»Sie mögen es nicht, wenn man Sie daran erinnert, richtig? Sie haben sich seitdem von mir ferngehalten, richtig? Sie haben nicht damit gerechnet, mich hier zu treffen? Sie hätten es vorgezogen, mir nicht zu begegnen?« Aber er bemerkte, dass Francisco ihn ganz offen ansah, wie niemand sonst in diesen Tagen – er sah die Augen, die ihm unverwandt entgegenblickten, die gefassten Gesichtszüge, ohne Gefühlsregung, ohne Verteidigung oder Appell, bereit, alles zu ertragen, was kommen würde – er sah den klaren, aufrechten Mut – das war das Gesicht des Mannes, den er geliebt hatte, des Mannes, der ihn von der Schuld befreit hatte – und er kämpfte gegen die Erkenntnis an, dass dieses Gesicht ihn immer noch in seinen Bann zog, mehr als alles andere, mehr als seine ungeduldige Sehnsucht, Dagny nach diesem langen Monat wiederzusehen. »Warum verteidigen Sie sich nicht, wenn Sie nichts zu verbergen haben? Warum sind Sie hier? Warum waren Sie verblüfft, als ich hereinkam?«

»Hank, hör auf!«, rief Dagny und wich zurück, weil sie wusste, dass in dieser Situation Gewalt das gefährlichste Element war.

Beide Männer drehten sich zu ihr um. »Bitte lass mich ihm antworten«, sagte Francisco leise.

»Wie du weißt, hoffte ich, ihn niemals wiedersehen zu müssen«, sagte Rearden. »Es tut mir leid, dass das nun ausgerechnet hier sein muss. Es geht dich zwar nichts an, aber es gibt etwas, wofür er bezahlen muss.«

»Wenn das … Ihr Ziel ist«, sagte Francisco mühsam, »haben Sie es denn nicht … schon erreicht?«

»Was soll das?« Reardens Gesicht war wie eingefroren, seine Lippen bewegten sich kaum, aber er stieß ein leises Lachen aus. »Ist das Ihre Art, um Gnade zu bitten?«

Die nun folgende Stille entstand, weil Francisco spürbar darum rang, Haltung zu bewahren.

»Ja, … wenn Sie es wünschen«, antwortete er.

»Haben Sie selbst denn Gnade walten lassen, als meine Zukunft in Ihren Händen lag?«

»Sie haben jedes Recht dazu, über mich zu denken, was immer Sie wollen. Aber da Miss Taggart damit nichts zu tun hat … werde ich jetzt gehen, wenn Sie gestatten.«

»Nein! Wollen Sie sich etwa drücken wie all die anderen Feiglinge? Wollen Sie sich aus dem Staub machen?«

»Ich bin jederzeit bereit, mich mit Ihnen zu treffen, wo immer Sie wünschen. Aber ich würde es bevorzugen, wenn Miss Taggart dabei nicht zugegen sein muss.«

»Warum nicht? Ich möchte, dass es in ihrer Gegenwart geschieht, denn das ist der einzige Ort, den aufzusuchen Sie kein Recht hatten! Ich habe nichts mehr, was ich vor Ihnen beschützen könnte. Sie haben mir mehr genommen, als es die Plünderer jemals könnten; Sie haben alles zerstört, was Sie anfassten, aber hier ist etwas, das Sie nicht anrühren werden!« Er wusste, dass die starre Abwesenheit von Emotionen in Franciscos Gesicht der stärkste Beweis für Emotionen war, der Beweis für ein unnormales Ringen um Selbstbeherrschung – er wusste, dass dies Folter war und dass er, Rearden, blind von einem Gefühl getrieben wurde, das dem Vergnügen eines Folterers ähnelte, nur dass er nicht sagen konnte, ob er Francisco oder sich selbst folterte. »Sie sind schlimmer als die Plünderer, denn Ihr Verrat geschieht im vollen Bewusstsein für das, was Sie damit anrichten. Ich weiß nicht, welche Art von Korruptheit Ihr Motiv ist – aber ich werde Sie lehren, dass es etwas gibt, das für Sie unerreichbar ist, das beschützt wird und sicher ist vor Ihrer zerstörerischen Energie und Bosheit.«

»Aber Sie haben nichts von mir zu befürchten … jetzt.«

»Merken Sie sich Folgendes: Sie werden nicht an sie denken, sie nicht ansehen und sich ihr nicht nähern. Von allen Männern sind Sie derjenige, der sich unter allen Umständen von ihr fernhält.« Er wusste, dass er von einer verzweifelten Wut über seine weiterhin vorhandene Sympathie für diesen Mann getrieben wurde. Diese Zuneigung, die er immer noch empfand, machte ihn so wütend auf sich selbst, dass er sie unbedingt zerstören wollte. »Was auch immer Ihr Motiv ist, Dagny muss vor jedem Kontakt mit Ihnen geschützt werden.«

»Aber wenn ich Ihnen mein Worte gebe, dass …« Francisco verstummte.

Rearden lachte wütend auf. »Ich weiß, was Ihr Wort wert ist! Ihre Überzeugungen, Ihre Freundschaft und Ihr Schwur bei der einzigen Frau, die Sie je …«

Auch er verstummte. Sie alle wussten, was diese Worte bedeuteten, und zwar im selben Moment, als es Rearden klar wurde.

Er machte einen Schritt auf Francisco zu und fragte, auf Dagny deutend, mit tiefer Stimme, die seltsam fremd klang, als wäre sie nicht die Stimme eines lebenden Menschen und wäre auch nicht an einen solchen gerichtet: »Ist das die Frau, die Sie lieben?«

Francisco schloss die Augen.

»Frag ihn das nicht!« Der Schrei kam von Dagny.

»Ist das die Frau, die Sie lieben?«

Francisco schaute Dagny an und antwortete: »Ja.«

Rearden hob die Hand und schlug Francisco ins Gesicht.

Dagny schrie. Als sie wieder sehen konnte – nach einem Moment, der sich anfühlte, als hätte der Schlag ihre eigene Wange getroffen –, waren Franciscos Hände das erste, was sie wahrnahm. Der Erbe der d’Anconias stand, von dem Schlag ein Stück zurückgestoßen, mit dem Rücken dicht vor dem Tisch und umklammerte dessen Kante, nicht um sich abzustützen, sondern um seine eigenen Hände aufzuhalten. Sie sah die starre Unbeweglichkeit seines Körpers, eines Körpers, der zu gerade gezogen war, aber wie gebrochen wirkte, mit einer leichten, unnatürlichen Krümmung seiner Taille und seiner Schultern, mit steif gehaltenen, aber nach hinten geneigten Armen – er stand, als würde die Anstrengung, die es ihn kostete, den Schlag nicht zu erwidern, sich gegen ihn selbst wenden, als würde die Bewegung, der er sich widersetzte, als reißender Schmerz durch seine Muskeln jagen. Sie sah, wie sich seine Finger an der Tischkante festkrallten, und fragte sich, was wohl zuerst brechen würde, das Holz des Tisches oder Franciscos Fingerknochen – und sie wusste, dass Reardens Leben auf dem Spiel stand.

Als Dagnys Blick zu Franciscos Gesicht hinaufglitt, sah sie keine Anzeichen eines Kampfes, nur die Haut seiner Schläfen war angespannt und die Flächen seiner Wangen schienen etwas hohler als sonst. Es ließ sein Gesicht nackt, rein und jung aussehen. Sie fühlte Entsetzen, weil sie in seinen Augen die Tränen sah, die sich außen nicht zeigten. Seine Augen waren strahlend und trocken. Er schaute Rearden an, aber es war nicht Rearden, den er sah. Es schien ihr, als stünde er einer anderen Präsenz im Raum gegenüber und als würde sein Blick sagen: Wenn es das ist, was du von mir verlangst, dann ist selbst das dein gutes Recht aufgrund dessen, was du von mir denken musst. Mehr, als dass ich es ertrage, kann ich dir momentan nicht anbieten, aber lass mich stolz darauf sein, dass ich dir wenigstens das anbieten kann. Sie sah – an einer einzigen Arterie, die unter der Haut seiner Kehle pulsierte, an einem Hauch von Rosa in seinen Mundwinkeln –, dass er sich im Zustand einer geradezu entrückten Hingabe befand, die fast ein Lächeln war; und da wusste sie, dass sie gerade Zeugin von Francisco d’Anconias größter Leistung wurde.

Als sie merkte, dass sie heftig zitterte, und plötzlich ihre eigene Stimme hörte, schien das letzte Echo ihres Schreis im Zimmer zu verhallen – und ihr wurde klar, wie unglaublich wenig Zeit tatsächlich vergangen war. Ihre Stimme hatte die wilde Wucht eines Schlages, und ihr Schrei war an Rearden gerichtet: »… um mich vor ihm zu schützen? Lange bevor du jemals …«

»Dagny, nicht!« Francisco drehte sich ruckartig zu ihr um. In diesem Ruf, schroff und kurz hervorgestoßen, lag Franciscos ganze zurückgehaltene Gewalt, und sie wusste, dass es ein Befehl war, dem sie gehorchen musste.

Völlig starr, bis auf die langsame Drehung seines Kopfes, wandte sich Francisco Rearden zu. Sie sah, wie seine Hände sich von der Tischkante lösten und nun entspannt herabhingen. Er schien jetzt wieder den realen Rearden zu sehen, der vor ihm stand, und Franciscos Gesicht sah plötzlich erschöpft aus. Man merkte ihm an, welche Anstrengung es ihn gekostet hatte, dem Impuls des Zurückschlagens zu widerstehen, und Rearden wurde sich bewusst, wie sehr dieser Mann ihn gemocht und geachtet hatte.

»In Anbetracht dessen, was Sie gegenwärtig über die Geschehnisse wissen«, sagte Francisco leise, »war Ihre Handlungsweise angemessen und gerechtfertigt.«

Ohne eine Antwort zu erwarten oder zuzulassen, wandte er sich zum Gehen. Er verbeugte sich vor Dagny und nickte Rearden zu, was auf diesen wie eine einfache Abschiedsgeste wirkte, für Dagny aber wie eine Geste der Akzeptanz aussah. Dann verließ er das Apartment.

Rearden schaute ihm nach und, wie aus dem Zusammenhang gerissen, überkam ihn eine absolute Gewissheit, dass er sein Leben dafür gegeben hätte, die Tat, die er eben begangen hatte, ungeschehen machen zu können.

Als er sich zu Dagny umdrehte, sah sein Gesicht erschöpft, aber offen aus. Und sie hatte den Eindruck, dass er sie nicht auffordern würde, den Satz zu vervollständigen, den sie begonnen hatte, aber erwartete, dass sie das von sich aus tat.

Ein Schauer des Mitleids jagte durch ihren Körper und endete in einem Kopfschütteln: Sie wusste nicht, welchem der beiden Männer dieses Mitleid galt, aber es machte sie unfähig zu sprechen, und so schüttelte sie immer wieder den Kopf, als wollte sie verzweifelt versuchen, irgendein gewaltiges, unpersönliches Leid zu negieren, dessen Opfer sie alle geworden waren.

»Wenn es etwas gibt, das gesagt werden muss, sag es.« Seine Stimme war ausdruckslos.

Dagny entfuhr ein Laut, der halb Lachen, halb Stöhnen war – es war nicht der Wunsch nach Rache, sondern ein verzweifelter Gerechtigkeitssinn, der ihrer Stimme eine bittere Schärfe verlieh, als sie ihm heftig entgegenschleuderte: »Du willst also den Namen des anderen Mannes wissen? Der Mann, mit dem ich geschlafen habe, bevor du in mein Leben kamst? Dieser Mann war Francisco d’Anconia!«

Sie sah, wie die Wucht dieses Schlages sein Gesicht regelrecht leerfegte. Wenn ihr Ziel gewesen war, es ihm für Francisco heimzuzahlen, hatte sie das erreicht – denn diese Ohrfeige war schlimmer als die, die Rearden ausgeteilt hatte.

Sie fühlte sich plötzlich ruhig, weil sie wusste, dass ihre Worte notwendig gewesen waren, um der beiden Männer und ihrer selbst willen. Die Verzweiflung, der Situation hilflos ausgeliefert zu sein, war verschwunden. Sie war nun aktiv beteiligt und bereit, Verantwortung für ihre Rolle darin zu übernehmen. Sie stand vor ihm und erwartete die Antwort, die er ihr geben würde, und hatte fast das Gefühl, er könnte auch ihr gegenüber gewalttätig werden.

Sie wusste nicht, welche Form der Folter er ertragen musste, oder was dadurch in ihm zerstört wurde, ohne dass er dies nach außen zeigte. Es gab kein Anzeichen von Schmerz, das ein Warnsignal für sie hätte sein können; er sah aus, als wäre er nur ein Mann, der ruhig mitten in einem Zimmer stand und sein Bewusstsein dazu zwang, eine Tatsache zu begreifen, die es nicht begreifen wollte. Dann bemerkte sie, dass er seine Haltung nicht änderte, dass sogar seine Hände immer noch mit halb gekrümmten Fingern herabhingen, wie sie es schon lange taten. Es war ihr, als könnte sie die schwere Taubheit des sich in seinen Fingern stauenden Blutes fühlen – und das war der einzige Hinweis auf inneren Schmerz, den sie bei ihm bemerkte, aber es sagte ihr, dass das, was er empfand, ihm keine Kraft ließ, noch etwas anderes zu fühlen, nicht einmal die Existenz seines eigenen Körpers. Sie wartete, ihr Mitleid schwand und verwandelte sich in Respekt.

Sie sah, wie sich seine Augen langsam von ihrem Gesicht lösten und an ihrem Körper entlangwanderten, und wusste, dass er sich entschieden hatte, welche Art von Folter er nun erleben wollte, denn dieser Blick war von einer Art, die er nicht vor ihr verbergen konnte. Sie wusste, dass er sie jetzt so sah, wie sie mit siebzehn gewesen war; er sah sie, wie sein Nebenbuhler, den er hasste, sie gesehen hatte; er sah sie und Francisco, wie sie jetzt zusammen aussehen würden, ein Anblick, den er weder ertragen noch verdrängen konnte. Sie sah, wie ihm die Kontrolle über seine Gesichtszüge entglitt, aber es war ihm offensichtlich egal, ob sie sein Gesicht lebendig und entblößt sah, denn darin war jetzt nichts zu lesen als eine unkontrollierte Gewalt, die zum Teil dem Hass ähnelte.

Er packte sie an den Schultern, und sie war bereit zu akzeptieren, dass er sie nun töten oder auf sie einprügeln würde, bis sie das Bewusstsein verlor, und in dem Moment, in dem sie sich sicher war, dass er daran gedacht hatte, spürte sie, wie ihr Körper gegen seinen geworfen wurde und sein Mund auf ihren fiel, brutaler, als eine Ohrfeige es hätte sein können.

Sie ertappte sich dabei, wie sie vor Schreck abwehrend ihren Körper wegdrehte, und wie sie zugleich in einem jubelnden Hochgefühl ihre Arme um ihn schlang, ihn festhielt, ihre Lippen auf seine presste und wusste, dass sie ihn noch nie so begehrt hatte wie in diesem Moment.

Er warf sie auf die Couch, und als sie dann den Rhythmus der Stöße seines Körpers fühlte, wusste sie, dass dies der Akt seines Sieges über seinen Rivalen war, nachdem dieser sich ihm geschlagen gegeben hatte. Es war ein Akt der Besitzergreifung, durch den Gedanken an den Mann, dem er trotzte, zu unerträglicher Gewalt gesteigert, der Akt der Umwandlung seines Hasses in das Vergnügen, das dieser Mann gekannt hatte, und in die Intensität seiner eigenen Lust. Er benutzte Dagnys Körper, um Franciscos Unterwerfung zu vollenden – sie spürte Franciscos Anwesenheit in Reardens Geist, sie hatte das Gefühl, sich gleichzeitig beiden Männern hinzugeben, dem, was sie an ihnen verehrte, dem, was sie beide gemeinsam hatten, der Essenz ihres Charakters, die aus ihrer Liebe zu beiden einen Akt der Loyalität gemacht hatte, die sie gegenüber beiden empfand. Sie wusste auch, dass dies Reardens Rebellion gegen die Welt ringsherum war, gegen den Verfall und Niedergang, der in dieser Welt vergöttert wurde, gegen die lange Qual seiner vergeudeten Tage und seines lichtlosen Kampfes – dies war es, was er für sich beanspruchte, was er allein mit ihr im Halbdunkel dieses Zimmers, hoch über einer zu Ruinen zerfallenden Stadt, als seinen letzten Besitz festhalten wollte.

Hinterher lagen sie ruhig dort, sein Gesicht auf ihrer Schulter. Das Blinken einer fernen Leuchtreklame erhellte immer wieder die Zimmerdecke über ihnen.

Er nahm ihre Hand und schob ihre Finger unter sein Gesicht, um seinen Mund einen Moment lang auf ihrer Handfläche ruhen zu lassen, so sanft, dass sie sein Motiv mehr spürte als seine Berührung.

Nach einer Weile stand sie auf, griff nach einer Zigarette, zündete sie an und hielt sie ihm hin, in einer fragenden Geste die Hand hebend; er nickte, immer noch halb ausgestreckt auf der Couch sitzend; sie steckte ihm die Zigarette zwischen die Lippen und zündete sich auch eine an. Sie spürte einen großen Frieden zwischen ihnen, und die Intimität der unwichtigen Gesten unterstrich die Wichtigkeit der Dinge, die sie einander nicht sagten. Alles war gesagt, dachte sie – aber sie wusste, dass es darauf wartete, gewürdigt zu werden.

Sie sah, wie seine Augen ab und zu zur Wohnungstür wanderten und lange dort verharrten, als sähe er immer noch den Mann, der gegangen war.

Leise sagte er: »Er hätte mir jederzeit den schwersten Schlag versetzen können, indem er mir die Wahrheit verraten hätte. Warum hat er es nicht getan?«

Sie zuckte mit den Schultern und breitete in einer Geste hilfloser Traurigkeit ihre Hände aus, denn sie kannten beide die Antwort.

Sie fragte: »Er hat dir viel bedeutet, nicht wahr?«

»Er bedeutet mir immer noch viel.«

Die Glutspitzen ihrer Zigaretten waren langsam bis zu den Fingern gewandert. Ihr gelegentliches Aufleuchten und das leise Abklopfen der Asche waren die einzigen Bewegungen in der Stille, bis es an der Tür klingelte. Sie wussten, dass es nicht der Mann war, dessen Rückkehr sie sich beide wünschten, aber nicht erhoffen konnten, und Dagny runzelte in plötzlicher Wut die Stirn, als sie zur Tür ging. Sie brauchte einen Moment, um sich zu erinnern, dass die unschuldig höfliche Gestalt, die sich mit einem Standard-Begrüßungslächeln vor ihr verbeugte, einer der beiden Hausmeister des Apartmentgebäudes war.

»Guten Abend, Miss Taggart. Wir sind so froh, Sie wiederzusehen. Ich kam gerade zum Dienst und hörte, dass Sie zurückgekehrt sind. Da wollte ich Sie persönlich begrüßen.«

»Danke.« Sie stand an der Tür und machte keine Anstalten, ihn hereinzubitten.

»Ich habe einen Brief, der vor etwa einer Woche für Sie kam, Miss Taggart«, sagte er und griff in seine Tasche. »Er sah aus, als könnte er wichtig sein, aber er ist als ›persönlich‹ gekennzeichnet, also offensichtlich nicht dazu bestimmt, an Ihr Büro geschickt zu werden. Außerdem konnte man mir dort Ihren Aufenthaltsort nicht nennen  – da ich also nicht wusste, wohin ich den Brief weiterleiten sollte, bewahrte ich ihn in unserem Safe auf und dachte, ich überbringe ihn besser persönlich.«

Der Umschlag, den er ihr reichte, war folgendermaßen etikettiert: Einschreiben – Luftpost – Sonderzustellung – Persönlich. Die Absenderadresse lautete: Quentin Daniels, Utah Institute of Technology, Afton, Utah.

»Oh … danke.«

Der Hausmeister bemerkte, dass ihre Stimme zu einem Flüstern sank, der höflichen Verkleidung eines angespannten Schnaufens. Er bemerkte, wie auffällig lange sie den Namen des Absenders betrachtete, also wiederholte er seine guten Wünsche und verabschiedete sich.

Dagny riss den Umschlag auf, als sie auf Rearden zuging. In der Mitte des Zimmers blieb sie stehen, um zu lesen. Der Brief war mit Schreibmaschine auf dünnes Papier geschrieben. Rearden konnte die schwarzen Rechtecke der Absätze durch die durchscheinenden Blätter sehen, und er las in ihrem Gesicht, während sie las, was in dem Brief stand.

Er hatte kommen sehen, was geschah, als sie zu Ende gelesen hatte: Sie stürzte zum Telefon, er hörte das hastige Schnarren der Wählscheibe und Dagnys Stimme, die mit zitternder Dringlichkeit sagte: »Ferngespräch, bitte … Vermittlung, geben Sie mir das Utah Institute of Technology in Afton, Utah!«

»Was ist los?«, fragte er und ging zu ihr.

Sie hielt ihm den Brief hin, ohne ihn anzusehen. Ihre Augen starrten auf das Telefon, als könnte sie damit erzwingen, dass der Angerufene sich meldete.

Rearden las den Brief:

Sehr geehrte Miss Taggart,

ich habe drei Wochen lang mit mir gerungen. Ich wollte es nicht tun, denn ich weiß, wie sehr es Sie treffen wird, und ich kenne jedes Argument, das Sie mir entgegenhalten könnten, denn ich habe sie alle gegen mich verwendet – aber leider muss ich Ihnen nun mitteilen, dass ich kündige.

Ich kann unter den Bedingungen der Direktive 10-289 nicht arbeiten – wenn auch nicht aus dem Grund, den deren Urheber beabsichtigen. Ich weiß, dass Sie und ich uns nicht an die von diesen Leuten betriebene Abschaffung jeglicher wissenschaftlicher Forschung gebunden fühlen, und dass Sie wollen, dass ich weitermache. Aber ich muss damit Schluss machen, weil ich nicht länger erfolgreich sein will.

Ich will nicht in einer Welt arbeiten, die mich als Sklaven betrachtet. Ich möchte für diese Menschen nicht von Wert sein. Wenn es mir gelänge, diesen Motor wieder funktionstüchtig zu machen, wäre ich nicht einverstanden, wenn Sie ihn den Machthabern zur Verfügung stellen. Ich kann es mit meinem Gewissen nicht verantworten, dass irgendetwas, das mein Verstand hervorbringt, dazu dient, den Plünderern das Leben zu erleichtern.

Diese Leute würden, wenn wir Erfolg haben, uns den Motor nur zu gerne wegnehmen. Und obendrein sollen Sie und ich akzeptieren, unter der Drohung leben zu müssen, dass sie uns jederzeit wie Kriminelle verhaften und einsperren können. Und das ist es, was ich nicht ertragen kann, selbst wenn ich alles andere ertragen könnte: Wir, deren Arbeit für diese Menschen von unschätzbarem Nutzen ist, weil wir Dinge erfinden und entwickeln, auf die sie selbst niemals gekommen wären, sollen uns für ihre Ziele aufopfern wie Märtyrer! Alles andere könnte ich ihnen wohl verzeihen, aber das ist unverzeihlich, und darum sage ich: Verdammt sollen sie sein! Ich will sie lieber alle verhungern sehen, mich selbst eingeschlossen, ehe ich das entschuldige und erlaube!

Um Ihnen die volle Wahrheit zu sagen: Ich will es schaffen, das Rätsel des Motors zu lösen, so sehr wie zuvor. Ich werde also weiter daran arbeiten, zu meinem eigenen Vergnügen und so lange ich kann. Aber wenn ich es löse, wird es mein privates Geheimnis bleiben. Ich werde es nicht für irgendeine kommerzielle Nutzung freigeben. Daher kann ich Ihr Geld nicht mehr annehmen. Kommerzielle Interessen sind ja angeblich verachtenswert, also sollten all diese Leute meine Entscheidung gutheißen, und – ich bin es leid, denen zu helfen, die mich verachten.

Ich weiß nicht, wie lange ich durchhalte, oder was ich in Zukunft tun werde. Für den Moment beabsichtige ich, meine Tätigkeit an diesem Institut fortzusetzen. Aber wenn einer der Treuhänder oder Verwalter mich daran erinnern sollte, dass es mir ab jetzt gesetzlich verboten ist, den Job als Hausmeister aufgeben zu dürfen.

Miss Taggart, Sie haben mir eine unvergleichliche Chance gegeben, und wenn ich Ihnen jetzt einen so schmerzlichen Schlag versetze, sollte ich Sie vielleicht um Verzeihung bitten. Ich denke, Sie lieben Ihre Arbeit so sehr wie ich meine, also werden Sie verstehen, wie schwer mir diese Entscheidung gefallen ist, aber dass ich sie dennoch treffen musste.

Es ist ein seltsames Gefühl, diesen Brief zu schreiben. Ich habe durchaus die Absicht weiterzuleben, aber ich gebe diese Welt auf, und so fühlt sich mein Brief wie der eines Selbstmörders an. Ich möchte Ihnen sagen, dass von allen Menschen, die ich kenne, Sie die einzige Person sind, bei der ich bereue, Sie im Stich zu lassen.

Mit freundlichen Grüßen

Quentin Daniels

Als Rearden von dem Brief aufblickte, fuhr sie mit dem fort, was er sie schon während der Lektüre sagen gehört hatte. Ihre Stimme klang immer verzweifelter: »Versuchen Sie es weiter, Vermittlung! … Bitte lassen Sie es weiter klingeln!«

»Was willst du ihm denn sagen?«, fragte er. »Du hast keine Argumente, mit denen du ihn umstimmen könntest.«

»Ich werde dazu gar keine Gelegenheit haben! Er ist schon weg. Der Brief ist eine Woche alt. Ich bin sicher, er ist weg. Sie haben ihn.«

»Wer hat ihn?«

»Ja, Vermittlung, ich bleibe in der Leitung, versuchen Sie es weiter!«

»Was würdest du ihm sagen, falls er sich doch noch meldet?«

»Ich würde ihn anflehen, weiter mein Geld zu nehmen, ohne Bedingungen, ohne Auflagen, nur damit er die Mittel hat, weiterzumachen! Ich würde ihm versprechen, dass ich ihn, solange wir immer noch in der Welt der Plünderer leben, nicht bitten werde, wenn und falls er Erfolg hat, mir den Motor zu geben oder mir sein Geheimnis zu verraten. Aber wenn wir bis dahin frei sind …« Sie hielt inne.

»Wenn wir frei sind …«

»Alles, was ich jetzt von ihm will, ist, dass er nicht aufgibt und untertaucht, wie … wie all die anderen. Ich will nicht, dass sie ihn … zu sich holen. Wenn es noch nicht zu spät ist … Oh, Gott, ich will nicht, dass er zu ihnen überläuft! … Ja, Vermittlung, versuchen Sie es weiter!«

»Aber was nützt es uns, wenn er weitermacht?«

»Das ist alles, worum ich ihn bitten werde – einfach weiterzumachen. Vielleicht werden wir nie eine Chance bekommen, den Motor tatsächlich zu produzieren und einzusetzen. Aber ich möchte einfach wissen, dass irgendwo auf der Welt noch ein großer Verstand an einer großen technischen Aufgabe arbeitet – und dass wir noch eine Chance auf eine Zukunft haben … Wenn wieder die Arbeit an diesem Motor aufgegeben wird, dann wird unsere Zukunft überall so sein wie in Starnesville.«

»Ja. Ich weiß.«

Sie presste den Hörer an ihr Ohr, ihr Arm steif vor Anstrengung. Sie wartete, und er hörte in der Stille das leise Freizeichen des vergeblich klingelnden Telefons.

»Er ist weg«, sagte sie. »Sie haben ihn. Er ist zu ihnen gegangen. Eine Woche ist viel länger, als sie brauchen. Ich weiß nicht, wie sie erfahren, dass jemand reif dafür ist, sich ihnen anzuschließen, aber das« – sie zeigte auf den Brief – »war ihre Gelegenheit, und ich bin sicher, sie haben sie sich nicht entgehen lassen.«

»Wer?«

»Die Agenten des Zerstörers.«

»Du glaubst doch inzwischen nicht etwa, dass sie existieren?«

»Doch, das glaube ich.«

»Ist das wirklich dein Ernst?«

»Absolut. Ich habe einen von ihnen getroffen.«

»Wen?«

»Das erzähle ich dir später. Ich weiß nicht, wer ihr Anführer ist, aber ich werde es herausfinden, eines Tages. Ich werde es herausfinden. Ich will verdammt sein, wenn ich zulasse, dass sie …«

Sie brach mit einem aufgeregten Schnaufen ab; er sah die Veränderung in ihrem Gesicht in dem Moment, als er hörte, wie sich am anderen Ende der Leitung jemand meldete. Eine Männerstimme sagte: »Hallo?«

»Daniels! Sie sind das? Sie leben noch? Sie sind noch da?«

»Aber ja doch. Miss Taggart? Was ist denn los?«

»Ich … ich dachte, Sie wären fort.«

»Oh, das tut mir leid. Ich habe gerade erst das Telefon gehört. Ich war draußen im Garten, Möhren ernten.«

»Möhren?« Sie lachte hysterisch und erleichtert.

»Ich habe draußen mein eigenes Gemüsebeet. Früher war dort mal der Parkplatz des Instituts. Rufen Sie aus New York an, Miss Taggart?«

»Ja. Ich habe jetzt erst Ihren Brief erhalten. Gerade eben. Ich … ich war verreist.«

»Oh.« Eine Pause entstand, dann sagte er leise: »Mehr gibt es dazu wirklich nicht zu sagen, Miss Taggart.«

»Sagen Sie mir, werden Sie … weggehen?«

»Nein.«

»Sie haben nicht vor wegzugehen?«

»Nein. Wohin denn?«

»Also beabsichtigen Sie, am Institut zu bleiben?«

»Ja.«

»Für wie lange? Unbefristet?«

»Ja – so weit ich weiß.«

»Hat jemand mit Ihnen Kontakt aufgenommen?«

»Weshalb?«

»Um Sie zum Weggehen zu bewegen.«

»Nein. Wer sollte das denn tun?«

»Hören Sie, Daniels, ich will mit Ihnen nicht am Telefon über den Brief sprechen. Aber ich muss Sie sehen. Ich komme zu Ihnen. So schnell ich kann.«

»Das möchte ich nicht, Miss Taggart. Ich will nicht, dass Sie sich diese Mühe machen, denn es ist sinnlos.«

»Geben Sie mir wenigstens eine Chance, okay? Sie müssen mir nicht versprechen, dass Sie Ihre Meinung ändern. Mein Besuch verpflichtet Sie zu gar nichts – ich möchte nur, dass Sie mich anhören. Wenn ich zu Ihnen kommen will, ist das mein Risiko. Es gibt Dinge, die ich Ihnen sagen möchte, und ich bitte Sie nur um die Chance, sie Ihnen sagen zu dürfen.«

»Sie wissen, dass ich Ihnen diese Chance immer geben werde, Miss Taggart.«

»Ich breche sofort nach Utah auf. Gleich heute Abend. Aber eine Sache müssen Sie mir versprechen. Versprechen Sie mir, auf mich zu warten? Noch da zu sein, wenn ich eintreffe?«

»Aber … selbstverständlich, Miss Taggart. Es sei denn, ich sterbe oder es passiert etwas, das außerhalb meiner Macht liegt – aber davon gehe ich nicht aus.«

»Vorausgesetzt, Sie sterben nicht – werden Sie dann auf mich warten, egal, was passiert?«

»Natürlich.«

»Geben Sie mir Ihr Wort darauf?«

»Ja, Miss Taggart. Ich verspreche es.«

»Ich danke Ihnen. Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Miss Taggart.«

Sie legte den Hörer auf die Gabel, hob ihn dann gleich wieder ab und wählte rasch eine Nummer.

»Eddie? … Du musst unbedingt den Comet für mich aufhalten … Ja, den Comet von heute Abend. Ordne an, dass Sie meinen Wagen anhängen. Komm dann sofort hierher in mein Apartment.« Sie schaute auf die Uhr. »Es ist 20:12 Uhr. Ich brauche eine Stunde. Ich glaube nicht, dass ich sie zu lange aufhalte. Ich erkläre dir, was los ist, während ich packe.«

Sie legte auf und wandte sich an Rearden.

»Heute Abend?«, fragte er.

»Ich muss es tun.«

»Ich denke, du hast recht. Musst du nicht sowieso nach Colorado?«

»Ja. Ich hatte vor, morgen Abend hinzufahren. Aber ich glaube, Eddie kann sich um meine Büroarbeit kümmern, und es ist gut, dass ich heute schon aufbreche. Die Fahrt nach Utah dauert drei Tage« – sie rief sich die aktuelle Lage ins Gedächtnis –, »nein, inzwischen sind es fünf Tage. Ich muss mit dem Zug fahren, es gibt Bahnmitarbeiter, die ich entlang der Strecke treffen muss – das darf sich auch nicht verzögern.«

»Wie lange bleibst du in Colorado?«

»Schwer zu sagen.«

»Schick mir ein Telegramm, wenn du dort bist, ja? Wenn es danach aussieht, dass es länger dauert, komme ich zu dir.«

Das war der einzige Ausdruck, den er für die Worte fand, wegen denen er hergekommen war und die er ihr unbedingt sagen wollte, jetzt mehr denn je; aber er wusste, dass er sie heute Abend nicht sagen durfte.

Sie erkannte an dem feierlichen Ernst der halb verborgen in seiner Stimme mitschwang, dass er ihr Geständnis akzeptierte, erkannte seine Hingabe, seine Vergebung. Sie fragte: »Kannst du denn die Stahlwerke sich selbst überlassen?«

»Ich brauche ein paar Tage, um es zu arrangieren, aber, ja, ich kann es.«

Er wusste, was ihre Worte eingestanden, anerkannten und verziehen, als sie sagte: »Hank, warum triffst du mich nicht in einer Woche in Colorado? Wenn du mit deinem Flugzeug hinfliegst, werden wir beide zur gleichen Zeit dort ankommen. Und dann sind wir wieder vereint.«

»In Ordnung … Liebste.«

* * *

Sie diktierte eine Liste mit Anweisungen, während sie in ihrem Schlafzimmer auf und ab ging, ihre Kleidung zusammensuchte und hastig einen Koffer packte. Rearden war gegangen; Eddie Willers saß an ihrem Frisiertisch und machte sich Notizen. Er arbeitete mit seiner gewohnten, loyalen Effizienz, als sei er sich der Parfümflaschen und Puderdosen gar nicht bewusst, als sei der Schminktisch ein Schreibtisch und der Raum lediglich ein Büro.

»Ich rufe dich aus Chicago, Omaha, Flagstaff und Afton an«, sagte sie und warf Unterwäsche in den Koffer. »Wenn du mich zwischendurch brauchst, ruf irgendeinen der Streckenposten an. Sie sollen dem Zug ein Flaggensignal geben.«

»Dem Comet?«, fragte er milde.

»Klar doch! Dem Comet.«

»Okay.«

»Zögere nicht, mich anzurufen, wenn es notwendig ist.«

»Okay. Aber ich glaube nicht, dass ich das muss.«

»Wir werden es schaffen. Wir werden per Ferngespräch arbeiten, so wie wir es getan haben, als wir …« Sie hielt inne.

»… als wir die John-Galt-Bahn bauten?«, fragte er leise.

Sie sahen sich an, sagten aber nichts.

»Wie läuft es mit den Bautrupps?«, fragte sie.

»Das geht seinen Gang. Nachdem du das Büro verlassen hattest, habe ich erfahren, dass die Planierraupen von Laurel, Kansas, und Jasper, Oklahoma, losgefahren sind. Die Schienen werden aus Silver Springs angeliefert. Es wird alles gut werden. Am schwierigsten aufzutreiben waren –«

»Die Männer?«

»Ja. Die Männer für die Leitungsfunktionen. Wir hatten Probleme im Westen, auf der Strecke von Elgin nach Midland. Alle Männer, von denen wir gehofft hatten, sie als Bauleiter einsetzen zu können, sind weg. Ich konnte niemanden finden, der in der Lage ist, die Arbeiten zu leiten, weder unter unseren eigenen Mitarbeitern, noch von außen. Ich habe sogar versucht, Dan Conway zu erreichen, aber …«

»Dan Conway?«, fragte sie und hielt inne.

»Ja. Das habe ich. Ich habe es versucht. Weißt du noch, wie er jeden Tag fünf Meilen Schienen verlegen ließ, genau in diesem Teil des Landes? Oh, ich weiß, er hätte Grund, uns zu hassen, aber was spielt das jetzt für eine Rolle? Ich habe ihn tatsächlich gefunden – er lebt jetzt auf einer Ranch draußen in Arizona. Ich habe ihn persönlich angerufen und ihn angefleht, uns zu retten. Nur für eine Nacht, um fünfeinhalb Meilen Gleise zu bauen. Fünfeinhalb Meilen, Dagny, bei denen wir einfach nicht weiterkommen – und er ist der beste Bahnstrecken-Baumeister der Welt! Ich sagte ihm, dass ich ihn bitte, es als Geste der Nächstenliebe für uns zu tun, wenn er will. Weißt du, ich glaube, er hat mich verstanden. Er war nicht wütend. Er klang traurig. Aber er wollte es nicht tun. Er sagte, man dürfe nicht versuchen, Menschen aus dem Grab zurückzuholen … Er wünschte mir Glück. Ich glaube, er meinte es ernst … Weißt du, ich glaube nicht, dass er einer von denen ist, die der Zerstörer auf dem Gewissen hat. Ich glaube, er hat einfach ganz für sich resigniert.«

»Ja. Ich weiß.«

Eddie sah den Ausdruck in ihrem Gesicht und richtete sich rasch auf. »Oh, wir haben endlich einen Mann gefunden, der die Leitung in Elgin übernimmt«, sagte er und zwang sich, zuversichtlich zu klingen. »Keine Sorge, die Strecke wird fertig sein, lange bevor du dort ankommst.«

Sie schaute ihn an und dachte mit einem Lächeln, wie oft sie solche Worte der Ermutigung zu ihm gesagt hatte und wie er jetzt mit geradezu verzweifeltem Mut ihr zu sagen versuchte: Mach dir keine Sorgen. Er bemerkte ihren Blick, verstand, und sein Lächeln, mit dem er ihres erwiderte, hatte einen Hauch von verlegener Entschuldigung.

Er wandte sich wieder seinem Notizblock zu, empfand Wut auf sich selbst, spürte, dass er gegen sein eigenes, unausgesprochenes Gebot verstoßen hatte: Mach es nicht noch schwerer für sie. Er hätte ihr nicht von Dan Conway erzählen sollen, dachte er; er hätte nichts sagen sollen, das sie beide an die Verzweiflung denken ließ, die sie empfinden würden, wenn sie angesichts der Lage Gefühle zuließen. Er fragte sich, was mit ihm los war: Er fand es unentschuldbar, dass seine Selbstdisziplin nachließ, nur weil dies ein privates Zimmer und kein Büro war.

Sie sprach weiter – und er hörte zu, schaute auf seinen Schreibblock und machte sich ab und zu eine kurze Notiz. Er gestattete es sich nicht, sie noch einmal anzuschauen.

Sie riss die Tür ihres Kleiderschranks auf, zog ein Kostüm von einem Kleiderbügel, faltete die Teile schnell zusammen und redete dabei mit ruhiger Präzision weiter. Er blickte nicht auf, er nahm nur die Geräusche ihrer schnellen Bewegungen wahr, und den Klang ihrer nüchternen, sorgfältig abwägenden Stimme. Er wusste, was mit ihm los war, dachte er; er wollte nicht, dass sie ging, er wollte sie nicht wieder verlieren, nach so einem kurzen Moment des Wiedersehens. Aber sich irgendwelchen persönlichen Einsamkeitsgefühlen hinzugeben, in einer Zeit, in der er wusste, wie dringend die Eisenbahn Dagny in Colorado brauchte, war ein Akt der Untreue, den er noch nie zuvor begangen hatte – und er verspürte ein vages, trostloses Schuldgefühl.

»Ordne bitte an, dass der Comet an jedem Divisionsbahnhof anhalten soll«, sagte sie, »und dass alle Divisionschefs einen Bericht für mich vorbereiten sollen.«

Er blickte auf – und was er in diesem Moment sah, bewirkte, dass er den Rest ihrer Worte nicht mehr hörte. An der Rückseite der offenen Schranktür hing ein Herren-Morgenmantel, dunkelblau, mit den weißen Initialen HR auf der Brusttasche.

Er erinnerte sich daran, wo er dieses Kleidungsstück schon einmal gesehen hatte, er erinnerte sich an den Mann, der ihm am Frühstückstisch im Wayne-Falkland Hotel gegenübergesessen hatte, er erinnerte sich daran, dass dieser Mann an einem Thanksgiving-Abend unangekündigt in Dagnys Büro gekommen war – und die Erkenntnis, dass er es hätte wissen müssen, brachen über ihn herein wie zwei unterirdische Stöße eines einzigen Erdbebens: Ihn überfiel ein Gefühl, das so wild »Nein!« schrie, dass der Schrei, nicht der Anblick, seine inneren Stützpfeiler zum Einsturz brachte. Es war nicht der Schock der Entdeckung, sondern der viel schrecklichere Schock über das, was er dadurch in sich selbst entdeckte.

Er klammerte sich an einen einzigen Gedanken: dass sie auf keinen Fall mitbekommen durfte, was er entdeckt hatte und was es in ihm auslöste. Er empfand eine tiefe Scham, die sich bis zur physischen Qual steigerte; es war die Furcht, ihre Privatsphäre gleich zweimal zu verletzen: indem er ihr Geheimnis erfuhr und sein eigenes preisgab. Er beugte sich tiefer über den Notizblock und konzentrierte sich auf ein unmittelbares Ziel: zu verhindern, dass sein Bleistift zitterte.

»… fünfzig Meilen Bergstrecke zu bauen, und wir haben keine Hoffnung auf zusätzliche Materiallieferungen, sondern müssen mit dem auskommen, was wir besitzen.«

»Entschuldige«, bat er mit kaum hörbarer Stimme, »könntest du bitte wiederholen, was du gesagt hast?«

»Ich sagte: Ich will von allen Divisionschef seinen Bericht über jeden Meter Schiene und jedes Stück Ausrüstung, die in ihren Divisionen verfügbar sind.«

»Okay.«

»Ich werde mich nacheinander mit jedem Einzelnen von ihnen beraten. Sie sollen zu mir in den Comet kommen, in meinen Reisewaggon.«

»Okay.«

»Gib den Lokführern des Comet – inoffiziell – die Anweisung, dass sie die Zeit, die wir durch die Zwischenstopps verlieren, aufholen sollen, indem sie siebzig, achtzig, hundert Meilen pro Stunde fahren, so, wie sie es brauchen und für richtig halten, und dass ich … Eddie?«

»Ja. Okay.«

»Eddie, was hast du?«

Er musste aufblicken, ihr ins Gesicht sehen und zum ersten Mal in seinem Leben lügen, verzweifelt lügen. »Ich bin … ich habe Angst, dass wir uns durch einen solchen Rechtsverstoß Ärger mit der Kommission einhandeln«, sagte er.

»Vergiss es. Begreifst du nicht, dass es keine Rechtsordnung mehr gibt, dass niemand mehr die Gesetze achtet? Jetzt ist alles möglich für den, der damit durchkommt – und im Moment sind wir es, die die Bedingungen festlegen.«

Als sie bereit war, trug er ihren Koffer zu einem Taxi, dann den Bahnsteig des Taggart-Terminals entlang zu ihrem persönlichen Büro- und Schlafwagen, der an das Zugende des Comet angekuppelt war. Er stand auf dem Bahnsteig, sah den Zug sich in Bewegung setzen und sah die roten Schlusslichter von Dagnys Waggon langsam in die Dunkelheit des Tunnels davongleiten. Als der Zug außer Sicht war, fühlte er, was man beim Verlust eines Traums fühlt, dessen man sich erst wirklich bewusst wird, wenn er bereits unerreichbar ist.

Es hielten sich nur wenige Menschen auf dem Bahnsteig auf, und ihre Bewegungen wirkten angespannt, als würde ein Gefühl des Unheils auf den Gleisen und den Stahlträgern über ihren Köpfen lasten. Eddie dachte gleichgültig, dass die Menschen nach einem Jahrhundert der Sicherheit die Abfahrt eines Zuges wieder als ein Ereignis betrachteten, bei dem die Reisenden zu einem lebensgefährlichen Abenteuer aufbrachen.

Ihm fiel ein, dass er nichts zu Abend gegessen hatte. Er verspürte wenig Appetit, aber die unterirdische Kantine im Taggart-Terminal war eher sein Zuhause als der leere Kubus, zu dem seine Wohnung inzwischen für ihn geworden war – also ging er in die Kantine, weil er sonst nicht recht wusste wohin.

Sie war fast menschenleer – aber das Erste, was er sah, als er eintrat, war eine dünne Rauchsäule, die von der Zigarette des Bahnarbeiters aufstieg, der allein an einem Tisch in einer dunklen Ecke saß.

Achtlos legte sich Eddie irgendetwas Essbares auf sein Tablett, ging zum Tisch des Arbeiters, sagte: »Hallo«, setzte sich und schwieg. Er betrachtete das Besteck, wunderte sich über dessen Zweck, erinnerte sich an den Gebrauch einer Gabel und versuchte, die für das Essen erforderlichen Bewegungen auszuführen, merkte aber, dass er dafür zu erschöpft war. Nach einer Weile blickte er auf und sah, dass der Arbeiter ihn aufmerksam betrachtete.

»Nein«, sagte Eddie, »nein, es ist alles in Ordnung mit mir … oh ja, es ist viel passiert, aber was macht das jetzt für einen Unterschied? … Ja, sie ist wieder da … Was soll ich dazu noch sagen? … Woher wissen Sie, dass sie zurück ist? Tja, ich nehme an, die ganze Firma wusste es innerhalb von zehn Minuten … Nein, ich weiß nicht, ob ich froh bin, dass sie zurück ist … Sicher, sie wird die Eisenbahn retten – vielleicht für ein Jahr oder auch nur für einen Monat … Was soll ich dazu sagen? … Nein, hat sie nicht. Sie hat mir nicht gesagt, woher sie die Zuversicht nimmt weiterzumachen. Sie hat mir nicht gesagt, was sie denkt oder fühlt … Wie würden Sie sich denn an ihrer Stelle fühlen? Es ist die Hölle für sie – ja, und für mich auch! Aber an meiner Art Hölle bin ich selber schuld … Nein. Nichts. Ich kann nicht darüber reden – reden? – ich darf nicht einmal daran denken, ich muss damit aufhören, muss aufhören, an sie zu denken und … überhaupt muss ich …«

Er verstummte und fragte sich, warum die Augen des Arbeiters – diese Augen, die immer alles in ihm wahrzunehmen schienen – ihm heute Abend ein ungutes Gefühl bereiteten. Er blickte auf den Tisch hinunter und bemerkte die vielen Zigarettenkippen zwischen den Essensresten auf dem Teller des Arbeiters.

»Haben Sie auch Schwierigkeiten?«, fragte Eddie. »Ach, mir fällt nur auf, dass Sie heute Abend lange hier gesessen haben, richtig? … Auf mich? Aber warum haben Sie denn auf mich gewartet? … Wissen Sie, ich hatte nie das Gefühl, dass es Ihnen etwas bedeutet, ob Sie mich treffen oder nicht, mich oder irgendjemanden – Sie machten auf mich immer den Eindruck, ganz entspannt in sich selbst zu ruhen. Deswegen habe ich mich immer gerne mit Ihnen unterhalten, weil ich das Gefühl hatte, dass Sie allesverstehen, dass nichts Sie verletzen kann – Sie sahen aus, als ob Sie noch nie etwas verletzt hat – und dadurch fühlte ich mich frei, als ob … als ob es keinen Schmerz auf der Welt gäbe … Wissen Sie, was an Ihrem Gesicht seltsam ist? Sie sehen aus, als hätten Sie noch nie Schmerz, Angst oder Schuldgefühle gekannt … Tut mir leid, dass ich so spät dran bin. Ich musste sie zum Bahnsteig begleiten. Sie ist gerade mit dem Comet abgereist … Ja, heute Abend, gerade eben … Ja, sie ist weg … Ja, es war eine plötzliche Entscheidung – innerhalb der letzten Stunde. Sie wollte morgen Abend abreisen, aber es passierte etwas Unerwartetes, und sie musste sofort los … Ja, sie fährt nach Colorado – danach … zuerst nach Utah … Weil Quentin Daniels ihr geschrieben hat, dass er aufhört. Und das Einzige, was sie nicht aufgeben will, nicht aufgeben kann, ist der Motor. Sie erinnern sich an den Motor, den sie entdeckt hat? Ich habe Ihnen davon erzählt … Daniels? Er ist Physiker, arbeitet seit einem Jahr am Utah Institute of Technology und versucht, das Geheimnis des Motors zu lüften und ihn nachzubauen … Warum sehen Sie mich so an? … Nein, ich habe Ihnen noch nicht von ihm erzählt, weil es ein Geheimnis war. Es war ein eigenes, privates, geheimes Projekt von ihr – und was wäre daran auch für Sie von Interesse gewesen? … Ich denke, jetzt kann ich darüber reden, denn er hat gekündigt … Ja, er hat ihr seine Gründe genannt. Er sagte, er will nichts, was sein Verstand hervorbringt, einer Welt zur Verfügung stellen, die ihn als Sklaven betrachtet. Er sagte, er sei in der Lage für die Menschen Dinge von unschätzbarem Nutzen zu erfinden und zu entwickeln, aber will sich dafür nicht als Märtyrer aufopfern … Worüber lachen Sie? … Lassen Sie das, ja? Warum lachen Sie so? … Das ganze Geheimnis? Was meinen Sie damit? Er hat bisher nicht das ganze Geheimnis des Motors entschlüsseln können, wenn Sie das meinten, aber er kam voran, es sah gut aus. Jetzt will er nicht mehr weitermachen. Sie ist unterwegs zu ihm, sie will ihn umstimmen – aber ich glaube, es ist zwecklos. Wenn diese Männer sich einmal entschieden haben zu desertieren, kommen sie nicht mehr zurück. Keiner von ihnen ist je zurückgekommen … Nicht, dass mir das noch etwas ausmachen würde – nicht mehr, wir haben schon so viele Leute verloren, dass ich mich daran gewöhnt habe … Oh, nein! Es ist nicht Daniels, den ich nicht ertrage, es ist … Nein, lassen wir das. Fragen Sie mich nicht danach. Die ganze Welt geht vor die Hunde, Miss Taggart kämpft immer noch darum, sie zu retten, und ich sitze hier und verurteile sie für etwas, das mich überhaupt nichts angeht. Ich habe gar nicht das Recht, überhaupt davon zu wissen … Nein! Sie hat nichts Verwerfliches getan, nichts, und außerdem betrifft es gar nicht die Eisenbahn … Hören Sie mir besser gar nicht zu, es ist nicht wahr, ich verdamme gar nicht sie, sondern mich selbst … Wissen Sie, mir war immer klar, dass Sie Taggart Transcontinental so lieben wie ich, dass unsere Bahngesellschaft etwas ganz Besonderes für Sie ist, etwas Persönliches, und dass Sie mir deshalb gerne zuhören, wenn ich Ihnen davon erzähle. Aber das, was ich heute erfahren habe, hat nichts mit der Eisenbahn zu tun. Es ist für Sie unwichtig. Denken Sie nicht darüber nach … Es ist etwas, das ich nicht über Miss Taggart wusste, weiter nichts … Wir sind zusammen aufgewachsen, sie und ich. Und ich dachte, sie zu kennen. Aber da war ich im Irrtum … Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Ich dachte wohl nur, sie hätte kein Privatleben. Für mich war sie keine Privatperson und keine … keine Frau. Sie war die Eisenbahn. Und ich kam nicht auf die Idee, dass es je irgendjemand wagen könnte, sie auf eine andere Art zu betrachten … Nun, das geschieht mir recht. Vergessen Sie das Ganze … Vergessen Sie es, sage ich Ihnen! Warum fragen Sie mich so aus? Es ist ihr Privatleben. Was geht Sie das an? … Lassen Sie es gut sein, um Himmels willen! Begreifen Sie nicht, dass ich nicht darüber sprechen kann? … Es ist nichts passiert, mit mir ist alles in Ordnung, ich habe nur … oh, warum lüge ich? Ich kann Sie nicht anlügen, ich habe bei Ihnen immer das Gefühl, dass Sie sowieso alles durchschauen; das ist schlimmer als wenn ich versuche, mich selbst zu belügen! … Ich habe mich selbst belogen. Ich wusste nicht, was ich für sie empfand. Die Eisenbahn? Ich bin ein mieser Heuchler! Wenn die Eisenbahn alles gewesen wäre, was sie mir bedeutet, hätte mich die Sache nicht so getroffen. Ich hätte nicht das Gefühl gehabt, dass ich ihn umbringen will! … Was ist heute Abend nur mit Ihnen los? Warum starren Sie mich so an? … Oh, was ist mit uns allen los? Warum sind wir alle in so einer elendigen Lage? Warum müssen wir so viel leiden? Wir waren nicht dazu bestimmt. Ich dachte immer, wir sollten glücklich sein, wir alle, das wäre unser natürliches Schicksal. Was machen wir eigentlich alle? Und was haben wir verloren? Vor einem Jahr hätte ich Miss Taggart nicht dafür verdammt, dass sie sich einen Wunsch erfüllt hat. Aber ich weiß, dass sie verdammt sind, sie beide, und ich bin es auch, und alle anderen sind verdammt, und sie war alles, was ich noch hatte … Es war so wunderbar, lebendig zu sein, es war so eine wunderbare Chance, ich wusste nicht, dass die Welt der Eisenbahn das ist, was ich liebe, und dass das unsere Liebe war, das, was Miss Taggart liebte, und ich, und Sie – aber die Welt, die wir liebten, geht unter und wir können es nicht aufhalten. Warum zerstören wir uns selbst? Wer wird uns die Wahrheit sagen? Wer wird uns retten? Oh, wer ist John Galt?! … Nein, es ist sinnlos. Es spielt keine Rolle mehr. Warum sollte ich überhaupt noch etwas fühlen? Die ganze Sache geht dem Ende zu. Wir können nicht mehr lange durchhalten. Warum sollte es mich kümmern, was sie tut? Warum sollte es mich kümmern, dass sie mit Hank Rearden schläft? … Oh, Gott! Was ist denn jetzt mit Ihnen los? Gehen Sie nicht! Wo wollen Sie denn hin?«

10

Das Dollarzeichen

Dagny saß am Fenster des Zuges, mit zurückgelehntem Kopf. Sie bewegte sich nicht und hatte den starken Wunsch, sich nie wieder bewegen zu müssen.

Die Telegrafenmasten rasten am Fenster vorbei, aber der Zug schien in eine Leere hineinzurollen, zwischen einem braunen Streifen Prärie und einer dichten Decke rostig grauer Wolken. Die Dämmerung entleerte den Himmel, ohne dass die Wunde eines Sonnenuntergangs entstand; es sah eher aus wie das Dahinscheiden eines anämischen Körpers, der dabei ist, seine letzten Tropfen Blut und Licht zu verbrauchen. Der Zug fuhr nach Westen, als wollte auch er den sinkenden Strahlen folgen und still und leise von der Erde verschwinden. Dagny saß reglos da, spürte kein Verlangen, sich dagegen zu wehren.

Sie wünschte sich, das Geräusch der Räder nicht hören zu müssen. Sie ratterten in einem gleichmäßigen Rhythmus, dreimal leise, jeder vierte Schlag lauter – und die drei leisen Stöße klangen für Dagny wie das Hufgetrappel einer Viehherde, die vergeblich zu fliehen versuchte, während der vierte, betonte Schlag der Schritt eines Feindes war, der sich unerbittlich seinem Ziel näherte.

Sie hatte beim Anblick der Prärie noch nie ein solches Gefühl der Beklemmung erlebt, als wäre das Gleis nur ein fragiler Faden, über eine gewaltige Leere gespannt wie ein überreizter Nerv, der zu reißen drohte. Niemals hatte sie für möglich gehalten, dass sie, die sich an Bord eines Zuges stets als die treibende Kraft gefühlt hatte, die das alles möglich machte, nun wie ein Kind oder ein Wilder dasitzen und sich wünschen würde, dass der Zug reibungslos funktionierte, dass er sie pünktlich, ohne außerplanmäßige Stopps, ans Ziel brachte – sie wünschte es, nicht als Willensakt der Chefin einer Bahngesellschaft, sondern wie eine flehende Bitte an eine dunkle, unbekannte Macht.

Sie dachte, wie rasch sich innerhalb nur eines Monats die Dinge geändert hatten. Sie hatte es in den Gesichtern der Männer in den Bahnhöfen gesehen. Die Gleisarbeiter, die Weichensteller, die Rangierer, die sie immer gegrüßt hatten, überall an der Strecke, deren vergnügtes Lächeln verriet, dass sie wussten, wer sie war – starrten sie nun mit steinernen Mienen an, wandten sich ab, die Gesichter misstrauisch und verschlossen.

Sie hatte ihnen zur Entschuldigung zurufen wollen: »Ich bin es nicht, die euch das angetan hat!« – Aber dann hatte sie sich in Erinnerung gerufen, dass sie es akzeptiert hatte, und dass diese Männer deshalb nun das Recht hatten, Dagny zu hassen, dass sie ebenso Sklavin wie Sklaventreiberin war, und das traf ebenso auf alle anderen Menschen im Land zu, sodass Hass das Einzige war, was die Menschen noch füreinander empfinden konnten.

Zwei Tage lang hatte sie eine gewisse Beruhigung beim Anblick der Städte empfunden, die an ihrem Zugfenster vorbeizogen – die Fabriken, Brücken, elektrischen Signale, Reklametafeln auf den Hausdächern – der industrielle Osten, dicht bevölkert, rußgeschwängert, aber die hoch aktive, pulsierende Lebensader der Nation.

Doch jetzt hatte der Comet die Städte hinter sich gelassen. Der Zug tauchte ein in die weiten Ebenen Nebraskas, und das Rattern seiner Kupplungen klang, als würde er vor Kälte zittern: Dagny sah die verlassenen Gebäude aufgegebener Farmen inmitten eines Brachlandes aus nicht länger bewirtschafteten Feldern. Der große Energieschub aus dem Osten hatte vor Generationen leuchtende Inseln in der Leere entstehen lassen; manche davon waren verschwunden, aber einige lebten noch. Sie sah die Lichter einer Kleinstadt am Zugfenster vorbeihuschen, worauf die folgende Dunkelheit noch intensiver wirkte. Dagny schaltete die Tischlampe nicht ein. Still saß sie in ihrem Bürowaggon und hielt Ausschau nach den selten auftauchenden Städten. Jedes Mal, wenn ein Strahl elektrischen Lichts auf ihr Gesicht fiel, empfand sie das wie einen kurzen Gruß.

Im Vorbeifahren sah Dagny die Namen auf den Wänden bescheidener Gebäude, auf Schildern über rußgeschwärzten Dächern, an schlanken Schornsteinen, auf dem gewölbten Stahl großer Tanks: Reynolds Landmaschinen – Macey-Zement – Quinlan & Jones Viehfutter – Crawford-Matratzenfabrik – Getreidemühle Benjamin Wylie – Worte, die wie Fahnen in die leere Dunkelheit des Himmels ragten, die bewegungslosen Formen der Bewegung, der Anstrengung, des Mutes, der Hoffnung, die Denkmäler dafür, wie viel am Rand der leeren Weite der Natur von Menschen erreicht worden war, die einst frei gewesen waren, etwas zu erreichen – sie sah die in dieser entlegenen Gegend weit verstreut erbauten Häuser, die kleinen Läden, die breiten Straßen mit elektrischer Beleuchtung als leuchtende Streifen kreuz und quer auf dem schwarzen Laken der Einöde – dazwischen sah sie die Gespenster, die Überreste von Städten, die Skelette von Fabriken mit bröckelnden Schornsteinen, die Leichen von Geschäften mit zerbrochenen Scheiben, die windschiefen Masten, von denen gerissene Drähte herabhingen – sie sah ein plötzliches Feuer, den seltenen Anblick einer Tankstelle: eine glitzernde weiße Insel aus Glas und Metall unter der riesigen schwarzen Last von Raum und Himmel – Dagny sah ein riesiges, aus bunten Leuchtröhren geformtes Eishörnchen über einer Straßenecke hängen, und ein verbeultes Auto, das darunter geparkt war, mit einem Jungen am Steuer und einem Mädchen, das ausstieg und dessen weißes Kleid im Sommerwind wehte – Dagny schauderte und dachte: Ich kann dich nicht ansehen, ich, die ich weiß, was es gekostet hat, dir diese Jugend zu schenken, diesen Abend zu schenken, dieses Auto und das Eishörnchen, das du für einen Vierteldollar kaufen wirst – Dagny sah am Rand einer Kleinstadt ein mehrstöckiges Gebäude mit hell erleuchteten Fenstern, das blassblaue industrielle Licht, das sie so liebte, und die Silhouetten von Maschinen hinter den Fenstern, und oben auf dem Dach der Fabrik eine Reklametafel in der Dunkelheit – und plötzlich fiel ihr Kopf auf ihren Arm, und sie saß zitternd da und weinte still, weinte um sich selbst, um das, was in jedem lebendigen Wesen menschlich war: Gib nicht auf! … Du musst es bewahren! …

Sie sprang auf und knipste das Licht an. Dann stand sie starr da und kämpfte darum, ihre Selbstbeherrschung wiederzuerlangen, denn sie wusste, dass solche Augenblicke für sie das Gefährlichste waren. Die Lichter der kleinen Stadt waren in der Dunkelheit verschwunden, ihr Fenster war jetzt ein leeres Rechteck, und in der Stille hörte sie das Rattern der Räder. Sie hörte die Schritte des Feindes, den lauten, betonten vierten Stoß des Ratterns – stetig, unaufhaltsam.

Im verzweifelten Bedürfnis nach dem Anblick lebendiger Aktivität beschloss sie, sich das Abendessen nicht in ihrem Wagen servieren zu lassen, sondern in den Speisewagen zu gehen. Eine Stimme meldete sich in ihrem Kopf, die ihre Einsamkeit zu betonen und verhöhnen schien: »Aber du würdest nicht zulassen, dass Züge leer herumfahren.« Vergiss es! – sagte sie sich wütend und ging eilig zur Tür des Bürowagens.

Als sie sich dem Vorraum des Abteils näherte, hörte sie zu ihrem Erstaunen in der Nähe Stimmen. Als sie die Tür aufzog, schrie jemand: »Hau ab, verflucht noch mal!«

Ein älterer Landstreicher hatte sich in die Ecke des Vorraums geflüchtet. Er saß auf dem Boden, seine Haltung deutete darauf hin, dass er nicht mehr die Kraft hatte, aufzustehen oder sich darum zu kümmern, ob man ihn erwischte. Er schaute den Schaffner an bei vollem Bewusstsein, aber ohne jede Reaktion. Der Zug passierte mit geringer Geschwindigkeit einen schlechten Streckenabschnitt, der Schaffner hatte die Tür geöffnet, sodass ein kalter Wind hereinwehte, er winkte hinaus in die schwarze Leere und befahl: »Los! Steig so aus, wie du hereingekommen bist, oder ich schmeiße dich kopfüber aus dem Zug!«

Auf dem Gesicht des Landstreichers zeigte sich kein Erstaunen, kein Protest, keine Wut, keine Hoffnung; er sah aus, als hätte er schon lange jedes Urteil über irgendeine menschliche Handlung aufgegeben. Er bemühte sich gehorsam aufzustehen. Seine Hand tastete sich an den Nieten der Wagenwand entlang aufwärts. Dagny sah, wie er sie anschaute und wieder wegschaute, als wäre sie nur ein weiteres unbelebtes Teil des Zuges. Er schien sich ihrer Person ebenso wenig bewusst zu sein wie seiner eigenen. Gleichgültig war er bereit, eine Anweisung auszuführen, die in seinem Zustand den sicheren Tod bedeutete.

Sie sah den Schaffner an und erkannte in seinem Gesicht nichts als die blinde Bösartigkeit des Schmerzes, eine lange unterdrückte Wut, die sich auf das erste verfügbare Objekt stürzte, fast ohne sich der Natur dieses Objekts bewusst zu sein. Die beiden Männer waren füreinander keine Menschen mehr.

Der Anzug des Landstreichers war eine Masse sorgfältiger Flicken auf einem Stoff, der von der Abnutzung so steif und glänzend aussah, dass man meinen konnte, er würde wie Glas zerspringen, wenn man ihn anfasste; aber sie bemerkte den Kragen am Hemd des Landstreichers: Er war knochenweiß von häufigem Waschen und sogar noch ansatzweise steif. Der Mann hatte sich aufgerappelt und blickte gleichgültig auf das schwarze Loch, das sich hinaus in eine meilenweit unbewohnte Wildnis auftat, wo niemand die Leiche sehen oder die Schmerzensschreie eines verstümmelten Menschen hören würde. Aber die einzige Geste der Besorgnis, die er machte, bestand darin, dass er sein kleines, schmutziges Bündel fester umklammerte, als wolle er es auf keinen Fall verlieren, wenn er aus dem Zug sprang.

Es war der gewaschene Kragen und diese Geste, dass ihm seine letzten Besitztümer noch etwas bedeuteten – die Geste eines Besitzgefühls –, die in ihr eine plötzliche, brennende Regung auslösten. »Moment mal«, sagte sie.

Die beiden Männer wandten sich ihr zu.

»Er soll mein Gast sein«, sagte sie zum Schaffner, hielt dem Landstreicher die Tür auf und befahl: »Kommen Sie herein.«

Der Landstreicher folgte ihr und gehorchte so blindlings, wie er dem Schaffner hatte gehorchen wollen.

Er stand in der Mitte ihres Wagens, hielt sein Bündel in der Hand und sah sich mit demselben beobachtenden, reaktionslosen Blick um.

»Setzen Sie sich«, sagte sie.

Er gehorchte – und schaute sie an, als warte er auf weitere Befehle.

Es lag eine Art von Würde in seinem Verhalten, die Ehrlichkeit des offenen Eingeständnisses, dass er keinen Anspruch zu erheben, keine Bitte vorzubringen, keine Fragen zu stellen hatte, dass er nun akzeptieren musste, was auch immer ihm angetan wurde, und bereit war, es zu akzeptieren.

Er schien Anfang fünfzig zu sein; sein Knochenbau und der zu weite Anzug ließen darauf schließen, dass er einmal muskulös gewesen war. Die leblose Gleichgültigkeit seiner Augen verbarg nicht völlig, dass sie intelligent gewesen waren; die Falten, die sein Gesicht als äußere Zeichen einer unglaublichen Verbitterung durchschnitten, verbargen nicht völlig, dass es einmal jene Freundlichkeit besessen hatte, die ehrliche Menschen auszeichnet.

»Wann haben Sie zuletzt gegessen?«, fragte sie.

»Gestern«, sagte er, und fügte hinzu: »Glaube ich«.

Sie läutete nach dem Schaffner und bestellte ein Abendessen für zwei Personen, das in ihrem Wagen serviert werden sollte.

Der Landstreicher hatte sie schweigend beobachtet, aber als der Schaffner hinausgegangen war, bot er ihr das Einzige an, womit er bezahlen konnte: »Ich möchte Sie nicht in Schwierigkeiten bringen, Ma’am«, sagte er.

Sie lächelte. »Welche Schwierigkeiten?«

»Sie reisen doch bestimmt mit einem dieser Eisenbahn-Tycoons, richtig?«

»Nein, allein.«

»Dann sind Sie mit einem von ihnen verheiratet?«

»Nein.«

»Oh.« Sie sah, wie er sich bemühte, durch seinen Blick so etwas wie Respekt auszudrücken, als wollte er wiedergutmachen, dass er sie zu einem unangemessenen Geständnis genötigt hatte, und sie lachte.

»Nein, auch das nicht. Ich schätze, ich gehöre selbst zu den Tycoons. Mein Name ist Dagny Taggart und ich arbeite für diese Eisenbahn.«

»Oh … ich glaube, ich habe schon von Ihnen gehört, Ma’am – in den alten Tagen.« Es war schwer zu sagen, was »die alten Tage« für ihn bedeuteten und wie lange es her war, dass er aufgegeben hatte – einen Monat, ein Jahr oder noch länger. Er sah sie mit einem Interesse an, das sich auf die Vergangenheit richtete, als würde er daran denken, dass es eine Zeit gegeben hatte, in der sie für ihn eine berühmte, sehenswerte Persönlichkeit gewesen war. »Sie waren die Dame, die eine Eisenbahn leitet«, sagte er.

»Ja«, sagte sie. »Das war ich.«

Er zeigte sich in keiner Weise erstaunt darüber, dass sie beschlossen hatte, ihm zu helfen. Er sah aus, als wäre er mit so viel Brutalität konfrontiert worden, dass er den Versuch aufgegeben hatte, zu verstehen, zu vertrauen oder etwas zu erwarten.

»Wann sind Sie in den Zug eingestiegen?«, fragte sie.

»Im letzten Bahnhof, Ma’am. Ihre Tür war nicht verschlossen.« Er fügte hinzu: »Ich dachte, vielleicht bemerkt mich niemand vor dem Morgen, weil es ein Privatwagen ist.«

»Wohin sind Sie denn unterwegs?«

»Ich weiß es nicht.« Dann, fast so, als spürte er, dass dies zu sehr nach einem Appell an ihr Mitleid klingen könnte, fügte er hinzu: »Ich schätze, ich will einfach weiterziehen, bis ich zu einem Ort komme, der den Eindruck macht, dass es da vielleicht Arbeit für mich gibt.« Das stellte immerhin einen Versuch dar, in eigener Verantwortung ein Ziel zu benennen, statt ihr die Last seiner Ziellosigkeit aufzubürden – ein Versuch von der gleichen Art wie sein gepflegter Hemdkragen.

»Welche Art von Arbeit suchen Sie?«

»Die Leute suchen nicht mehr nach bestimmen Arten von Arbeit, Ma’am«, antwortete er mit teilnahmsloser Miene. »Sie suchen einfach nur Arbeit.«

»Und was für einen Ort hoffen Sie zu finden?«

»Oh … na ja … einen, wo es Fabriken gibt, schätze ich.«

»Fahren Sie dafür nicht in die falsche Richtung? Die Fabriken sind im Osten.«

»Nein.« Er sagte es mit wissender Bestimmtheit. »Es gibt zu viele Menschen im Osten. Die Fabriken sind zu gut bewacht. Ich dachte, irgendwo, wo es weniger Leute und weniger Gesetze gibt, sind die Aussichten besser.«

»Oh, auf der Flucht? Ein Flüchtling vor dem Gesetz, was?«

»Nicht so, wie Sie das in den alten Tagen gemeint hätten, Ma’am. Aber so wie die Dinge jetzt stehen, bin ich das wohl. Ich will arbeiten.«

»Können Sie mir das genauer erklären?«

»Im Osten gibt es keine Jobs mehr. Und selbst wenn jemand einen Job zu vergeben hätte, kann er es nicht – sie würden ihn dafür ins Gefängnis werfen. Er wird beobachtet. Arbeit gibt es nur über die Gleichstellungskommission. Und die Gleichstellungskommission hat eine Bande von eigenen Freunden, die für die Jobs Schlange stehen. Sie hat mehr Freunde als ein Millionär Verwandte. Na, und ich – ich habe nichts von beidem.«

»Wo haben Sie zuletzt gearbeitet?«

»Ich bin sechs Monate lang durch das Land getingelt – nein, länger, ich schätze, es war eher ein Jahr – ich kann es nicht mehr genau sagen – meistens Tagelöhnerei auf Farmen. Aber das läuft jetzt nicht mehr. Ich kenne das, wie die Farmer einen anschauen – sie mögen es nicht, wenn ein Mann verhungert, aber sie sind selbst auch nur einen Schritt weiter vom Verhungern entfernt. Sie haben keine Arbeit mehr zu vergeben, sie haben kein Essen, und was sie noch an Ersparnissen haben, holen sich die Steuereintreiber oder, wenn die es nicht bekommen, dann die Plünderer – Sie wissen schon, diese Banden, die überall im Land umherstreifen – Deserteure nennt man sie.«

»Und Sie glauben, im Westen ist es besser?«

»Nein. Das glaube ich nicht.«

»Warum wollen Sie dann dorthin?«

»Weil ich es noch nicht versucht habe. Das ist alles, was man noch versuchen kann. Es ist ein Ort, an den man gehen kann. Einfach in Bewegung bleiben … Wissen Sie«, fügte er plötzlich hinzu, »ich glaube nicht, dass es etwas nützt. Aber im Osten kann man nichts tun, außer unter irgendeiner Hecke zu sitzen und auf den Tod zu warten. Ich glaube nicht, dass es mir jetzt noch viel ausmachen würde, das Sterben. Ich weiß, es wäre viel einfacher. Nur denke ich, dass es eine Sünde ist, sich einfach hinzusetzen und aufzugeben, ohne wenigstens alles Erdenkliche versucht zu haben.«

Plötzlich musste Dagny an jene modernen, auf dem College ideologisch verseuchten Parasiten denken, die eine widerliche moralische Selbstgerechtigkeit an den Tag legten, wenn sie ihre Standard-Plattitüden über ihre angebliche Anteilnahme am Schicksal anderer absonderten. Der letzte Satz des Landstreichers war eine der moralischsten Aussagen, die sie je gehört hatte; aber der Mann war sich dessen nicht bewusst; er hatte es mit seiner teilnahmslosen, erloschenen Stimme gesagt, schlicht, nüchtern, als wäre es eine Selbstverständlichkeit.

»Woher kommen Sie?«, fragte Dagny.

»Aus Wisconsin«, antwortete er.

Ein Kellner aus dem Speisewagen kam herein und brachte ihr Abendessen. Er deckte den Tisch und rückte höflich zwei Stühle zurecht, ohne Erstaunen wegen Dagnys Gast zu zeigen.

Sie schaute auf den Tisch; sie dachte, dass die Pracht einer Welt, in der sich die Menschen die Zeit und die mühelose Sorge um solche Dinge wie gestärkte Servietten und klirrende Eiswürfel leisten konnten, die den Reisenden zusammen mit ihren Mahlzeiten für den Preis von ein paar Dollar angeboten wurden, ein Überbleibsel aus jener Zeit war, in der man es noch nicht zum Verbrechen erklärt hatte, wenn Menschen sich eigenständig ihren Lebensunterhalt verdienten, jener Zeit, in der eine Mahlzeit kein Wettlauf mit dem Tod gewesen war – ein Relikt, das bald verschwinden würde, wie die Tankstelle am Rande einer Dschungelwildnis.

Sie bemerkte, dass dieser Landstreicher, der die Kraft zum Aufstehen verloren hatte, den Respekt vor der Bedeutung der Dinge, die vor ihm ausgebreitet waren, keineswegs verloren hatte. Er stürzte sich nicht auf das Essen; er kämpfte darum, seine Bewegungen langsam zu halten, seine Serviette zu entfalten, seine Gabel im Takt mit der ihren zum Mund zu führen, obwohl seine Hand zitterte. Trotz allem wusste er offensichtlich noch immer, dass dies, egal welche Demütigungen den Menschen aufgezwungen wurden, die angemessene Art und Weise menschlichen Verhaltens war.

»In welchem Beruf haben Sie früher gearbeitet?«, fragte sie, als der Kellner gegangen war. »In der Industrie, nehme ich an?«

»Ja, Ma’am.«

»Welcher Bereich?«

»Ich habe eine Ausbildung als Dreher gemacht, und immer in diesem Beruf gearbeitet.«

»Wo zuletzt?«

»In Colorado, Ma’am. Bei der Hammond Car Company.«

»Oh …!«

»Ma’am?«

»Nein, nichts. Waren Sie lange dort?«

»Nein, Ma’am. Nur zwei Wochen.«

»Wie kam das?«

»Nun, ich hatte ein Jahr darauf gewartet, die Stelle anzutreten, und hing in Colorado herum, weil ich unbedingt für diese Firma arbeiten wollte. Auch bei der Hammond Car Company gab es eine Warteliste, aber die richtete sich nicht nach guten Beziehungen oder Berufsjahren, sondern nach der persönlichen Leistung: Ich war tüchtig und hatte gute Zeugnisse. Aber nur zwei Wochen nachdem ich dort die Arbeit angetreten hatte, gab Lawrence Hammond auf. Er ging weg, verschwand einfach. Sie schlossen die Fabrik. Es wurde ein Bürgerkomitee gebildet, das sie wieder öffnete. Ich wurde zurückgeholt. Aber das Ganze dauerte nur fünf Tage. Sie fingen sofort an, Leute zu entlassen. Das ging nach der Dauer der Betriebszugehörigkeit. Also musste ich gleich wieder gehen. Wie ich hörte, hielt dieses Bürgerkomitee nur drei Monate lang durch. Dann mussten sie das Werk für immer schließen.«

»Wo haben Sie davor gearbeitet?«

»So ziemlich in jedem Staat im Osten, Ma’am. Aber nie länger als ein oder zwei Monate. Immer wieder schlossen die Fabriken.«

»Ist Ihnen das bei jeder Stelle passiert, die Sie hatten?«

Er schaute sie an, und sie spürte, dass er den Sinn ihrer Frage verstanden hatte. »Nein, Ma’am«, antwortete er, und zum ersten Mal schwang ein klein wenig Stolz in seiner Stimme mit. »Meinen allerersten Job hatte ich zwanzig Jahre lang. Nicht genau denselben Job, aber in derselben Firma, meine ich – dort wurde ich zum Vorarbeiter befördert. Das war vor zwölf Jahren. Dann starb der Besitzer der Fabrik, und die Erben, die sie übernahmen, haben sie dann ruiniert. Die Zeiten waren damals schon schlecht, aber dann ging es überall immer schneller bergab. Es scheint, dass überall, wo ich seitdem einen Job antrat, alles schon bald den Bach runterging. Zuerst dachten wir, es wäre nur der eine oder andere Bundesstaat. Viele von uns dachten, Colorado würde überleben. Aber auch da ging es bergab. Alles, was man ausprobierte, alles, was man anfasste – es war dem Untergang geweiht. Überall, wo man hinsah, stand die Arbeit still, die Fabriken standen still, die Maschinen standen still.« Er sprach langsam, flüsternd, wie gebannt von dem Schrecken, den seine Erinnerungen in ihm auslösten. »Die Maschinen … werden abgeschaltet … stehen still … für immer.« Er hob die Stimme: »Oh, mein Gott, wer ist …« Er verstummte.

»… John Galt?«, fragte sie.

»Ja«, sagte er und schüttelte den Kopf, als wollte er eine Vision verscheuchen, »nur sage ich das nicht gerne.«

»Ich auch nicht. Ich wünschte, ich wüsste, warum die Leute das sagen und wer damit angefangen hat.«

»Das ist es, Ma’am. Das ist es, was mir große Angst macht. Ich könnte der gewesen sein, der damit angefangen hat.«

»Was?«

»Ich und etwa sechstausend andere. Vielleicht waren wir das. Ja, ich glaube, dass wir es waren. Aber ich hoffe, wir liegen falsch.«

»Was meinen Sie damit?«

»Nun, in dieser Fabrik, in der ich zwanzig Jahre lang gearbeitet habe, geschah etwas. Es war, als der alte Herr starb und seine Erben die Fabrik übernahmen. Es waren drei, zwei Söhne und eine Tochter, und sie brachten einen neuen Plan mit, wie sie die Fabrik führen wollten. Sie ließen uns darüber abstimmen, und alle – fast alle – stimmten dafür. Wir wussten es nicht besser. Wir dachten, der Plan wäre gut. Nein, das stimmt auch nicht. Wir dachten, wir müssten ihn gut finden. Der Plan war, dass jeder in der Fabrik entsprechend seinen Fähigkeiten arbeiten sollte, aber nach seinen Bedürfnissen bezahlt werden würde. Wir … Was haben Sie denn, Ma’am? Warum sehen Sie mich so an?«

»Wie hieß diese Fabrik?«, fragte sie mit kaum hörbarer Stimme.

»Die Twentieth Century Motor Company, Ma’am, in Starnesville, Wisconsin.«

»Fahren Sie bitte fort.«

»Es gab eine große Versammlung, auf der wir für diesen Plan stimmten. Wir waren alle anwesend, alle sechstausend, alle, die in der Fabrik arbeiteten. Die Starnes-Erben hielten lange Reden, und es war nicht wirklich klar zu verstehen, was sie vorhatten, aber niemand stellte Fragen. Keiner von uns wusste genau, wie der Plan funktionieren würde, aber jeder von uns dachte, dass die anderen es wussten. Und wenn jemand Zweifel hatte, fühlte er sich deshalb schuldig und hielt den Mund – denn sie stellten es so dar, als wäre jeder, der sich dem Plan widersetzte, im Grunde ein Kindermörder und Unmensch. Sie erzählten uns, dass sie mit diesem Plan ein edles Ideal verwirklichen würden. Nun, woher sollten wir es besser wissen? Hatten wir das nicht unser ganzes Leben lang zu hören bekommen – von unseren Eltern, unseren Lehrern, unseren Pfarrern. Es stand in jeder Zeitung, es wurde in jedem Film und in jeder politischen Rede verkündet. Hatte man uns nicht immer gesagt, so etwas wäre anständig und gerecht? Also, vielleicht gibt es eine Entschuldigung für das, was wir bei diesem Treffen getan haben. Aber, so oder so, wir stimmten für den Plan – und bekamen schnell die Folgen zu spüren. Wissen Sie, Ma’am, wir Männer, die wir vier Jahre unter diesem Plan im Twentieth-Century-Werk gearbeitet haben, sind Gezeichnete. Was, würden Sie sagen, ist die Hölle? Das Böse – das blanke, nackte, grinsende Böse, nicht wahr? Und das ist es, was wir erlebten und selber mit erschaffen haben, und ich glaube, wir sind verflucht, jeder von uns, und vielleicht wird man uns niemals vergeben …

Wissen Sie, wie dieser Plan aussah, und was er mit den Menschen gemacht hat? Versuchen Sie, Wasser in einen Tank zu gießen, in dessen Boden ein Abflussrohr sitzt, durch das es schneller wieder abfließt, als Sie es oben hineingießen, und mit jedem Eimer Wasser, den Sie bringen, wird das Rohr zwei Zentimeter mehr geweitet. Je härter Sie arbeiten, desto mehr wird von Ihnen verlangt, und Sie schleppen vierzig Stunden pro Woche Eimer, dann achtundvierzig, dann sechsundfünfzig – für das Abendessen Ihres Nachbarn – für die Operation seiner Frau – für die Masern seines Kindes – für den Rollstuhl seiner Mutter – für das Hemd seines Onkels – für die Einschulung seines Neffen – für das Baby nebenan – für das Baby, das geboren werden soll – für jeden irgendwo in Ihrer Umgebung. Alle diese Menschen haben einen Anspruch darauf, aus dem, was Sie erarbeiten, versorgt zu werden, von den Windeln bis zu den Zahnprothesen – und Sie müssen dafür schuften, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, Monat für Monat, Jahr für Jahr, und das Einzige, was Sie davon haben, ist Ihr Schweiß, und dass Sie dabei zusehen dürfen, wie die anderen sich mit dem vergnügen, was Sie erwirtschaften – und so geht das Ihr ganzes Leben lang, ohne Erholung, ohne Hoffnung, endlos … Und jeder bekommt entsprechend seinen Bedürfnissen und arbeitet entsprechend seinen Fähigkeiten…

›Wir sind alle eine große Familie‹, sagten sie zu uns, ›wir sitzen alle im selben Boot.‹ Aber es stehen eben nicht alle zusammen zehn Stunden pro Tag an einem Schweißbrenner, und es bekommen auch nicht alle zusammen Bauchweh. Wessen Fähigkeiten und wessen Bedürfnisse kommen zuerst? Wenn alles in einen Topf geworfen wird, kann man doch keinen Menschen selbst entscheiden lassen, was seine eigenen Bedürfnisse sind, oder nicht? Sonst behauptet er vielleicht, dass er eine Yacht braucht – und wenn es dann allein nach seinen eigenen Gefühlen geht, würde er Ihnen schon begründen, warum er die Yacht braucht. Warum auch nicht? Wenn ich selber erst ein Auto besitzen darf, nachdem ich mich krankenhausreif geschuftet habe, um Autos für jeden Faulpelz und jeden nackten Wilden überall auf der Welt zu erwirtschaften – warum kann er dann nicht von mir eine Yacht verlangen, solange ich noch nicht vor Erschöpfung zusammengebrochen bin? Nein? Kann er nicht? Warum kann er dann verlangen, dass ich ohne Kaffeesahne auskomme, bis er sein Wohnzimmer neu verputzt hat … Na, wie auch immer … jedenfalls wurde beschlossen, dass niemand das Recht hat, seine Bedürftigkeit oder Fähigkeiten selbst einzuschätzen. Stattdessen haben wir darüber abgestimmt. Ja, Ma’am, wir haben zweimal jährlich in einer öffentlichen Versammlung darüber abgestimmt. Wie hätte man es sonst machen sollen? Können Sie sich vorstellen, wie es bei einer solchen Versammlung zuging? Gleich bei der ersten wurde uns klar, dass wir alle zu Bettlern geworden waren – verkommene, jammernde, wehleidige Bettler, wir alle, denn kein Mann konnte seinen Arbeitslohn als sein rechtmäßiges Einkommen beanspruchen, er hatte keine Rechte und keine ihm zustehenden Einkünfte, seine Arbeit gehörte nicht ihm, sie gehörte ›der Familie‹, und die schuldete ihm nichts, und der einzige Anspruch, den er gegen sie hatte, war seine ›Not‹ – also musste er in der Versammlung öffentlich um Linderung für seine Not betteln. Er musste wie ein lausiger Schnorrer all seine Sorgen und Nöte auflisten, bis hin zu seinen geflickten Unterhosen und den Erkältungen seiner Frau, in der Hoffnung, dass ›die Familie‹ ihm ein Almosen zuwerfen würde. Nicht mehr seine Arbeitsleistung war das Maß, sondern nur durch Gejammer über Not und Elend konnte man sich Ansprüche erwerben – und so entstand ein Wettbewerb zwischen sechstausend Bettlern, von denen jeder behauptete, seine Not wäre schlimmer als die seines Bruders. Wie hätte man es anders machen sollen? Nun raten Sie, was geschah: Welche Sorte Männer schwieg aus Scham und welche Sorte zog auf den Versammlungen das große Los?

Aber das war noch nicht alles. Bei dieser ersten Versammlung entdeckten wir noch etwas. Die Produktion der Fabrik war im ersten Halbjahr um vierzig Prozent gesunken. Offensichtlich hatten also einige Arbeiter keine ›ihren Fähigkeiten entsprechende Leistung‹ abgeliefert. Welche Arbeiter waren das wohl? Was glauben Sie? Auch darüber stimmte ›die Familie‹ öffentlich ab. Sie stimmten ab, welche Männer die besten waren, und diese Männer wurden dazu verurteilt, in den nächsten sechs Monaten jede Nacht Überstunden zu machen. Unbezahlte Überstunden – denn man wurde ja nicht nach Leistung bezahlt, sondern nur nach Bedürftigkeit.

Muss ich Ihnen erzählen, was danach geschah – und in was für Kreaturen wir uns alle verwandelten, die wir einst Menschen gewesen waren? Wir fingen an, jede Fähigkeit, die wir hatten, zu verstecken, langsamer zu werden und wie Luchse darauf zu achten, dass wir auf keinen Fall schneller oder besser arbeiteten als die Kollegen. Was hätten wir auch sonst tun sollen, denn wir wussten ja, dass wir, wenn wir unser Bestes für ›die Familie‹ gaben, dafür keinen Dank, keine Belohnung bekamen, sondern bestraft wurden? Für jeden Idioten, der mit seiner lausigen Arbeit eine Lieferung von Motoren ruinierte und die Firma viel Geld kostete – sei es durch schlampige Gleichgültigkeit, weil nachlässiges Arbeiten für ihn ja keine Nachteile mit sich brachte, oder einfach durch schlichte Inkompetenz –, mussten wir mit unseren Nächten und Sonntagen bezahlen. Also gaben wir uns alle Mühe, möglichst schlecht zu arbeiten.

Da war ein junger Kerl, der mit Begeisterung und Idealen bei uns anfing, ein aufgeweckter Junge ohne Schulbildung, aber mit einem wunderbaren Kopf auf seinen Schultern. Im ersten Jahr bei uns dachte er sich eine Vereinfachung des Herstellungsprozesses aus, durch die wir tausende Arbeitsstunden einsparten. Er schenkte diese gute Idee ›der Familie‹, verlangte dafür keine Gegenleistung, und es kam auch niemand auf die Idee, ihm eine anzubieten, aber das war ihm recht. Er sagte, es sei für die gute Sache. Und was war nun der Dank? Er wurde zu einem unserer Tüchtigsten gewählt und zur Nachtarbeit verurteilt, weil er angeblich noch nicht genug für die Gemeinschaft geleistet hatte. Von da an hielt er lieber die Klappe. Und Sie können sich sicher denken, dass von ihm im zweiten Jahr keine guten Vorschläge mehr kamen.

Was hatten sie uns immer über den bösartigen Wettbewerb im Profitsystem erzählt, wo die Leute darum konkurrieren mussten, wer seine Arbeit besser machte als seine Kollegen? Bösartig, nicht wahr? Na, Sie hätten sehen sollen, wie es war, als wir alle miteinander darum konkurrieren mussten, wer die schlechteste Arbeit machte! Es gibt keinen sichereren Weg, einen Mann zu zerstören, als ihm eine Situation aufzuzwingen, in der er sich bemühen muss, nicht sein Bestes zu geben, sondern in der er sich Tag für Tag abmühen muss, möglichst schlecht zu arbeiten. Das macht ihn schneller fertig als Alkohol, Müßiggang oder ein Leben als Straßenräuber. Aber es blieb uns nichts anderes übrig, als Unfähigkeit vorzutäuschen. Der einzige Vorwurf, den wir fürchteten, war, dass man uns der Tüchtigkeit bezichtigte. Tüchtigkeit war wie eine Hypothek, die man nie abbezahlen konnte. Und wozu überhaupt arbeiten? Man wusste, dass man seinen Hungerlohn sowieso bekam, egal, ob man arbeitete oder nicht – das so genannte ›Wohn- und Verpflegungsgeld‹. Und es gab keine Chance, mehr als diesen Hungerlohn zu erhalten, egal, wie sehr man sich bemühte. Man konnte sich nicht darauf verlassen, dass man im nächsten Jahr einen neuen Anzug kaufen konnte – man bekam vielleicht ›Bekleidungsgeld‹ oder auch nicht, je nachdem, ob man sich ein Bein brach, eine Operation brauchte oder weitere Kinder zur Welt brachte. Und wenn es nicht genug Geld für neue Anzüge für alle gab, dann konnte man seinen auch nicht bekommen.

Es gab einen Mann, der sein ganzes Leben lang hart gearbeitet hatte, weil er seinen Sohn aufs College schicken wollte. Nun, im zweiten Jahr unserer Planwirtschaft machte sein Junge den Highschool-Abschluss – aber ›die Familie‹ wollte dem Vater kein ›Taschengeld‹ für die Bezahlung der Collegegebühren geben. Sie sagten, sein Sohn könne erst aufs College gehen, wenn wir genug Geld hätten, um die Söhne aller Arbeiter aufs College zu schicken –, und dass wir zuerst allen Kindern den Highschool-Besuch ermöglichen müssten, aber nicht einmal dafür war genug Geld da. Der Vater starb im folgenden Jahr bei einer Messerstecherei in einer Kneipe, ein Streit, der ohne besonderen Grund ausgebrochen war – solche Gewalttätigkeiten ereigneten sich zwischen uns immer öfter.

Dann war da ein alter Mann, ein kinderloser Witwer, der nur ein Hobby hatte: Schallplatten. Ich schätze, das war alles, was er jemals vom Leben hatte. Früher ließ er die Mahlzeiten ausfallen, nur um sich eine neue Platte mit klassischer Musik zu kaufen. Nun, sie verweigerten ihm ein ›Taschengeld‹ für Schallplatten – ›persönlichen Luxus‹ nannten sie das. Aber bei derselben Versammlung wurde Millie Bush, der Tochter eines anderen Arbeiters, einer frechen, hässlichen achtjährigen Göre, eine goldene Zahnspange für ihre Hasenzähne bewilligt – das war ›medizinisch notwendig‹, weil der neue Betriebspsychologe gesagt hatte, das arme Mädchen würde einen Minderwertigkeitskomplex bekommen, wenn ihre Zähne nicht begradigt würden. Der alte Mann, der die Musik liebte, wandte sich stattdessen dem Alkohol zu. Bald traf man ihn nicht mehr nüchtern an. Aber eine Sache konnte er trotzdem nicht vergessen: Eines Abends taumelte er die Straße entlang, sah Millie Bush und schlug ihr mit der Faust alle Zähne aus. Jeden Einzelnen von ihnen.

Inzwischen tranken wir alle, manche mehr, manche weniger. Fragen Sie nicht, woher wir das Geld dafür hatten. Wenn alle anständigen Freuden verboten sind, gibt es immer noch Wege, sich auf üble Art zu vergnügen. Man bricht nicht nach Einbruch der Dunkelheit in Lebensmittelgeschäfte ein, und man klaut seinen Mitmenschen nicht die Taschen, um sich Klassik-Schallplatten oder Angelausrüstung zu beschaffen, aber wenn es darum geht, sich volllaufen zu lassen, um sein Elend zu vergessen – dafür tut man es. Angelausrüstung? Jagdgewehre? Kameras? Hobbys? Es gab für niemanden ein ›Vergnügungsgeld‹. ›Vergnügen‹ war das Erste, was fallen gelassen wurde. Wird nicht von uns erwartet, dass wir schamvoll davor zurückscheuen, Widerspruch zu äußern, wenn man uns auffordert, etwas aufzugeben, das uns Freude macht? Sogar unser ›Tabakgeld‹ wurde gekürzt, sodass wir nur noch zwei Schachteln Zigaretten im Monat bekamen – und das, so sagte man uns, weil das Geld für den Babymilch-Etat benötigt wurde. Babys waren der einzige Bereich, wo die Produktivität nicht zurückging, sondern stieg und stieg – weil die Leute nichts anderes zu tun hatten, schätze ich, und weil sie sich nicht darum kümmern mussten, denn das Baby war nicht ihre Last, es war die Last ›der Familie‹. Tatsächlich war ein Baby die beste Chance, mehr Geld zu bekommen, die so genannte ›Babyzulage‹, und für eine Weile aufatmen zu können. Die einzige andere Chance für mehr Geld war eine schwere Krankheit.

Es dauerte nicht lange, bis wir merkten, wohin das alles führte. Dem Mann, der versuchte, ehrlich zu sein, wurde alles verwehrt. Er verlor jede Lebensfreude, er hasste es, für einen Nickel Tabak zu rauchen oder einen Streifen Kaugummi zu kauen, weil er sich Sorgen machte, ob vielleicht jemand diesen Nickel mehr brauchte als er. Er schämte sich für jeden Bissen, den er hinunterschluckte, weil er sich fragte, wer dafür mit auslaugenden nächtlichen Überstunden bezahlen musste. Und er wusste, dass sein Essen nicht von Rechts wegen ihm gehörte, und wünschte sich elendig, lieber betrogen zu werden als zu betrügen, lieber ausgebeuteter Trottel zu sein als Schmarotzer. Deshalb würde er nicht heiraten, er würde seinen Leuten zu Hause nicht helfen, er würde ›der Familie‹ keine zusätzliche Last aufbürden. Außerdem, wenn er noch eine Art von Verantwortungsgefühl hatte, konnte er nicht heiraten oder Kinder in die Welt setzen, wenn er nichts planen, nichts versprechen, sich auf nichts verlassen konnte. Aber für die Faulpelze und Verantwortungslosen war dieses Leben ein toller Spaß! Sie zeugten Babys, sie brachten Mädchen in Schwierigkeiten, schleppten jeden ihrer nichtsnutzigen Verwandten aus dem ganzen Land herbei, jede unverheiratete schwangere Schwester, um sich Geld für eine zusätzliche ›individuelle Notlage‹ zu erschleichen, sie bekamen mehr Krankheiten, als die Ärzte widerlegen konnten, sie ruinierten ihre Kleidung, ihre Möbel, ihre Häuser – was machte es schon aus? ›Die Familie‹ zahlte ja für alles! Sie fanden mehr Wege, in ›Not‹ zu geraten, als wir anderen uns überhaupt nur vorstellen konnten – darin wurden sie zu wahren Meistern. Es war die einzige besondere Fähigkeit, die sie an den Tag legten.

Gott schütze uns, Ma’am! Begreifen Sie, was wir damals begriffen? Es wurde uns ein Gesetz gegeben, nach dem wir leben sollten, ein moralisches Gesetz, wie sie es nannten. Aber dieses Gesetz bestrafte diejenigen, die es befolgten – bestrafte sie dafür, dass sie es befolgten! Je mehr man versuchte, dem Gesetz zu gehorchen, desto mehr litt man; je mehr man es überlistete, desto größer war die Belohnung, die man bekam. Der Ehrliche lieferte sich durch seine Ehrlichkeit der Unehrlichkeit seiner Nächsten aus. Die Ehrlichen bezahlten, die Unehrlichen kassierten. Die Ehrlichen verloren, die Unehrlichen gewannen. Wie lange konnten die Menschen unter einem solchen Gesetz anständig bleiben? Zu Anfang waren wir Arbeiter ein ziemlich anständiger Haufen. Es waren nicht viele Gauner unter uns. Wir verstanden unser Handwerk und waren stolz darauf. Wir arbeiteten für die beste Fabrik im ganzen Land, und der alte Mister Starnes hatte immer nur die besten Arbeitskräfte aus dem ganzen Land eingestellt. Doch nach nur einem Jahr der neuen Planwirtschaft gab es unter uns keinen einzigen ehrlichen Mann mehr. Das war das Böse, die Art von teuflischer Höllen-Bosheit, vor der uns die Pfaffen immer Angst machten, von der man aber nicht glaubte, dass sie einem im Leben wirklich begegnete. Es war nicht so, dass die neue Planwirtschaft ein paar Bastarde ermutigte, sondern dass unter diesem Gesetz anständige Menschen sich in Bastarde verwandelten, und es blieb ihnen auch gar keine andere Wahl – und das wurde dann auch noch als moralisches Ideal bezeichnet!

Warum sollten wir denn unter diesen Bedingungen überhaupt noch arbeiten? Aus Nächstenliebe? Aber was für Nächste waren das? Die Penner, Faulenzer, Schnorrer, die wir überall um uns herum sahen? Und welchen Unterschied machte es für uns, ob sie absichtlich betrogen oder nur inkompetent waren, ob sie faul oder nur unfähig waren? Wie lange konnten wir noch weitermachen, wenn wir ein Leben lang an das Niveau ihrer Unfähigkeit gekettet waren, ob diese nun vorgetäuscht oder echt war? Wir hatten keine Möglichkeit festzustellen, was sie bei der Arbeit leisten konnten, und es gab für uns keine Möglichkeit, ihre Ansprüche zu begrenzen – alles, was wir wussten, war, dass wir Lastesel waren, die sich blindlings an einem Ort abplagten, der halb Krankenhaus, halb Lager für wegen ihrer schlechten Qualität unverkäufliche Produkte war – ein Ort, wo sich alles um Unfähigkeit, Katastrophen, Krankheiten drehte – und wir waren das Vieh, das dort ins Joch gespannt wurde, um zu lindern, was auch immer wer auch immer als Bedarf anerkannt hatte.

Nächstenliebe? Zum ersten Mal in unserem Leben lernten wir, unsere Nächsten zu hassen. Wir fingen an, sie für jede Mahlzeit zu hassen, die sie zu sich nahmen, für jedes kleine Vergnügen, das sie genossen, für das neue Hemd des einen, den Hut der Frau des anderen, den Ausflug mit der Familie, den Anstrich des Hauses – denn das alles wurde uns weggenommen, wir zahlten dafür mit unseren Entbehrungen, mit der Leugnung unserer eigenen Bedürfnisse, mit unserem Hunger. Wir fingen an, uns gegenseitig auszuspionieren, jeder in der Hoffnung, den anderen beim Betrügen zu ertappen, damit ihm bei der nächsten Versammlung das ›Taschengeld‹ gekürzt wurde. Leute betätigten sich als Spitzel und schwärzten zum Beispiel einen Mann an, der irgendwie an einem Sonntag für seine Familie einen Truthahn aufgetrieben hatte – bezahlt mutmaßlich durch Glücksspiel. Wir fingen an, uns in das Leben der anderen einzumischen. Wir provozierten Familienstreitigkeiten, damit die Verwandten von jemandem rausgeworfen wurden. Immer, wenn wir sahen, dass ein Mann mit einem Mädchen zusammen war, machten wir ihm das Leben schwer. Wir lösten viele Verlobungen auf. Wir wollten nicht, dass jemand heiratete, denn wir wollten auf keinen Fall noch mehr nicht arbeitende Angehörige durchfüttern müssen.

In den alten Tagen hatten wir uns immer gefreut, wenn jemand ein Baby bekam, und wir hatten ihm bei den Krankenhausrechnungen geholfen, wenn er gerade in Geldnot war. Jetzt sprachen wir, wenn ein Kind zur Welt kam, wochenlang nicht mit den Eltern. Babys waren für uns das geworden, was Heuschrecken für die Bauern sind. Früher hatte man sich gegenseitig geholfen, wenn in einer Familie jemand schwer krank wurde. Jetzt … ach, ich will Ihnen einen Fall als Beispiel schildern. Es war die Mutter eines Mannes, der seit fünfzehn Jahren bei uns war. Sie war eine freundliche alte Dame, fröhlich und klug, sie kannte uns alle beim Vornamen und wir mochten sie alle – früher jedenfalls. Eines Tages rutschte sie auf der Kellertreppe aus, stürzte und brach sich die Hüfte. Wir wussten, was das in ihrem Alter bedeutet. Der Betriebsarzt sagte, dass sie in die Stadt ins Krankenhaus gebracht werden musste. Die Behandlung wäre teuer und würde lange dauern. Die alte Dame starb in der Nacht, bevor sie in die Stadt transportiert werden sollte. Die Todesursache wurde nie festgestellt. Nein, ich weiß nicht, ob sie ermordet wurde. Niemand sprach diese Möglichkeit laut aus. Niemand wollte überhaupt darüber reden. Ich weiß nur, dass ich – und das kann ich mir nicht vergessen – mich dabei ertappte, dass ich mir ihren Tod wünschte. Das – möge Gott uns vergeben – waren die Nächstenliebe, die Sicherheit, der Überfluss, die durch diese neue Form der Betriebsführung verwirklicht werden sollten!

Gibt es irgendeinen vernünftigen Grund, warum irgendein Mensch jemals etwas so Schreckliches propagieren und predigen sollte? Gab es jemanden, der davon profitierte? Ja – gab es. Die Starnes-Erben. Ich hoffe, Sie sagen jetzt nicht, diese Leute hätten immerhin ein Vermögen geopfert und uns die Fabrik als Geschenk übergeben! Darauf sind wir auch hereingefallen. Ja, sie haben die Fabrik aufgegeben. Aber, Ma’am, ob sich etwas für Sie lohnt, hängt davon ab, auf was Sie aus sind. Und was die Starnes-Erben wollten, konnte man mit keinem Geld der Welt kaufen. Dafür ist Geld zu sauber und unschuldig.

Der Jüngste, Eric Starnes, war eine Qualle, die nicht den Mumm hatte, gezielt etwas Bestimmtes zu wollen. Er ließ sich zum Leiter unserer Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit wählen, was der Firma nichts einbrachte, außer dass er nun einen Stab hatte, der für ihn das Untätigsein erledigte, sodass Mister Eric sich nicht einmal die Mühe machen musste, Zeit im Büro zu verbringen. Das Gehalt, das er bekam – na ja, ich sollte es nicht ›Gehalt‹ nennen, keiner von uns wurde ›bezahlt‹ – die Almosen, die ihm zugestanden wurden, waren ziemlich bescheiden, etwa zehnmal so viel wie ich bekam, aber Reichtum konnte man es nicht nennen. Eric machte sich nichts aus Geld – er hätte auch gar nichts damit anzufangen gewusst. Er verbrachte seine Zeit damit, bei uns Arbeitern herumzuhängen und zu demonstrieren, wie gesellig und demokratisch er war. Er wollte geliebt werden, scheint mir. Das brachte er zum Ausdruck, indem er uns immer wieder daran erinnerte, dass er uns die Fabrik geschenkt hatte. Wir konnten ihn nicht ausstehen.

Gerald Starnes war unser Produktionsleiter. Wir haben nie erfahren, wie hoch sein Gewinn war – seine Almosen. Man hätte einen ganzen Stab von Buchhaltern gebraucht, um das herauszufinden, und einen ganzen Stab von Ingenieuren, um die Kanäle zu entdecken, über die das Geld direkt oder indirekt in sein Büro gepumpt wurde.

Nichts davon war angeblich für ihn selbst – es waren alles Firmenausgaben. Gerald hatte drei Autos, vier Sekretärinnen, fünf Telefone, und er schmiss gerne Champagner- und Kaviarpartys, die sich kein steuerzahlender Tycoon im Lande hätte leisten können. Er gab in einem Jahr mehr Geld aus, als sein Vater in den letzten zwei Jahren seines Lebens an Gewinn erwirtschaftet hatte. Wir sahen in Geralds Büro einen hundert Pfund schweren Stapel – hundert Pfund, wir haben sie gewogen – von Zeitschriften, voll mit Artikeln über unsere Fabrik und unseren noblen Sozialplan. Viele großformatige Fotos von Gerald Starnes gab es in diesen Artikeln, und er wurde als großer sozialer Kreuzritter gepriesen. Gerald liebte es, nachts bei uns in der Produktion aufzukreuzen, im teuren Maßanzug. Er hatte funkelnde Diamant-Manschettenknöpfe, groß wie Fünf-Cent-Stücke und verstreute überall seine Zigarrenasche. Billige Angeber, die nichts Besseres zu tun haben, als mit ihrem Geld herumzuprotzen, sind schlimm genug – aber wenigstens macht so einer keinen Hehl daraus, dass das Geld ihm gehört, und man ist frei, ihn zu bestaunen oder nicht, wie man will, und meistens tut man es nicht. Aber wenn ein Bastard wie Gerald Starnes eine Show abzieht und immer wieder behauptet, materieller Reichtum würde ihm nichts bedeuten, und dass er nur ›der Familie‹ dienen will, wenn er behauptet, dass er all den Luxus nur zur Schau stellt, weil das unser aller Wohl dient, notwendig, um das Prestige der Firma zu pflegen und in der Öffentlichkeit für unsere großartige neue Betriebsform zu werben – dann lernt man diese Kreatur zu hassen, wie man nie zuvor jemanden gehasst hat.

Aber seine Schwester Ivy war noch schlimmer. Sie gab tatsächlich nichts auf materiellen Reichtum. Die Almosen, die sie bekam, waren nicht größer als unsere, und sie lief in abgewetzten Schuhen mit flachen Absätzen herum und trug Hemdblusen – nur um zu zeigen, wie selbstlos sie war. Sie leitete den Zuteilungsausschuss. Sie war die Dame, die sich um unsere Bedürfnisse kümmerte. Sie war diejenige, die uns an der Kehle hielt. Natürlich sollte über die Zuteilungen durch Abstimmung entschieden werden – durch die Stimme des Volkes. Aber wenn das Volk aus sechstausend heulenden Stimmen besteht, die versuchen, ohne Maß und Vernunft zu entscheiden, wenn es keine Spielregeln gibt und jeder alles verlangen kann, aber auf nichts ein Recht hat, wenn jeder die Macht über jedermanns Leben hat, außer über sein eigenes – dann stellt sich heraus, dass in unserem Fall die Stimme des Volkes Ivy Starnes ist. Am Ende des zweiten Jahres gaben wir den Zirkus der ›Familienversammlungen‹ auf – im Namen von ›Produktionseffizienz und Zeitersparnis‹ dauerte eine Versammlung zehn Tage – und schickten alle Bitten um Nothilfe einfach direkt an Miss Starnes’ Büro. Nein, wir schickten sie nicht. Jeder Bittsteller musste persönlich bei ihr vorsprechen. Dann stellte sie eine Zuteilungsliste zusammen, die sie uns in einer dreiviertelstündigen Versammlung vorlas und über die wir dann abstimmten. Wir haben immer mit Ja gestimmt. Auf der Tagesordnung war eine zehnminütige Aussprache vorgesehen, bei der Einwände vorgebracht werden konnten. Doch es meldete sich nie jemand zu Wort. Zu diesem Zeitpunkt wussten wir es längst besser. Niemand kann das Einkommen einer Fabrik unter tausenden von Menschen aufteilen, ohne auf irgendeine Weise den Wert der Menschen zu bemessen. Ivy Starnes’ Messinstrument war das Stiefellecken. Selbstlos? Zu Zeiten ihres Vaters mit all seinem Geld hätte selbst eine einfache Putzkraft nicht so mit sich reden lassen, wie sie mit unseren besten Facharbeitern und deren Frauen redete. Sie hatte blasse Augen, die fischig, kalt und tot aussahen. Und wenn Sie einmal das abgrundtief Böse sehen wollten, dann hätten Sie sehen sollen, wie ihre Augen glitzerten, wen sie einen Mann ansah, der gewagt hatte, ihr zu widersprechen, und dessen Namen sie gerade auf der Liste derer vorgelesen hatte, die lediglich den Grundlohn erhielten. Und dann hätten Sie in ihren Augen das wahre Motiv eines jeden Menschen gesehen, der jemals den Slogan predigte: ›Jeder sorge entsprechend seinen Fähigkeiten für die Bedürfnisse aller.‹

Das war das ganze Geheimnis. Zuerst habe ich mich immer wieder gefragt, wie es möglich ist, dass die gebildeten, die kultivierten, die berühmten Menschen der Welt einen Fehler dieses Ausmaßes begehen und diese Art von Abscheulichkeit als gut und rechtschaffen predigen konnten – wenn fünf Minuten des Nachdenkens ihnen hätten sagen müssen, was passieren würde, wenn jemand tatsächlich versuchte, in die Tat umzusetzen, was sie predigten. Heute weiß ich, dass es nicht einfach ein Fehler war, der ihnen unterlaufen ist. Fehler dieser Größe werden nie unschuldig begangen. Wenn Menschen auf einen bösartigen Wahnsinn hereinfallen, der sich eigentlich unmöglich verwirklichen lässt, und keinen vernünftigen Grund für diese Entscheidung angeben können – dann liegt das daran, dass sie einen heimlichen Grund haben, über den sie nicht sprechen wollen. Und wir waren auch gar nicht so unschuldig, als wir bei der ersten Versammlung für diesen Plan stimmten. Wir haben es nicht etwa getan, weil wir dachten, dass dieser Quatsch, den sie da verzapften, gut war. Wir hatten einen anderen Grund, aber der Quatsch half uns, diesen vor unseren Nachbarn und vor uns selbst zu verbergen. Der Quatsch gab uns die Möglichkeit, etwas als Tugend auszugeben, für das wir uns sonst geschämt hätten. Es gab keinen Mann, der dafür gestimmt hat, der nicht dachte, dass er in einem solchen System etwas von den Gewinnen der Männer abbekommen würde, die mehr leisteten als er. Es gab keinen Mann, der reich und klug genug war, der nicht dachte, dass jemand reicher und klüger war, und dass dieser Plan ihm einen Anteil am Reichtum und am Verstand des Besseren geben würde. Aber während er dachte, dass er unverdiente Vorteile von den Männern über ihm bekommen würde, vergaß er die Männer unter ihm, die ebenfalls unverdiente Vorteile bekommen würden. Er vergaß all seine Untergebenen, die sich darauf stürzen würden, ihn auszunehmen, so wie er hoffte, jene auszunehmen, die es weiter gebracht hatten als er. Der Arbeiter, dem der Gedanke gefiel, dass seine Bedürftigkeit ihm einen Anspruch auf ein Auto wie das seines Chefs verschaffen würde, vergaß, dass jeder Penner und Bettler jammernd für sich reklamieren würde, auch ein Anrecht auf einen solchen Kühlschrank zu haben, wie er ihn besaß. Das war unser wahres Motiv, als wir für das neue System stimmten – das war die Wahrheit –, aber dieser Gedanke behagte uns nicht, und je unwohler uns dabei war, desto lauter posaunten wir unsere Liebe für das Gemeinwohl heraus.

Und wir bekamen, worum wir gebeten hatten. Aber als uns klar wurde, worum wir in Wahrheit gebeten hatten, war es schon zu spät. Wir saßen in der Falle und wussten nicht, wie wir da wieder herauskommen sollten. Unsere besten Männer verließen die Fabrik gleich in der ersten Woche nach Einführung des neuen Systems. Wir verloren unsere tüchtigsten Ingenieure, Abteilungsleiter, Meister und Facharbeiter. Ein Mann mit Selbstachtung ließ es nicht mit sich machen, als Melkkuh für andere herhalten zu müssen. Einige der tüchtigen Leute versuchten zunächst weiterzumachen, aber sie hielten es nicht lange aus. Wir verloren ständig Männer, sie flohen aus der Fabrik, als wäre dort die Pest ausgebrochen – bis fast nur noch die Bedürftigen und Nichtsnutze übrig waren, aber kaum jemand, der etwas konnte und taugte.

Und die Wenigen von uns, die etwas taugten und trotzdem blieben, waren die, die schon zu lange dabei waren. Früher hatte nie jemand bei Twentieth Century gekündigt – und irgendwie konnten wir uns nicht vorstellen, dass es die Firma, so wie sie früher gewesen war, nicht mehr gab. Und später konnten wir dann nicht mehr kündigen, weil kein anderer Arbeitgeber uns noch haben wollte – was ich ihnen nicht verübeln kann. Überhaupt wollte keine seriöse Person oder Firma mit uns noch geschäftlich zu tun haben. Alle kleinen Läden, in denen wir bisher eingekauft hatten, zogen schnell aus Starnesville weg – bis wir nur noch Saloons, Spielhöllen und Gauner hatten, die uns zu Wucherpreisen minderwertigen Mist verkauften. Die Almosen, die wir bekamen, schrumpften immer mehr, aber unsere Lebenshaltungskosten stiegen. Die Liste der Bedürftigen in der Fabrik wuchs und wuchs, aber die Liste der Kunden schrumpfte. Es wurde immer weniger Einkommen erwirtschaftet, das unter immer mehr Menschen aufgeteilt werden musste. Früher hatten die Marke Twentieth Century und der Name Starnes im Motorenbau als der Goldstandard gegolten, unsere Firma war der Marktführer gewesen. Ich weiß nicht, was die Starnes-Erben sich dachten, falls sie überhaupt jemals dachten, aber ich vermute, dass sie wie alle sozialen Aktivisten und Gesellschaftsplaner dachten, dass von dieser bisher so erfolgreichen Marke eine Art Voodoo-Zauber ausging, der ihnen für alle Zeiten Reichtum garantierte, so wie ihr Vater damit reich geworden und geblieben war. Doch als wir keine Bestellung mehr pünktlich auslieferten, und als die von uns produzierten Motoren unzuverlässig wurden und alle möglichen Fertigungsfehler aufwiesen, liefen uns die Kunden davon. Der Voodoo-Zauber verkehrte sich ins Gegenteil: Die Leute wollten einen Twentieth Century Motor nicht mal mehr geschenkt haben. Es kam so weit, dass als unsere letzten Kunden nur noch Leute übrig blieben, die notorisch ihre Rechnungen nicht bezahlten. Aber Gerald Starnes, berauscht von seiner eigenen Publicity, lief mürrisch herum und verlangte im Brustton moralischer Überlegenheit, dass Geschäftsleute Aufträge an uns vergeben sollten, nicht weil unsere Motoren gut waren, sondern weil wir die Aufträge so dringend brauchten.

Inzwischen konnte jeder Dorftrottel erkennen, was Generationen von Professoren geflissentlich ignoriert hatten. Was nützte unsere Bedürftigkeit einem Kraftwerk, das keinen Strom erzeugen konnte, weil unsere Stationär-Motoren ständig ausfielen? Was nützte es einem Patienten auf einem Operationstisch, wenn das elektrische Licht ausfiel? Was nützte es den Passagieren eines Flugzeugs, wenn dessen Motoren während des Fluges ausfielen? War es denn gut, richtig, moralisch, wenn der Betreiber des Kraftwerks, der Chirurg, der Flugzeughersteller unsere Produkte nicht wegen ihrer Qualität kauften, sondern weil wir Kunden brauchten?

Doch genau dieses moralische Gesetz wollten die Professoren, Politiker und Denker auf der ganzen Welt etablieren. Wenn man bedenkt, was dadurch schon in einer einzigen Kleinstadt, wo wir alle einander kannten, angerichtet wurde, können Sie sich da vorstellen, wie verheerend erst die Folgen sind, wenn es weltweit angewendet wird? Wenn Ihr eigenes Leben und Arbeiten an die Katastrophen und Betrügereien überall auf dem Globus gekettet sind? Das heißt, Sie arbeiten – und wenn irgendwo anders andere Leute versagen, müssen Sie das ausgleichen; Sie arbeiten, ohne Aufstiegschance, und Ihre Mahlzeiten, Ihre Kleidung, Ihr Zuhause und Ihr Vergnügen hängen von jedem Schwindel, jeder Hungersnot, jeder Pestilenz irgendwo auf der Erde ab; Sie arbeiten – ohne Chance auf eine Extra-Ration, bis die Kambodschaner ernährt sind und bis die Patagonier studiert haben; Sie arbeiten – und Ihre Leistungen sind ein Blankoscheck für jede Kreatur auf Erden, Menschen, die Sie nie sehen werden, deren Bedürfnisse Sie nie kennenlernen werden, deren Tüchtigkeit, Faulheit, Schlampigkeit oder Unehrlichkeit Sie nicht kennen und nicht hinterfragen können – Sie sollen arbeiten, arbeiten, arbeiten und es den Ivys und den Geralds dieser Welt überlassen, zu entscheiden, in wessen Mägen die Mühe, die Träume und die Tage Ihres Lebens landen werden. Und das ist das moralische Gesetz, das man akzeptieren soll? Das soll ein moralisches Ideal sein?

Nun, wir haben es versucht – und wir haben gelernt. Unsere Agonie dauerte vier Jahre, von unserer ersten Versammlung bis zur letzten, und sie endete auf die einzige Art, wie sie enden konnte: in der Pleite. Bei unserem letzten Treffen war Ivy Starnes diejenige, die es auf die Spitze treiben wollte. Sie hielt eine kurze, böse, schnippische kleine Rede, in der sie sagte, dass der Plan gescheitert sei, weil der Rest des Landes ihn nicht akzeptiert habe, und dass eine einzelne Gemeinschaft inmitten einer egoistischen, gierigen Welt keinen Erfolg haben könne –, und dass der Plan ein edles Ideal sei, aber die menschliche Natur nicht gut genug dafür sei.

Ein junger Mann – es war der, der bestraft worden war, weil er uns im ersten Jahr einen nützlichen Vorschlag gemacht hatte – stand auf, während wir alle schweigend dasaßen, und ging geradewegs ans Rednerpult zu Ivy Starnes. Er sagte nichts. Er spuckte ihr ins Gesicht. Das war das Ende des edlen Plans und der Twentieth Century Motor Company.«

Der Mann hatte in einem fortgesprochen, als wäre ihm die Last seines jahrelangen Schweigens plötzlich entglitten. Sie wusste, dass dies sein Dank an sie war, dass er ihr damit Tribut zollte: Er hatte keine Reaktion auf ihre Freundlichkeit gezeigt, er schien abgestumpft zu sein gegenüber menschlichen Werten oder menschlicher Hoffnung. Aber Dagny hatte etwas tief in ihm berührt, und seine Antwort war dieses Geständnis, dieser lange, verzweifelte Schrei der Rebellion gegen die Ungerechtigkeit, den er jahrelang zurückgehalten hatte. Doch jetzt war es aus ihm herausgebrochen, weil er gespürt hatte, dass ihm in Dagny seit langer Zeit der erste Mensch begegnet war, bei dem ein Appell an seinen Gerechtigkeitssinn nicht hoffnungslos schien. Es war, als sei ihm das Leben, das er schon hatte aufgeben wollen, zurückgeschenkt worden durch die beiden Dinge, die er am dringendsten brauchte: Essen und die Gegenwart eines vernünftigen menschlichen Wesens.

»Aber was ist mit John Galt?«, fragte Dagny.

»Oh …«, sagte er und erinnerte sich. »Oh, ja …«

»Sie wollten mir sagen, warum die Leute anfingen, ständig diese Frage zu stellen.«

»Ja …« Sein Blick glitt in die Ferne, als sähe er weit weg ein Bild, das für ihn, obwohl er es seit Jahren betrachtete, unerklärlich und rätselhaft geblieben war; auf seinem Gesicht erschien ein seltsamer, fragender Ausdruck voller Furcht.

»Sie wollten mir sagen, wer dieser John Galt war – falls es ihn je wirklich gab.«

»Ich hoffe, dass ich mich irre, Ma’am. Ich meine, ich hoffe, dass es nur ein Zufall ist, nur ein Satz, der keine Bedeutung hat.«

»Aber was John Galt angeht, beschäftigt Sie doch etwas. Was ist es?«

»Es war … es war etwas, was bei dieser ersten Versammlung in der Twentieth-Century-Fabrik passierte. Vielleicht war das der Anfang, vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht … Die Versammlung fand an einem Frühlingsabend vor zwölf Jahren statt. Wir sechstausend saßen dicht gedrängt auf neu gebauten Tribünen, die bis hinauf zu den Dachbalken der größten Werkshalle reichten. Wir hatten gerade für den neuen Plan, das neue System, gestimmt. Es herrschte eine nervöse, angespannte Stimmung. Wir machten zu viel Lärm, bejubelten den Sieg des Volkes, drohten irgendwelchen unbekannten Feinden und waren auf Kampf aus, wie Tyrannen, die ein schlechtes Gewissen haben. Wir saßen im grellen Schein weißer Neonröhren und fühlten uns irgendwie gereizt und roh. Wir waren in diesem Moment ein hässlicher, gefährlicher Mob. Gerald Starnes, der Vorsitzende, klopfte immer wieder mit seinem Hammer auf den Podiumstisch, um für Ordnung zu sorgen. Wir beruhigten uns etwas, aber nicht viel, und man konnte sehen, dass die ganze Menschenmasse unruhig hin und her wogte, wie Wasser in einem großen Topf, der geschwenkt wird. ›Das ist ein entscheidender Augenblick in der Geschichte der Menschheit!‹, brüllte Gerald Starnes durch den Lärm. ›Denkt daran, dass von jetzt an niemand von uns diese Firma verlassen darf, denn jeder Einzelne von uns gehört zu allen anderen. Wir sind aneinander gebunden durch das moralische Gesetz, das wir alle akzeptieren!‹

›Ich nicht!‹, sagte ein Mann laut und stand auf. Es war einer von den jungen Ingenieuren. Niemand wusste viel über ihn. Er war immer eher für sich geblieben, ein Einzelgänger. Als er aufstand, wurden wir plötzlich totenstill. Es lag an der Art, wie er seinen Kopf hielt. Er war groß und sehr schlank – und ich weiß noch, ich dachte, dass fast jeder von uns Arbeitern ihm mit Leichtigkeit den Hals hätte brechen können. Aber stattdessen bekamen wir plötzlich Angst. Da stand ein Mann vor uns, der sich seiner Sache sicher war!

›Ich werde dem ein Ende setzen, ein für alle Mal‹, sagte er. Seine Stimme war klar und kühl. Das war alles, was er sagte, und dann ging er. Er ging in dem grellen Neonlicht durch die Halle, ohne Eile und ohne einen von uns anzuschauen. Niemand rührte sich, niemand versuchte, ihn aufzuhalten.

›Und wie?!‹, schrie ihm Gerald Starnes hinterher.

Der junge Ingenieur drehte sich um und antwortete: ›Ich werde den Motor der Welt anhalten.‹ Dann ging er hinaus. Wir sahen ihn nie wieder.

Wir haben nie erfahren, was aus ihm geworden ist. Aber Jahre später, als wir sahen, wie in den großen Fabriken – die über Generationen hinweg den Menschen Arbeit und Brot gegeben und so solide gewirkt hatten wie gewaltige Berge – einer nach der anderen die Lichter ausgingen, als wir sahen, wie die Tore sich schlossen und die Fließbänder stillstanden, als wir sahen, wie die Straßen immer leerer wurden und der Strom der Autos versiegte, als es anfing, so auszusehen, als ob irgendeine stille Macht die Generatoren der Welt anhielt, und die Welt leise zerfiel, wie ein Körper, in dem keine Seele mehr wohnt – da fingen wir an, uns zu wundern und Fragen über ihn zu stellen. Wir fingen an, sie uns gegenseitig zu stellen, diejenigen von uns, die ihn damals gehört hatten.

Wir kamen zu dem Schluss, dass er sein Wort gehalten hatte, dass dieser junge Ingenieur, der die Wahrheit erkannt hatte, von der wir nichts wissen wollten, die Rache war, die über uns kam, weil wir sie selbst heraufbeschworen hatten – der Rächer, der jene Gerechtigkeit wiederherstellte, die wir sträflich missachtet hatten. Wir dachten von nun an, dass er uns verflucht hatte und es kein Entrinnen vor seinem Urteil gab. Wir konnten ihm niemals entkommen – und das war umso schrecklicher, weil er uns nicht verfolgte, sondern wir es waren, die plötzlich nach ihm suchten, aber feststellen mussten, dass er einfach spurlos verschwunden war! Nirgendwo wusste man etwas über ihn. Wir fragten uns, mittels welcher unvorstellbaren Kraft er das in die Tat umsetzte, was er uns damals angekündigt hatte. Auch darauf fanden wir keine Antwort. Von nun an dachten wir jedes Mal an ihn, wenn wieder irgendwo ein Unglück geschah oder ein Unternehmen auf unerklärliche Weise zusammenbrach, wenn wir wieder einmal einen Schlag einstecken mussten, eine weitere Hoffnung verloren, uns in diesem toten, grauen Nebel gefangen fühlten, der sich über die ganze Erde herabsenkte. Vielleicht bekamen einfach immer mehr Leute mit, dass wir, ängstlich und bedrückt, diese Frage stellten. Sie wussten zwar nicht, was wir damit meinten, aber das Gefühl, das uns dazu brachte, die Frage zu stellen, kannten sie nur zu gut. Auch sie spürten, dass etwas aus der Welt verschwunden war. Vielleicht übernahmen deshalb immer mehr von ihnen diesen Satz, sagten ihn, wenn sie zum Ausdruck bringen wollten, dass sie keine Hoffnung mehr sahen. Ich würde gerne glauben, dass ich falsch liege, dass diese Worte gar nichts bedeuten, und dass keine bewusste Absicht und kein Rächer hinter dem gegenwärtigen Niedergang der Menschheit steht. Aber wenn ich höre, wie immer mehr Leute diese Frage wiederholen, bekomme ich Angst. Ich muss an den Mann denken, der damals ankündigte, er würde den Motor der Welt anhalten. Denn, sehen Sie, es ist sein Name: John Galt.«

* * *

Sie wachte auf, weil sich das Geräusch der Räder verändert hatte. Ihr Rhythmus war unregelmäßig geworden. Und jetzt ertönte ein lautes Kreischen und kurzes, abgehacktes Rumpeln. Es klang wie das brüchige Lachen der Hysterie, und dazu passte, dass Dagnys Bürowaggon ruckelte. Ohne auf die Uhr zu schauen wusste sie, dass der Comet über eine Weiche auf das Gleis der Kansas Western fuhr und damit nun seinen langen Umweg von Kirby, Nebraska, nach Süden antrat.

Der Zug war halbleer; dies war der erste Comet seit der Tunnelkatastrophe, und nur wenige Fahrgäste wagten die Reise über den Kontinent. Dagny hatte dem Landstreicher ein Bett in einem der Schlafwagen zur Verfügung gestellt und war dann mit seiner Geschichte allein geblieben. Sie hatte über seine Worte nachgedacht und darüber, was sie ihn morgen fragen wollte – aber dabei schnell gemerkt, dass ihr Geist starr und still war, wie ein Zuschauer, der gebannt ein Geschehen verfolgt, unfähig, selbst etwas zu tun. Sie hatte sich gefühlt, als wüsste sie bereits, was dieses Spektakel zu bedeuten hatte, wüsste es, ohne weitere Fragen stellen zu müssen, und es käme nur darauf an, zu fliehen. Sich bewegen – das waren die Worte die mit sonderbarer Dringlichkeit in ihrem Kopf rumort hatten – sich bewegen, als wäre die Bewegung zum Selbstzweck geworden, ungeheuer wichtig, absolut und doch unentrinnbar in den Untergang führend.

Durch eine dünne Schicht Schlaf hindurch hatte sich das Rattern der Räder ein Wettrennen mit Dagnys wachsender Anspannung geliefert. Immer wieder war sie abrupt aufgewacht, mit einem Panikgefühl ohne erkennbare Ursache. Sie hatte aufrecht im Bett gesessen und sich gefragt: Was war das, was hat mich geweckt? Und sie hatte sich zur Beruhigung gesagt: Wir bewegen uns … der Zug ist weiterhin in Bewegung …

Die Strecke der Kansas Western war schlimmer als sie erwartet hatte, dachte sie und lauschte den Rädern. Der Comet trug sie nun hunderte Meilen weit weg von Utah. Sie hatte, als sie noch auf der Hauptstrecke gefahren waren, den verzweifelten Wunsch verspürt, aus dem Zug zu steigen, alle Probleme von Taggart Transcontinental hinter sich zu lassen, ein Flugzeug ausfindig zu machen und direkt zu Quentin Daniels zu fliegen. Es hatte sie eine freudlose Willensanstrengung gekostet, an Bord des Zuges zu bleiben.

Sie lag in der Dunkelheit, lauschte auf die Räder und dachte, dass nur noch Daniels und sein Motor wie ein Leuchtfeuer vor ihr lagen und sie anzogen. Aber welchen Nutzen würde der Motor jetzt noch für sie haben? Sie wusste es nicht. Warum hatte sie dieses dringende Gefühl, sich unbedingt beeilen zu müssen? Auch das wusste sie nicht. Ihn rechtzeitig zu erreichen, war das einzige Ultimatum, das noch wichtig schien. Sie hielt daran fest und stellte keine Fragen. Aber sie kannte die wahre, unausgesprochene Antwort: Sie brauchte den Motor nicht als Antrieb für Lokomotiven, sondern um selbst in Bewegung zu bleiben.

Sie konnte den Rhythmus des betonten vierten Schlages der Räder im wirren Kreischen der abgenutzten Schienen nicht mehr hören; sie konnte die Schritte des Feindes nicht mehr hören, gegen den sie sich im Wettlauf befand, nur das hoffnungslose Hufgetrappel der Panik … Ich werde rechtzeitig dort eintreffen, dachte sie, ich werde zuerst da sein, ich werde den Motor retten. Es gibt einen Motor, den ER nicht anhalten wird, dachte sie … ich werde schneller sein … ich werde schneller sein … Mit einem Ruck wachte sie auf, ihr Kopf schnellte aus dem Kissen. Die Räder standen still.

Einen Moment lang blieb sie reglos und versuchte, die merkwürdige Stille um sich herum zu erfassen. Es fühlte sich an wie der unmögliche Versuch, Nichtexistenz mit den Sinnen zu erfassen. Ihre Wahrnehmung lieferte ihr keine positiven Attribute der Realität, sondern nur Abwesenheiten: kein Geräusch, als wäre sie allein im Zug – keine Bewegung, als wäre dies kein Zug, sondern ein Raum in einem Gebäude – kein Licht, als befände sie sich weder in einem Zugwagen noch in einem Zimmer, sondern in einem Raum ohne Objekte – keine Anzeichen von Gewalt oder physischem Unglück, als wäre dies der Zustand, in dem Unglücke nicht länger möglich sind.

In dem Moment, als sie die Natur der Stille begriff, sprang ihr Körper in einer einzigen Bewegung aus dem Bett, unmittelbar und heftig, wie ein Schrei der Rebellion. Das laute Quietschen der Fensterjalousie schnitt durch die Stille wie ein Messer, als Dagny die Jalousie ruckartig hochschob. Draußen sah sie nichts als die anonymen Weiten der Prärie; ein starker Wind riss die Wolken auf, sodass eine Welle von Mondlicht auf die Ebenen fiel, die so tot schienen wie jene, von denen das Licht auf die Erde strahlte.

Mit einer schwungvollen Handbewegung betätigte sie den Lichtschalter und die Klingel, um den Schaffner zu rufen. Das elektrische Licht ging an und holte sie zurück in eine rationale Welt. Sie blickte auf ihre Uhr: Es war ein paar Minuten nach Mitternacht. Sie schaute aus dem hinteren Fenster: Das Gleis verlief in einer geraden Linie, und im vorgeschriebenen Abstand sah sie die roten Laternen, die das Zugpersonal gewissenhaft aufgestellt hatte, um nachfolgende Züge zu warnen. Der Anblick wirkte beruhigend.

Sie klingelte noch einmal nach dem Schaffner. Sie wartete. Sie ging in den Vorraum, entriegelte die Tür und lehnte sich hinaus, um am Zug entlang zu schauen. Ein paar Fenster in dem langen, spitz zulaufenden Band aus Stahl, waren beleuchtet, aber sie sah niemanden, keine Anzeichen menschlicher Aktivität. Sie schlug die Tür zu und ging zurück in ihr Schlafabteil, um sich anzuziehen, ihre Bewegungen jetzt ruhig und schnell.

Auch auf ihr zweites Klingeln kam niemand. Als sie zum nächsten Wagen hinübereilte, spürte sie keine Angst, keine Ungewissheit, keine Verzweiflung, nichts als die Dringlichkeit des Handelns.

Auch im nächsten Wagen hielt sich niemand vom Zugpersonal auf, und auch nicht im übernächsten. Sie eilte durch die engen Gänge, ohne jemandem zu begegnen. Aber ein paar Abteiltüren standen offen. Die Fahrgäste saßen angekleidet oder halb angekleidet da, schweigend, als würden sie auf etwas warten. Sie schauten ihr seltsam verstohlen nach, als wüssten sie, was sie vorhatte, als hätten sie erwartet, dass jemand käme und sich der unbekannten Situation stellte, während sie selbst untätig sitzenblieben. Dagny lief weiter, lief durch das Rückgrat eines toten Zuges und bemerkte die eigentümliche Kombination aus beleuchteten Abteilen, offenen Türen und leeren Gängen: Niemand hatte es gewagt, auszusteigen. Niemand hatte die erste Frage stellen wollen.

Dagny rannte durch den einzigen Salonwagen des Zuges, in dem einige Passagiere in verrenkten Posen der Erschöpfung schliefen, während andere, wach und ruhig, zusammengekauert dasaßen wie Tiere, die auf einen Schlag warten und keine Bewegung machen, um ihn abzuwenden.

Im Vorraum des Salonwagens blieb sie stehen. Sie sah einen Mann, der die Tür geöffnet hatte, sich hinauslehnte und fragend durch die Dunkelheit nach vorne schaute, bereit zum Aussteigen. Er drehte sich um, als sie sich näherte. Sie erkannte sein Gesicht: Es war Owen Kellogg, der Mann, der die Zukunft abgelehnt hatte, die Dagny ihm einst angeboten hatte.

»Kellogg!«, keuchte sie, und das Lachen in ihrer Stimme war wie der erleichterte Aufschrei, wenn jemand mitten in der Wüste plötzlich einen lebendigen Menschen erblickt.

»Hallo, Miss Taggart«, antwortete er mit einem erstauntem Lächeln, das einen Anflug von ungläubiger Freude enthielt – und von Wehmut. »Ich wusste gar nicht, dass Sie im Zug sind.«

»Kommen Sie«, befahl sie, als wäre er immer noch Bahnangestellter. »Ich glaube, das Personal dieses Zuges ist desertiert.«

»So ist es«, sagte er und folgte ihr sofort mit diszipliniertem Gehorsam.

Erklärungen waren überflüssig. Es war, als ob sie beide in unausgesprochenem Einvernehmen dem Ruf der Pflicht folgten – und es schien ganz natürlich, dass von den hunderten Passagieren an Bord gerade sie und Kellogg die Partner in der Gefahr sein sollten.

»Haben Sie eine Ahnung, wie lange wir schon stehen?«, fragte sie, während sie durch den nächsten Wagen eilten.

»Nein«, sagte er. »Als ich aufwachte, standen wir schon.«

Sie gingen durch den ganzen Zug und fanden keine Kofferträger, keine Kellner im Speisewagen, keine Bremser, keine Schaffner. Ab und zu sahen sie sich an, schwiegen aber. Sie kannten die Berichte über »aufgegebene Züge«: Züge, auf offener Stecke verlassen von den Zugmannschaften, die in plötzlicher Rebellion gegen die Knechtschaft desertierten und verschwanden.

Sie stiegen am Kopfende des Zuges aus. Weit und breit war niemand von der Besatzung zu sehen. Das Einzige, was sich bewegte, war der Wind auf ihren Gesichtern. Schnell kletterten sie auf die Lokomotive. Ihr Scheinwerfer war eingeschaltet, und der Lichtstrahl wies wie ein anklagender Arm hinaus in die Leere der Nacht. Der Führerstand war leer.

Als Reaktion auf den Schock brach ein verzweifelter Triumphschrei aus Dagny hervor: »Gut für sie! Sie sind Menschen!«

Sie verstummte erschrocken, als hätte nicht sie geschrien, sondern eine Fremde. Sie bemerkte, dass Kellogg sie neugierig beobachtete, mit einem leichten Lächeln auf den Lippen.

Es war eine alte Dampflokomotive, die beste, die sie für den Comet hatten auftreiben können. Die Roste waren mit glimmender Kohle bestückt, um den Kessel im Stand warmzuhalten, der Dampfdruck war heruntergeregelt, und in der großen Frontscheibe vor ihnen fiel das Scheinwerferlicht auf ein Band von Schwellen, das ihnen hätte entgegenlaufen sollen, aber stattdessen still dalag, wie die Stufen einer Leiter, durchgezählt, nummeriert und abgehakt.

Sie griff nach dem Logbuch und sah sich die Namen der letzten Zugbesatzung an. Lokführer war Pat Logan gewesen.

Dagny senkte langsam den Kopf und schloss die Augen. Sie erinnerte sich an die erste Fahrt auf einer grünblauen Bahnstrecke, an die Pat Logan während der stillen Stunden seiner allerletzten Fahrt bestimmt hatte denken müssen – so wie Dagny jetzt.

»Miss Taggart?«, sagte Owen Kellogg leise.

Sie hob ruckartig den Kopf. »Ja«, sagte sie, »ja …« Ihre Stimme hatte nur eine Farbe: den metallischen Ton harter Entschlossenheit. »Wir müssen zu einem Telefon gehen und eine andere Mannschaft herbeordern.« Sie schaute auf die Uhr. »Bei der Geschwindigkeit, mit der wir gefahren sind, müssen wir noch etwa achtzig Meilen von der Oklahoma-Staatsgrenze entfernt sein. Ich glaube, Bradshaw ist der nächstgelegene Haltepunkt auf dieser Strecke. Davon sind wir so ungefähr dreißig Meilen entfernt.«

»Gibt es Taggart-Züge, die uns folgen?«

»Der nächste ist Nummer 253, der transkontinentale Güterzug, aber der wird nicht vor sieben Uhr morgens hier sein, wenn er pünktlich ist, was ich bezweifle.«

»Nur ein Güterzug in sieben Stunden?« Er sagte es unwillkürlich, mit einem Ton empörter Loyalität zu der großen Bahngesellschaft, auf die er einst stolz gewesen war.

Ein knappes Lächeln huschte über Dagnys Gesicht. »Unser transkontinentaler Verkehr ist nicht mehr das, was er zu Ihrer Zeit war.«

Er nickte langsam. »Züge der Kansas Western kommen heute Nacht dann wohl auch nicht hier entlang?«

»Ganz genau weiß ich es nicht mehr, aber ich glaube nicht.«

Er warf einen Blick auf die Masten entlang der Strecke. »Ich hoffe, dass die Leute bei der Kansas Western ihre Telefone in Schuss gehalten haben.«

»Damit wollen Sie sagen, dass sie es angesichts des Zustandes ihrer Bahnstrecke vermutlich nicht getan haben, richtig? Aber wir werden es versuchen müssen.«

»Ja.«

Sie wandte sich zum Gehen, blieb aber stehen. Sie wusste, dass es sinnlos war, einen Kommentar abzugeben, aber die Worte kamen unwillkürlich. »Wissen Sie, Kellogg«, sagte sie, »was mich am meisten berührt? Die Laternen, die unsere Männer zu unserem Schutz hinter dem Zug aufgestellt haben. Sie … sie haben sich mehr um das Leben anderer Menschen gekümmert als unser Land sich um das ihre kümmerte.«

Sein rascher Blick war wie eine bewusste Unterstreichung von Dagnys Worten, dann antwortete er ernst: »Ja, Miss Taggart.«

Als sie die Leiter an der Seite der Lokomotive hinunterkletterten, sahen sie eine Gruppe von Fahrgästen, die sich am Gleis versammelt hatten. Weitere stiegen aus dem Zug, um sich ihnen anzuschließen. Durch irgendeinen besonderen Instinkt wussten die Leute, die abwartend im Zug herumgesessen hatten, dass jemand das Kommando übernommen hatte. Es gab also offenbar jemanden, der die Last der Verantwortung trug, und deshalb trauten sie sich nun wieder, Lebenszeichen von sich zu geben.

Sie alle blickten Dagny mit fragender Erwartung an. Die unnatürliche Blässe des Mondlichts löste die Unterschiede in ihren Gesichtern auf und betonte, was sie alle gemeinsam hatten: einen vorsichtig abschätzenden Blick, schwankend zwischen Ängstlichkeit, Flehen und Unverschämtheit.

»Gibt es hier jemanden, der sich als Sprecher der Passagiere zur Verfügung stellen möchte?«, fragte Dagny.

Sie schauten sich untereinander an. Niemand meldete sich.

»In Ordnung«, sagte Dagny. »Sie müssen nichts sagen, wenn Sie nicht wollen. Ich bin Dagny Taggart, stellvertretende Präsidentin dieser Bahngesellschaft und« – eine Welle der Erleichterung, halb Bewegung, halb Flüstern, lief durch die Gruppe – »ich übernehme das Reden. Wir befinden uns in einem Zug, der von seiner Besatzung verlassen wurde. Es gab keinen Unfall. Die Lokomotive ist intakt. Aber es ist niemand mehr da, um sie zu steuern. Das ist das, was die Zeitungen einen ›aufgegebenen Zug‹ nennen. Sie alle wissen, was das bedeutet – und Sie kennen die Gründe. Vielleicht kannten Sie die Gründe schon lange, bevor die Männer, die Sie heute Nacht hier stehenließen, sich darüber klar wurden. Laut Gesetz war es der Zugmannschaft verboten, zu desertieren. Aber das hilft Ihnen jetzt nicht weiter.«

Eine Frau kreischte mit der fordernden Penetranz der Hysterie: »Was sollen wir tun?«

Dagny hielt inne und schaute sie an. Die Frau drängelte sich in die Gruppe hinein, um ein paar menschliche Körper zwischen sich und den Anblick des gewaltigen Vakuums zu bringen – der sich unendlich weit ausdehnenden Prärie, fahl und verschwommen im Mondlicht, das mit seiner von der Sonne geliehenen Energie kraft- und leblos leuchtete. Die Frau hatte einen Mantel über ein Nachthemd geworfen; der Mantel hatte sich geöffnet, und im dünnen Stoff des Nachthemds quoll ihr Bauch hervor, mit der gleichgültigen Obszönität, die aus der Auffassung entsteht, menschliche Selbstoffenbarung wäre sowieso immer hässlich und sie zu verbergen daher überflüssig. Einen Moment lang bedauerte Dagny die Notwendigkeit, weiter mit diesen Leuten reden zu müssen.

»Ich werde entlang der Gleise zum nächsten Streckentelefon gehen«, fuhr sie fort, ihre Stimme klar und kalt wie das Mondlicht. »Sie sind im Abstand von fünf Meilen installiert. Ich werde eine Ersatz-Zugmannschaft anfordern, die hierher gebracht wird. Das wird einige Zeit dauern. Bleiben Sie bitte an Bord des Zuges und halten Sie die Ordnung aufrecht, soweit es geht.«

»Was ist mit den Räuberbanden?«, fragte eine andere Frau mit nervöser Stimme.

»Da haben Sie recht«, sagte Dagny. »Ich brauche jemanden, der mich begleitet. Wer ist bereit mitzukommen?«

Sie hatte das Motiv der Frau missverstanden. Niemand meldete sich. Alle vermieden es, Dagny oder sonst jemanden anzuschauen. Die Augen all dieser Leute waren nur feuchte Ovale, die im Mondlicht schimmerten. Da haben wir ihn, dachte Dagny, den Menschen der neuen Zeit, der von anderen Selbstaufopferung fordert und deren Nutznießer ist. Sie war überrascht von der Wut, die sie im Schweigen der Fahrgäste spürte – eine Wut, die besagte, dass diese Leute ganz selbstverständlich von Dagny erwarteten, ihnen solche Momente gefälligst zu ersparen. Mit einem für sie neuen Gefühl der Grausamkeit schwieg sie, statt irgendetwas Beruhigendes, Beschwichtigendes zu sagen.

Sie bemerkte, dass auch Owen Kellogg wartete; aber er beobachtete nicht die Fahrgäste, sondern schaute in Dagnys Gesicht. Als er sich sicher war, dass niemand aus der Menge Hilfe anbieten würde, sagte er leise: »Ich werde natürlich mit Ihnen gehen, Miss Taggart.«

»Ich danke Ihnen.«

»Und was wird aus uns?«, herrschte die nervöse Frau Dagny an.

Dagny drehte sich zu ihr um und antwortete im förmlichen, geschäftsmäßigen Ton einer Managerin: »Überfälle von Räuberbanden auf aufgegebene Züge sind meines Wissens bisher nicht vorgekommen – daher sind, wie Sie sicher verstehen, keine besonderen Schutzmaßnahmen nötig.«

»Wo sind wir hier?«, fragte ein massiger Mann mit einem zu teuren Mantel und einem zu schlaffen Gesicht; er hatte diesen Ton, in dem Leute mit Dienstpersonal sprechen, die selbst gerne welches hätten, sich das aber nicht leisten können. »In welchem Teil von welchem Staat?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie.

»Wie lange wird es dauern, bis Sie uns die Weiterfahrt ermöglichen?«, fragte ein anderer im Tonfall eines Gläubigers, der von einem Schuldner bedrängt wird.

»Ich weiß es nicht.«

»Wann kommen wir in San Francisco an?«, fragte ein dritter Fahrgast und hörte sich dabei an wie ein Sheriff, der mit einem Verdächtigen spricht.

»Ich weiß es nicht.«

Der fordernde Groll brach sich Bahn, in kleinen, schwächlichen Eruptionen, die aufpoppten wie Kastanien – im dunklen Ofen von Gemütern, die sich jetzt sicher fühlten, dass man sie versorgte und ihnen nichts Ernstes passieren würde.

»Das ist völlig unverschämt!«, schrie eine Frau, sprang vor und schleuderte Dagny ihre Worte ins Gesicht. »Sie haben kein Recht, uns so zu behandeln! Ich sehe nicht ein, hier mitten im Nirgendwo warten zu müssen! Ich erwarte, dass man uns unverzüglich weiterbefördert!«

»Halten Sie den Mund«, sagte Dagny, »oder ich sperre die Zugtüren zu, und Sie bleiben hier draußen, solange ich weg bin.«

»Das können Sie nicht tun! Es gibt eine Beförderungspflicht! Sie haben kein Recht, mich zu diskriminieren! Das melde ich der Gleichstellungskommission!«

»Das können Sie aber nur, wenn ich Ihnen einen Zug bereitstelle, der Sie in Sicht- oder Hörweite der Behörde bringt«, sagte Dagny und wandte sich ab.

Sie sah, dass Kellogg sie anschaute. Sein Blick war wie eine Linie, die unter ihre Worte gezogen wurde, um sie für Dagnys eigene Aufmerksamkeit zu unterstreichen.

»Besorgen Sie irgendwo eine Taschenlampe«, sagte sie, »während ich meine Handtasche hole, dann gehen wir los.«

Als sie sich auf den Weg zum Streckentelefon machten und an der stillen Reihe der Wagen vorbeigingen, sah sie eine Gestalt aus dem Zug steigen und ihnen entgegeneilen. Sie erkannte den Landstreicher.

»Probleme, Ma’am?«, fragte er und blieb stehen.

»Die Besatzung ist desertiert.«

»Oh. Kann man helfen?«

»Ich gehe zu einem Telefon, um die örtliche Bahndirektion anzurufen.«

»Sie sollten nicht allein gehen, Ma’am. Nicht in diesen Tagen. Es ist besser, wenn ich Sie begleite.«

Sie lächelte. »Danke. Aber ich komme schon zurecht. Mr. Kellogg hier geht mit mir. Sagen Sie, wie heißen Sie?«

»Jeff Allen, Ma’am.«

»Hören Sie, Allen, haben Sie schon mal für die Eisenbahn gearbeitet?«

»Nein, Ma’am.«

»Okay, dann arbeiten Sie ab jetzt für Taggart Transcontinental. Ich ernenne Sie hiermit zum stellvertretenden Schaffner und stellvertretenden Betriebsleiter. Ihre Aufgabe ist es, den Zug in meiner Abwesenheit zu beaufsichtigen und die Ordnung aufrechtzuerhalten. Sagen Sie den Passagieren, dass ich Sie ernannt habe. Sie brauchen dafür nichts Schriftliches. Diese Leute werden jedem gehorchen, der Gehorsam von ihnen erwartet.«

»Ja, Ma’am«, antwortete er entschlossen, und sein Blick signalisierte, dass er die Situation verstanden hatte.

Sie erinnerte sich daran, dass Geld in der Tasche eines Mannes die Macht hatte, sich in seinem Geist in Selbstvertrauen zu verwandeln; sie nahm einen Hundert-Dollar-Schein aus ihrer Handtasche und drückte ihn Jeff Allen in die Hand. »Als Vorschuss auf den Lohn«, sagte sie.

»Ja, Ma’am.«

Als sie ein paar Schritte gegangen war, rief er hinter ihr: »Miss Taggart!«

Sie drehte sich um. »Ja?«

»Danke«, sagte er.

Sie lächelte, hob zum Abschied die Hand und ging weiter.

»Wer ist das?«, fragte Kellogg.

»Ein Landstreicher, der beim Schwarzfahren erwischt wurde.«

»Ich glaube, er wird das ordentlich machen.«

»Ja, das wird er.«

Sie gingen schweigend an der Lokomotive vorbei und weiter, dem Lichtkegel ihres Scheinwerfers folgend. Zunächst, während sie im hellen Licht, das von hinten ihren Weg beleuchtete, von Schwelle zu Schwelle schritten, hatte Dagny noch das Gefühl, sich in der normalen Welt der Eisenbahn zu befinden. Dann ertappte sie sich dabei, wie sie das Leuchten auf den Schwellen unter ihren Füßen beobachtete, wie sie versuchte, seinen verblassenden Schein immer noch weiter zu sehen, ihn festzuhalten, bis sie erkannte, dass der Hauch von Helligkeit auf dem Holz nur noch das Mondlicht war. Sie konnte ein Schaudern nicht unterdrücken, das sie dazu brachte, sich umzudrehen und zurückzuschauen. Der Scheinwerfer schwebte weit hinter ihnen, wie die flüssige Silberkugel eines Planeten, trügerisch nah, aber zu einer anderen Umlaufbahn und einem anderen Sonnensystem gehörend.

Owen Kellogg ging schweigend neben ihr her, und beide waren sicher, die Gedanken des Anderen zu kennen.

»Das hätte er nicht gekonnt. Du meine Güte, das hätte er nicht gekonnt!«, sagte sie plötzlich und merkte, dass sie ihren Gedanken laut ausgesprochen hatte.

»Wer?«

»Nathaniel Taggart. Er hätte nicht mit Leuten wie diesen Passagieren arbeiten können. Er hätte nicht für sie Züge fahren können. Er hätte sie nicht beschäftigen können. Er hätte sie überhaupt nicht gebrauchen können, weder als Kunden noch als Arbeiter.«

Kellogg lächelte. »Sie meinen, dass er nicht reich wurde, indem er Menschen ausbeutete, Miss Taggart?«

Sie nickte. »Jahrelang …«, begann sie, und er hörte das leichte Zittern ihrer Stimme, das Liebe, Schmerz und Empörung ausdrückte, »… jahrelang haben sie behauptet, sein Aufstieg hätte darauf beruht, dass er angeblich die Fähigkeiten anderer schamlos ausbeutete und ihnen keine Chance ließ …, und dass er die Schwäche der Menschen für seine egoistischen Interessen ausnutzte … Aber er … es war kein Gehorsam, den er von den Menschen verlangte.«

»Miss Taggart«, sagte Kellogg mit einem besonderen Ernst in der Stimme, »denken Sie daran, dass er einen Daseinskodex lebte, der – für eine kurze Zeitspanne in der gesamten Menschheitsgeschichte – die Sklaverei aus der zivilisierten Welt vertrieb. Erinnern Sie sich daran, wenn Sie sich von der Natur seiner Feinde verwirrt fühlen.«

»Haben Sie jemals von einer Frau namens Ivy Starnes gehört?«

»Allerdings.«

»Ich denke immer wieder, dass ihr genau das gefallen hätte – das Spektakel dieser Fahrgäste heute Abend. Das ist es, worauf sie aus ist. Aber wir – wir können nicht damit leben, Sie und ich, nicht wahr? Keiner kann damit leben. Es ist nicht möglich, so zu leben.«

»Wie kommen Sie darauf, dass das Ivy Starnes’ Lebenssinn ist?«

Irgendwo am Rande ihres Bewusstseins – wie die zarten weißen Schleier, die sie an den Rändern der Prärie schweben sah, ohne sagen zu können, ob es Lichtstrahlen, Nebelfahnen oder Wolken waren – fühlte Dagny etwas nur schwer Greifbares als eine vage Ahnung, die aber doch Aufmerksamkeit forderte.

Dagny schwieg, und wie die Glieder einer Kette, die sich durch ihr Schweigen entrollten, gingen ihre Schritte im Rhythmus der Abstände zwischen den Schwellen dahin, und Dagnys Absätze schabten auf dem Holz einen trockenen, schnellen Takt.

Sie war noch gar nicht dazu gekommen, Owen Kellogg wirklich bewusst wahrzunehmen über seine Rolle als zufälliger Mitstreiter hinaus; jetzt schaute sie ihn mit gezielter Aufmerksamkeit an. Sein Gesicht zeigte den klaren, harten Blick, den sie, wie sie sich nun erinnerte, früher an ihm gemocht hatte. Aber das Gesicht war ruhiger geworden. Er schien seinen inneren Frieden gefunden zu haben. Seine Kleidung war abgenutzt. Er trug eine alte Lederjacke, und selbst in der Dunkelheit konnte sie die abgewetzten Flecken auf dem Leder erkennen.

»Was haben Sie gemacht, seit Sie Taggart Transcontinental verlassen haben?«, fragte sie.

»Oh, viele Dinge.«

»Und wo arbeiten Sie jetzt?«

»Ich übernehme Aufträge, mehr oder weniger spezielle Aufträge.«

»Was für Aufträge?«

»Jede Art von Aufträgen.«

»Also arbeiten Sie nicht mehr im Bahngewerbe?«

»Nein.«

Die schroffe Kürze seiner Antwort hatte etwas sehr Beredtes. Dagny wusste, dass er wusste, warum sie ihm diese Fragen stellte. »Kellogg, wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich in unserer ganzen Bahngesellschaft keinen einzigen wirklich erstklassigen Mann mehr habe, und wenn ich Ihnen anbieten würde, Sie komplett zu Ihren Bedingungen einzustellen und Ihnen jedes Gehalt zu zahlen, das Sie verlangen – würden Sie dann zu uns zurückkommen?«

»Nein.«

»Sie waren schockiert, dass wir inzwischen so wenige Züge betreiben. Ich glaube nicht, dass Sie eine Vorstellung davon haben, was der Weggang all dieser guten Männer bei uns anrichtet. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, welche Qualen ich vor drei Tagen durchstehen musste, als ich versuchte, jemanden zu finden, der in der Lage ist, fünf Meilen provisorische Gleise für uns zu verlegen. Ich muss noch weiter fünfzig Meilen durch die Rocky Mountains bauen. Aber ich sehe keine Möglichkeit, das in die Tat umzusetzen. Aber es muss sein. Wir haben keine andere Wahl. Ich habe das Land nach geeigneten Arbeitskräften durchkämmt. Es gibt keine. Und dann treffe ich Sie plötzlich hier an Bord des Comet in einem Salonwagen, zu einem Zeitpunkt, wo ich bereit wäre, für einen Mitarbeiter wie Sie die halbe Firma zu verkaufen – verstehen Sie, dass ich Sie nicht gehen lassen kann? Wählen Sie, was Sie wollen. Wollen Sie Divisionschef werden? Oder einen Posten im Management?«

»Nein.«

»Sie arbeiten doch weiterhin für Ihren Lebensunterhalt, oder nicht?«

»Ja.«

»Aber mir scheint, Sie verdienen nicht sehr viel, richtig?«

»Ich verdiene genug für meine persönlichen Bedürfnisse – und das ist genau, was ich will.«

»Warum sind Sie bereit, für alle möglichen Auftraggeber zu arbeiten, aber nicht für Taggart Transcontinental?«

»Weil Sie mir nicht die Art von Job geben würden, die ich will.«

»Ich?« Sie blieb stehen. »Du meine Güte, Kellogg! Haben Sie mich denn nicht verstanden? Ich würde Ihnen jeden Job geben, den Sie wollen!«

»Na gut. Streckenwärter.«

»Was?«

»Gleisarbeiter. Lokputzer.« Er lächelte über ihren Gesichtsausdruck. »Nein? Da sehen Sie, dass es so ist, wie ich sagte: Sie würden mir nicht jeden Job geben.«

»Sie wollen doch nicht ernsthaft einen Hilfsarbeiter-Job?«

»Den würde ich sofort annehmen.«

»Nichts Anspruchsvolleres, das Ihrer Qualifikation entspricht?«

»Richtig, nichts Anspruchsvolles.«

»Aber, begreifen Sie doch, dass ich schon mehr als genug Männer habe, die simple Handlanger-Jobs machen können! Was mir fehlt, sind die qualifizierten Leute. Die sind alle weg.«

»Ich begreife es, Miss Taggart. Aber begreifen Sie es?«

»Was ich brauche, ist Ihr …«

»… Verstand, Miss Taggart? Mein Verstand steht dem Arbeitsmarkt nicht mehr zur Verfügung.«

Sie blieb stehen und schaute ihn an. Ihr Gesicht wurde härter. »Dann sind Sie einer von denen, richtig?«, sagte sie schließlich.

»Von wem?«

Sie antwortete nicht, zuckte mit den Schultern und ging weiter.

»Miss Taggart«, fragte er, »wie lange sind Sie noch bereit, als Untertanin der Gleichstellungskommission Beförderungspflichten zu erfüllen?«

»Ich werde die Welt nicht Kreaturen wie der überlassen, die Sie da zitieren.«

»Die Antwort, die Sie ihr vorhin gaben, war viel realistischer.«

Viele schweigende Minuten lang war nur der Rhythmus ihrer Schritte auf den Schwellen zu hören, bevor sie fragte: »Warum stehen Sie mir heute Nacht bei? Warum sind Sie bereit, mir zu helfen?«

Er antwortete leichthin, fast fröhlich: »Weil es in diesem Zug keinen Fahrgast gibt, der dringender ans Ziel kommen muss als ich. Wenn der Zug wieder in Gang gesetzt werden kann, profitiert keiner mehr als ich. Und wenn ich etwas brauche, sitze ich nicht untätig herum und poche auf mein Beförderungsrecht wie diese Kreatur, mit der Sie sich vorhin abgeben mussten.«

»Ach nein? Und was wäre, wenn überhaupt kein Zug mehr fahren würde?«

»Dann würde ich bei einer wichtigen Reise nicht den Zug als Verkehrsmittel wählen.«

»Wohin reisen Sie denn?«

»Nach Westen.«

»Für einen Ihrer ›Spezialaufträge‹?«

»Nein. Um einen Monat mit ein paar Freunden Urlaub zu machen.«

»Urlaub? Und das ist Ihnen so wichtig?«

»Wichtiger als alles andere auf der Welt.«

Nach etwa zwei Meilen kamen sie zu einem kleinen grauen Kasten, der neben dem Gleis an einen Pfosten montiert war: das Streckentelefon.

Der Kasten hing schief, sichtlich von den Präriewinden durchgeschüttelt. Dagny riss ihn ruckartig auf. Das Telefon war da, ein vertrauter, beruhigender Gegenstand, der im Strahl von Kelloggs Taschenlampe schimmerte. Aber Dagny wusste in dem Moment, als sie den Hörer an ihr Ohr presste, und er wusste es, als ihre Finger heftig auf die Gabel klopften, dass das Telefon tot war.

Sie reichte ihm wortlos den Hörer. Sie hielt die Taschenlampe, während er schnell das Gerät untersuchte, es dann von der Wand riss und die Drähte betrachtete.

»Der Draht ist in Ordnung«, sagte er. »Es ist Strom da. Nur der Apparat selbst funktioniert nicht. Es ist also gut möglich, dass das nächste Telefon funktioniert.« Er fügte hinzu: »Fünf Meilen von hier.«

»Dann lassen Sie uns weitergehen«, sagte Dagny.

Weit hinter ihnen war noch der Scheinwerfer der Lokomotive zu sehen. Er war jetzt kein Planet mehr, sondern nur noch ein kleiner Stern, der in der Ferne im Nebel flimmerte. Vor ihnen erstreckte sich das Gleis ohne erkennbares Ende in die bläuliche Ferne.

Ihr wurde bewusst, wie oft sie zu dem Lokscheinwerfer zurückgeblickt hatte; solange er in Sichtweite war, hatte sie das Gefühl gehabt, sicher an einer Rettungsleine verankert zu sein; doch jetzt mussten sie diese Leine kappen und eintauchen in … wegtauchen, dachte sie, wegtauchen von diesem Planeten. Sie bemerkte, dass auch Kellogg zum Scheinwerfer zurückschaute.

Sie sahen sich an, sagten aber nichts. Das Knirschen eines Kieselsteins unter Dagnys Schuhsohle krachte in dieser Stille wie ein Feuerwerkskörper. Mit einer kalten, gezielten Bewegung trat Kellogg gegen den Telefonapparat, sodass er in einen Graben rollte: Die Wucht des Geräusches ließ das Vakuum zerbersten.

»Gott verdamme ihn«, sagte er monoton, mit einer Abscheu, die jede Gefühlsäußerung überstieg. »Wahrscheinlich hatte er keine Lust, sich um seine Arbeit zu kümmern, und da er seinen Gehaltsscheck brauchte, hatte niemand das Recht, von ihm zu verlangen, dass er die Telefone in Ordnung hält.«

»Nun kommen Sie«, sagte Dagny.

»Wir können uns etwas ausruhen, wenn Sie müde sind, Miss Taggart.«

»Mir geht es gut. Wir haben keine Zeit für Müdigkeit.«

»Das ist unser großer Irrtum, Miss Taggart. Wir sollten uns die Zeit nehmen, eines Tages.«

Sie gab ein kurzes, leises Auflachen von sich und setzte zur Antwort nachdrücklich ihren Fuß auf die nächste Schwelle des Gleises. Sie gingen weiter.

Es war schwer, ständig auf Schwellen zu laufen, aber als sie es neben dem Gleis versuchten, stellten sie fest, dass das noch mühsamer war. Der staubige, sandige Boden sank unter ihren Füßen ein, als wäre er weder flüssig noch fest. Also gingen sie wieder von Schwelle zu Schwelle; fast kam es Dagny so vor, als liefen sie von Baumstamm zu Baumstamm über einen Fluss.

Sie überlegte, zu was für einer enormen Entfernung fünf Meilen werden konnten, und dass ein Bahnhof in nur dreißig Meilen Entfernung unerreichbar geworden war – nach einer Ära der großen Schnellbahnen, erbaut von Männern, die in Tausenden von transkontinentalen Meilen gedacht hatten. Dieses Netz aus Schienen und Lichtern, das sich von Ozean zu Ozean ausbreitete, hing nun an der unterbrochenen Verbindung eines einzigen rostigen Telefons – nein, dachte Dagny, es hing an etwas viel Mächtigerem und viel Zarterem. Es hing an den Verbindungen in den Köpfen der Männer, die wussten, dass die Existenz eines Telefondrahts, eines Zuges, eines Jobs, ihrer selbst und ihrer Handlungen etwas Absolutes war, dem man nicht entkommen konnte. In Ermangelung solcher klugen Köpfe war ein zweitausend Tonnen schwerer Zug der Gnade von Dagnys Beinmuskeln ausgeliefert.

Müde?, dachte sie; selbst die Anstrengung des Gehens war ein Wert, ein kleines Stück Realität in der Stille um sie herum. Die Empfindung der Anstrengung war eine spezifische Erfahrung, sie war Schmerz und konnte nichts anderes sein – inmitten eines Raumes, der weder hell noch dunkel war, eines Bodens, der weder nachgab noch Widerstand leistete, eines Nebels, der sich weder bewegte noch still in der Luft hing. Ihre und Kelloggs Anstrengung war der einzige Beweis dafür, dass sie sich vorwärts bewegten: Nichts veränderte sich in der Leere um sie herum, nichts nahm eine Form an, an der sie ihren Fortschritt hätten ablesen können. Sie hatte sich immer mit ungläubiger Verachtung über die Sekten gewundert, die als das zu erreichende Ideal die Auslöschung des Universums predigten. Hier, so dachte sie, erlebte sie eine Landschaft, die wie die Verkörperung einer solchen Vorstellungswelt wirkte.

Als vor ihnen am Gleis das grüne Licht eines Signals in Sicht kam, hatten sie einen Punkt, den sie erreichen und passieren konnten, aber das brachte ihnen – da er nicht zu den alle Konturen auflösenden Nebelschleiern passte – kein Gefühl der Erleichterung. Das grüne Licht schien aus einer längst verschwundenen Welt zu stammen, wie das Licht jener Sterne, die immer noch am Himmel funkeln, obwohl sie in Wirklichkeit längst erloschen sind. Der grüne Kreis leuchtete im Raum, signalisierte eine freie Strecke, lud zur Bewegung ein, wo es nichts zu bewegen gab. Welcher Philosoph war es, dachte sie, der gepredigt hatte, dass Bewegung ohne sich bewegende Entitäten existiert? Dies war auch die Verkörperung seiner Welt.

Sie merkte, dass sie sich mit zunehmender Anstrengung vorwärts schob, als müsste sie gegen einen Widerstand ankämpfen, der kein Druck, sondern ein Sog war. Als sie Kellogg anblickte, sah sie, dass auch er ging wie ein Mann, der sich gegen einen Sturm stemmt. Sie hatte plötzlich das Gefühl, sie beide wären die einzigen Überlebenden der … der Realität, dachte sie – zwei einsame Gestalten, die nicht gegen einen Sturm, sondern, schlimmer noch, gegen die Nichtexistenz ankämpften.

Es war Kellogg, der nach einer Weile zurückblickte, und sie folgte seinem Blick: Hinter ihnen war kein Lokscheinwerfer mehr zu sehen.

Sie blieben nicht stehen. Den Blick geradeaus gerichtet, griff er geistesabwesend in seine Tasche; sie war sich sicher, dass die Bewegung unwillkürlich war; er zog eine Zigarettenschachtel hervor und hielt sie Dagny hin.

Sie wollte sich gerade eine Zigarette nehmen – da packte sie plötzlich sein Handgelenk und riss ihm die Schachtel aus der Hand. Es war eine schlichte weiße Verpackung, die als einzigen Aufdruck das Dollarzeichen trug.

»Leuchten Sie das mal an!«, befahl sie.

Er blieb gehorsam stehen und richtete den Lichtkegel der Taschenlampe auf die Packung in Dagnys Händen. Sie erhaschte einen Blick auf sein Gesicht: Er sah etwas erstaunt und sehr amüsiert aus.

Es gab auf dieser Zigarettenschachtel keinerlei Aufdruck, keinen Markennamen, keine Firmenadresse, es war lediglich ein goldenes Dollarzeichen aufgedruckt. Auch die Zigaretten selbst trugen dieses Zeichen.

»Woher haben Sie das?«, fragte sie.

Er lächelte. »Wenn Sie genug wissen, um das zu fragen, Miss Taggart, sollten Sie auch wissen, dass ich Ihnen nicht antworten werde.«

»Ich weiß, dass es für etwas steht.«

»Das Dollarzeichen? Es steht für sehr viel. Es steht auf der Weste jeder fetten, schweineähnlichen Figur in jedem Cartoon, um einen Gauner, einen Schurken zu brandmarken – als das eine, unverkennbare Markenzeichen des Bösen. Es steht – als das Geld eines freien Landes – für Leistung, für Erfolg, für Können, für die schöpferische Kraft des Menschen – und aus genau diesen Gründen wird es als Symbol für menschliche Niedertracht verunglimpft. Es steht auf der Stirn eines Mannes wie Hank Rearden, als Zeichen der Verdammnis. Wissen Sie übrigens, woher dieses Zeichen kommt? Es steht für die Initialen der Vereinigten Staaten.«

Er knipste die Taschenlampe aus, machte aber keine Anstalten weiterzugehen; sie sah schemenhaft, dass er bitter lächelte.

»Wussten Sie, dass die Vereinigten Staaten das einzige Land in der Geschichte sind, das jemals sein eigenes Monogramm als Symbol für Verdorbenheit verwendet hat? Fragen Sie sich einmal, warum. Fragen Sie sich, wie lange ein Land, das so etwas tut, überleben kann, und durch wessen moralische Standards es zerstört wird. Es war das einzige Land in der Geschichte, in dem Reichtum nicht durch Plünderung, sondern durch Produktion, nicht durch Gewalt, sondern durch Handel erworben wurde, das einzige Land, dessen Geld das Symbol für das Recht des Menschen auf seinen eigenen Verstand war, auf seine Arbeit, auf sein Leben, auf sein Glück, und auf sich selbst. Wenn dies nach den gegenwärtigen Maßstäben der Welt böse ist, wenn dies der Grund für unsere Verdammung ist, dann akzeptieren wir das – wir, die Dollarjäger und -macher. Soll diese Welt uns doch verdammen! Wir entscheiden uns, voller Stolz das Dollarzeichen auf der Stirn zu tragen, als unser Adelsabzeichen – als das Wappen, für das wir bereit sind, zu leben und, wenn nötig, zu sterben.«

Er streckte seine Hand nach der Schachtel aus. Dagny hielt sie zunächst fest, als wollten ihre Finger sie nicht loslassen, gab aber nach und legte sie in seine Handfläche. Mit bewusster Langsamkeit, als wollte er die Bedeutung seiner Geste unterstreichen, bot er ihr eine Zigarette an. Sie nahm sie und steckte sie zwischen ihre Lippen. Er nahm eine für sich, zündete ein Streichholz und damit die beiden Zigaretten an, dann gingen sie weiter.

Sie gingen über verrottende Baumstämme, die widerstandslos in den weichen Boden einsanken, durch einen riesigen, unverhüllten Globus aus Mondlicht und sich windenden Nebelschlangen – mit zwei Punkten lebendigen Feuers in ihren Händen und der Glut zweier kleiner Kreise, die ihre Gesichter erhellten.

»Ein kleines gezähmtes Feuer zwischen den Fingerspitzen …« Das hatte der alte Mann zu ihr gesagt, der alte Mann, der auch gesagt hatte, dass diese Zigaretten nirgendwo auf der Welt hergestellt würden. »Wenn jemand denkt, dann zündet er ein Feuer in seinem Kopf an – und da ist es doch passend, eine brennende Zigarette als Pendant zu haben.«

»Ich wünschte, Sie würden mir verraten, wer sie herstellt«, sagte sie, in hoffnungslos flehendem Ton.

Er lachte gutmütig. »So viel kann ich Ihnen sagen: Ein Freund von mir stellt sie her und verkauft sie, aber weil er keiner von den staatlich regulierten Produzenten ist, verkauft er sie nur an seine Freunde.«

»Ich möchte Ihnen die Schachtel gerne abkaufen. Einverstanden?«

»Ich glaube nicht, dass Sie sich das leisten können, Miss Taggart, aber – na gut, wenn Sie wollen.«

»Wie viel kostet sie?«

»Fünf Cent.«

»Fünf Cent?«, wiederholte sie verblüfft.

»Fünf Cent«, sagte er und fügte hinzu, »aber in Gold«.

Sie blieb stehen und starrte ihn an. »In Gold?«

»Ja, Miss Taggart.«

»Wie ist denn der Wechselkurs? Wie viel ist das in unserem normalen Geld?«

»Es gibt keinen Wechselkurs, Miss Taggart. Mit keiner materiellen – oder geistigen – Währung, deren einziger Wertmaßstab die Anordnungen von Mr. Wesley Mouch sind, kann man diese Zigaretten kaufen.«

»Ich verstehe.«

Er griff in seine Tasche, zog die Schachtel heraus und reichte sie ihr. »Ich schenke sie Ihnen, Miss Taggart«, sagte er, »weil Sie sich das mehr als verdient haben –, und weil Sie diese Zigaretten aus dem gleichen Grund brauchen wie wir.«

»Aus welchem Grund?«

»Um uns in Momenten der Entmutigung, in der Einsamkeit des Exils, an unsere wahre Heimat zu erinnern, die auch immer die Ihre war, Miss Taggart.«

»Danke«, sagte sie. Sie steckte die Zigaretten in ihre Tasche; er sah, dass ihre Hand zitterte.

Als sie den vierten der fünf Meilenpfosten erreichten, schwiegen sie schon lange und hatten keine Kraft mehr für etwas anderes als die Anstrengung, ihre Füße zu bewegen. Weit voraus sahen sie einen Lichtpunkt, zu niedrig über dem Horizont und zu grell, um ein Stern zu sein. Sie beobachteten ihn, während sie gingen, und sagten nichts, bis sie sicher waren, dass es ein starkes elektrisches Leuchtfeuer war, das inmitten der leeren Prärie strahlte.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Es sieht aus wie …«

»Nein«, unterbrach sie ihn schnell, »das kann nicht sein. Nicht hier.«

Sie wollte nicht hören, wie er die Hoffnung laut aussprach, die sie seit vielen Minuten verspürte. Sie mochte sich nicht gestatten, daran zu denken oder zu wissen, dass dieser Gedanke eine Hoffnung war.

Sie kamen zu dem Telefonkasten am fünften Meilenpfosten. Das Leuchtfeuer schwebte wie ein greller Fleck aus kaltem Feuer weniger als eine halbe Meile weiter südlich.

Das Telefon funktionierte. Als sie den Hörer abhob, hörte sie das Summen der Leitung wie den Atem eines Lebewesens. Dann meldete sich eine schleppende Männerstimme: »Jessup, in Bradshaw.« Der Mann klang träge, schläfrig. »Hier ist Dagny Taggart, ich rufe von …«

»Wer?«

»Dagny Taggart von Taggart Transcontinental am Apparat …«

»Oh … oh, ja … ich verstehe … ja?«

»Ich melde mich von Ihrem Streckentelefon Nummer 83. Der Comet ist sieben Meilen nördlich von hier liegengeblieben. Die Zugmannschaft ist desertiert.«

Eine Pause entstand. »In Ordnung – was soll ich unternehmen?«

Sie musste ihrerseits innehalten, um es zu glauben. »Sind Sie der Nacht-Fahrdienstleiter?«

»Ja.«

»Dann schicken Sie sofort eine andere Crew her zu uns.«

»Ein komplettes Personenzugpersonal?«

»Natürlich.«

»Jetzt?«

»Ja.«

Es gab eine Pause. »Davon steht nichts in den Vorschriften.«

»Verbinden Sie mich mit dem Chef-Fahrdienstleiter«, sagte sie und verspürte einen Würgereiz.

»Der ist in Urlaub.«

»Dann mit seinem Stellvertreter.«

»Der ist für ein paar Tage runter nach Laurel gefahren.«

»Dann geben Sie mir jemanden, der das Sagen hat.«

»Ich habe das Sagen.«

»Hören Sie zu«, sagte sie langsam, sich mühsam beherrschend, »ist Ihnen klar, dass da ein Zug ist, ein Schnellzug mit vielen Passagieren, der verlassen draußen in der Prärie steht?«

»Ja, aber woher soll ich wissen, was ich dagegen unternehmen soll? Die Vorschriften sehen einen solchen Fall nicht vor. Nun, wenn Sie einen Unfall hätten, würden wir einen Bergungszug schicken, aber wenn kein Unfall vorliegt, brauchen Sie ja keinen Abschleppdienst, oder?«

»Nein. Wir brauchen keine Schlepplok. Wir brauchen Männer. Verstehen Sie das? Lebende Männer, um eine Lokomotive zu bedienen.«

»Über das Vorgehen bei einem besatzungslosen Zug steht nichts in den Vorschriften. Und wie mit einer Besatzung ohne Zug zu verfahren ist, auch nicht. Es gibt keine Vorschrift, die besagt, dass man mitten in der Nacht eine ganze Zugbesatzung aus dem Bett klingeln und losschicken darf, um irgendwo einen Zug zu suchen. Davon habe ich noch nie gehört.«

»Sie hören es jetzt. Also wissen Sie nicht, was Sie zu tun haben?«

»Wer bin ich, das zu wissen?«

»Aber Sie wissen doch hoffentlich, dass es Ihr Job ist, Züge in Bewegung zu halten?«

»Mein Job ist es, Vorschriften zu befolgen. Wenn ich eine Mannschaft losschicke, obwohl das nicht erlaubt ist, weiß nur Gott, was passieren wird! Bei der Gleichstellungskommission und all den Vorschriften, die sie heutzutage herausgeben, wer bin ich, dass ich so etwas auf mich nehme?«

»Und was passiert, wenn man einen Zug auf der Strecke stehen lässt?«

»Das ist nicht meine Schuld. Ich hatte damit nichts zu tun. Sie können mir nicht die Schuld geben. Ich konnte es nicht verhindern.«

»Sie sollen diesem Zug jetzt helfen.«

»Niemand hat mir dazu eine Anweisung erteilt.«

»Ich weise Sie an, es zu tun!«

»Woher soll ich wissen, ob ich von Ihnen Anweisungen entgegennehmen darf? Wir sollen hier keine Besatzungen für Taggart-Züge bereitstellen. Ihr Leute sollt mit euren eigenen Mannschaften fahren. So wurde es uns gesagt.«

»Aber das ist ein Notfall!«

»Niemand hat mir etwas von einem Notfall erzählt.«

Sie musste sich ein paar Sekunden lang beherrschen. Sie sah, dass Kellogg sie mit einem belustigten, aber bitteren Lächeln beobachtete.

»Hören Sie«, sagte sie ins Telefon, »Sie wissen aber doch, dass der Comet vor über drei Stunden in Bradshaw erwartet wurde?«

»Oh, sicher. Aber niemand wird sich darüber aufregen. Heutzutage ist kein Zug mehr pünktlich.«

»Haben Sie denn vor, uns für immer Ihr Gleis blockieren zu lassen?«

»Unser nächster Zug ist Nummer 4, der nordwärts fahrende Passagierzug aus Laurel, um acht Uhr siebenunddreißig morgen früh. Bis dahin können Sie ohne Probleme warten. Dann ist der Tag-Fahrdienstleiter hier. Sie können mit ihm sprechen.«

»Sie verdammter Idiot! Das ist der Comet!«

»Was geht mich das an? Wir sind hier nicht Taggart Transcontinental. Ihr Leute erwartet eine Menge für euer Geld. Ihr habt uns nur Kopfzerbrechen bereitet mit all der Extraarbeit, ohne Extrabezahlung für die kleinen Leute.« Seine Stimme glitt in weinerliche Unverschämtheit ab. »So können Sie nicht mit mir reden. Die Zeiten sind vorbei, wo man so mit Angestellten reden konnte.«

Sie hatte nie geglaubt, dass es Männer gab, bei denen eine bestimmte Methode, die sie nie angewandt hatte, funktionieren würde; solche Männer wurden von Taggart Transcontinental nicht eingestellt, und sie war noch nie gezwungen gewesen, mit ihnen zu arbeiten.

»Wissen Sie, wer ich bin?«, fragte Dagny in dem kalten, anmaßenden Ton einer persönlichen Drohung.

Es funktionierte. »Ich … ich denke schon«, antwortete er.

»Dann hören Sie mir jetzt gut zu: Wenn Sie nicht sofort eine Mannschaft zu mir schicken, werden Sie innerhalb einer Stunde arbeitslos sein, wenn ich in Bradshaw eintreffe, was früher oder später geschehen wird. In Ihrem eigenen Interesse sollten Sie dafür sorgen, dass es früher geschieht, nicht später.«

»Ja, Ma’am«, sagte er.

»Stellen Sie eine komplette Personenzugbesatzung zusammen und weisen Sie sie an, uns nach Laurel zu fahren, wo wir unser eigenes Personal haben.«

»Ja, Ma’am.« Er fügte hinzu: »Werden Sie dem Hauptquartier sagen, dass Sie mir diese Anweisung gegeben haben?«

»Das werde ich.«

»Und dass Sie dafür die Verantwortung übernehmen?«

»Ja.«

Eine Pause entstand, dann fragte er hilflos: »Aber wie soll ich die Männer erreichen? Die meisten von ihnen haben kein Telefon.«

»Haben Sie einen Botengänger?«

»Ja, aber er wird nicht vor morgen früh hier sein.«

»Ist im Moment jemand auf dem Betriebsgelände?«

»Im Ringlokschuppen arbeitet der Fensterputzer.«

»Dann schicken Sie ihn raus, um die Männer zu holen.«

»Ja, Ma’am. Bleiben Sie am Apparat.«

Sie lehnte sich gegen die Seite des Telefonkastens, um zu warten. Kellogg lächelte.

»Und so wollen Sie eine Eisenbahn betreiben – eine transkontinentale Bahnverbindung?«, fragte er.

Sie zuckte mit den Schultern.

Ihre Augen wanderten immer wieder zu der Flugplatzbefeuerung. Das Leuchtfeuer schien fast zum Greifen nah. Sie fühlte sich, als ob der Gedanke, den sie sich nicht eingestehen wollte, wütend an ihr zerrte: Ein Mann, der in der Lage war, eine ungenutzte Energiequelle zu nutzen, ein Mann, der an einem Motor arbeitete, der alle anderen Motoren überflüssig machen würde … sie konnte schon in ein paar Stunden bei ihm eintreffen, mit ihm, diesem großen Ingenieurstalent, sprechen … Das war es, was sie wirklich tun wollte. Es war alles, was sie wollte … ihre Aufgabe? Was war wirklich ihre Aufgabe: auf bestmögliche Weise ihren Verstand zu gebrauchen und ihre Fähigkeiten zu entfalten – oder den Rest ihres Lebens damit zu verbringen, Leuten wie diesem Mann das Denken abzunehmen, der nicht dazu geeignet war, als Nachtschichtleiter zu arbeiten? Warum liebte sie ihre Arbeit und hatte sie ihren Weg gewählt? War es, um immer dort zu bleiben, wo sie begonnen hatte – als Nacht-Fahrdienstleiterin der Rockdale Station? Nein, sogar schon in Rockdale war sie besser gewesen als dieser Fahrdienstleiter! Sollte das die Summe ihrer Arbeit sein: ein Ende in einer niedrigeren Position als am Anfang? … Es gab keinen Grund zur Eile? Sie selbst war der Grund … Die Leute brauchten Züge, aber den Motor brauchten sie nicht? Sie selbst brauchte den Motor … Ihre Pflicht? Wem gegenüber?

Es dauerte lange, bis der Nacht-Fahrdienstleiter zurück ans Telefon kam; seine Stimme klang mürrisch: »Also, der Fensterputzer sagt, er kann die Männer holen, aber es nützt nichts, denn wie soll ich sie zu Ihnen rausschicken? Wir haben keine Lok.«

»Keine Lok?«

»Nein. Der Superintendent hat die eine genommen, um nach Laurel zu fahren, und die andere ist in der Werkstatt. Da steht sie schon seit Wochen, und die Rangierlok ist heute Morgen entgleist. Es wird Nachmittag werden, bis sie wieder fahrbereit ist.«

»Was ist mit der Lok des Bergungszuges, den Sie uns schicken wollten?«

»Oh, die ist im Norden. Dort gab es gestern ein Unglück. Sie ist noch nicht zurück.«

»Haben Sie einen Dieseltriebwagen?«

»Nein, so etwas hatten wir hier noch nie.«

»Haben Sie eine Motordraisine?«

»Ja. Haben wir.«

»Dann bringen Sie sie mit der Draisine her.«

»Oh … ja, Ma’am.«

»Sagen Sie Ihren Männern, sie sollen hier bei Streckentelefon 83 anhalten, um Mr. Kellogg und mich mitzunehmen.« Sie schaute zu dem Leuchtfeuer.

»Ja, Ma’am.«

»Rufen Sie den Taggart-Fahrdienstleiter in Laurel an, melden Sie die Verspätung des Comet und erklären Sie ihm, was passiert ist.« Sie steckte die Hand in die Tasche, spürte plötzlich die Zigarettenschachtel zwischen ihren Fingern und fragte: »Hören Sie, was ist das für ein Leuchtfeuer, etwa eine halbe Meile von hier?«

»Bei ihnen draußen? Oh, das müsste der Notlandeplatz von Flagship Airlines sein.«

»Ich verstehe … okay, das ist alles. Schicken Sie sofort Ihre Männer los. Sagen Sie ihnen, sie sollen Mr. Kellogg bei Streckentelefon 83 abholen.«

»Ja, Ma’am.«

Sie legte auf. Kellogg grinste.

»Ein Flugplatz, richtig?«, sagte er.

»Ja.« Sie stand da und schaute auf das Leuchtfeuer, ihre Hand umklammerte noch immer die Zigarettenpackung in ihrer Tasche.

»Sie werden also Mr. Kellogg abholen, ja?«

Sie wirbelte zu ihm herum und in diesem Moment erkannte sie, zu welcher Entscheidung ihr Verstand ohne ihr bewusstes Wissen gelangt war. »Nein«, sagte sie, »nein, ich will Sie hier nicht im Stich lassen. Es ist nur so, dass auch ich ein sehr wichtiges Ziel im Westen habe, wo ich möglichst bald eintreffen muss, und deshalb habe ich überlegt, ob ich nicht versuche, ein Flugzeug zu erwischen. Aber das wird von hier aus sowieso nicht gehen, und es ist auch nicht nötig.«

»Kommen Sie«, sagte er und ging in Richtung Flugplatz.

»Aber ich …«

»Wenn Sie irgendetwas dringender tun wollen, als diese Idioten im Zug zu umsorgen – dann nur zu!«

»Dringender als alles andere auf der Welt«, flüsterte sie.

»Ich verpflichte mich, für Sie die Verantwortung zu übernehmen und den Comet bei Ihrem Fahrdienstleiter in Laurel abzuliefern.«

»Danke … aber falls Sie das hoffen: Nein, ich werde nicht desertieren.«

»Das weiß ich.«

»Warum sind Sie dann so darauf erpicht, mir zu helfen?«

»Ich möchte, dass Sie einmal sehen, wie es sich anfühlt, etwas zu tun, was Sie selbst wollen.«

»Aber es ist unwahrscheinlich, dass sie auf diesem Flugplatz eine Maschine zur Verfügung haben.«

»Ich glaube, die Chancen stehen gut.«

Am Rande des Rollfeldes standen zwei Flugzeuge: Das eine war der halb verkohlte Rest eines Wracks, an dem selbst ein Schrotthändler keine Freude mehr gehabt hätte – das andere, ein Dwight-Sanders-Eindecker, war nagelneu, eine Maschine von der Art, wie es sie heute im ganzen Land nirgendwo mehr zu kaufen gab.

Einziges Personal war ein schläfriger Platzwart, jung, dicklich und, bis auf einen schwachen Hauch von Collegebildung in seinem Vokabular, ein Bruder im Geiste des Nacht-Fahrdienstleiters von Bradshaw. Er wusste nichts über die beiden Flugzeuge: Sie waren schon da gewesen, als er den Job vor einem Jahr angetreten hatte. Er hatte sich nie nach ihnen erkundigt und auch sonst niemand. Was auch immer für ein stiller Auflösungsprozess in der entfernten Zentrale der Flagship Airlines im Gange war, man hatte während dieses allmählich fortschreitenden Zerfalls einer großen Fluggesellschaft den Sanders-Eindecker schlicht vergessen – so wie in dieser Zeit des Niedergangs Vermögenswerte dieser Art überall vergessen wurden … so wie das Modell des Motors ungenutzt auf einem Schrotthaufen vor sich hin gerostet hatte, weil die Erben des Unternehmensgründers nichts damit anzufangen wussten …

Es gab keine Vorschriften, die dem jungen Flugplatzwart sagten, ob er die Sanders-Maschine vermieten durfte oder nicht. Die Entscheidung wurde ihm durch das schroffe, selbstsichere Auftreten der beiden Fremden abgenommen – durch die Legitimation von Miss Dagny Taggart, Vizepräsidentien einer Eisenbahngesellschaft – durch kurze Andeutungen über eine geheime, dringende Notfall-Mission, die für ihn sehr nach Washington klang – durch die Erwähnung einer Absprache mit der obersten Geschäftsleitung der Fluggesellschaft in New York, Männern, deren Namen er noch nie gehört hatte – durch einen Scheck über fünfzehntausend Dollar, ausgestellt von Miss Taggart, als Kaution für die Rückgabe des Sanders-Reiseflugzeugs – und durch einen weiteren Scheck über zweihundert Dollar, als Dank für seine persönliche Hilfsbereitschaft.

Er betankte das Flugzeug, überprüfte es so gut er konnte, fand eine Karte der Flugplätze des Landes – auf der Dagny sah, dass ein Landeplatz am Rande von Afton, Utah, als noch existent und benutzbar eingezeichnet war. Sie war zu angespannt gewesen, zu sehr auf schnelles Handeln konzentriert, um irgendetwas zu fühlen. Aber im letzten Moment, als der Flugbegleiter die Scheinwerfer einschaltete, als sie gerade an Bord steigen wollte, hielt sie inne und blickte in die Leere des Himmels, dann auf Owen Kellogg. Er stand allein im weißen Scheinwerferlicht, breitbeinig und aufrecht, auf einer Insel aus Zement in einem Ring aus blendend hellen Lampen. Jenseits des Rings gab es nichts außer der unsicheren Nacht – und Dagny fragte sich, wer von ihnen beiden das größere Risiko einging und sich der trostloseren Leere stellte.

»Falls mir etwas zustößt«, sagte sie, »teilen Sie bitte meinem Büroleiter Eddie Willers mit, er soll Jeff Allen einen Job geben, wie ich es versprochen habe.«

»In Ordnung … ist das alles, oder haben Sie noch andere Wünsche … für den Fall, dass Ihnen etwas zustößt?«

Sie dachte darüber nach und lächelte traurig, erstaunt über die Erkenntnis. »Ja, ich denke, das ist alles … außer, dass ich Sie bitte, Hank Rearden zu sagen, was passiert ist, und dass ich Sie gebeten habe, ihn zu informieren.«

»Das verspreche ich.«

Sie hob den Kopf und sagte fest: »Ich erwarte aber nicht, dass es dazu kommt. Wenn Sie nach Laurel kommen, rufen Sie bitte Winston, Colorado, an und sagen Sie ihnen, dass ich morgen Mittag dort eintreffen werde.«

»Ja, Miss Taggart.«

Sie wollte ihm zum Abschied die Hand reichen, aber das erschien ihr unangemessen, und dann erinnerte sie sich daran, was er über Zeiten der Einsamkeit gesagt hatte. Sie nahm die Packung heraus und bot ihm schweigend eine seiner eigenen Zigaretten an. Er lächelte in stillem Einverständnis, und die kleine Flamme seines Streichholzes, die ihre beiden Zigaretten anzündete, war für sie wie ein besonders langer Händedruck.

Dann kletterte Dagny ins Cockpit des Reiseflugzeugs – und was dann folgte, waren nicht einzelne Momente und Bewegungen, sondern der Schwung einer einzigen Bewegung und einer einzigen Zeiteinheit, eine Abfolge, die eine Einheit bildete, wie die Noten eines Musikstücks: vom Augenblick, als ihre Hand den Anlasser betätigte, zum rumpelnden, dröhnenden Erwachen des Motors, das wie ein Bergsturz jeden Kontakt zu der hinter Dagny liegenden Zeit unterbrach, bis zum immer schnelleren Wirbeln einer rotierenden Messerklinge, die den Raum vor Dagny zerschnitt – dann das Anrollen, der Weg zur Startbahn, dort ein kurzes Innehalten, dann, vom mächtigen Propeller gezogen, der Vorwärtsdrang, der lange, gefährliche Lauf, die gerade Linie, um Kraft zu sammeln, ein Lauf hin zu einem Ziel – hin zu dem Moment, wenn die Erde nach unten davonstürzt und die Linie, ungebrochen, im einfachen, natürlichen Akt des Aufsteigens ins All hinausgreift.

Sie sah die Telegrafendrähte entlang der Bahnstrecke an ihren Zehenspitzen vorbeigleiten. Die Landschaft entfernte sich, und Dagny hatte das Gefühl, als würde das Gewicht der Erde von ihren Fußknöcheln abfallen, als würde der Globus auf die Größe einer Kugel schrumpfen, einer Sträflingskugel, die sie hinter sich hergeschleppt hatte und von der sie jetzt frei war. Ihr Körper schwankte, trunken vom Schock einer plötzlichen Erkenntnis, und das Flugzeug schwankte mit ihrem Körper, und die Erde unter ihr taumelte mit dem Schwanken der Maschine – der plötzlichen Erkenntnis, dass ihr Leben nun in ihren eigenen Händen lag, dass es keine Notwendigkeit gab, zu argumentieren, zu erklären, zu belehren, zu plädieren, zu kämpfen – jetzt gab es nichts als Sehen, Denken und Handeln. Dann kam die Erde zur Ruhe, wurde zu einem schwarzen Tuch, das sich immer weiter ausbreitete, während Dagny das Flugzeug kreisend steigen ließ. Als sie zum letzten Mal nach unten blickte, waren die Scheinwerfer des Flugplatzes erloschen, es gab nur noch das eine Leuchtfeuer, und es sah von Weitem aus wie die Spitze von Kelloggs Zigarette, die als letzter Gruß in der Dunkelheit glühte.

Dann war sie allein mit den Lichtern der Instrumententafel und dem weiten Sternenhimmel jenseits der Kanzel. Es gab nichts, was sie hier oben sicher durch die Leere trug, außer dem Dröhnen des Motors und der Intelligenz und Tüchtigkeit der Menschen, die das Flugzeug gebaut hatten. Aber ist es nicht das, was uns überall trägt, dachte sie – Intelligenz und Tüchtigkeit, und die Maschinen, die damit erschaffen werden?

Dagnys Kurs führte nach Nordwesten, schnitt eine Diagonale durch den Staat Colorado. Sie wusste, dass sie die gefährlichste Route gewählt hatte, denn sie musste dabei zu lange die schlimmste Gebirgsbarriere überfliegen – aber es war der kürzeste Weg, und die Flughöhe sorgte für Sicherheit. Außerdem erschien ihr im Vergleich zum Fahrdienstleiter von Bradshaw kein Gebirge gefährlich.

Die Sterne waren wie Schaum, und der Himmel schien erfüllt von fließender Bewegung: Blasen, die sich formten und wieder auflösten, schwebende, kreisförmige Wellen. Ab und zu flammte auf der Erde ein Lichtfunke, heller als all das statische Blau darüber. Aber diese Funken schienen einsam zwischen der aschenen Schwärze des Landes und dem Blau des Himmelsgewölbes zu schweben. Sie wirkten fragil, als fänden sie im Boden keinen Halt, grüßten Dagny und glitten unter ihrem Flugzeug davon.

Langsam erhob sich aus der Leere das blasse Band eines Flusses und begleitete Dagny lange Zeit, glitt ihr ganz allmählich entgegen. Es sah aus wie eine phosphoreszierende Ader, dicht unter der Haut der Erde, eine zarte Ader ohne Blut.

Wenn die Lichter einer Kleinstadt auftauchten, wie eine Handvoll Goldmünzen, die jemand auf die Prärie gestreut hatte, schienen diese leuchtend hellen, von elektrischem Strom gespeisten Lichter so fern und unerreichbar wie Sterne. Doch diese Lichter drohten zu verlöschen – der Strom wurde immer knapper, denn jene Kraft, die in der Weite der Prärie Kraftwerke gebaut hatte, war verschwunden, und Dagny wusste keinen Weg, sie zurückzugewinnen. Aber das waren Dagnys Sterne gewesen. Während sie darauf hinunterschaute, dachte sie, dass diese Lichter ihr Ziel gewesen waren, ihr Leuchtfeuer, Symbol für Dagnys aufwärts führenden Kurs. Das, was andere Menschen, wie sie behaupteten, beim Anblick der Sterne am Himmel empfanden – Sterne, die sich in der sicheren Entfernung von Millionen Jahren befanden und somit zu keinerlei aktivem Handeln verpflichteten, sondern als Lametta der Müßigkeit dienten –, hatte Dagny beim Anblick von Glühbirnen empfunden, mit denen die Straßen einer Stadt beleuchtet wurden. Dieses Land dort unten war die Höhe gewesen, die sie erklimmen wollte, und sie fragte sich, wie es dazu gekommen war, dass sie dieses Ziel aufgegeben hatte. Wer hatte daraus eine Sträflingskugel gemacht, die sie durch den Dreck schleppen musste? Wer hatte diese Verheißung von Größe und Erfolg in eine für immer unerreichbare Vision verwandelt? Aber die kleine Stadt glitt außer Sicht, und Dagny musste nach vorn schauen, zu den Bergen von Colorado, die sich ihr nun in den Weg stellten.

Auf der kleinen Anzeige vor ihr auf dem Instrumentenbrett konnte sie ablesen, wie viel sie an Höhe gewann. Das hämmernde Dröhnen des Motors erfüllte die Metallhülle des Eindeckers und vibrierte im Steuerhorn in Dagnys Handflächen, wie das Pochen eines in feierlicher Anstrengung angespannten Herzens. Es erzählte ihr von der Kraft, die sie über die Gipfel trug. Die Landschaft war jetzt eine zerknitterte Skulptur, schwankend, mit Formen wie nach einer Explosion, die immer noch in plötzlichen Schüben hinaus in die Ebene schossen. Gegen die milchige Weite des Sternenhimmels sah Dagny, wie die Gipfel sich als schwarze, gezackte Scherenschnitte immer gewaltiger vor ihr auftürmten. Ihr Geist war eins mit ihrem Körper und ihr Körper eins mit dem Flugzeug – so kämpfte sie gegen den unsichtbaren Sog, der sie nach unten zog, sie kämpfte gegen die plötzlichen Böen, die das Land seitlich wegkippen ließen, als würde es mitsamt seinen Berggipfeln im nächsten Augenblick empor in den Himmel rollen. Es war wie der Kampf gegen einen eisigen Ozean, wo jede Berührung mit dessen Gischt tödlich enden würde.

Es gab Abschnitte der Ruhe, während denen die Berge zusammenschrumpften und sich zwischen ihnen mit Nebel gefüllte Täler auftaten. Dann stieg der Nebel höher und verschluckte die Erde. Dagny blieb einsam in der Schwärze schwebend zurück, und nur das Geräusch des Motors verriet ihr, dass sie sich weiter vorwärts bewegte.

Aber sie brauchte das Land unter ihr nicht zu sehen. Sie flog anhand der Instrumente vor ihr, die ihr die fehlende Sicht ersetzten – und dieses technische Sehvermögen verdankte sie der Scharfsicht der besten Köpfe. Dank dieser Scharfsicht, dieser Ingenieurskunst, musste sie selbst nichts weiter tun, als die Instrumente abzulesen. Und wie hatte man es diesen Scharfblickern gedankt? Was verdankte die Welt ihnen nicht alles – von Kondensmilch bis zu Kondensatoren? Und was war der Lohn? Wo waren sie jetzt? Wo war Dwight Sanders? Und wo war der Erfinder von Dagnys Motor?

Der Nebel lichtete sich – und in dieser plötzlichen Öffnung erblickte Dagny auf einem felsigen Gelände einen Tropfen aus Feuer. Es war kein elektrisches Licht, es war eine einsame Flamme in der Weite des dunklen Landes. Dagny wusste, wo sie sich befand, und sie kannte dieses Feuer: Es war Wyatts Fackel.

Sie näherte sich ihrem Ziel. Irgendwo hinter ihr, im Nordosten, standen die vom Taggart-Tunnel durchstoßenen Gipfel. Die Berge fielen nun allmählich ab und gingen in das flachere Land Utahs über. Dagny ließ ihr Flugzeug näher zur Erde hinabgleiten.

Die Sterne verschwanden, der Himmel wurde dunkler, aber in der Wolkenbank im Osten zeigten sich dünne Risse – erst als dünne Fäden, dann als schwache Reflektionsflecken, dann als gerade Bänder, die noch nicht rosa, aber auch nicht mehr blau waren, die Farbe zukünftigen Lichts, die ersten Hinweise auf den nahenden Sonnenaufgang. Sie tauchten immer wieder auf und verschwanden, wurden dabei langsam klarer, ließen den Nachthimmel dunkler werden und brachen ihn dann weiter auseinander, wie ein Versprechen, das darum kämpft, sich zu erfüllen. Dagny hörte ein Musikstück in ihrem Kopf pochen, an das sie sich nur selten gern erinnerte: nicht Halleys Fünftes Concerto, sondern sein Viertes, der Schrei eines quälenden Kampfes mit den Akkorden des durchbrechenden Themas, wie eine ferne Vision, die es zu erreichen galt.

Vor Dagny kam, in einer Entfernung von mehreren Meilen, der Flugplatz von Afton in Sicht, zunächst als Quadrat aus Lichtfunken, dann sah sie die gleißend weißen Strahlen der Flugfeldbefeuerung für eine startende Maschine. Dagny musste daher mit ihrer Landung warten. Während sie draußen in der Dunkelheit den Flughafen umrundete, sah sie den silbernen Leib eines Flugzeugs, das wie ein Phönix aus dem weißen Feuer aufstieg und in Richtung Osten davonflog, die Scheinwerfer des Flughafens fast wie einen Lichtschweif hinter sich lassend.

Dann schwang Dagny sich abwärts, um in den leuchtenden Trichter der Scheinwerfer einzutauchen – sie sah einen Streifen Beton auf ihr Gesicht zufliegen, sie spürte den Ruck der Räder, die ihn rechtzeitig stoppten, dann die abebbende Geschwindigkeit, wodurch das Flugzeug gebändigt wurde, um dann, mit der Sicherheit eines Autos, sanft von der Landebahn in Richtung Abfertigungsgebäude zu rollen.

Es handelte sich um einen kleinen, privaten Flugplatz, der den spärlichen Verkehr der wenigen Industriebetriebe bediente, die in Afton überlebt hatten. Sie sah einen einsamen Flugplatzwart ihr entgegeneilen. Im Moment, als das Flugzeug stillstand, schwang sie sich aus der Kanzel, die Stunden des Fluges wie weggewischt durch ihre Ungeduld, so schnell wie möglich die letzten Minuten der Reise hinter sich zu bringen.

»Kann ich irgendwo ein Auto bekommen, das mich sofort zum Institute of Technology bringt?«, fragte sie.

Der Platzwartschaute sie verwirrt an. »Aber ja, ich denke schon, Ma’am. Aber … wozu? Da ist niemand.«

»Doch. Mr. Quentin Daniels.«

Der Flugbegleiter schüttelte langsam den Kopf – dann zeigte er nach Osten auf die Positionslichter des gestarteten Flugzeugs. »Da oben ist Mr. Daniels.«

»Was?«

»Er ist eben mit dieser Maschine weggeflogen.«

»Weggeflogen? Warum denn das?«

»Er flog mit dem Mann, der vor zwei, drei Stunden hier mit seiner Maschine landete, um Mr. Daniels zu besuchen.«

»Wer war das?«

»Keine Ahnung, habe ihn nie zuvor gesehen, aber, du meine Güte! – der hatte ein Flugzeug! Wunderschöne Maschine!«

Dagny saß wieder im Cockpit, sie raste über die Startbahn, sie erhob sich in die Luft und steuerte ihr Flugzeug wie ein Geschoss zwei roten und grünen Lichtern hinterher, die am östlichen Himmel blinkten – während sie immer noch laut zu sich selbst sagte: »Oh nein, das werde ich verhindern! Das wird ihnen nicht gelingen! Auf keinen Fall! Auf keinen Fall!«

Ein für allemal, dachte sie, während sie das Steuerhorn umklammerte, als wäre es der Feind, den man nicht entkommen lassen durfte. Ihre Worte hallten wie Explosionen durch ihren Kopf, eine Feuerspur hinter sich herziehend – ein für allemal … dem Zerstörer von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten … erfahren, wer er ist und wo er sich versteckt hält … nicht den Motor … er darf den Motor nicht mit in die Dunkelheit nehmen, in dieses monströse, abgeschottete Unbekannte, wohin sie alle verschwinden … er darf nicht entkommen, diesmal nicht …

Ein Band aus Licht erhob sich im Osten. Es schien aus der Erde zu kommen, wie ein lange angehaltener und nun wieder befreiter Atem. Im dunklen Blau darüber war das Flugzeug des Fremden ein einzelner Fleck, der in wechselnder Farbe blinkte, abwechselnd auf der einen und der anderen Seite wie die Spitze eines Pendels, das, in der Dunkelheit schwingend, die Zeit maß.

Die größer werdende Entfernung ließ die blinkenden Positionslichter näher zur Erde sinken. Dagny schob den Gashebel weiter vor, um zu verhindern, dass die andere Maschine den Horizont berührte und dahinter verschwand. Immer mehr Licht strömte von unten in den Himmel, als würde es vom Flugzeug des Fremden magnetisch angezogen. Er flog nach Südosten, und Dagny folgte ihm in den nahenden Sonnenaufgang.

Von durchscheinendem Eisgrün schmolz der Himmel zu blassem Gold, und das Gold erweiterte sich unter einer zerbrechlichen Haut aus rosafarbenem Glas zu einem See, in der Farbe jenes vergessenen Morgens, des ersten, den sie auf Erden gesehen hatte. Langgezogene Wolkenfetzen aus rauchigem Blau glitten vorbei und verschwanden. Dagny behielt das Flugzeug des Fremden im Auge, als wäre ihr Blick eine Schleppleine, mit der ihr Flugzeug hinterhergezogen wurde. Dessen Maschine war jetzt nur noch ein kleines schwarzes Kreuz, wie ein schrumpfendes Häkchen am glühenden Himmel.

Dann bemerkte sie, dass die Wolken gar nicht verschwunden waren, sondern erstarrt am Rande der Erde hingen – und ihr wurde klar, dass das Flugzeug auf die Berge von Colorado zusteuerte, dass der Kampf gegen den unsichtbaren Sturm noch einmal vor ihr lag. Sie nahm es emotionslos zur Kenntnis; sie fragte sich nicht, ob ihr Flugzeug oder ihr Körper die Kraft hatten, es noch einmal zu versuchen. Solange sie dazu in der Lage war, würde sie dem schrumpfenden Fleck folgen, der mit dem letzten Rest ihrer Welt zu entkommen drohte. Sie empfand nichts außer der Leere nach einem Feuer, das Hass und Wut und der verzweifelte Impuls eines Kampfes auf Leben und Tod gewesen war; diese Emotionen waren zu einem einzigen eiskalten Streben verschmolzen, der absoluten Entschlossenheit, diesem Fremden zu folgen, wer immer er war, wo immer er sie hinführen würde, ihm zu folgen und … sie fügte dem keinerlei Gedanken hinzu, aber, unausgesprochen, auf dem Grund der Leere lag: und ihr Leben zu geben, wenn sie ihm vorher seines nehmen konnte.

Wie ein automatisches Instrument folgte ihr Körper den Bewegungen des Flugzeugs – mit den Bergen, die unter ihr in einem bläulichen Nebel schwankten, und den gezackten Gipfeln, die als rauchige Formationen in einem noch tödlicheren Blau vor Dagny aufragten. Sie bemerkte, dass der Abstand zum Flugzeug des Fremden sich verringert hatte: Er hatte seine Geschwindigkeit für die gefährliche Überquerung des Gebirgskammes gedrosselt, während sie weitergeflogen war, ohne auf die Gefahr zu achten, sodass nur die Muskeln ihrer Arme und Beine ganz unbewusst darum kämpften, ihr Flugzeug in der Luft zu halten. Sie wollte lächeln, es gelang ihr aber nur eine kurze, angespannte Bewegung ihrer Lippen: Der Fremde war es, der ihr Flugzeug für sie flog, dachte sie; er hatte ihr die Kraft verliehen, ihm mit der unbeirrbaren Geschicklichkeit einer Schlafwandlerin zu folgen.

Wie von selbst reagierte die Nadel ihres Höhenmessers auf diese Kontrolle von außen und bewegte sich langsam nach oben. Dagnys Flugzeug stieg, und stieg weiter, und Dagny fragte sich, wann ihr Atem und ihr Propeller versagen würden. Er flog nach Südosten, genau auf jene höchsten Berggipfel zu, die den Blick auf die Morgensonne versperrten.

Und sein Flugzeug war es, das von dem ersten Sonnenstrahl getroffen wurde. Es blitzte für einen Augenblick auf, als würden weiße Flammen aus seinen Flügeln schlagen. Dann folgten die Gipfel: Sie sah, wie das Sonnenlicht den Schnee in den Spalten erreichte und dann die Granitwände hinabfloss; es schnitt scharf konturierte Schatten in die Felsvorsprünge und verlieh den Felsformationen eine lebendige Endgültigkeit.

Sie flogen jetzt über den wildesten Teil Colorados, für Menschen unbewohnbar, unerreichbar zu Fuß oder mit dem Flugzeug. Im Umkreis von hundert Meilen gab es keinen einzigen möglichen Landeplatz; sie warf einen Blick auf ihre Tankanzeige: Das Benzin reichte noch für eine halbe Stunde. Der Fremde steuerte direkt auf einen anderen, höher gelegenen Teil des Gebirges zu. Sie fragte sich, warum er einen Kurs wählte, der soweit abseits der normalen und sicheren Flugrouten lag. Ihre Zeit wurde knapp. Sie wünschte sich, die gefährlichen Berge hinter sich lassen zu können.

Das Flugzeug des Fremden verlangsamte plötzlich seine Geschwindigkeit. Er verlor an Höhe, gerade als sie erwartet hatte, dass er steigen würde, steigen musste. Die gewaltige Barriere aus Granit türmte sich vor ihm auf, versperrte ihm den Weg, schien näher zu kommen und nach den Flügeln seiner Maschine zu greifen – aber dennoch ging er in einen geraden, stabilen Sinkflug über. Sie konnte keinen Bruch, keinen Ruck, kein Zeichen eines mechanischen Versagens erkennen; es sah aus wie ein gleichmäßiges, kontrolliertes Flugmanöver. Die Maschine neigte sich in eine lange Kurve hinein, sodass auf ihren Flügeln das Sonnenlicht aufblitzte und die Strahlen abperlten wie Wasser – dann ging er in die weiten Spiralen eines Landeanflugs über, in einem Gebiet, wo eine Landung völlig undenkbar war.

Dagny beobachtete, suchte nicht nach einer Erklärung, glaubte nicht, was sie sah, wartete, dass er endlich wieder stieg und seinen Flug auf dem bisherigen Kurs fortsetzte. Aber er behielt seine stabile Abwärtsspirale bei, über einem Gelände, das sie nicht sehen konnte und sich nicht auszumalen wagte … Wie Überrestezertrümmerter Kiefer ragten zwischen ihrem und seinem Flugzeug lückenhafte Reihen von Granitzähnen in die Höhe; es war ihr völlig unbegreiflich, was er beabsichtigte. Seine Flugmanöver wirkten so sicher und exakt, aber waren doch offensichtlich die Tat eines Selbstmörders.

Einen Augenblick lang sah sie das Sonnenlicht auf den Flügeln seiner Maschine glitzern. Dann, wie der Körper eines Menschen, der mit der Brust voran und ausgestreckten Armen in die Tiefe springt, sich gelassen dem Schwung des Falls anvertrauend, glitt das Flugzeug abwärts und verschwand hinter den Felskämmen.

Dagny flog weiter, wartete fast darauf, dass es wieder auftauchte, unfähig zu glauben, dass sie Zeugin eines schrecklichen Unglücks geworden war, das sich so einfach und leise abspielte. Sie flog weiter zu der Stelle, an der das Flugzeug abgestürzt war. Es schien ein Tal in einem Ring aus Granitwänden zu sein.

Sie erreichte das Tal und blickte hinunter. Es gab dort nirgendwo einen geeigneten Landeplatz. Aber das Flugzeug war weit und breit nicht zu sehen.

Der Talboden sah aus wie ein Stück der Erdkruste, das in den Tagen der Abkühlung der Erde zerfetzt worden und seitdem unwiederbringlich verloren war. Es war ein Areal aus scharfkantigen Felstürmen, mit mächtigen Gesteinsbrocken, die bedrohlich über engen, dunklen Schluchten hingen, wo nichts wuchs außer ein paar schiefen, verkrüppelten Kiefern.

Es gab keine einzige ebene Fläche, noch nicht einmal in Taschentuchgröße. Es gab keinen Landeplatz und keine Versteckmöglichkeit für ein Flugzeug. Es gab keine Überreste eines Wracks.

Dagny legte ihre Maschine steil auf die Seite und zog einen weiten Kreis über dem Tal. Dabei ging sie etwas tiefer. Durch einen merkwürdigen Lichteffekt, den sie sich nicht erklären konnte, schien der schroffe Felsgrund des Tals deutlicher sichtbar zu sein als die restliche Umgebung. Sie konnte alle Details klar genug erkennen, um zu wissen, dass sich das Flugzeug des Fremden nicht dort befand; aber das war vollkommen unmöglich!

Sie kreiste und ging noch tiefer. Sie schaute sich um – und einen furchterregenden Augenblick lang dachte sie, dass es ein ruhiger Sommermorgen war, dass sie allein war, verloren in einer Region der Rocky Mountains, in die sich normalerweise kein Flugzeug hineinwagen sollte, und dass sie mit dem letzten Rest Benzin in den Tanks auf der Suche nach einem Flugzeug war, das wie vom Erdboden verschluckt war, auf der Suche nach dem Zerstörer, der sich so spurlos aus dem Staub gemacht hatte wie jedes Mal; vielleicht war sie allein durch seine Vision hierher gelockt worden, um vernichtet zu werden. Im nächsten Moment schüttelte sie den Kopf, presste die Lippen fester aufeinander und ließ ihre Maschine weiter hinabsinken.

Sie dachte, dass sie einen unschätzbaren Reichtum wie den Verstand von Quentin Daniels nicht auf einem dieser Felsen dort unten im Stich lassen konnte, falls der junge Ingenieur noch lebte und eine Möglichkeit bestand, ihm zu helfen. Sie kreiste jetzt unterhalb des Ringes aus Berggipfeln in dem Tal. Das war eine gefährliche fliegerische Herausforderung, denn sie war gezwungen, viel zu enge Kurven zu ziehen, aber trotzdem ging sie noch tiefer. Ihr Leben hing von der Schärfe ihrer Augen ab, die zwischen zwei Aufgaben hin und her wechseln mussten: den Boden des Tals abzusuchen und die Granitwände ringsum zu beobachten, die im Begriff zu sein schienen, ihr die Flügel abzureißen.

Sie war sich der Gefahr nur als Teil des Jobs bewusst. Sie selbst hatte keine Bedeutung mehr. Das Wilde, das sie fühlte, war fast ein Vergnügen. Es war die letzte Wut einer verlorenen Schlacht. Nein!, schrie sie in Gedanken, schrie es dem Zerstörer entgegen, der Welt, die sie verlassen hatte, den Jahren, die hinter ihr lagen, der langen Reihe von Niederlagen –Nein! … Nein! … Nein! …

Ihr Blick glitt über die Instrumententafel – und dann saß sie reglos da, und ein Keuchen drang ihr aus der Kehle. Ihr Höhenmesser hatte bei 11.000 Fuß gestanden, als sie ihn das letzte Mal gesehen hatte. Jetzt stand er bei 10.000. Aber der Boden des Tals hatte sich nicht verändert. Er war nicht näher gekommen. Er blieb so weit entfernt wie bei ihrem ersten Blick nach unten.

Sie wusste, dass die Zahl 8.000 Fuß in diesem Teil von Colorado Bodenkontakt bedeutete. Dagny hatte nicht bemerkt, dass die Maschine bereits so viel Höhe verloren hatte. Sie hatte nicht bemerkt, dass der Boden, der ihr aus größerer Höhe zu klar und zu nah erschienen war, jetzt zu dunkel und zu weit weg wirkte. Sie betrachtete die gleichen Felsen aus der gleichen Perspektive, sie waren nicht größer geworden, ihre Schatten hatten sich nicht bewegt, und das seltsam unnatürliche Licht hing immer noch über dem Talgrund.

Sie vermutete, dass ihr Höhenmesser falsch eingestellt war, und sie behielt das kreisende Sinken bei. Sie sah, wie sich die Nadel des Instruments nach unten bewegte; sie sah, wie sich die Granitwände nach oben bewegten, sie sah, wie der Ring der Berge höher wurde und seine Gipfel am Himmel näher zusammenrückten – aber der Boden des Tals blieb unverändert, als würde sie in einen Brunnen fallen, dessen Grund unerreichbar war. Die Nadel des Höhenmessers sank auf 9.500 – 9.300 – 9.000 – 8.700.

Der Lichtblitz, der sie traf, hatte keine erkennbare Quelle. Es war, als würde die Luft in der Kanzel und außerhalb zu einer Explosion aus blendend kaltem Feuer, abrupt und lautlos. Sie ließ instinktiv das Steuerhorn los und bedeckte ihre Augen mit den Händen. Sekunden später, als sie wieder nach dem Steuerhorn griff, war das grelle Licht verschwunden, aber ihr Flugzeug kippte über die Tragfläche weg und geriet ins Trudeln. Es war plötzlich dröhnend still, der Propeller hörte auf zu rotieren. Der Motor war tot.

Dagny zog am Steuerhorn, aber die Maschine verlor rasend schnell an Höhe – und der Erdboden, der plötzlich in Sicht kam, der ihr entgegen schoss, bestand nicht aus den schroffen Felsen, die sie eben noch unter sich gesehen hatte, sondern aus dem grünen Gras einer Bergwiese.

Es war keine Zeit, die Umgebung wahrzunehmen. Es gab keine Zeit, an Erklärungen zu denken. Es gab keine Zeit, das Trudeln auszuleiten, die Maschine abzufangen. Die Erde war eine grüne Decke, nur noch ein paar hundert blitzschnell schrumpfende Fuß entfernt.

Im Sitz hin- und hergeschleudert wie ein durchgeschütteltes Pendel, klammerte sie sich an das Steuerhorn, halb auf ihrem Sitz, halb kniend, und kämpfte darum, die Maschine in einen Gleitflug zu zwingen, um eine Bauchlandung versuchen zu können. Die grüne Wiese wirbelte um sie herum, war über, dann unter ihr, kam in spiralförmigen Windungen rasend schnell näher. Ohne zu wissen, ob sie es schaffen würde, zerrte Dagny am Steuerhorn, während ihr Raum und Zeit davonliefen – und plötzlich, wie ein Blitz, spürte sie dieses besondere Existenzgefühl, das ihr immer zu eigen gewesen war, in seiner ganzen, gewaltigen Reinheit. In einem Moment der Hingabe an ihre Liebe, an ihre rebellische Verleugnung des Niedergangs, an ihre Liebe zum Leben und zu dem unvergleichlichen Wert, der sie selbst war, spürte sie die wilde, stolze Gewissheit, dass sie überleben würde.

Und als Antwort an die Erde, die ihr entgegenstürzte, hörte sie in ihrem Geist, als ihren Spott über das Schicksal, als ihren Trotzschrei, die Worte jenes Satzes, den sie hasste – sie hörte die Worte der Niederlage, der Verzweiflung, des Flehens um Hilfe:

»Oh, verdammt! Wer ist John Galt?«

TEIL III – A ist A

1

Atlantis

Als Dagny die Augen öffnete, sah sie Sonnenlicht, grünes Laub und das Gesicht eines Mannes. Sie dachte: Ich weiß, was das ist. Das war die Welt, die sie mit sechzehn gern hatte erleben wollen – und nun war sie dort angekommen – und es schien so einfach, so normal, dass das, was sie empfand, wie ein Segen war.

Sie blickte hinauf in das Gesicht eines Mannes, der neben ihr kniete, und sie wusste, dass sie in all den Jahren, die hinter ihr lagen, alles dafür gegeben hätte, genau das zu sehen: ein Gesicht, das von keinerlei Schmerz, Furcht oder Schuldgefühlen gezeichnet war. Der Mund drückte Stolz aus, und mehr noch: Dieser Mann war offenbar stolz auf seinen Stolz. Seine kantigen Wangen ließen Dagny an Arroganz, Anspannung, Verachtung denken – doch sein Gesicht spiegelte keine dieser Eigenschaften, sondern deren Endsumme: eine heitere, gelassene Entschlossenheit und Gewissheit, und eine mitleidlose Unschuld, die für sich keine Vergebung wollte und anderen nicht vergab. Es war das Gesicht eines Menschen, der nichts verbarg und keinem Problem auswich, ein Gesicht frei von der Angst, gesehen zu werden und hinzusehen. So war das Erste, was ihr an ihm auffiel, die intensive Wachheit seiner Augen – er schaute sie an, als wäre sein Sehvermögen für ihn die wichtigste Fähigkeit, praktiziert als grenzenloses, freudiges Abenteuer. Seine Augen schienen ihm selbst und der Welt allerhöchsten Wert beizumessen – ihm für seine Fähigkeit des Sehens, der Welt dafür, dass sie ein Ort war, der sich mit solcher Leidenschaft anzuschauen lohnte. Für einen Moment hatte sie den Eindruck, sich in Gesellschaft eines Wesens zu befinden, das reine Bewusstheit war – und gleichzeitig hatte sie noch nie den Körper eines Mannes so intensiv wahrgenommen. Der leichte Stoff seines Hemdes betonte seine Figur, statt sie zu verbergen, seine Haut war sonnengebräunt, sein Körper zeigte die Härte, die elastische Stärke, Spannkraft und saubere Präzision von Stahl. Er schien ihr wie aus Metall gegossen, wie eine matt schimmernde Aluminium-Kupfer-Legierung, die Farbe seiner Haut harmonierte mit dem Kastanienbraun seiner Haare, deren lockere Strähnen in der Sonne golden schimmerten. Seine Augen vervollständigten das Farbenspiel, wie jener Teil eines Metallgusses, der unmattiert leuchtet: Sie zeigten das intensive dunkle Grün hellen Lichts, das sich in Metall spiegelt.

Er schaute mit dem Hauch eines Lächelns zu ihr herunter. Nicht Neuentdecken lag in seinem Blick, sondern nachdenkliches Betrachten von etwas Vertrautem – als würde auch er das lange Erwartete und nie Angezweifelte sehen.

Das ist meine Welt, dachte sie. So sollten Männer sein und ihrer Existenz ins Auge sehen – dann war der ganze Rest, all die Jahre der Hässlichkeit und Mühe, bloß ein unsinniger Witz, den jemand anderes riss. Sie lächelte ihn an wie einen Mitverschwörer – erleichtert, befreit und mit nichts anderem als Spott für all die Dinge, die für Dagny nun nie wieder eine Rolle zu spielen brauchten. Er erwiderte ihr Lächeln auf die gleiche Art wie sie. Er schien zu fühlen, was sie fühlte, und zu verstehen, was sie meinte.

»Wir hätten all das niemals ernst nehmen müssen, nicht wahr?«, flüsterte sie.

»Nein, hätten wir nicht.«

Und dann, als sie wieder völlig zu Bewusstsein kam, wurde ihr klar, dass dieser Mann ihr völlig unbekannt war.

Sie wich vor ihm zurück, aber das war nicht mehr als eine schwache Bewegung ihres Kopfes auf dem Gras, das sie unter ihren Haaren spürte. Sie versuchte, sich aufzurichten.

Ein Schmerz, der ihren Rücken durchzuckte, ließ sie hilflos zurücksinken.

»Nicht bewegen, Miss Taggart. Sie sind verletzt.«

»Sie kennen mich?« Ihre Stimme war unpersönlich und schroff.

»Ich kenne Sie seit vielen Jahren.«

»Kenne ich Sie denn auch?«

»Ja, ich denke schon.«

»Wie heißen Sie?«

»John Galt.«

Reglos schaute sie ihn an.

»Warum fürchten Sie sich?«, fragte er.

»Weil ich für einen Moment geglaubt habe, was Sie sagten.«

Er lächelte, als würde ihm klar, welche Bedeutung sein Name für sie hatte. Es wirkte wie das Lächeln eines Gegners, der eine Herausforderung annahm – und wie die Amüsiertheit eines Erwachsenen angesichts der Selbsttäuschung eines Kindes.

Sie hatte das Gefühl, nach einem Unfall zu sich zu kommen, bei dem nicht bloß ein Flugzeug zu Bruch gegangen war, sondern weitaus mehr. Sie war noch nicht in der Lage, die Bruchstücke zusammenzusetzen, sie erinnerte sich nicht an die Dinge, die sie über ihn wusste. Sie wusste nur, dass sein Name für ein dunkles Vakuum stand, das sie nach und nach füllen musste. Im Moment war sie dazu nicht in der Lage, denn die Gegenwart dieses Mannes blendete sie viel zu sehr, wie ein Scheinwerfer, der sie daran hinderte, die Konturen in der Dunkelheit dahinter zu erkennen.

»Waren Sie es, dem ich gefolgt bin?«, fragte sie.

»Ja.«

Dagny schaute sich langsam um. Sie lag auf einer Wiese am Fuß einer Wand aus Granitfelsen, die mehrere hundert Meter in den blauen Himmel ragte. Auf der gegenüberliegenden Seite der Wiese erblickte sie Felsen und Bäume. Kiefern standen dort, und Birken verbargen unter ihrem schimmernden Laub ein Stück Land, das sich bis zu den Bergen in der Ferne erstreckte, von denen dieses Tal umgeben war. Ihr Flugzeug war gar nicht zertrümmert. Es hatte die Bruchlandung recht gut überstanden und ruhte jetzt auf seinem Bauch im Gras. Ein anderes Flugzeug war weit und breit nicht zu sehen, auch keine Gebäude, keine Anzeichen menschlicher Besiedlung.

»Was ist das hier für ein Tal?«, fragte sie.

Er lächelte. »Das Taggart-Terminal.«

»Wie meinen Sie das?«

»Das werden Sie bald herausfinden.«

Ein schwacher Impuls, wie die Bewegung eines Gegenmuskels, veranlasste sie, auszuprobieren wie viel Kraft sie noch hatte. Sie konnte ihre Arme und Beine bewegen; sie konnte den Kopf heben; wenn sie tief atmete, spürte sie einen stechenden Schmerz; sie sah einen dünnen Blutfaden an ihrem Strumpf herabrinnen.

»Kann ich von hier weg?«, fragte sie.

Seine Stimme klang ernst, aber das Funkeln in seinen metallgrünen Augen war ein Lächeln: »An und für sich – nein. Vorübergehend – ja.«

Sie versuchte aufzustehen. Er bückte sich, um ihr zu helfen, aber sie nahm mit einer schnellen, ruckartigen Bewegung alle Kraft zusammen, glitt aus seinem Griff und versuchte es ohne Hilfe. »Ich glaube, ich kann …«, begann sie, doch dann, in dem Moment, als sie die Füße aufsetzte, schoss ihr ein stechender Schmerz durch einen Knöchel. Sie fiel vornüber, und er fing sie auf.

Er hob sie in seinen Armen hoch, sagte: »Nein, Sie können nicht, Miss Taggart«, und trug sie über die Wiese.

Sie lag still, die Arme um ihn gelegt, ihren Kopf an seiner Schulter, und dachte: Für ein paar Augenblicke – solange das hier dauert – ist es in Ordnung, wenn ich mich komplett ausliefere, alles vergesse und mir erlaube, einfach nur zu fühlen … Wann hatte sie so etwas je erlebt?, fragte sie sich; es hatte schon einmal einen Moment gegeben, als ihr diese Worte durch den Kopf gegangen waren, aber sie erinnerte sich kaum noch daran. Einmal hatte sie es schon erfahren – dieses Gefühl der Gewissheit, des Finalen, des Erreichten, des nicht mehr zu Hinterfragenden. Aber es war neu, sich beschützt zu fühlen, und zu fühlen, dass es richtig war, diesen Schutz zu akzeptieren, keinen Widerstand dagegen zu leisten – richtig, weil dieses eigentümliche Gefühl der Sicherheit keinen Schutz vor der Zukunft bedeutete, sondern vor der Vergangenheit, keinen Schutz vor der Schlacht, sondern Schutz, der darauf beruhte, dass die Schlacht gewonnen war, ein Schutz, der Dagny nicht aufgrund ihrer Schwäche gewährt wurde, sondern aufgrund ihrer Stärke … Sie nahm intensiv die feste Berührung seiner Hände auf ihrem Körper wahr, die goldenen und kupferfarbenen Strähnen seines Haars, die Schatten seiner Wimpern auf seinem Gesicht, wenige Zentimeter von ihrem entfernt, und fragte sich etwas benommen: Schutz wovor? … schließlich ist doch er der Feind … aber war er wirklich ihr Feind?

… warum? … Das wusste sie nicht, konnte auch jetzt nicht darüber nachdenken. Es kostete sie einige Mühe, sich daran zu erinnern, dass sie noch vor wenigen Stunden ein Ziel, ein Motiv gehabt hatte. Sie zwang sich, dieses Ziel wieder ins Auge zu fassen.

»Wussten Sie, dass ich Ihnen gefolgt bin?«, fragte sie.

»Nein.«

»Wo ist Ihr Flugzeug?«

»Auf dem Flugplatz.«

»Und wo ist der?«

»Auf der anderen Seite des Tals.«

»Aber ich habe aus der Luft keinen Flugplatz gesehen, auch diese Wiese nicht. Wie bin ich also hierher gekommen?«

Er schaute in den Himmel. »Sehen Sie genau hin. Bemerken Sie dort oben etwas?«

Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte senkrecht hinauf. Da war nur das friedliche Blau des Morgens. Doch nach einem Moment bemerkte sie schwache Streifen aus schimmernder Luft.

»Hitzewellen«, sagte sie.

»Refraktor-Strahlen«, sagte er. »Der Talgrund, den Sie sahen, ist ein 2.400 Meter hoher Berggipfel, acht Meilen von hier entfernt.«

»Was? … Ein Berggipfel?«

»Ein Berggipfel, den sich kein Pilot jemals als Landeplatz aussuchen würde. Was Sie sahen, war sein Spiegelbild, über dieses Tal projiziert.«

»Wie funktioniert das?«

»Wie eine Luftspiegelung über der Wüste: Es ist eine Methode, bei der ein Bild von einer Schicht aus erwärmter Luft reflektiert wird.«

»Und wie machen Sie das?«

»Durch einen Strahlenschild, der so berechnet wurde, dass er uns so ziemlich gegen alles abschirmt – außer gegen einen so verwegenen Mut wie Ihren.«

»Wie meinen Sie das?«

»Nie hätte ich für möglich gehalten, dass ein Pilot so dicht über dem vermeintlichen Grund einen schnellen Sinkflug riskieren könnte. Dabei haben Sie den Strahlenschirm durchstoßen. Einige dieser Strahlen können bei Flugmotoren den Ausfall der Zündanlage bewirken. Noch nie hat mich jemand bis hierher verfolgt – womit Sie mich zum zweiten Mal übertrumpft haben.«

»Warum benutzen Sie den Strahlenschild?«

»Weil dieses Gelände hier Privatbesitz ist und das auch bleiben soll.«

»Und was ist das für ein Gelände?«

»Da Sie jetzt nun einmal hier sind, Miss Taggart, werde ich es Ihnen zeigen. Und anschließend bin ich gerne bereit, Ihre Fragen zu beantworten.«

Sie schwieg. Sie bemerkte, dass sie ihm alle möglichen Fragen gestellt hatte, jedoch keine zu seiner Person. Es war, als sei er ein großes Ganzes, das sie begriffen hatte, als sie ihn zum ersten Mal sah, wie ein nicht reduzierbares Absolutes, ein Axiom, das keiner weiteren Erklärung bedurfte, als wisse sie durch direkte Wahrnehmung bereits alles über ihn, sodass es für sie jetzt nur noch darum ging, ihr eigenes Wissen zu überprüfen.

Er trug sie über einen schmalen Pfad, der sich hinab in das Tal schlängelte. Auf den umgebenden Hängen standen die hohen, dunklen Pyramiden der Fichten starr aufrecht, in maskuliner Einfachheit, wie auf ihre essentielle Form reduzierte Skulpturen. Sie bildeten einen scharfen Kontrast zu den komplexen, femininen, überdetaillierten Mustern der im Sonnenlicht tanzenden Birkenblätter.

Durch die Blätter fielen die Sonnenstrahlen auf sein Haar und Gesicht. Was in der Tiefe lag, am Fuß des Pfades, konnte sie nicht sehen.

Immer wieder glitt ihr Blick unwillkürlich zu seinem Gesicht. Er blickte gelegentlich zu ihr herunter. Anfangs schaute sie dann jedes Mal rasch weg, wie ertappt.

Dann, als lernte sie von ihm, wich sie seinem Blick nicht mehr aus, wenn er entschied, sie anzusehen. Sie wusste, dass er wusste, was sie empfand, und dass er nicht vor ihr verbarg, was sein Blick bedeutete.

Sie wusste, dass sein Schweigen das gleiche Bekenntnis war wie ihr eigenes. Er hielt sie nicht auf die unpersönliche Weise in den Armen, mit der ein Mann eine verletzte Frau trägt. Es war eine Umarmung, obgleich in seinem Verhalten ihr gegenüber nichts darauf hindeutete; sie spürte nur mit Gewissheit, dass sein ganzer Körper sich ihres Körpers bewusst war.

Sie hörte das Rauschen des Wasserfalls, bevor sie den fragilen Wasserstrom sah, der in zerbrochenen glitzernden Streifen über die Felsvorsprünge hinabstürzte. Das Rauschen drang zusammen mit einem leisen rhythmischen Klang in ihr Bewusstsein, der nicht lauter schien als eine schwer zu greifende Erinnerung – doch der Rhythmus blieb, als sie an dem Wasserfall vorbeigegangen waren; sie hörte das Rauschen des Wassers, doch ein anderer Klang wurde nun deutlicher, erhob sich nicht in ihren Gedanken, sondern drang von irgendwo jenseits des Birkenlaubs zu ihr. Der Pfad machte eine scharfe Biegung, und plötzlich tat sich vor ihnen eine Lichtung auf, und ein Stück hangabwärts, über einer Felskante, erblickte sie ein kleines Haus. Sonnenlicht spiegelte sich in der Scheibe eines geöffneten Fensters. In dem Moment, als ihr klar wurde, welches Erlebnis in ihr einst den Wunsch geweckt hatte, sich ganz der unmittelbaren Gegenwart hinzugeben – es war die Nacht in einem staubigen Wagen des Comet gewesen, als sie zum ersten Mal das Thema von Halleys Fünftem Concerto gehört hatte –, wurde ihr klar, dass sie dieses Konzert jetzt in diesem Augenblick wieder hörte. Sie hörte, wie es von den Tasten eines Klaviers aufstieg, in klaren, pointierten Akkorden, die mit kraftvoller, sicherer Hand gespielt wurden.

Sie warf ihm ihre Frage ins Gesicht, in der Hoffnung, ihn unvorbereitet zu erwischen: »Das ist das Fünfte Concerto von Richard Halley, stimmt’s?«

»Ja.«

»Wann hat er es geschrieben?«

»Warum fragen Sie ihn das nicht selbst?«

»Er ist hier?«

»Er selbst ist es, der dort spielt. Das ist sein Haus.«

»Oh …!«

»Sie werden ihn später treffen. Er wird sich freuen, mit Ihnen zu sprechen. Er weiß, dass seine Werke die einzigen Schallplatten sind, die Sie gerne am Abend auflegen, wenn Sie allein sind.«

»Woher weiß er das?«

»Ich habe es ihm erzählt.«

Der Ausdruck in ihrem Gesicht war wie eine Frage, die begann mit: »Wie zum Teufel …?« – Aber sie sah den Ausdruck in seinen Augen, lachte, und ihr Lachen war die passende Untermalung für das, was sein Blick bedeutete.

Sie konnte nichts hinterfragen, konnte nicht zweifeln, nicht jetzt – nicht angesichts dieser Musik, die triumphierend durch das sonnendurchflutete Geäst aufstieg, befreiende, erlösende Musik, gespielt ganz so, wie der Komponist selbst es wollte. Sie hatte sich konzentrieren müssen, um diese Musik zu hören, damals in einem bebenden Schnellzugwagen, über das Rattern der geschundenen Räder hinweg – und das, was sie nun erblickte, hatte die Musik damals als inneres Bild in ihr entstehen lassen: dieses Tal und die Morgensonne und … sie keuchte erstaunt, denn der Pfad führte um eine weitere Biegung, und über eine Felskante hinweg erblickte Dagny unten am Grund des Tals eine kleine Stadt.

Es war nicht wirklich eine Stadt, nur eine Ansammlung von Häusern, die verstreut im Tal und auf seinen Hängen standen. Hinter den Dächern der Häuser ragten ringsum mächtige Berggipfel empor, die das Tal undurchdringlich umschlossen.

Es handelte sich um Wohnhäuser, klein und neu, von schlichter, rechteckiger Form, mit großen, in der Sonne schimmernden Fenstern. Einige Gebäude in der Ferne waren größer, und die darüber aufsteigenden Rauchfahnen deuteten darauf hin, dass es sich dabei um den Industriebezirk der Siedlung handelte. Dicht vor Dagny, auf einer Granitsäule, die von einem Felsvorsprung weiter unten bis auf ihre Augenhöhe ragte, ruhte ein etwa ein Meter großes Dollarzeichen aus Massivgold. Es schwebte über der kleinen Stadt im Raum, als ihr Wappen, ihr Markenzeichen, ihr Leuchtfeuer – und es fing die Sonnenstrahlen ein und reflektierte sie gleißend, als sei es ein Energie-Transmitter, der sie als leuchtenden Segen horizontal über die Dächer der Häuser ausstrahlte. »Was ist das?«, fragte Dagny atemlos und zeigte auf das goldene Symbol.

»Oh, das ist Franciscos persönlicher Scherz.«

»Welcher Francisco …?«, flüsterte sie und wusste schon die Antwort.

»Francisco d’Anconia.«

»Er ist auch hier?«

»Schon bald. Er wird heute oder in den nächsten Tagen erwartet.«

»Was meinen Sie damit, dass es sein Scherz ist?«

»Er hat es dem Besitzer dieses Ortes hier zum Geburtstag geschenkt. Und dann haben wir alle entschieden, es zu unserem speziellen Emblem zu machen. Uns gefiel die Idee.«

»Dann gehört dieser Ort hier nicht Ihnen?«

»Mir? Nein.« Er deutete zum Fuß des Felshanges. »Da unten ist der Besitzer. Er kommt zu uns.«

Ein Auto hatte dort angehalten, am Ende einer unbefestigten Straße. Zwei Männer stiegen aus und gingen ihnen auf dem Pfad entgegen. Sie konnte ihre Gesichter nicht erkennen; der eine war schlank und groß, der andere kleiner, muskulöser. Dann verschwanden sie hinter einer Wegbiegung, während er sie weiter bergab trug.

Nun tauchten die Männer plötzlich hinter einem Felsvorsprung auf. Der Anblick ihrer Gesichter traf Dagny wie ein plötzlicher Aufprall.

»Verflucht nochmal!«, sagte der muskulöse Mann, den sie nicht kannte, und starrte sie an.

Sie starrte den hochgewachsenen, distinguierten Mann neben ihm an: Es war Hugh Akston.

Er sprach als Erster, nachdem er sich mit höflichem Lächeln vor ihr verbeugt hatte. »Miss Taggart, Menschen überraschen mich sonst nie, aber ich muss einräumen, dass ich mich geirrt habe, als ich zu Ihnen sagte, dass Sie ihn niemals finden – nun sehe ich Sie wieder, und Sie liegen in seinen Armen.«

»In wessen Armen?«

»Na, in den Armen des Mannes, der den Motor erfunden hat.«

Sie stöhnte und schloss die Augen; ihr wurde klar, dass sie diese mögliche Verbindung außer Acht gelassen hatte. Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie, wie Galt spöttisch lächelte, als ob er Dagny vollkommen durchschauen würde und wusste, wie wichtig diese Sache für sie war.

»Es wäre Ihnen ganz recht geschehen, wenn Sie sich den Hals gebrochen hätten!«, schimpfte der muskulöse Mann, mit einer Wut, hinter der Dagny Sorge, ja, Zuneigung spürte. »Wie konnten Sie ein solches Risiko eingehen – wo Sie doch hier herzlich willkommen sind? Sie hätten jederzeit durch die Vordertür zu uns kommen können!«

»Miss Taggart, darf ich Ihnen Midas Mulligan vorstellen?«, sagte Galt.

»Oh«, sagte sie schwach, und lachte; ihre Kapazität für Überraschungen war erschöpft. »Vielleicht bin ich ja bei dem Absturz gestorben – und befinde mich jetzt in einer anderen Wirklichkeit?«

»Ja, das hier ist eine andere Wirklichkeit«, sagte Galt. »Aber gestorben? Da trifft doch wohl eher das Gegenteil zu.«

»Oh, ja«, flüsterte sie, »ja …« Sie lächelte Mulligan an. »Wo ist denn die Vordertür?«

»Hier«, sagte er und zeigte auf seine Stirn.

»Ich habe den Schlüssel verloren«, sagte sie ganz offen, und ohne Bitterkeit. »Ich habe alle meine Schlüssel verloren.«

»Sie werden sie wiederfinden. Aber was zum Teufel haben Sie denn mit Ihrem Flugzeug angestellt?«

»Ich bin jemandem gefolgt.«

»Ihm?« Er zeigte auf Galt.

»Ja.«

»Sie können von Glück sagen, dass Sie noch leben! Sind Sie verletzt?«

»Ich glaube nicht.«

»Wenn der Doktor Sie zusammengeflickt hat, werden Sie ein paar Fragen beantworten müssen.« Er drehte sich brüsk um und ging zum Auto voran. Im Gehen warf er Galt einen Blick zu. »Und was machen wir jetzt? Hier ist jemand, auf den wir nicht vorbereitet sind: die erste Streikbrecherin.«

»Die erste … bitte was?«, fragte Dagny.

»Ist für Sie ohne Belang«, sagte Mulligan und wandte sich Galt zu. »Was tun wir also?«

»Dafür bin ich verantwortlich«, sagte Galt. »Ich kümmere mich darum. Kümmern Sie sich um Quentin Daniels.«

»Oh, der macht uns überhaupt keine Probleme. Er muss sich nur etwas mit dem Ort hier vertraut machen. Alles andere scheint er zu begreifen.«

»Ja. Er ist praktisch den ganzen Weg allein gegangen.« Galt schien zu bemerken, wie verwirrt sie ihn anstarrte, und sagte: »Für etwas bin ich Ihnen dankbar, Miss Taggart: Damit, dass Sie sich Quentin Daniels als Ersatz für mich aussuchten, haben Sie mir ein Kompliment gemacht. Eine einleuchtende Wahl.«

»Wo ist er?«, fragte sie. »Erzählen Sie mir, was geschehen ist?«

»Midas hat uns am Flugfeld abgeholt, mich zu meinem Haus gefahren und Daniels mitgenommen. Ich wollte mit ihnen frühstücken, aber dann sah ich Ihr Flugzeug ins Trudeln geraten und auf die Wiese stürzen. Ich war am nächsten an der Unfallstelle.«

»Wir sind hergekommen, so schnell wir konnten«, sagte Mulligan. »Ich dachte: Wer immer dieses Flugzeug gesteuert hat, verdient den Tod! Ich hätte im Traum nicht daran gedacht, dass es ausgerechnet von einem der beiden einzigen Menschen geflogen wurde, die ich davon stets ausnehmen würde.«

»Wer ist denn der andere?«, fragte sie.

»Hank Rearden.«

Sie zuckte zusammen; es war ein plötzlicher Schock, der sie, wie der Anblick Hugh Akstons, ganz unvermittelt traf.

Sie fragte sich, warum sie den Eindruck hatte, dass Galt dabei aufmerksam ihr Gesicht beobachtete, und warum der Ausdruck seines Gesichts sich plötzlich veränderte, wobei die Veränderung nicht lange genug anhielt, um sie deuten zu können.

Sie kamen zu dem Wagen. Es war ein Hammond-Cabriolet, eines der teuersten Modelle, schon einige Jahre alt, aber bestens gepflegt. Das Verdeck war geöffnet. Galt setzte sie vorsichtig auf die Rückbank und hielt sie weiterhin schützend in seinen Armen. Sie spürte hin und wieder einen stechenden Schmerz, doch hatte sie dafür keine Aufmerksamkeit übrig. Sie betrachtete die in einiger Entfernung liegenden Häuser der kleinen Stadt. Mulligan drückte auf den Anlasserknopf, und dann setzte sich der Wagen in Bewegung. Als sie an dem Dollarzeichen vorbeifuhren, traf ein goldener Lichtstrahl Dagnys Augen und glitt über ihre Stirn.

»Wem gehört dieser Ort?«, fragte sie.

»Mir«, sagte Mulligan.

»Und was macht er?« Sie zeigte auf Galt.

Mulligan sagte mit einem Lachen: »Er arbeitet für mich.«

»Und Sie, Mr. Akston?«, fragte sie.

Er schaute Galt an. »Ich bin einer seiner beiden Väter, Miss Taggart. Der, der ihn nicht verraten hat.«

»Oh!«, sagte sie, als ein weiterer Puzzlestein sich ins Bild fügte. »Ihr dritter Schüler?«

»Genau.«

»Der stellvertretende Buchhalter!«, stöhnte sie.

»Was meinen Sie damit?«

»So hat Dr. Stadler ihn genannt. Das sei angeblich aus seinem dritten Schüler geworden.«

»Selbst damit hat er mich überschätzt«, sagte Galt. »Nach seinen Standards und denen seiner Welt ist mein Rang noch weit niedriger.«

Der Wagen bog ab und fuhr bergauf zu einem Haus, das über dem Tal einsam auf einer Anhöhe lag. Von dort kam ihnen ein Mann entgegen. Er ging eiligen Schrittes in Richtung Stadt. Er trug einen blauen Overall und hielt eine Lunchbox in der Hand. Sein schneller, etwas abrupter Gang kam ihr irgendwie bekannt vor. Als der Wagen an ihm vorbeirollte, sah sie für einen kurzen Moment sein Gesicht – sie drehte sich schnell um. Sie schrie auf, einerseits wegen des Schmerzes, den die ruckartige Bewegung verursachte, und andererseits wegen des Schocks, den der Anblick in ihr auslöste. »Oh, stopp! Stopp! Lassen Sie ihn nicht gehen!« Es war Ellis Wyatt.

Die drei Männer lachten, aber Mulligan bremste und hielt an. »Oh …«, sagte sie schwach, entschuldigend, denn ihr wurde klar, dass Wyatt von hier nicht wieder einfach verschwinden würde.

Wyatt rannte zum Wagen: Er hatte Dagny erkannt. Als er die Hände auf die Seitenwand des Cabriolets legte, sah sie das Gesicht und das jugendliche, triumphierende Lächeln, das sie erst ein einziges Mal erblickt hatte: auf dem Bahnsteig von Wyatt Junction.

»Dagny! Dann bist du auch endlich hier? Du gehörst jetzt auch zu uns?«

»Nein«, sagte Galt. »Miss Taggart ist eine Schiffbrüchige.«

»Was?«

»Sie ist mit ihrem Flugzeug abgestürzt. Haben Sie das nicht gesehen?«

»Abgestürzt – hier?«

»Ja.«

»Ich habe ein Flugzeug gehört, aber ich …« Sein erstaunter Gesichtsausdruck wurde zu einem Lächeln, bedauernd, amüsiert, freundlich. »Ich verstehe. Oh, verdammt Dagny, es ist grotesk!«

Sie starrte ihn hilflos an, unfähig, die Vergangenheit mit der Gegenwart zu verknüpfen. Und hilflos – als würde sie in einem Traum zu einem gestorbenen Freund jene Worte des Bedauerns sagen, für die sie den richtigen Moment verpasst hatte, als er noch lebte – sagte sie, sich an das Klingeln eines Telefons erinnernd, dessen Hörer nicht abgenommen wurde, vor fast zwei Jahren, das, was sie ihm seither hatte sagen wollen, falls sie einander je wieder begegneten: »Ich … ich habe versucht, dich zu erreichen.«

Er lächelte sanft. »Wir haben seitdem immer wieder versucht, dich zu erreichen, Dagny … Wir sehen uns heute Abend. Keine Sorge, ich werde nicht verschwinden – und ich glaube, du auch nicht.«

Er winkte den anderen zu und ging davon, seine Lunchbox schwingend. Als Mulligan das Auto wieder anließ, blickte sie auf und bemerkte, dass Galt sie aufmerksam beobachtete. Ihr Gesicht verhärtete sich, schien ihren Schmerz offen zu zeigen und gleichzeitig der Befriedigung zu trotzen, die ihm das möglicherweise bereitete. »Na gut«, sagte sie. »Ich verstehe, was Sie hier für eine Show abziehen, um mich zu schockieren.«

Doch auf seinem Gesicht zeigten sich weder Grausamkeit noch Mitleid, sondern der neutrale Ausdruck von Gerechtigkeit. »Unsere erste Regel hier, Miss Taggart«, entgegnete er, »lautet, dass jeder Mensch sich stets selbst ein Urteil bilden soll.«

Der Wagen hielt vor dem einsamen Haus. Es war aus Granitbruchsteinen errichtet, und den größten Teil der Vorderseite nahm eine Glasfront ein. »Ich schicke den Doktor her«, sagte Mulligan und fuhr davon, während Galt sie zum Haus trug.

»Ist das Ihr Haus?«, fragte sie.

»Ja, das ist meines«, antwortete er und stieß mit dem Fuß die Tür auf.

Er trug sie über die Schwelle in das lichtdurchflutete Wohnzimmer, wo die Sonnenstrahlen auf poliertem Kiefernholz schimmerten. Sie sah einige von Hand gefertigte Möbel, eine Balkendecke und einen offenen Türbogen, hinter dem sich eine kleine Küche mit roh gezimmerten Regalen befand, ein schlichter Holztisch, und ein faszinierender chromglänzender Elektroherd. Das Ganze strahlte die rustikale Einfachheit einer Siedlerhütte aus, alles auf das Notwendige reduziert, dies jedoch mit supermoderner technischer Finesse.

Er trug sie hinüber in ein kleines Gästezimmer und legte sie dort aufs Bett. Durch das Fenster sah sie eine in die Felsen gehauene Treppe und Kiefern, die jenseits von Dagnys Blickfeld hoch in den Himmel ragten. Sie bemerkte, dass ins Holz der Wände Zeilen eingeritzt waren, die wie Inschriften aussahen, ein paar verstreut angebrachte Sätze, in verschiedenen Handschriften. Die Worte konnte Dagny nicht entziffern. Sie sah eine halb geöffnete Tür, und dahinter ein weiteres Zimmer; offenbar Galts Schlafzimmer.

»Bin ich hier Gast oder Gefangene?«, fragte sie.

»Das entscheiden Sie selbst, Miss Taggart.«

»Aber auf welcher Grundlage? Ich kenne Sie doch gar nicht.«

»Ich bin für Sie kein Fremder! Immerhin haben Sie eine Bahnlinie nach mir benannt.«

»Oh! … Ja …« Wieder spürte sie einen kleinen innerlichen Ruck, als ein weiteres Puzzleteil sich ins Gesamtbild einfügte. »Ja, ich …« Sie betrachtete seine hochgewachsene Gestalt, seine im Sonnenlicht schimmernden Haarsträhnen, das unterdrückte Lächeln in den unerbittlich alles wahrnehmenden Augen – vor ihrem inneren Auge sah Dagny, welcher Kampf es gewesen war, diese Bahnlinie zu bauen, und dann den Sommertag, als der erste Zug über die neuen Gleise rollte – und dachte: Wenn es einen Menschen gibt, der das perfekte Emblem für diese Bahnlinie ist, dann dieser Mann hier.

»Ja … das habe ich …« Dann erinnerte sie sich an den Rest und fügte hinzu: »Aber ich habe sie nach einem Feind benannt.«

Er lächelte. »Das ist der Widerspruch, den Sie früher oder später auflösen müssen, Miss Taggart.«

»Sie waren es … stimmt das? … Sie haben meine Bahnlinie zerstört …«

»Aber nein! Es war der Widerspruch.«

Sie schloss die Augen; nach einem Moment fragte sie: »All diese Geschichten, die über Sie erzählt wurden – welche davon sind wahr?«

»Alle.«

»Haben Sie selbst das alles gestreut?«

»Nein. Wozu hätte ich das tun sollen? Ich hatte nie den Wunsch, dass über mich geredet wird.«

»Aber ist Ihnen denn bewusst, dass Sie zu einer Legende geworden sind?«

»Ja.«

»Der junge Erfinder bei der Twentieth Century Motor Company, das ist die einzige reale Version der Legende, nicht wahr?«

»Die eine konkret reale – ja.«

Sie war nicht in der Lage, den nächsten Satz gleichgültig auszusprechen; Dagny senkte die Stimme zu einem gepressten, erregten Flüstern, als sie fragte: »Der Motor … der Motor, den ich gefunden habe … den haben Sie entwickelt, nicht wahr?«

»Ja.«

Sie hob ruckartig den Kopf, konnte ihre Aufregung nicht verbergen.

»Das Geheimnis der Energie-Transformierung …«, begann sie und unterbrach sich.

»Ich könnte es Ihnen in fünfzehn Minuten erklären«, sagte er zur Antwort auf die verzweifelte Bitte, die sie nicht geäußert hatte, »aber keine Macht auf Erden kann mich dazu zwingen, mein Wissen preiszugeben. Wenn Sie das begreifen, werden Sie auch alles andere begreifen, über das Sie sich wundern.«

»Dieser Abend … vor zwölf Jahren … ein Frühlingsabend, als Sie aus einer Versammlung von sechstausend Mördern herausspazierten – diese Geschichte ist wahr, richtig?«

»Ja.«

»Diesen Leuten haben Sie damals gesagt, Sie könnten den Motor der Welt anhalten.«

»Ja, das habe ich.«

»Was haben Sie getan?«

»Ich habe nichts getan, Miss Taggart. Und das ist mein ganzes Geheimnis.«

Sie schaute ihn einen langen Moment schweigend an. Er stand wartend da, als könne er ihre Gedanken lesen. »Der Zerstörer …«, sagte sie in einem Tonfall, der Staunen und Hilflosigkeit ausdrückte.

»… die bösartigste Kreatur, die jemals existierte«, sagte er in zitierendem Ton, und Dagny erkannte ihre eigenen Worte wieder, »der Mann, der die Welt ihrer fähigsten Köpfe beraubt.«

»Wie gründlich haben Sie mich beobachtet?«, fragte sie. »Und seit wann?«

Es verging ein kurzer Moment, ehe er antwortete. Seine Augen bewegten sich nicht, aber sie hatte den Eindruck, dass er sie angespannt anstarrte, dass er sich ihrer Gegenwart besonders eindringlich bewusst war. Als er dann leise sprach, lag eine auffällige Intensität in seiner Stimme: »Seit Jahren.«

Sie schloss die Augen, entspannte sich und gab auf. Sie verspürte eine sonderbare, geradezu beschwingte Gleichgültigkeit, als wollte sie sich plötzlich nur noch in das bequeme Gefühl der Hilflosigkeit fallen lassen.

Bald darauf traf der Arzt ein. Er war ein grauhaariger Mann mit mildem, nachdenklichem Gesicht und festem, zugleich bescheidenem und selbstsicherem Auftreten.

»Miss Taggart, darf ich Ihnen Dr. Hendricks vorstellen?«, sagte Galt.

»Doch nicht der Dr. Thomas Hendricks?«, stöhnte sie verblüfft, mit der unabsichtlichen Unhöflichkeit eines Kindes; dieser große Chirurg hatte sich vor sechs Jahren zur Ruhe gesetzt und war dann plötzlich verschwunden.

»Ja, genau der«, sagte Galt.

Dr. Hendricks lächelte sie zur Antwort an. »Midas sagte mir, dass Miss Taggart gegen Schocks behandelt werden soll. Nicht der, den sie erlitten hat, sondern die, die ihr noch bevorstehen.«

»Ich überlasse Sie jetzt Dr. Hendricks Behandlung«, sagte Galt. »Ich gehe auf den Markt, um für das Frühstück einzukaufen.«

Sie beobachtete die schnelle Effizienz, mit der Dr. Hendricks ihre Verletzungen untersuchte. Er hatte ein Gerät mitgebracht, das ihr völlig neu war: einen tragbaren Röntgenapparat. Sie erfuhr, dass an zwei Rippen der Knorpel gerissen war, dass sie sich einen Knöchel verstaucht, sich an einem Knie und einem Ellbogen die Haut abgeschürft und, über ihren Körper verteilt, etliche blaue Flecken davongetragen hatte. Als Dr. Hendricks’ geschickte, kundige Hände sie in Bandagen gewickelt und diese straff mit Pflastern fixiert hatten, fühlte sich ihr Körper an wie eine von einem erfahrenen Mechaniker überholte Maschine, die keiner weiteren Reparaturen bedurfte. Doch er sagte: »Ich rate Ihnen, im Bett zu bleiben, Miss Taggart.«

»Oh, nein! Wenn ich vorsichtig bin und mich langsam bewege, wird es schon gehen.«

»Sie sollten sich ausruhen.«

»Glauben Sie wirklich, dass ich das kann?«

Er lächelte. »Vermutlich nicht.«

Als Galt zurückkam, hatte sie sich schon wieder angezogen. Dr. Hendricks informierte ihn über Dagnys Zustand und fügte hinzu: »Ich komme morgen wieder und schaue nach ihr.«

»Danke«, sagte Galt. »Schicken Sie die Rechnung an mich.«

»Ganz sicher nicht!«, sagte sie gekränkt. »Ich bezahle selbst.«

Die beiden Männer schauten sich amüsiert an, als hätte sie wie eine Bettlerin geprahlt.

»Darüber reden wir später«, sagte Galt.

Dr. Hendricks ging, und Dagny versuchte aufzustehen, humpelnd. Sie stützte sich an den Möbeln ab. Galt hob sie hoch, trug sie in die Kochnische und setzte sie dort auf einen Stuhl, an einem Tisch für zwei.

Plötzlich, beim Anblick des auf dem Herd kochenden Kaffeekessels, der zwei Gläser mit Orangensaft und des schweren Keramikgeschirrs, das auf dem blitzsauberen Tisch in der Sonne glänzte, merkte sie, dass sie hungrig war.

»Wann haben Sie zuletzt geschlafen oder gegessen?«, fragte er.

»Das weiß ich nicht … Ich habe im Zug zu Abend gegessen, mit …« Sie schüttelte in bitterer Amüsiertheit den Kopf: mit dem Landstreicher, dachte sie, mit einem Verzweifelten, der darum flehte, einem Rächer entkommen zu können, der ihn nicht verfolgte und selbst unauffindbar war – jener Rächer, der ihr hier am Tisch gegenübersaß und Orangensaft trank. »Keine Ahnung – da scheinen Jahrhunderte und Kontinente dazwischen zu liegen!«

»Und wie kam es dazu, dass Sie mich verfolgt haben?«

»Ich bin auf dem Flugplatz Alton gelandet, als Sie gerade starteten. Der Mann dort hat mir gesagt, dass Quentin Daniels mit Ihnen davongeflogen war.«

»Ich erinnere mich, den Landeanflug Ihres Flugzeugs gesehen zu haben. Aber das war der eine und einzige Moment, in dem ich nicht an Sie dachte. Ich dachte, Sie würden mit dem Zug kommen.«

Sie schaute ihm direkt in die Augen und fragte: »Wie soll ich das interpretieren?«

»Was?«

»Der eine und einzige Moment, in dem Sie nicht an mich dachten.«

Er hielt ihrem Blick stand. Sie sah die kaum wahrnehmbare Bewegung, die ihr als für ihn typisch aufgefallen war: die Bewegung seines eigensinnig stolzen Mundes, der sich zur Andeutung eines Lächelns rundete. »Wie Sie es interpretieren, liegt ganz bei Ihnen«, antwortete er.

Sie ließ einen Moment verstreichen, den sie nutzte, um durch einen strengen Gesichtsausdruck zu unterstreichen, für welche Interpretation sie sich entschieden hatte. Dann fragte sie kalt, in einem Ton, mit dem man einen Feind eines Vergehens beschuldigt: »Sie wussten also, dass ich Quentin Daniels zurückholen wollte.«

»Ja.«

»Und da haben Sie sich eingemischt, ihn mir vor der Nase weggeschnappt, um mich zu besiegen – und natürlich wussten Sie genau, was diese Niederlage für mich bedeutet.«

»Selbstverständlich.«

Jetzt war sie es, die wegschaute und schwieg. Er stand auf, um das restliche Frühstück zuzubereiten. Sie beobachtete ihn, wie er am Herd stand, Brot toastete, Eier und Speck briet. Er tat das mit einer mühelosen, entspannten Geschicklichkeit, die aus einem anderen Fach stammte: Seine Hände bewegten sich mit der geschwinden Präzision eines Ingenieurs, der an einem Steuerpult Schalter und Regler betätigt. Plötzlich fiel ihr ein, bei wem sie schon einmal eine so fachkundige und zugleich seltsam groteske Demonstration erlebt hatte.

»Haben Sie das bei Dr. Akston gelernt?«, fragte sie und zeigte auf den Herd.

»Das, und noch mehr.«

»Hat er Ihnen beigebracht, Ihre Zeit – Ihre Zeit!« – es gelang ihr nicht das gekränkte Zittern ihrer Stimme zu unterdrücken – »mit dieser Art Arbeit zu verbringen?«

»Ich habe schon Zeit mit viel unwichtigerer Arbeit verbracht.«

Als er den Teller vor sie hinstellte, fragte sie: »Woher haben Sie dieses Essen? Gibt es hier einen Lebensmittelladen?«

»Den besten der Welt. Lawrence Hammond betreibt ihn.«

»Was?«

»Lawrence Hammond von Hammond Cars. Der Speck stammt von Dwight Sanders’ Farm – Mr. Sanders von Sanders Aircraft. Die Eier und die Butter kommen von Richter Narragansett – er war früher Richter am Staatsgerichtshof von Illinois.«

Bitter schaute sie auf ihren Teller, fast als scheute sie sich, davon zu essen. »Das ist das teuerste Frühstück, das ich jemals essen werde, wenn man bedenkt, wie wertvoll die Arbeitszeit des Kochs ist, und der Leute, die diese Lebensmittel produziert haben.«

»Ja – das kann man so sehen. Andererseits ist es das preiswerteste Frühstück, dass Sie je essen werden – denn nichts davon musste herhalten, um die Plünderer durchzufüttern, die Ihnen Jahr um Jahr Geld abpressen, ohne Ihnen je ein Leben ohne Hunger zu ermöglichen.«

Nach einem langen Schweigen stellte sie in fast sehnsüchtigem Ton eine einfache, naheliegende Frage: »Was tun Sie alle denn eigentlich hier?«

»Leben.«

Noch nie hatte dieses Wort so real geklungen. »Was ist Ihre Aufgabe?«, fragte sie. »Midas Mulligan sagte, dass Sie hier arbeiten.«

»Ich bin so eine Art Servicetechniker.«

»Sie sind was?«

»Ich werde gerufen, wenn es eine Störung an den Installationen und Maschinen gibt – bei der Stromversorgung zum Beispiel.«

Sie schaute ihn an – und plötzlich beugte sie sich weit vor und starrte auf den Elektroherd. Doch der Schmerz stoppte sie. Sie sank in ihren Stuhl zurück.

Er lachte amüsiert. »Ja, es ist so, wie Sie denken – aber überanstrengen Sie sich nicht, sonst verordnet Dr. Hendricks strenge Bettruhe.«

»Die Stromversorgung …«, sagte sie und schluckte nervös. »Die Stromversorgung hier … erfolgt mit Hilfe Ihres Motors?«

»Ja.«

»Sie haben ihn also gebaut? Läuft er? Funktioniert er?«

»Mit dem Strom, den er liefert, habe ich Ihr Essen gekocht.«

»Ich will ihn sehen!«

»Es lohnt sich wirklich nicht, Ihre Genesung zu gefährden, nur um sich diesen Herd anzuschauen. Es ist ein ganz normaler Elektroherd wie jeder andere, nur ist sein Betrieb hundertmal billiger. Und mehr als das werden Sie nicht zu Gesicht bekommen, Miss Taggart.«

»Aber Sie haben versprochen, mir das Tal zu zeigen.«

»Das werde ich auch. Aber nicht das Kraftwerk.«

»Werden Sie mich denn herumführen, nachdem wir gefrühstückt haben?«

»Wenn Sie das möchten – und wenn Sie sich überhaupt bewegen können.«

»Das wird schon gehen.«

Er stand auf, ging zum Telefon und wählte eine Nummer. »Hallo, Midas? … Ja … hat er? Ja, es geht ihr soweit gut … Leihst du mir heute dein Auto? … Danke. Zur üblichen Rate – fünfundzwanzig Cent. Kannst du ihn mir bringen lassen? … Und hast du so etwas wie eine Krücke? Wird sie brauchen … Heute Abend? Ja, ich glaube schon. Werden wir. Danke.«

Er legte auf. Sie starrte ihn ungläubig an.

»Habe ich das eben richtig verstanden? Mr. Mulligan – dessen Vermögen sich, so weit ich weiß, auf etwa zweihundert Millionen Dollar beläuft – leiht Ihnen seinen Wagen für fünfundzwanzig Cent?«

»Ja, so ist es.«

»Gütiger Himmel! Könnte er ihn Ihnen nicht einfach kostenfrei überlassen?«

Einen Moment saß er da und betrachtete ihr Gesicht, als wollte er, dass ihr auf keinen Fall entging, wie sehr er sich amüsierte. »Miss Taggart«, sagte er dann, »wir haben in diesem Tal keine Gesetze, keine Regeln, keine irgendwie geartete formale Organisation. Wir kommen hierher, weil wir uns erholen wollen. Aber wir haben bestimmte Gepflogenheiten, nach denen wir uns alle richten, weil sie mit den Dingen zu tun haben, von denen wir uns erholen wollen. Daher warne ich Sie und sage Ihnen, dass ein Wort hier bei uns verboten ist: das Wort ›geben‹.«

»Entschuldigen Sie«, sagte Dagny. »Ich verstehe.«

Er goss ihr Kaffee nach und hielt ihr eine Schachtel Zigaretten hin.

Sie lächelte, als sie eine Zigarette nahm: Auf der Packung prangte das Dollarzeichen.

»Wenn Sie dafür am Abend nicht zu müde sind«, sagte er, »sind wir bei Mulligan zum Dinner eingeladen. Es werden einige Gäste dort sein, die Sie bestimmt gerne treffen wollen.«

»Oh, natürlich! Ich werde nicht zu müde sein. Ich glaube nicht, dass ich mich je wieder müde fühlen werde.«

Als sie gerade zu Ende gefrühstückt hatten, hielt Mulligans Wagen vor dem Haus. Der Fahrer sprang heraus, rannte den Weg zur Haustür hoch und stürzte ins Zimmer, ohne anzuklopfen. Sie brauchte einen Moment, bis sie erkannte, dass der eifrige, atemlose und ziemlich zerzaust aussehende junge Mann Quentin Daniels war.

»Miss Taggart!«, keuchte er. »Es tut mir so leid!« Die verzweifelte Schuldbewusstheit in seiner Stimme stand in krassem Widerspruch zur freudigen Aufregung in seinem Gesicht. »Ich habe noch nie zuvor mein Wort gebrochen! Dafür gibt es keine Entschuldigung. Ich kann Sie nicht um Verzeihung bitten, und ich weiß, dass Sie es mir nicht glauben werden, aber die Wahrheit ist, dass ich – es vergessen habe!«

Ihr Blick wanderte kurz zu Galt. »Ich glaube Ihnen.«

»Ich vergaß, dass ich versprochen hatte, auf Sie zu warten. Ich vergaß überhaupt alles – bis vor ein paar Minuten, als Mr. Mulligan mir sagte, dass Sie hier mit dem Flugzeug abgestürzt sind. Da wusste ich, dass es meine Schuld ist, und wenn Ihnen etwas zugestoßen sein sollte – wie geht es Ihnen?«

»Mir geht es gut. Keine Sorge. Setzen Sie sich.«

»Ich weiß selbst nicht, wie es dazu kommen konnte, dass ich mein Ehrenwort vergaß. Ich weiß gar nicht, was mit mir geschah.«

»Ich weiß es.«

»Miss Taggart, ich habe monatelang daran gearbeitet, an dieser einen bestimmten Hypothese, und je mehr ich arbeitete, desto hoffnungsloser schien das Ganze. Ich habe die letzten zwei Tage im Labor verbracht und versucht, eine mathematische Gleichung zu lösen, die aussah, als könnte sie einfach nicht funktionieren. Ich hatte das Gefühl, ich würde mich an meiner Tafel zu Tode rechnen, aber ich war nicht bereit, aufzugeben. Und dann kam dieser Mann hier plötzlich spätabends in mein Labor spaziert. Ich war so in die Arbeit vertieft, dass ich ihn zuerst gar nicht bemerkte. Er sagte, er wolle mich sprechen, und ich bat ihn zu warten. Dann rechnete ich weiter.

Ich glaube, ich vergaß darüber ganz seine Anwesenheit. Ich weiß nicht, wie lange er dastand und mich beobachtete. Dann streckte er plötzlich den Arm aus, wischte alle meine Zahlen weg und schrieb stattdessen eine kurze Gleichung auf die Tafel. Und dann schaute ich ihn an! Ich schrie – denn es war zwar noch nicht die volle Lösung für die Konstruktion des Motors, aber der Weg hin zu dieser Lösung, ein Weg, den ich irgendwie geahnt, aber noch nicht wirklich deutlich vor mir gesehen hatte. Und nun erkannte ich plötzlich, wohin er führte! Ich weiß noch, dass ich ausrief: ›Wie ist es möglich, dass Sie das wissen?‹ – Und er zeigte auf ein Foto Ihres Motors und antwortete: ›Ich bin der Mann, der diesen Motor entwickelt hat.‹ Und das ist das Letzte, woran ich mich erinnere, Miss Taggart – ich meine, das Letzte von meiner bisherigen Existenz, denn seitdem reden wir über statische Elektrizität und Energieumwandlung und den Motor.«

»Auf dem ganzen Weg hierher haben wir uns über Physik unterhalten«, sagte Galt.

»Oh, ich erinnere mich, dass Sie mich fragten, ob ich mit Ihnen komme«, sagte Daniels, »ob ich mitkomme und nie zurückkehre und alles aufgebe … Alles? Ein totes Institut aufgeben, das wieder vom Urwald überwuchert wird, meine Zukunft als gesetzlich versklavter Hausmeister aufgeben, Wesley Mouch und Direktive 10-289 aufgeben, und subanimalische Kreaturen, niedriger als Tiere, aufgeben, Kreaturen, die auf dem Bauch herumkriechen und grunzen, es gäbe keinen Verstand, keine Intelligenz! … Miss Taggart« – er lachte überschwänglich – »er hat mich gefragt, ob ich das alles aufgebe und mit hierher komme! Er musste zweimal fragen, weil ich es erst nicht glauben konnte. Ich konnte nicht glauben, dass es Menschen geben könnte, die dabei lange überlegen oder sich dagegen entscheiden würden. Mitkommen? Ich wäre von einem Wolkenkratzer gesprungen, um ihm zu folgen – und seine Formel zu erfahren, ehe wir auf dem Bürgersteig aufschlagen!«

»Ich mache Ihnen keinen Vorwurf«, sagte Dagny; sie betrachtete ihn mit einem Anflug von Wehmut, fast Neid. »Außerdem haben Sie ja Ihren Vertrag erfüllt. Sie haben mich zum Geheimnis des Motors geführt.«

»Hier will ich gerne Hausmeister sein«, sagte Daniels und grinste glücklich. »Mr. Mulligan stellt mich als Hausmeister ein – im Kraftwerk. Und wenn ich fleißig lerne, steige ich zum Elektriker auf. Ist Midas Mulligan nicht wunderbar? So will ich später auch sein, wenn ich in seinem Alter bin. Ich will Geld verdienen. Ich will Millionen verdienen. Ich will so viel verdienen wie er!«

»Daniels!« Sie lachte und dachte an die stille Selbstbeherrschung, die strikte Genauigkeit, die strenge Logik des jungen Wissenschaftlers, den sie gekannt hatte. »Was ist denn los mit Ihnen? Wissen Sie, was Sie sagen? Wo sind Sie?«

»Ich bin hier, Miss Taggart – und hier sind die Möglichkeiten grenzenlos! Ich werde der größte Elektriker der Welt, und der reichste! Ich werde …«

»Sie werden zurück zu Mulligans Haus gehen«, sagte Galt, »und vierundzwanzig Stunden schlafen – sonst lasse ich Sie nicht in die Nähe des Kraftwerks.«

»Ja, Sir«, sagte Daniels widerspruchslos.

Als sie das Haus verließen, war die Sonne von den Berggipfeln herabgeströmt und hatte einen Kreis aus leuchtendem Granit und glitzerndem Schnee um das Tal gezogen. Dagny hatte plötzlich das Gefühl, dass außerhalb dieses Kreises nichts existierte, und sie staunte über den freudigen, stolzen Trost, der im Gefühl der Begrenztheit zu finden war, im Wissen, dass sich das Feld der eigenen Bestrebungen und Sorgen nur so weit erstreckte, wie das Auge reichte. Sie wollte ihre Arme über die Dächer der kleinen Stadt hinweg, die sich unter ihr ausbreitete, so weit ausstrecken, dass sie mit den Fingerspitzen die Berggipfel gegenüber berührten. Aber sie konnte die Arme nicht heben; mit der einen Hand auf eine Krücke und mit der anderen auf Galts Arm gestützt, ihren Fuß mit langsamer, disziplinierter Anstrengung bewegend, ging sie den Weg zum Wagen hinunter wie ein Kind, das Laufen lernt.

Sie saß neben Galt, während er, die Kleinstadt umfahrend, Midas Mulligans Haus ansteuerte. Es stand auf einer Anhöhe, war das größte Haus im ganzen Tal und das Einzige mit zwei Etagen, eine sonderbare Kombination aus Festung und Luxusherberge, mit dicken Granitmauern und breiten, offenen Terrassen. Galt hielt dort an und ließ Daniels aussteigen. Dann fuhr er auf einer kurvenreichen, langsam ansteigenden Straße hinauf in die Berge.

Es waren der Gedanke an Mulligans Reichtum, der luxuriöse Wagen und der Anblick von Galts Händen auf dem Lenkrad, die Dagny zum ersten Mal dazu anregten, sich zu fragen, ob auch Galt reich war. Sie betrachtete seine Kleidung: Die graue Hose und das weiße Hemd schienen von einer Qualität, die es ermöglichte, sie lange zu tragen; das Leder seines schmalen Gürtels war rissig; die Uhr an seinem Handgelenk war ein Präzisionsinstrument, aber aus schlichtem rostfreien Stahl gefertigt. Seine Haarfarbe war der einzige Hauch von Luxus – die Strähnen wehten im Wind wie flüssiges Gold und Kupfer.

Hinter einer Kurve erblickte sie plötzlich grünes Weideland, das sich weit bis zu einem fernen Farmhaus erstreckte. Es gab Schafherden, einige Pferde, große, aus Holz gebaute Schweineställe und Scheunen und, weiter weg, einen Hangar aus Metall, der eigentlich nicht zu der Farm passte. Ein Mann mit einem hellen Cowboyhemd eilte ihnen entgegen. Galt hielt an und winkte ihm zu, reagierte aber nicht auf Dagnys fragenden Blick. Er ließ sie selbst entdecken, als der Mann näher kam, dass es sich um Dwight Sanders handelte. »Hallo, Miss Taggart«, sagte er lächelnd.

Sie betrachtete schweigend seine hochgekrempelten Ärmel, seine schweren Stiefel, die Viehherde. »Das ist also von den Sanders Aircraft übriggeblieben«, sagte sie.

»Aber nein. Da ist dieses exzellente Reiseflugzeug, mein bestes Modell, das Sie oben gegen den Berghang geflogen haben.«

»Oh, Sie wissen davon? Ja, das war eines Ihrer Flugzeuge. Eine wunderbare Maschine. Aber ich fürchte, ich habe es ziemlich beschädigt.«

»Sie sollten es reparieren lassen.«

»Leider ist der Rumpf aufgerissen. Niemand kann es reparieren.«

»Ich kann es.«

Das waren die Worte und der zuversichtliche Ton, den sie seit Jahren nicht mehr gehört hatte, jene Haltung, die sie bei anderen schon gar nicht mehr erwartete – doch ihr beginnendes Lächeln endete in einem bitteren Kichern. »Wie denn?«, fragte sie. »Auf einer Schweinefarm?«

»Aber nein. In meiner Firma. Sanders Aircraft.«

»Aber wo ist die?«

»Na, wo glauben Sie denn? Etwa in dem Gebäude in New Jersey, das Tinky Holloways Vetter meinen bankrotten Nachfolgern abkaufte mit Hilfe eines Regierungskredits und einer Steuerbefreiung? In dem Gebäude, wo er sechs Flugzeuge produzierte, die niemals vom Boden abhoben, und acht, die abhoben, dann jedoch abstürzten, mit je vierzig Passagieren an Bord?«

»Wo ist sie dann?«

»Da, wo ich bin.«

Er zeigte auf die andere Seite der Straße. Über die Baumwipfel hinweg sah sie das Asphaltrechteck eines Flugplatzes am Grund des Tals.

»Wir haben hier einige Flugzeuge, und mein Job ist es, sie zu warten«, sagte er. »Ich bin der Schweinezüchter und der Flugplatzbetreiber. Ich bin ziemlich gut darin, Schinken und Speck zu produzieren, und nicht mehr auf die Leute angewiesen, von denen ich früher Schinken und Speck kaufte. Aber diese Leute können ohne mich keine Flugzeuge bauen – noch nicht einmal Schinken und Speck können sie ohne mich produzieren.«

»Aber Sie – Sie haben auch keine Flugzeuge mehr konstruiert.«

»Nein, das stimmt. Und ich habe auch die Dieselmotoren nicht gefertigt, die ich Ihnen versprochen hatte. Alles, was ich seit unserer letzten Begegnung gebaut habe, ist ein neuer Traktor. Ich meine damit, ich habe ihn selbst gebaut – mit meinen eigenen Händen – eine Massenproduktion war nicht notwendig. Aber dieser Traktor hat einen achtstündigen Arbeitstag auf vier Stunden verkürzt« – er streckte seinen Arm über das Tal aus, in gerader Linie wie ein königliches Zepter. Ihre Augen folgten der Geste, und sie sah grüne Gartenterrassen auf einem fernen Berghang – »und zwar auf der Hühner- und Milchviehfarm von Richter Narragansett« – sein Arm wanderte weiter zu einem langen grünen und goldenen Feld am Fuß eines Canyons, dann zu einem Band aus leuchtendem Grün – »auf den Weizen- und Tabakfeldern von Midas Mulligan« – sein Arm hob sich und zeigte auf einen Berghang, wo streifenförmig Baumreihen in der Sonne schimmerten – »und auf der Obstplantage von Richard Halley.«

Er senkte seinen Arm, aber Dagnys Blick wanderte immer wieder an der Kurve entlang, die er gezeichnet hatte. »Ich verstehe«, sagte sie nur.

»Glauben Sie mir jetzt, dass ich Ihr Flugzeug reparieren kann?«, fragte er.

»Ja. Aber haben Sie es sich denn schon angesehen?«

»Klar doch. Midas hatte sofort zwei Ärzte gerufen – Hendricks für Sie, und mich für Ihr Flugzeug. Es kann repariert werden. Aber das wird ein teurer Spaß.«

»Wie teuer?«

»Zweihundert Dollar.«

»Zweihundert Dollar?«, fragte sie ungläubig. Der Preis erschien ihr viel zu niedrig.

»In Gold, Miss Taggart.«

»Oh … ! Also, wo kann ich denn Gold kaufen?«

»Können Sie nicht«, sagte Galt.

Sie wandte ruckartig den Kopf und schaute ihn trotzig an. »Ach nein?«

»Nein. Nicht dort, wo Sie herkommen. Dort ist das verboten.«

»Und hier ist es nicht verboten?«

»Nein.«

»Dann verkaufen Sie mir Gold! Sagen Sie mir zu welchem Kurs. Kein Problem, ich bezahle ihn – mit meinem Geld.«

»Welches Geld? Sie sind zahlungsunfähig, Miss Taggart.«

»Was?« Das war für eine Taggart-Erbin praktisch unvorstellbar.

»Hier in diesem Tal sind Sie zahlungsunfähig, mittellos. Zwar gehören Ihnen Millionenanteile an Taggart Transcontinental – aber damit können Sie keine einzige Scheibe Speck von Sanders’ Schweinefarm kaufen.«

»Ich verstehe.«

Galt lächelte und wandte sich Sanders zu. »Reparieren Sie das Flugzeug. Miss Taggart wird dafür aufkommen.«

Er drückte auf den Anlasserknopf und fuhr weiter. Sie saß steif neben ihm und stellte keine Fragen.

Die Straße endete vor einer strahlend türkisfarbenen Fläche zwischen zwei schroffen, felsigen Gipfeln; sie brauchte einen Moment, um zu erkennen, dass es sich um einen See handelte. In dem reglosen Wasser schienen sich das Blau des Himmels und das Grün der mit Kiefern bewachsenen Berghänge zu einer so brillant reinen Farbe zu verdichten, dass der Himmel im Vergleich dazu blassgrau wirkte. Ein schäumender Bergbach schoss zwischen den Kiefern hervor und ergoss sich über Felsblöcke hinab, um wie spurlos im stillen Wasser des Sees zu verschwinden. Neben dem Bach stand ein kleines Gebäude aus Bruchsteinen.

Als Galt anhielt, trat ein Mann aus der offenen Tür. Es war Dick McNamara, einst Dagnys bester Bauunternehmer.

»Guten Tag, Miss Taggart«, sagte er fröhlich. »Ich freue mich, dass Sie nicht ernsthaft verletzt sind.«

Sie grüßte ihn mit einem stummen Kopfnicken – es war wie der Gruß an einen vergangenen Verlust und Schmerz, an einen trostlosen Abend und das verzweifelte Gesicht von Eddie Willers, der ihr sagte, dass dieser Bauunternehmer verschwunden war – ernsthaft verletzt?, dachte sie – ja, das war ich, aber nicht durch den Flugzeugabsturz  – sondern an jenem Abend in einem leeren Büro … Laut fragte sie: »Was machen Sie hier? Was war es, für das Sie mich damals im Stich ließen, zum denkbar schlechtesten Zeitpunkt?«

Lächelnd zeigte er auf das Bruchsteingebäude und einen Felshang, wo eine Wasserleitung bergab im Wald verschwand. »Ich bin hier der Wartungstechniker«, sagte er. »Ich kümmere mich um die Wasser- und Stromleitungen und die Telefonkabel.«

»Allein?«

»Das bin ich gewöhnt. Aber während dieses Jahres sind wir so schnell gewachsen, dass ich drei Helfer anheuern musste.«

»Was für Helfer? Woher sind sie gekommen?

»Also, einer von ihnen ist ein Ökonomieprofessor, der draußen keinen Job mehr fand, weil er lehrte, dass man nicht mehr konsumieren kann als man produziert – einer ist ein Geschichtsprofessor, der keinen Job fand, weil er lehrte, dass dieses Land nicht von den Slumbewohnern aufgebaut wurde – und einer ist ein Psychologieprofessor, der keinen Job fand, weil er lehrte, dass Menschen zu eigenständigem Denken in der Lage sind.«

»Und die arbeiten jetzt als Klempner und Elektriker für Sie?«

»Und Sie werden staunen, wie gut sie diesen Job machen.«

»Und wer hat ihre Lehrstühle übernommen?«

»Die, die dort gerne hinwollten.« Er kicherte. »Wie lange ist es her, dass ich Sie sitzen ließ, Miss Taggart? Noch keine drei Jahre, nicht wahr? Ich habe mich geweigert, die John-Galt-Linie für Sie zu bauen. Und wo ist Ihre Bahnlinie jetzt? Meine Leitungen sind seither gewachsen. Von den paar Meilen, die Mulligan schon hatte bauen lassen, als ich den Job übernahm, zu Hunderten Meilen Wasser- und Stromleitungen, alle hier in diesem Tal.«

Er sah, wie unwillkürlich Begeisterung in Dagnys Gesicht aufleuchtete, die ehrliche Wertschätzung einer kompetenten Person für die Leistungen anderer. Er lächelte, schaute ihren Begleiter an und sagte sanft: »Wissen Sie, Miss Taggart, was die John-Galt-Linie angeht – vielleicht bin ich diesem Projekt treu geblieben, und Sie haben es verraten.«

Sie warf Galt einen Blick zu. Er beobachtete ihr Gesicht, aber sie konnte nichts in seinem lesen.

Während sie am Seeufer entlangfuhren, fragte Dagny: »Sie haben diesen Ausflug genau geplant – stimmt’s? Sie zeigen mir all die Leute, die« – sie verstummte, denn es fiel ihr unerklärlich schwer, die Wahrheit auszusprechen, – »die ich verloren habe.«

»Ich zeige Ihnen die Leute, die ich Ihnen weggeschnappt habe«, antwortete er mit Nachdruck.

Das war die Wurzel seines unschuldigen Gesichtsausdrucks, dachte sie: Er hatte die Worte erraten und ausgesprochen, die sie ihm hatte ersparen wollen. Er hatte ihrer guten Absicht, die nicht mit seinen Werten im Einklang stand, eine Abfuhr erteilt – und in der stolzen Gewissheit, Recht zu haben, brüstete er sich ungeniert mit dem, was sie ihm hatte vorwerfen wollen.

Vor ihnen kam ein hölzerner Bootssteg in Sicht, der hinaus in den See ragte. Auf den sonnenbeschienenen Brettern lag eine junge Frau und behielt eine Batterie von Angeln im Blick. Als sie den Wagen hörte, hob sie den Kopf und sprang in einer fließenden Bewegung auf, ein klein wenig zu schnell. Sie rannte zur Straße. Ihre Hosenbeine waren bis über die Knie hochgekrempelt, und sie hatte dunkles, strubbeliges Haar und große Augen. Galt winkte ihr.

»Hallo, John! Seit wann bist du zurück?«, rief sie.

»Seit heute Morgen«, antwortete er lächelnd und fuhr weiter.

Dagny drehte schnell den Kopf und sah den Ausdruck, mit dem die junge Frau Galt nachschaute. Und auch wenn Hoffnungslosigkeit, mit heiterer Gelassenheit akzeptiert, Teil der Verehrung in diesem Blick war, verspürte Dagny doch ein ihr bislang unbekanntes Gefühl: den schmerzhaften Stich von Eifersucht.

»Wer ist das?«, fragte sie.

»Unsere beste Fischerin. Sie angelt für Hammonds Lebensmittelmarkt.«

»Was ist sie noch?«

»Haben Sie schon bemerkt, dass dieses ›was machen sie noch‹ auf uns alle hier zutrifft? Sie ist Schriftstellerin. Sie schreibt Bücher, die draußen niemand mehr veröffentlicht. Sie glaubt, dass man mit Worten Bewusstsein verändern kann.«

Der Wagen bog in einen schmalen, unbefestigten Weg ein, der steil bergauf in eine Wildnis aus Sträuchern und Kiefern führte. Sie wusste, was sie erwartete, als sie ein handgemaltes Schild sah, das jemand an einen Baum genagelt hatte, mit einem Pfeil darunter: Buena-Esperanza-Pass.

Es handelte sich nicht um einen Pass, sondern um eine auf den Felsen errichtete mächtige Industrieanlage, deren komplizierte Konstruktion aus Rohren, Pumpen und Ventilen sich wie eine Rankpflanze an der Bergflanke emporwand. Am höchsten Punkt ragte ein riesiges aus Holz gezimmertes Schild in den Himmel – und die stolze Gewalt der Lettern darauf, ihre Botschaft an das undurchdringliche Gewirr der Farne und Kiefernzweige, war charakteristischer, vertrauter als die Worte: Wyatt Oil.

Öl schoss glitzernd aus der Öffnung eines Rohres und strömte in einen Tank am Fuß der Anlage. Dieses Öl kündete von dem gewaltigen geheimen Kampf im Felsgestein, dem unauffälligen Zweck der ganzen komplexen Maschinerie – aber die Maschinerie hatte keine Ähnlichkeit mit den Installationen eines Erdölbohrturms, und Dagny wusste, dass sie auf das Geheimnis des Buena-Esperanza-Passes blickte. Sie wusste, dass dieses Öl aus Schiefergestein gewonnen wurde, mit einem Verfahren, das bislang als technisch undurchführbar gegolten hatte.

Ellis Wyatt stand dort oben und beobachtete die gläserne Skala eines am Felsen montierten Messinstrumentes. Er sah den Wagen anhalten und rief: »Hi, Dagny! Ich komme gleich zu dir!«

Zwei Männer arbeiteten mit ihm: ein großer, muskulöser, bulliger Typ an einer Pumpe ein Stück weiter oben in der Felswand, und ein sehr junger Mann an dem Tank unten am Fuß der Anlage. Der Junge hatte blondes Haar und ein Gesicht von außergewöhnlich reiner Form. Dagny war sicher, es wiederzuerkennen, konnte sich aber nicht erinnern, wo sie es gesehen hatte. Der Junge bemerkte ihren verwirrten Blick, grinste und, als wollte er ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen, fing er an, leise die ersten Noten von Halleys Fünftem Concerto zu pfeifen. Es war der junge Bremser aus dem Comet.

Sie lachte. »Es war Halleys Fünftes Concerto, nicht wahr?«

»Oh, ja«, antwortete er. »Aber glauben Sie, ich würde das einem Gauner verraten?«

»Einem was?«

»Wofür bezahle ich dich?«, fragte Wyatt und kam näher. Der Junge lachte leise und wandte sich schnell wieder dem Hebel zu, den er für einen Moment vernachlässigt hatte. »Miss Taggart hätte dich nicht feuern dürfen, wenn du deine Arbeit schlecht gemacht hättest. Ich darf es.«

»Genau das ist einer der Gründe, warum ich nicht mehr für die Eisenbahn arbeiten wollte, Miss Taggart«, sagte der Junge.

»Weißt du, dass ich ihn dir gestohlen habe?«, sagte Wyatt. »Er war dein bester Bremser, und jetzt ist er mein bester Mechaniker, aber weder du noch ich werden ihn auf Dauer als Angestellten behalten können.«

»Wer ist er denn?«

»Er ist Musiker. Richard Halleys bester Schüler.«

Sie lächelte. »Ich habe schon festgestellt, dass hier in diesem Tal die lausigsten Jobs von Aristokraten gemacht werden!«

»Ja, das stimmt, sie sind alle Aristokraten«, sagte Wyatt, »weil sie wissen, dass es so etwas wie einen lausigen Job nicht gibt – es gibt nur lausige Menschen, denen ihre Arbeit gleichgültig ist.«

Der bullige Mann weiter oben hörte ihnen neugierig zu. Sie schaute zu ihm hoch. Er sah aus wie ein LKW-Fahrer, also fragte sie: »Was haben Sie denn draußen gemacht? Bestimmt waren Sie Philologieprofessor?«

»Nein, Ma’am«, antwortete er, »ich war LKW-Fahrer.« Er fügte hinzu: »Aber das wollte ich nicht bleiben.«

Ellis Wyatt ließ den Blick über die Anlage schweifen, mit einer Art jugendlichem Stolz, der sich über Anerkennung freute: der Stolz eines Ingenieurs bei der Präsentation seines Projekts oder eines Künstlers bei der Eröffnung seiner Ausstellung. Sie lächelte, zeigte auf die imposante Anlage und fragte: »Schieferöl?«

»Oh, ja.«

»Das ist das Verfahren, an dessen Entwicklung du gearbeitet hast, als du noch auf Erden weiltest?« Sie sagte es unwillkürlich und stöhnte ein wenig über ihre eigenen Worte.

Er lachte. »Als ich in der Hölle weilte – ja. Jetzt bin ich auf der Erde.«

»Wie viel produzierst du denn?«

»Zweihundert Barrel pro Tag.«

Wieder schwang Traurigkeit in Dagnys Stimme mit: »Dabei hast du doch damals geplant, mit diesem Verfahren täglich fünf Tankwagen-Güterzüge zu füllen.«

»Dagny«, sagte er mit ernster Miene und zeigte dabei auf seinen Tank, »eine Gallone hiervon ist für mich mehr wert als ein ganzer Zug von Tankwaggons drüben in der Hölle – denn hier gehört das Öl mir, wirklich alles, jeder einzelne Tropfen, und ich allein bestimme, was damit geschieht.« Er hob seine Hand, zeigte ihr das Öl, mit dem sie beschmiert war, wie einen Schatz, und ein schwarzer Tropfen an seiner Fingerspitze glitzerte in der Sonne wie ein Edelstein.

»Meines«, sagte er. »Haben sie dir etwa eingetrichtert, zu vergessen, was dieses Wort bedeutet, wie es sich anfühlt? Gönne es dir, das wieder neu zu lernen!«

»Aber du hast dich hier in einem Loch in der Wildnis verkrochen«, sagte Dagny in düsterer Stimmung. »Du produzierst zweihundert Barrel Öl, obwohl du doch eigentlich die ganze Welt hättest beliefern können.«

»Wozu? Um die Plünderer durchzufüttern?«

»Nein! Um damit das Vermögen zu machen, das dir zusteht.«

»Aber ich bin jetzt reicher, als ich es draußen in der Welt war. Was ist Reichtum denn anderes als die Möglichkeit, das eigene Leben weiterzuentwickeln? Das kann man auf zwei Arten tun: Entweder du produzierst mehr, oder du produzierst schneller. Und genau das tue ich: Ich produziere Zeit.«

»Wie meinst du das?«

»Ich produziere alles, was ich brauche, ich arbeite daran, meine Produktionsmethoden zu verbessern, und jede Stunde, die ich dabei einspare, ist eine Stunde mehr Leben für mich. Es ist noch nicht lange her, da benötigte ich fünf Stunden, um diesen Tank zu füllen. Jetzt brauche ich nur noch drei Stunden. Die zwei eingesparten Stunden gehören mir – sie sind von unbezahlbarem Wert, als hätte ich mein Grab zwei Stunden weiter wegbewegt. Zwei Stunden wurden bei einer Aufgabe eingespart, und ich kann sie nun einer anderen widmen – zwei zusätzliche Stunden, um zu arbeiten, mich weiterzuentwickeln, Fortschritte zu machen. Das ist das Guthaben, das ich ansammle. Gibt es in der Außenwelt irgendwelche Sicherheiten, mit denen ich dieses Guthaben schützen könnte?«

»Aber wo ist der Raum, der dir Fortschritte ermöglicht? Wo ist dein Markt?«

Er lachte leise. »Markt? Ich arbeite jetzt für meinen Nutzen – nicht für den Profit – für meinen Nutzen, nicht für den der Plünderer. Mein Markt sind die Menschen, die etwas Gutes zu meinem Leben beitragen, nicht die, die mich auspressen wollen. Nur die, die selbst produktiv sind, statt nur zu konsumieren, können jemals wirkliche Marktteilnehmer sein. Meine Geschäftspartner sind diejenigen, die das Leben anderer bereichern, nicht die Kannibalen. Wenn mein Öl sich mit weniger Aufwand produzieren lässt, verlange ich dafür entsprechend weniger von denen, bei denen ich es gegen die Dinge eintausche, die ich benötige. Mit jeder Gallone meines Öls, die sie verfeuern, füge ich etwas zu ihrer Lebensspanne hinzu. Und da sie Leute wie ich sind, erfinden auch sie ständig Möglichkeiten, das, was sie herstellen, schneller zu produzieren – so fügen sie mit dem Brot, der Kleidung, dem Holz oder Metall, das ich von ihnen erwerbe, meiner Lebensspanne Minuten, Stunden oder Tage hinzu.« Er schaute Galt an. »Oder ein weiteres Jahr mit dem Strom, den ich jeden Monat erwerbe. Das ist unser Markt. So funktioniert es für uns – aber in der Außenwelt funktionierte das nicht so. Dort versickerten unsere Tage, unser Leben, unsere Energie im Abfluss!

In einer bodenlosen, zukunftslosen Sickergrube unbezahlter Leistungen! Hier handeln wir mit unseren Leistungen, nicht mit unserem Versagen – mit Werten, nicht mit Bedürfnissen. Wir sind nicht unfrei aneinander gebunden, und doch wachsen wir alle gemeinsam. Reichtum, Dagny? Welchen größeren Reichtum kann es geben, als das eigene Ich zu besitzen und es für Wachstum und Entwicklung einzusetzen? Alles, was lebt, muss wachsen. Es kann nicht stillstehen. Es muss wachsen oder untergehen. Schau …« Er zeigte auf eine Pflanze, die sich unter einem großen Stein hervorkämpfte, ein knorriger Stiel, verzerrt durch einen unnatürlichen Kampf, mit herabhängenden, gelblichen, verkümmerten Blättern und einem einzigen grünen Trieb, den sie der Sonne entgegen schob, mit der Verzweiflung einer letzten, vergeblichen, unzureichenden Anstrengung. »Das ist es, was sie uns draußen in der Hölle antun. Und, hast du den Eindruck, dass ich mich dem unterwerfe?«

»Nein«, flüsterte sie.

»Hast du den Eindruck, dass er sich unterwirft?« Er zeigte auf Galt.

»Großer Gott, nein!«

»Dann wundere dich über nichts, was du in diesem Tal siehst.«

Sie schwieg, als sie weiterfuhren. Auch Galt sagte nichts. An einem entfernten Berghang, im dichten Grün eines Waldes, sah sie plötzlich eine Kiefer fallen. Sie bewegte sich wie der Zeiger einer Uhr und verschwand dann abrupt aus dem Blickfeld. Sie wusste, dass ein Mensch diese Bewegung verursacht hatte. »Wer ist denn der Holzfäller dort drüben?«, fragte sie.

»Ted Nielsen.«

Die Straße entspannte sich zu sanfteren Kurven und Steigungen, als die Berge runder und hügeliger wurden. Sie sah einen rostbraunen Hang, auf dem zwei Rechtecke aus nicht zueinander passenden Grüntönen leuchteten: das dunkle, staubige Grün von Kartoffelpflanzen, und das Blassgrün von Kohl. Ein Mann im roten Hemd saß auf einem kleinen Traktor und jätete Unkraut. »Wer ist denn der Kohl-Tycoon?«, fragte sie.

»Roger Marsh.«

Dagny schloss die Augen. Sie dachte an eine geschlossene Fabrik ein paar hundert Meilen jenseits der Berge, deren Treppe und schimmernde Gebäudefront von Unkraut überwuchert wurde.

Die Straße führte hinunter ins Tal. Sie sah die Dächer der kleinen Stadt und den kleinen, leuchtenden Fleck des Dollarzeichens an ihrem anderen Ende. Galt hielt vor dem ersten Gebäude, das auf einem Hügel über den anderen stand. Es war aus Ziegelsteinen gebaut. Aus seinem Schornstein drang ein schwacher Feuerschein. Es schockierte sie fast, ein so naheliegendes Schild wie Stockton-Gießerei über der Tür zu sehen.

Als sie, auf ihre Krücke gestützt, aus dem Sonnenlicht ins dunkle Innere des Gebäudes humpelte, war der Schock, den sie verspürte, teils auf den Anachronismus dessen zurückzuführen, was sie sah, und teils auf ihr Heimweh. Das war der industrielle Osten, der während der vergangenen Stunden Jahrhunderte weit entfernt schien. Das war der alte, vertraute, geliebte Anblick der rotglühenden Schmelze, Funken, die aus unsichtbaren Quellen in die Höhe schossen wie Sonnenstrahlen, plötzliche Stichflammen in schwarzem Dunst, Sandformen, in denen weißes Metall glühte. Die dunklen Rauchschwaden verbargen die Wände des Gebäudes, sodass seine Größe unsichtbar wurde – und für einen Moment war dies die mächtige, stillgelegte Gießerei in Stockton, Colorado, es war Nielsen Motors … es war Rearden Steel.

»Hi, Dagny!«

Das lächelnde Gesicht, das sich ihr aus dem Dunst näherte, gehörte Andrew Stockton, und eine rußige Hand streckte sich ihr entgegen, in einer Geste stolzer Zuversicht, als ruhe Dagnys ganze momentane Perspektive in dieser Handfläche.

Sie ergriff die Hand. »Hallo«, sagte sie leise und war sich nicht darüber im Klaren, ob sie die Vergangenheit oder die Zukunft begrüßte. Dann schüttelte sie den Kopf und fügte hinzu: »Wie kommt es, dass Sie weder Kartoffeln pflanzen noch als Schuster arbeiten? Sie gehen tatsächlich weiter Ihrem Beruf nach.«

»Oh, unser Schuhmacher ist Calvin Atwood von der Atwood Light and Power Company aus New York. Außerdem ist mein Beruf einer der ältesten überhaupt und wird praktisch überall gebraucht. Trotzdem musste ich mich erst durchsetzen. Ich musste einen Konkurrenten ruinieren.«

»Was?«

Er grinste und zeigte auf die Glastür eines von Sonnenlicht durchfluteten Büros. »Da ist mein ruinierter Konkurrent«, sagte er.

Dagny sah einen jungen Mann, der sich über einen langen Tisch beugte und an einem komplizierten Modell für die Gussform eines Bohrkopfes arbeitete. Er hatte die feingliedrigen, kraftvollen Hände eines Konzertpianisten und das ernste Gesicht eines hoch konzentriert arbeitenden Chirurgen.

»Er ist Bildhauer«, sagte Stockton. »Als ich hierher kam, betrieben er und sein Geschäftspartner eine Kombination aus Handschmiede und Reparaturwerkstatt. Ich habe dann eine richtige Gießerei eröffnet und ihnen alle Kunden weggenommen. Der Junge konnte mit den Leistungen, die meine Gießerei anbietet, nicht konkurrieren. Aber für ihn war es sowieso nur ein Teilzeit-Job – sein eigentlicher Beruf ist die Bildhauerei –, und deshalb heuerte er bei mir an. Er verdient jetzt mehr Geld, mit weniger Arbeitsstunden als vorher. Sein früherer Partner ist Chemiker. Er wandte sich der Landwirtschaft zu und produziert jetzt einen Kunstdünger, mit dem die hiesigen Farmer ihre Erträge zum Teil verdoppeln konnten – vor allem bei Kartoffeln.«

»Dann könnte also auch jemand kommen, der Sie aus dem Geschäft drängt?«

»Klar doch. Jederzeit. Ich kenne jemanden, der dazu in der Lage wäre und vermutlich genau das tun wird, wenn er hierher kommt. Aber, verflucht nochmal – für ihn würde ich sogar als Ofenreiniger arbeiten! Er würde wie eine Rakete durch dieses Tal fegen. Er würde dafür sorgen, dass alle Unternehmer hier ihre Produktion verdreifachen!«

»Und wer ist das?«

»Hank Rearden.«

»Ja …«, flüsterte sie, »oh, ja!

Sie fragte sich, warum sie sich dessen so sicher war. Sie fühlte, dass Hank Reardens Anwesenheit in diesem Tal ein Ding der Unmöglichkeit war – und gleichzeitig, dass dies sein Ort war, ganz und gar, dass es der Ort seiner Jugend war, seiner Anfänge, und zugleich der Ort, nach dem er sein ganzes Leben suchte, das Land, in das er unbedingt gelangen wollte, das Ziel seines mühseligen Ringens … Es schien ihr, dass die Spiralen des von Flammen durchzuckten Rauchs die Zeit in einen sonderbaren Kreis hineinzogen – und gleichzeitig schwebte ein einziger verschwommener Gedanke durch Dagnys Bewusstsein wie ein Angelköder, an dem ein Satz hing, dem sie bislang keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte: Wer für immer jung bleiben will, gelangt am Ende zu der Vision, die ihn ganz am Anfang antrieb – Sie hörte die Stimme des kleinen Kerls mit der Kappe in dem Slum-Imbiss: »John Galt hatte die Quelle der ewigen Jugend gefunden und wollte sie zu den Menschen bringen. Doch er kehrte nie zurück …, weil er herausfand, dass es unmöglich ist, sie zu uns zu bringen.«

Weit hinten in dem rauchgeschwängerten Gebäude stieg plötzlich ein Funkenregen auf – und Dagny sah den breiten Rücken eines Vorarbeiters, der mit dem Arm gestikulierte, um eine unsichtbare Aufgabe zu dirigieren. Er bewegte rasch den Kopf und brüllte eine Anweisung. Als sie das Profil seines Gesichts sah, hielt sie den Atem an.

Stockton sah das, lachte und rief in die Rauchschwaden: »He, Ken! Komm her! Hier ist eine alte Freundin von dir!«

Sie starrte Ken Dannager an, als er zu ihnen kam. Der exzellente Fabrikant, bei dem sie sich so verzweifelt bemüht hatte, ihn an seinem Schreibtisch zu halten, trug nun rußige Arbeitskleidung.

»Hallo, Miss Taggart! Ich sagte ja, dass wir uns bald wieder treffen werden!«

Ihr Kopf sank herab, wie ein Signal der Zustimmung und Begrüßung, aber sie stützte sich für einen Moment schwerer auf ihre Krücke, während sie sich ihre letzte Begegnung mit Dannager vergegenwärtigte: die quälende Stunde des Wartens, dann sein freundlich distanzierter Gesichtsausdruck hinter dem Schreibtisch, und das Klacken der Hintertür von Dannagers Büro, durch die ein Unbekannter rasch hinausgegangen war.

Der Moment war so kurz, dass zwei der anwesenden Männer ihn nur als Begrüßung deuten konnten – doch als sie aufblickte, sah sie Galts Blick. Er schien zu wissen, was in ihr vorging –, dass sie nun wusste, dass er der Besucher in Dannagers Büro an jenem Tag gewesen war. Ansonsten verriet sein Gesicht nichts: Es zeigte den Ausdruck respektvollen Ernstes, mit der Menschen die Tatsache akzeptieren, dass die Wahrheit die Wahrheit ist.

»Damit habe ich nicht gerechnet«, sagte sie leise zu Dannager. »Ich dachte, ich würde Sie nie wiedersehen.«

Dannager blickte sie an, als sei sie ein vielversprechendes Kind, das er einst entdeckt hatte und nun mit Freude und Zuneigung bei seiner Entwicklung beobachtete. »Ich weiß«, sagte er. »Aber warum reagieren Sie so bestürzt?«

»Ich … ach, ich finde es einfach grotesk!« Sie zeigte auf seine Kleidung.

»Was stört Sie daran?«

»Ist das hier etwa das Ende Ihres Weges?«

»Aber nein! Es ist der Anfang!«

»Und was ist dann Ihr Ziel?«

»Bergbau. Aber keine Kohle. Erz.«

»Wo denn?«

Er zeigte auf die Berge. »Hier. Haben Sie je gehört, dass Midas Mulligan Geld in den Sand setzt? Nein, er weiß genau, wo er investiert! Es wird Sie überraschen, was sich alles aus dem Gestein holen lässt, wenn man weiß, wonach man suchen muss. Und genau das habe ich getan – suchen.«

»Und wenn Sie hier kein Eisenerz finden?«

Er zuckte die Achseln. »Dann gibt es für mich andere Möglichkeiten. Ich habe mich schon immer darauf verstanden, meine knappe Zeit nicht zu vergeuden.«

Sie warf Stockton einen neugierigen Blick zu. »Bilden Sie hier nicht einen Mann aus, der ihr gefährlichster Konkurrent werden kann?«

»Nur solche Männer stelle ich gerne ein. Dagny, haben Sie wohlmöglich zu lange unter den Plünderern gelebt? Denken Sie jetzt auch schon, Talent und Können eines Menschen wären eine Bedrohung für andere?«

»Oh, nein! Ganz im Gegenteil! Aber ich dachte schon, ich wäre inzwischen so ziemlich der einzige Mensch, der noch so denkt.«

»Jeder, der Angst davor hat, die besten Leute einzustellen, die er finden kann, ist ein Betrüger und in seinem Gewerbe fehl am Platz. Für mich ist der übelste Charakter auf Erden, verabscheuungswürdiger als ein Krimineller, ein Unternehmer, der Leute nicht einstellt, weil sie zu tüchtig sind. So habe ich immer schon gedacht, und – aber, worüber lachen Sie?«

Sie hörte ihm mit einem begeisterten, aber auch ungläubigen Lächeln zu. »Ich bin so erstaunt, das zu hören«, sagte sie, »weil Sie so recht damit haben!«

»Wie könnte man denn überhaupt anders denken?«

Sie lachte leise. »Wissen Sie, als ich ein Kind war, glaubte ich, alle Geschäftsleute würden so denken.«

»Und was glauben Sie heute?«

»Heute? Ich habe gelernt, es nicht mehr zu erwarten.«

»Aber richtig ist es doch, oder nicht?«

»Ich habe gelernt, nicht mehr das zu erwarten, was richtig wäre.«

»Obwohl es das ist, was die Vernunft gebietet?«

»Ich habe es aufgegeben, von anderen zu erwarten, dass sie vernünftig handeln.«

»Aber das dürfen Sie niemals aufgeben«, sagte Ken Dannager.

Dagny und Galt stiegen wieder ins Auto und fuhren die letzten Kurven hinunter ins Tal. Sie schaute Galt an, und er erwiderte den Blick, als hätte er ihn erwartet.

»Der Besucher in Dannagers Büro damals, das waren Sie, richtig?«, fragte sie.

»Ja.«

»Und Sie wussten, dass ich es war, die draußen wartete?«

»Ja.«

»Hatten Sie eine Ahnung, wie es sich anfühlte, vor dieser geschlossenen Tür zu warten?«

Den Blick, den er ihr daraufhin zuwarf, vermochte sie nicht zu deuten. Mitleid war es nicht, denn der Blick meinte gar nicht sie im Speziellen; es war die Art Blick, mit der man Leid betrachtet, aber es schien nicht Dagnys persönliches Leid zu sein, das ihn beschäftigte.

»Oh, ja«, antwortete er ruhig, fast leichthin.

Das erste Geschäft an der einzigen Straße im Tal war wie der plötzliche Blick in ein geöffnetes Theater: ein großer Kasten wie eine Bühne, ohne vordere Wand, farbenfroh gestaltet wie das Bühnenbild für ein Musical – mit roten Würfeln, grünen Ringen, goldenen Dreiecken. Es handelte sich um Kisten voller Tomaten, Salatkörbe, Apfelsinenpyramiden, und eine Hintergrundkulisse, wo Regale mit Konserven und anderen Behältern in der Sonne leuchteten. Auf einem großen Schild stand: Hammond Lebensmittelmarkt. Ein distinguierter Mann in Hemdsärmeln, mit ernstem Gesicht und grauen Schläfen, wog für eine attraktive junge Frau ein Pfund Butter ab. In der Pose eines Showgirls stand sie vor der Ladentheke. Ihr Rock bauschte sich sanft im Wind, wie das Kostüm einer Tänzerin. Dagny musste unwillkürlich lächeln, auch wenn es sich bei dem Mann um Lawrence Hammond handelte.

Die Geschäfte entlang der Straße waren kleine, einstöckige Häuser, und während sie an Dagny vorbeiglitten, las sie auf den Schildern vertraute Namen: Mulligan Gemischtwaren – Atwood Lederwaren – Nielsen Holzhandel – dann das Dollarzeichen über einem kleinen Fabrikgebäude aus Backstein. Auf dem Firmenschild las sie: Mulligan Tobacco Company. »Gibt es bei dieser Firma noch andere Gesellschafter außer Midas Mulligan?«, fragte sie. Galt antwortete: »Dr. Akston.«

Passanten sah Dagny nicht viele, einige Männer, wenige Frauen, und sie gingen mit zielstrebiger Schnelligkeit ihren Besorgungen nach. Wenn sie den Wagen erblickten, blieben sie stehen, winkten Galt zu und betrachteten Dagny mit unaufgeregtem Interesse, offensichtlich im Bild, wer da bei ihm im Auto saß.

»Wurde ich hier schon lange erwartet?«, fragte sie. »Man erwartet Sie immer noch«, antwortete er.

Nun näherten sie sich einem kleinen Gebäude, das aus Holzfachwerk mit großen Glasscheiben bestand. Für einen Augenblick kam es Dagny so vor, als wäre diese Konstruktion lediglich der Rahmen für das Gemälde einer Frau – einer großen, zierlichen Frau mit hellblonden Haaren und einem Gesicht von einer Schönheit, die von Weitem wie ein Schleier wirkte, als hätte der Künstler es nur vermocht, diese Schönheit anzudeuten, ohne sie völlig real werden zu lassen. Im nächsten Moment bewegte die Frau den Kopf – und jetzt sah Dagny, dass hinter den großen Fenstern Gäste an Tischen saßen. Es war ein Café oder Restaurant, und die schöne Frau stand hinter der Theke. Es war Kay Ludlow, der Filmstar, deren Anblick man nie wieder vergaß, wenn man ihn einmal gesehen hatte; der Star, der vor fünf Jahren einfach von der Bildfläche verschwunden war und dann durch Mädchen mit austauschbaren Namen und verwechselbaren Gesichtern ersetzt wurde. Für Dagny war es wie ein Schock, Kay Ludlow hier zu erblicken, aber dann musste sie daran denken, welche Sorte von Filmen heute produziert wurde – und da fand sie, dass dieses einfache Restaurant ein reinerer Verwendungszweck für Kay Ludlows Schönheit war, als Rollen in Filmen, die das Glanzlose des Gewöhnlichen, Durchschnittlichen verherrlichten.

Als Nächstes folgte ein niedriges, solides Haus aus Bruchsteinen. Die Präzision, mit der es gebaut war, ließ Dagny an die Bügelfalten eines sehr korrekten Anzugs denken – aber sie sah, wie eine flüchtige Geistererscheinung dort, wo es stand, einen Wolkenkratzer in den Chicagoer Nebel aufragen. Einst hatte dieser Wolkenkratzer weithin sichtbar jenes Firmenschild getragen, das nun in goldenen Lettern an einer bescheidenen Holztür prangte: Mulligan-Bank.

Galt fuhr langsamer, als wollte er damit die Bedeutung dieses Gebäudes besonders herausstellen.

Nun folgte ein kleines Backsteingebäude mit dem Schild: Mulligan Münzanstalt.

»Eine Münzproduktion?«, fragte sie. »Was will Mulligan denn damit?« Galt zog zwei kleine Münzen aus der Tasche und ließ sie in Dagnys Handfläche fallen. Es waren Miniaturscheiben aus schimmerndem Gold, kleiner als Pennys, wie sie seit den Tagen von Nat Taggart nicht mehr im Umlauf gewesen waren; auf der einen Seite war die Freiheitsstatue aufgeprägt, auf der anderen: »United States of America – One Dollar«. Dazu das Prägedatum, das bei beiden innerhalb der letzten zwei Jahre lag.

»Dieses Geld verwenden wir hier«, sagte er. »Es wird von Midas Mulligan geprägt.«

»Aber … wer hat ihm denn das Recht dazu erteilt?«

»Das steht auf der Münze – auf ihren beiden Seiten.«

»Und was verwendet ihr als Kleingeld?«

»Auch das wird von Mulligan hergestellt, in Silber. Eine andere Währung akzeptieren wir hier im Tal nicht. Wir akzeptieren nur objektive Werte.«

Sie betrachtete die Münzen. »Sie sehen aus wie … wie etwas aus der Morgendämmerung im Zeitalter meiner Vorfahren.«

Er zeigte auf das Tal. »Ja, nicht wahr?«

Sie saß da und blickte auf die beiden filigranen, fast gewichtslosen Goldscheibchen in ihrer Handfläche. Sie wusste, das gesamte System von Taggart Transcontinental hatte auf diesem Metall beruht. Es war der Grundpfeiler für all die Bögen und Träger des Taggart-Schienennetzes, für die Taggart-Brücke, das Taggart-Gebäude … Sie schüttelte den Kopf und ließ die Münzen zurück in seine Hand gleiten.

»Leichter machen Sie es mir wirklich nicht«, sagte sie mit leiser Stimme.

»Ich mache es Ihnen so schwer wie möglich.«

»Warum reden Sie nicht? Warum erzählen Sie mir nicht einfach alles, was ich Ihrer Meinung nach erfahren sollte?«

Er deutete zurück, in die Richtung, aus der sie gekommen waren.

»Was tue ich denn die ganze Zeit?«, fragte er.

Schweigend fuhren sie weiter. Nach einer Weile fragte sie, im Tonfall einer trockenen statistischen Analyse: »Wie groß ist das Vermögen, das Midas Mulligan hier in diesem Tal angehäuft hat?«

Er zeigte nach vorn: »Urteilen Sie selbst.«

Die Straße schlängelte sich durch naturbelassenes Land zum Wohngebiet der kleinen Stadt. Die Häuser dort waren nicht entlang der Straße aufgereiht, sondern breiteten sich in unregelmäßigen Abständen über die natürlichen Hügel und Senken des Talgrundes aus. Sie waren klein und schlicht, erbaut aus den vor Ort verfügbaren Materialien, hauptsächlich Granit und Kiefer. Dabei hatte man wohldurchdacht und mit großer technischer Fertigkeit das Beste aus den verfügbaren materiellen Möglichkeiten gemacht. Keine zwei Häuser glichen einander; jedes schien von seinem Bewohner mit eigener Hand gebaut zu sein. Nur eine Qualität hatten alle gemeinsam: Der kreative Geist des jeweiligen Erbauers hatte sich auf seine Weise eines Problems angenommen und es gelöst. Galt zeigte auf einige der Häuser und nannte Dagny wohlbekannte Namen – es klang in ihren Ohren wie eine Liste der reichsten Aktienbesitzer der Welt, oder wie eine Ehrenliste der größten Unternehmer: »Ken Dannager … Ted Nielsen … Lawrence Hammond … Roger Marsh … Ellis Wyatt … Owen Kellogg … Dr. Akston.«

Das Haus von Dr. Akston kam als Letztes, ein kleines Cottage mit einer großen Terrasse, in einen Hang am Fuß des eigentlichen Gebirges gebaut. Die Straße führte am Haus vorbei und wand sich dann in steilen Kehren hinauf in die Berge. Der Asphalt endete und ging in einen schmalen, unbefestigten Weg über, zwischen zwei Wänden aus alten Kiefern. Deren hohe, gerade Stämme bildeten mit den sich über dem Weg vereinenden Ästen eine bedrückende Säulenhalle. Plötzliche Stille und Dämmerlicht umfingen das Auto. Auf dem dünnen Erdstreifen des Weges gab es keine Reifenspuren. Er wirkte unbenutzt und vergessen. Nach wenigen Minuten und Wegbiegungen hatte Dagny das Gefühl, meilenweit von jeder menschlichen Besiedlung entfernt zu sein – und da war nichts mehr, was die Last der Stille unterbrach, außer einzelnen Sonnenstrahlen, die in der Tiefe des Waldes zwischen den Bäumen aufleuchteten.

Der plötzliche Anblick eines Hauses am Rand des Pfades traf sie wie ein jähes, unerwartetes Geräusch: Jemand hatte es dort in die Einsamkeit gebaut, jemand, der offenbar alle Verbindungen zur menschlichen Existenz gekappt und sich hierher zurückgezogen hatte, sei es in trotziger Abkehr von der Welt oder voller Sorge. Es war das bescheidenste Haus hier in diesem Tal, eine Blockhütte, auf der die Tränen vieler Regenfälle dunkle Spuren hinterlassen hatten. Nur ihre großen Fenster widerstanden mit der glatten, funkelnden, makellosen Gelassenheit des Glases den Gewitterstürmen.

»Wem gehört denn dieses Haus? … Oh!« – Dagny stockte der Atem. Ein plötzlicher Sonnenstrahl fiel auf ein Wappen, das über der Tür hing. Es war das vom Wind der Jahrhunderte ausgeblichene und verwitterte silberne Wappen des Sebastián d’Anconia. Sie wandte sich erschrocken ab.

Galt stoppte unmittelbar vor dem Blockhaus, was eine sehr bewusste Antwort auf Dagnys unwillkürliche Fluchtbewegung zu sein schien. Für einem Moment trafen sich ihre Blicke: Dagnys Blick war eine Frage, seiner ein Befehl. Ihr Gesicht zeigte eine trotzige Offenheit, seines einen undurchdringlichen Ernst; sie verstand seine Absicht, aber nicht sein Motiv. Sie gehorchte. Sich auf ihre Krücke stützend, stieg sie aus dem Wagen und stand dann aufrecht da, den Blick auf das Haus gerichtet.

Sie betrachtete das silberne Wappen, das aus einem Marmorpalast in Spanien über eine Hütte in den Anden zu einem Blockhaus in Colorado gelangt war – das Wappen von Menschen, die nicht bereit gewesen waren, sich zu unterwerfen. Die Tür des kleinen Hauses war verschlossen, die Sonne erreichte die verglaste Dunkelheit hinter den Fenstern nicht. Kiefernäste hingen wie schützend ausgestreckte, mitfühlend segnende Arme über dem Dach. Kein Laut war zu hören, außer dem Knacken eines Astes oder einem Tropfen, der irgendwo im Wald herabfiel. In den langen Momenten der Stille dazwischen schien aller Schmerz enthalten, der hier in dieser Blockhütte vor der Welt versteckt worden war, ohne je artikuliert zu werden. Dagny stand da und lauschte mit einer sanften, resignierten, unsentimentalen Hochachtung: Schauen wir, wer wem größere Ehre macht, du gegenüber Nat Taggart – oder ich gegenüber Sebastián d’Anconia …

»Dagny! Hilf mir, standzuhalten. Mich zu verweigern. Auch wenn er recht hat!«, hatte Rearden ausgerufen …

Sie wandte sich um und schaute Galt an. Sie wusste, dass sie gegenüber diesem Mann hilflos war. Er saß am Steuer des Wagens, war nicht mit ihr gekommen, hatte keinerlei Anstalten gemacht, ihr zu helfen, als wollte er, dass sie sich der Vergangenheit stellte; er hatte die Intimität ihres einsamen Grußes an Francesco respektiert. Ihr fiel auf, dass er noch genauso dasaß, wie sie ihn verlassen hatte, reglos wie eine Skulptur: sein Unterarm im gleichen Winkel aufs Lenkrad gestützt, die Finger hingen in der gleichen Haltung herab. Seine Augen waren auf Dagny gerichtet, aber das war das Einzige, was sein Gesichtsausdruck verriet: dass er sie intensiv beobachtete, reglos.

Als sie sich wieder neben ihn gesetzt hatte, sagte er: »Er war der erste Mensch, den ich Ihnen weggenommen habe.«

Mit strengem Gesicht, offen und mit ruhiger Unbeugsamkeit, fragte sie: »Wie viel wissen Sie darüber?«

»Erzählt hat er es mir nie. Doch der Klang seiner Stimme, wenn er von Ihnen sprach, verriet alles.«

Sie senkte den Kopf. Ihr war nicht entgangen, dass bei diesen Worten seine Gleichgültigkeit ein klein wenig übertrieben klang, und sie spürte plötzlich das Leiden dahinter.

Er startete den Motor, und dessen explosives Aufdröhnen vertrieb die von der Stille bewahrte Geschichte. Sie fuhren weiter. Der Weg wurde etwas breiter und strömte einem leuchtenden Teich aus Sonnenlicht entgegen.

Als sie hinaus auf eine Lichtung fuhren, sah sie schimmernde Drähte zwischen den Ästen der Bäume. In einem felsigen Hang stand ein unauffälliges kleines Gebäude. Es war ein schlichter, aus Granit gemauerter Würfel von der Größe eines Geräteschuppens, fensterlos, keine sichtbaren Öffnungen, nur eine Tür aus schimmerndem Stahl, und auf dem Dach eine komplizierte Anordnung von Drahtantennen. Galt wäre wohl achtlos daran vorbeigefahren, wenn Dagny nicht erstaunt gefragt hätte: »Was ist denn das?«

Die Andeutung eines Lächelns erschien auf seinem Gesicht. »Das Kraftwerk.«

»Oh! Halten Sie bitte an!«

Er gehorchte, setzte zurück und hielt unterhalb des kleinen Gebäudes. Dagny machte ein paar Schritte den steinigen Hang hinauf und hielt inne, als gäbe es keinen Grund weiterzugehen, als gäbe es dafür keinen Platz – und sie fühlte sich wie in dem Augenblick, als sie nach der Bruchlandung ihre Augen geöffnet und zum ersten Mal das Tal gesehen hatte, ein Moment, in dem ihr Anfang sich mit ihrem Ziel vereinigte.

Sie blickte zu dem gemauerten Schuppen mit der großen Dachantenne hinauf. Ihr Bewusstsein ergab sich diesem einen Anblick und einer einzigen, wortlosen Emotion – aber sie hatte immer gewusst, dass eine Emotion eine Summe war, addiert von der Rechenmaschine des Geistes, und das, was sie nun empfand, war die augenblickliche Totale von Gedanken, die sie nicht benennen musste, die Endsumme eines langen Entwicklungsprozesses, wie eine Stimme, die ihr durch ein Gefühl Folgendes übermittelte: Wenn sie an Quentin Daniels festgehalten hatte, ohne Hoffnung, je eine Chance zu bekommen, den Motor nutzen zu können, allein um zu wissen, dass auf der Welt Leistung und Fortschritt noch nicht ausgestorben waren – wenn sie, wie eine mit Blei beschwerte Taucherin, die in einem Ozean der Mittelmäßigkeit versank, unter dem Druck von Menschen mit Gelatine-Augen, Gummistimmen, spiralförmigen Überzeugungen, leidenschaftslosen Seelen und lustlosen, trägen Händen, sich an ihrer Rettungsleine und ihrem Sauerstoffschlauch festgehalten hatte, dem Gedanken an eine mögliche Spitzenleistung des menschlichen Geistes – wenn, beim Anblick der Überreste des Motors, in einem plötzlichen erstickten Aufkeuchen, als ein letzter Protest seiner von der Korruption ausgezehrten Lungenflügel, Dr. Stadler nach etwas gerufen hätte, etwas, das er nicht verachtete, sondern zu dem er aufschauen konnte, und wenn das der Ruf wäre, die Sehnsucht und der Antrieb ihres Lebens – wenn sie vom Hunger ihrer Jugend nach reiner, harter, leuchtender Kompetenz angetrieben worden wäre – dann stünde dieses Ziel hier vor ihr, vollendet und in die Tat umgesetzt: Die Kraft eines unvergleichlichen Verstandes hatte sich manifestiert in Gestalt eines Drahtnetzes, das friedlich unter dem Sommerhimmel in der Sonne glänzte und eine unermessliche Energie aus dem Kosmos gewann und in das verborgene Innere eines kleinen Steinhäuschens leitete.

Dagny stellte sich vor, dass kleine Gebäude wie dieses, nur halb so groß wie ein Güterwaggon, die Kraftwerke des ganzen Landes ersetzten, diese gigantischen Anhäufungen von Stahl, Brennstoff und Mühe – sie stellte sich vor, wie der Strom aus diesen kleinen Anlagen kilo- und tonnenweise Arbeit verrichten konnte und damit den Menschen, die diese Arbeit bisher verrichten mussten, Tage und Jahre freier Lebenszeit schenken würde, zusätzliche Augenblicke, die ihnen die Möglichkeit boten, den Kopf zu heben und den Sonnenschein zu genießen, oder sich mit dem bei der Stromrechnung eingesparten Geld mehr Zigaretten zu kaufen, täglich eine Stunde weniger in der Fabrik zu arbeiten oder sich jährlich einen Urlaubsmonat zu leisten, um zu verreisen und sich die offene, weite Welt anzuschauen, in einem Zug, der von der Kraft dieses Motors angetrieben wurde, und mit einem Fahrticket, das sie von der Arbeit eines einzigen Tages bezahlen konnten – dadurch, dass die gesamte Energie dieser Arbeitslast und -zeit dank der Energie eines einzigen Verstandes ersetzt und bezahlt werden konnte, dank eines Menschen, der herausgefunden hatte, wie er Drahtverbindungen konstruieren konnte, die den Verbindungen in seinem Denken folgten. Aber Dagny wusste, dass Motoren, Fabriken und Eisenbahnen keinen Sinn an sich besaßen, sondern dass ihr einziger Sinn darin bestand, dem Menschen zu dienen, indem sie sein Leben leichter und schöner machten – und dass die Bewunderung, die sie beim Anblick einer großen Leistung empfand, dem Menschen galt, der sie vollbracht hatte, und der Kraft und leuchtenden Vision in ihm, die ihn die Erde als Ort der Freude wahrnehmen ließ und ihn erkennen ließ, dass Zweck, Daseinsberechtigung und Sinn des Lebens darin bestand, glücklich zu werden.

Die Tür war aus glattem Edelstahl hergestellt, der bläulich in der Sonne schimmerte. Als einzige Besonderheit zeichnete das ansonsten schmucklose kleine Bauwerk aus, dass über der Tür eine Inschrift in den Granit gemeißelt war: Ich schwöre bei meinem Leben und der Liebe zu ihm, dass ich niemals für einen anderen Menschen leben werde und von keinem Menschen verlange, dass er für mich lebt.

Sie wandte sich Galt zu. Er stand neben ihr; er war ihr gefolgt, hatte gewusst, dass sie ihm den verdienten Respekt zollte. Sie schaute den Erfinder des Motors an, aber was sie sah, war ein alltäglicher Handwerker in seinem natürlichen Arbeitsfeld – sie bemerkte die außergewöhnliche Leichtigkeit seiner Haltung, eine gewichtslose Art zu stehen, die von vollendeter Körperbeherrschung kündete – ein hochgewachsener Körper in schlichter Kleidung: ein dünnes Hemd, eine leichte Hose, ein Gürtel um die schlanke Taille – und locker fallendes Haar, wie geschaffen, um im trägen Wind zu schimmern wie Metall. Sie betrachtete ihn, wie sie eben sein Gebäude betrachtet hatte.

Dann wurde ihr bewusst, dass die beiden ersten Sätze, die sie zueinander gesagt hatten, noch immer zwischen ihnen hingen und die Stille ausfüllten –, dass alles seitdem Gesagte vom Klang dieser ersten Worte unterlegt gewesen war, dass er sich dessen bewusst war, es im Auge behalten und dafür gesorgt hatte, dass sie es nicht vergaß. Ihr wurde plötzlich bewusst, dass sie allein waren; es war eine Bewusstheit, die diese Tatsache besonders betonte und keine weiteren Schlussfolgerungen zuließ, wobei aber die volle Bedeutung des Unausgesprochenen in dieser besonderen Betonung enthalten war. Sie waren allein in einem stillen Wald, standen vor einem Gebäude, das wie ein uralter Tempel aussah – und Dagny wusste, welcher Ritus angemessen war, als Opfer auf einem derartigen Altar.

Plötzlich verspürte sie einen Druck in der Kehle. Sie legte den Kopf leicht in den Nacken, nur so weit, dass sie eine Veränderung des schwachen Windes in ihrem Haar spürte, aber es war, als hätte sie sich ins All zurückgelehnt, gegen den Wind, und nähme nichts wahr außer seinen Beinen und der Form seines Mundes. Er stand da und beobachtete sie, sein Gesicht reglos bis auf die schwache Bewegung seiner Augenlider, die schmal wurden, als wäre das Licht zu hell. Es war wie der Pulsschlag von drei Augenblicken – dies war der erste gewesen – und im nächsten verspürte sie in sich den Stoß eines wilden Triumphes, als ihr klarwurde, dass seine Mühe und sein Kampf viel schwerer zu ertragen waren als ihrer – und dann bewegte er die Augen und hob den Kopf, um die Inschrift auf dem Tempel zu betrachten.

Sie ließ ihn einen Moment dort hinschauen, fast als gewähre sie einem Gegner einen Moment der Gnade, einem Gegner, der es nur noch mit Mühe schafft, seine Kräfte zu sammeln. Dann zeigte sie auf die Inschrift und fragte, mit einem Anflug von gebieterischem Stolz in der Stimme: »Was ist das?«

»Das ist der Eid, den jede Person hier im Tal geschworen hat, außer Ihnen.«

Sie betrachtete die Worte und sagte: »Das war schon immer meine Lebensregel.«

»Ich weiß.«

»Aber ich bezweifle, dass Ihr Weg, diese Regel zu praktizieren, richtig ist.«

»Dann werden Sie lernen müssen, wer von uns recht hat.«

Sie ging zur Stahltür des Gebäudes, mit einer plötzlichen Zuversicht, die sich in den Bewegungen ihres Körpers andeutete, einem Bewusstsein dafür, welche Macht ihr sein Schmerz verlieh – und, ohne um Erlaubnis zu fragen, versuchte sie, die Tür zu öffnen. Doch sie war verschlossen, und obwohl Dagny Kraft aufwendete, spürte sie keinerlei Spiel oder Bewegung, als sei das Schloss zusammen mit dem Stahlblech der Tür gegossen worden und eine feste Verbindung mit dem Stein eingegangen.

»Versuchen Sie nicht, diese Tür zu öffnen, Miss Taggart!«

Er kam näher, seine Schritte einen Hauch zu langsam, als sei ihm klar, wie bewusst sie jeden seiner Schritte wahrnahm. »Mit physischer Gewalt lässt sie sich nicht öffnen«, sagte er. »Nur ein Gedanke kann diese Tür öffnen. Würden Sie versuchen, die Tür mit dem stärksten Sprengstoff aufzusprengen, würde die Apparatur dort drinnen zu Staub zerfallen, ehe die Tür nachgibt. Aber wenn Sie den Gedanken finden, der notwendig ist – gehört das Geheimnis des Motors Ihnen, ebenso wie« – es war das erste Mal, dass er sich unterbrach, zögerte – »wie jedes andere Geheimnis, dass Sie gerne entdecken möchten.«

Er schaute Dagny einen Moment an, als liefere er sich völlig dieser Möglichkeit aus, dass sie das Geheimnis entdecken könnte. Dann lächelte er sonderbar still in sich hinein und fügte hinzu: »Ich zeige Ihnen, wie es geht.«

Er trat einen Schritt zurück. Dann stand er ruhig da, hob den Kopf und richtete den Blick auf die in Stein gemeißelten Worte. Er wiederholte sie langsam, gleichmäßig, als leiste er den Schwur noch einmal. Seine Stimme verriet keinerlei Gefühl. Da war nur die Klarheit der Worte, die er aussprach, im vollen Bewusstsein, was sie bedeuteten – aber Dagny wusste, dass sie Zeugin des wohl feierlichsten Augenblickes wurde, an dem er sie teilhaben ließ. Sie sah die nackte Seele eines Menschen, und den Preis, den er dafür bezahlt hatte, diese Worte auszusprechen. Sie hörte ein Echo des Tages, als er diesen Eid zum ersten Mal gesprochen hatte, im vollen Wissen um die Jahre, die vor ihm lagen – sie wusste, was da für ein Mensch aufgestanden war, in einer dunklen Frühlingsnacht, und vor sechstausend andere hingetreten war, und warum sie ihn gefürchtet hatten; sie wusste, dass dies die Geburt und der Kern all der Dinge war, die sich in den folgenden zwölf Jahren ereignet hatten; sie wusste, dass es viel mehr bedeutete als der Motor, der sich in diesem kleinen Bruchsteinhaus verbarg – sie wusste es, als sie diesen Mann in Bekräftigung und Erneuerung seines Schwures sagen hörte: »Ich schwöre bei meinem Leben und der Liebe zu ihm, dass ich niemals für einen anderen Menschen leben werde und von keinem Menschen verlange, dass er für mich lebt.«

Es verblüffte sie nicht, sondern schien wenig erstaunlich und beinahe unbedeutend, dass sich, als das letzte Wort verklang, die Tür langsam öffnete, ohne berührt worden zu sein. Sie schwang nach innen, in einen wachsenden Streifen aus Dunkelheit hinein.

Im Moment, als sich drinnen eine automatische Beleuchtung einschaltete, fasste er nach dem Griff und zog die Tür zu. Es klackte leise, als sie sich wieder verriegelte.

»Das Schloss reagiert auf Klänge«, sagte er mit heiterem Gleichmut. »Beim lauten Sprechen dieses Satzes erzeugt man die Klänge, die den Öffnungsmechanismus aktivieren. Ich habe kein Problem damit, Ihnen dieses Geheimnis anzuvertrauen – denn solange Sie diese Worte noch nicht so meinen, wie sie gedacht sind, werden Sie sie nicht aussprechen, das weiß ich.«

Sie nickte. »Das werde ich nicht.«

Sie folgte ihm hinunter zum Wagen, langsam. Plötzlich fühlte sie sich so erschöpft, dass ihr jede Bewegung zu viel war. Sie ließ sich in den Sitz sinken und schloss die Augen. Das Geräusch des Anlassers hörte sie kaum. Auf einmal spürte sie die ganze Belastung des Schocks und ihrer schlaflosen Stunden. Die Anspannung, die ihre Nerven aufgebaut hatten, um diesen Moment hinauszuzögern, fiel in sich zusammen. Sie saß reglos im Auto, unfähig zu denken, zu reagieren oder zu kämpfen. Alle Gefühle waren wie weggewaschen, bis auf eines.

Sie sprach nicht. Sie öffnete ihre Augen erst wieder, als der Wagen vor Galts Haus hielt.

»Es ist besser, Sie ruhen sich aus«, sagte er. »Schlafen Sie jetzt etwas, wenn Sie heute Abend an Mulligans Dinner teilnehmen wollen.«

Sie nickte folgsam. Sie humpelte zum Haus, ohne sich von ihm helfen zu lassen. Es kostete sie einige Anstrengung, ihm zu sagen: »Ich bin okay, es geht mir bald wieder besser.« Dann flüchtete sie in die Sicherheit ihres Zimmers und schaffte es gerade noch, die Tür hinter sich zu schließen.

Sie sank kopfüber aufs Bett. Es war nicht nur körperliche Erschöpfung. Es war die plötzliche fixe Idee, etwas zu Wunderbares erlebt zu haben, etwas, das sie restlos überforderte. Nun, wo alle Kraft aus ihrem Körper gewichen war, wo ihr Geist es nicht mehr schaffte, bei klarem Bewusstsein zu bleiben, zehrte ein einziges Gefühl an den Resten von Dagnys Energie, Vernunft, Urteilskraft und Selbstkontrolle. Sie hatte diesem Gefühl nichts mehr entgegenzusetzen und konnte es nicht steuern. Sie war nicht mehr in der Lage, etwas zu wünschen, konnte nur noch fühlen, war ganz auf das Fühlen reduziert – ein statisches Fühlen ohne Anfang und Ziel. Sie sah immer wieder Galts Bild vor ihrem inneren Auge – seinen Körper, als er dort vor der Tür des Gebäudes gestanden hatte – etwas anderes fühlte sie nicht, keinen Wunsch, keine Hoffnung, keine Beurteilung dieses Gefühls, sie konnte es nicht benennen und nicht zu sich selbst in Beziehung setzen – sie hatte gar kein Identitätsgefühl mehr, sie war keine Person, nur eine Funktion, die Funktion, ihn zu sehen, und dieser Anblick hatte seinen eigenen Sinn und Zweck, ohne ein darüber hinausweisendes Ziel.

Das Gesicht im Kopfkissen vergraben, erinnerte sie sich dunkel, als eine schwache Empfindung, an ihren Start von dem scheinwerferhellen Flugplatz in Kansas. Sie spürte die Vibration des Motors, das immer schnellere Rollen, mit dem in gerader Linie Energie für ein Ziel gesammelt wurde – und im Moment, als die Räder den Boden verließen, schlief sie ein.

Der Talboden war wie ein Bassin, in dem sich das letzte Glühen des Himmels spiegelte, aber das Licht verdunkelte sich von Gold zu Kupfer, die Ufer verblassten, und die Berggipfel waren rauchblau – als Galt und Dagny zu Mulligans Haus fuhren.

Man merkte ihr keinerlei Erschöpfung mehr an, auch nicht mehr den Schock der Bruchlandung. Sie war bei Sonnenuntergang erwacht; als sie aus ihrem Zimmer kam, saß Galt wartend und reglos im Schein einer Lampe. Er hatte sie angeschaut; sie hatte in der Diele gestanden, mit gefasstem Gesichtsausdruck, das Haar glatt frisiert, die Körperhaltung entspannt und zuversichtlich – sie hatte ausgesehen, als stünde sie in der Tür ihres Büros im Taggart-Gebäude, mit dem kleinen Unterschied, dass sie sich auf eine Krücke stützen musste. Er hatte sie sitzend für einen Moment betrachtet, und sie hatte sich gefragt, warum sie sich so sicher war, dass er genau dieses Bild sah: die Tür zu ihrem Büro – als wäre das für ihn ein seit Langem imaginierter und verbotener Anblick.

Nun saß sie neben ihm im Wagen, verspürte nicht den Wunsch, etwas zu sagen, und wusste, dass ihnen beiden die Bedeutung ihres gegenseitigen Schweigens nicht verborgen blieb. Sie sah, wie weit voraus bei einigen Wohnhäusern Lichter angingen. Dann tauchten auf der Anhöhe die hell erleuchteten Fenster von Mulligans Haus auf. Sie fragte: »Wer wird dort sein?«

»Einige Ihrer letzten Freunde«, sagte er, »und einige meiner ersten.«

Midas Mulligan empfing sie persönlich. Sie bemerkte, dass sein grimmiges, breites Gesicht nicht ganz so schroff und ausdruckslos war, wie sie geglaubt hatte: Es drückte Zufriedenheit aus, aber auch die Zufriedenheit machte seine Züge nicht weicher. Sie rieb sich nur an seinem Gesicht wie ein Feuerstein, sodass in seinen Augenwinkeln humorvolle Funken aufblitzten, ein Humor, der gewitzter, fordernder und doch wärmer war als ein Lächeln.

Er öffnete ihnen die Tür seines Hauses und bat sie mit einer weiten und, wie Dagny fand, sehr deutlich einen feierlichen Ernst zum Ausdruck bringenden Armbewegung herein.

Im Wohnzimmer blickten ihr sieben Männer entgegen und standen auf, um sie zu begrüßen.

»Gentlemen – Taggart Transcontinental«, sagte Midas Mulligan.

Er sagte es mit einem Lächeln, aber nur halb im Scherz; es lag etwas in seiner Stimme, das den Namen der Bahngesellschaft so klingen ließ, wie er in den Tagen von Nat Taggart geklungen hatte: als echter Ehrentitel.

Dagny neigte langsam den Kopf, als wertschätzenden Gruß an diese Männer, von denen sie wusste, dass sie mit ihnen die gleichen Werte und Ehrbegriffe teilte. Diese Männer wussten um den Glanz des Taggart-Namens, und plötzlich verspürte Dagny einen wehmütigen Stich und ihr wurde bewusst, wie sehr sie sich all die Jahre nach dieser Art Anerkennung gesehnt hatte.

Langsam, grüßend, wanderte ihr Blick von einem Gesicht zum nächsten: Ellis Wyatt – Ken Dannager – Hugh Akston – Dr. Hendricks – Quentin Daniels – Mulligans Stimme sprach die Namen der zwei weiteren Gäste aus: »Richard Halley – Richter Narragansett.«

Das angedeutete Lächeln auf Richard Halleys Gesicht schien Dagny zu sagen, dass sie einander seit Jahren kannten – was auf Dagnys einsame Abende neben ihrem Plattenspieler ja auch zutraf. Die Strenge von Richter Narragansetts weißhaariger Gestalt erinnerte sie daran, dass ihn mal jemand als Marmorstatue beschrieben hatte – eine Marmorstatue mit verbundenen Augen; diese Statue war aus den Gerichtssälen des Landes verschwunden, als die Goldmünzen aus den Händen des Landes verschwunden waren.

»Sie gehören schon ziemlich lange hierher, Miss Taggart«, sagte Midas Mulligan. »Dass Sie auf diese Art bei uns landen würden, hätten wir nicht erwartet, aber – willkommen zu Hause!«

Nein! – wollte sie antworten, doch dann hörte sie sich stattdessen leise sagen: »Vielen Dank.«

»Dagny, wie viele Jahre wirst du noch brauchen, um zu lernen, du selbst zu sein?« Das war Ellis Wyatt, der sie beim Ellbogen nahm und zu einem Sessel führte. Er grinste angesichts des hilflosen Ausdrucks auf ihrem Gesicht, in dem Lächeln und angespannter Widerstand miteinander rangen. »Tu nicht so, als würdest du uns nicht verstehen; du verstehst uns nur zu gut.«

»Wir behaupten niemals etwas, Miss Taggart«, sagte Hugh Akston. »Das ist das moralische Verbrechen, das typisch für unsere Feinde ist. Wir erzählen nicht – wir zeigen. Wir behaupten nicht – wir beweisen. Wir versuchen nicht, Sie zum Gehorsam zu überreden, sondern Ihren rationalen Verstand zu überzeugen. Sie haben alle Elemente unseres Geheimnisses gesehen. Es ist nun an Ihnen, Ihre Schlüsse zu ziehen – wir können Ihnen bei der Entscheidung helfen, aber ob Sie unsere Einladung akzeptieren, liegt ganz bei Ihnen – zu sehen, zu erkennen und zu akzeptieren.«

»Ich habe das Gefühl, dass ich es weiß«, antwortete sie, »und mehr noch: Ich habe das Gefühl, dass ich es immer schon wusste, aber bisher nie finden konnte, und jetzt fürchte ich mich – nicht davor, es zu hören, sondern davor, dass es so zum Greifen nah ist.«

Akston lächelte. »Wie sieht das hier für Sie aus, Miss Taggart?« Er deutete auf die im Raum versammelten Männer.

»Das hier?« Sie lachte plötzlich und schaute in ihre Gesichter. Goldene Sonnenstrahlen strömten durch die großen Fenster. »Das hier sieht aus wie … Wissen Sie, ich hätte nicht zu hoffen gewagt, Sie alle je wiederzusehen. Manchmal habe ich mich gefragt, was ich geben würde, für ein Gespräch, eine Begegnung wie diese – und nun – nun erlebe ich etwas, das sich wie die Erfüllung eines Kindheitstraums anfühlt, bei dem man sich wünscht, dass man eines Tages, im Himmel, all die großen Persönlichkeiten trifft, die in früheren Zeiten lebten.«

»Nun, damit sind Sie der Natur unseres Geheimnisses durchaus auf der Spur«, sagte Akston. »Aber müssen wir mit diesem Traum von himmlischer Großartigkeit wirklich warten, bis wir im Grab liegen? Ist es denn nicht besser, ihn hier und jetzt auf dieser Erde zu verwirklichen?«

»Ich weiß«, flüsterte sie.

»Und wenn Sie im Himmel diese großen Persönlichkeiten treffen«, fragte Ken Dannager, »was wollen Sie zu ihnen sagen?«

»Einfach … einfach nur ›Hallo‹«, denke ich.

»Das ist doch nicht alles«, sagte Dannager. »Bestimmt möchten Sie etwas von ihnen hören, oder nicht? Ich wusste es auch nicht, bis ich ihm zum ersten Mal begegnete« – er zeigte auf Galt – »und er es zu mir sagte, und dann wusste ich, was mir mein ganzes Leben gefehlt hatte. Miss Taggart, Sie wünschen sich, dass diese berühmten Leute zu Ihnen sagen: ›Gut gemacht!‹« Dagny senkte schnell den Kopf und nickte stumm. Sie wollte nicht, dass er die Tränen sah, die ihr in die Augen schossen. »Also: Gut gemacht, Dagny! – Gut gemacht – viel zu gut – und jetzt ist es an der Zeit, dass Sie sich von dieser Last erholen, die keinem von uns je hätte aufgebürdet werden dürfen.«

»Jetzt reden Sie doch nicht so auf sie ein!«, sagte Midas Mulligan zu Dannager und schaute Dagny besorgt an.

Aber sie hob den Kopf und lächelte. »Danke«, sagte sie zu Dannager.

»Wenn Sie schon von Erholung reden – ich finde, wir sollten Miss Taggart die Möglichkeit geben, sich zu erholen«, sagte Mulligan. »Sie hatte heute nun wirklich einen anstrengenden Tag!«

»Nein.« Sie lächelte. »Machen Sie weiter. Sagen Sie es mir – was es auch ist.«

»Später«, sagte Mulligan.

Mulligan und Akston servierten das Abendessen, Quentin Daniels half ihnen. Sie servierten es auf kleinen Silbertabletts, die man auf den Armlehnen der Sessel abstellen konnte – und dann setzten sie sich alle hin, über das große Zimmer verteilt, während draußen vor den Fenstern das Feuer des Himmels verblasste und drinnen das Licht der elektrischen Lampen die Weingläser funkeln ließ. Ein Hauch von Luxus erfüllte Mulligans Wohnzimmer, aber es war der Luxus gekonnter Einfachheit; Dagny bemerkte die teuren Möbel, bei denen man großen Wert auf Komfort und Behaglichkeit gelegt hatte. Gekauft worden waren sie offensichtlich zu einer Zeit, als Luxus noch eine Kunst gewesen war. Es gab nichts Überflüssiges, aber sie entdeckte ein kleines Gemälde eines großen Meisters der Renaissance, das ein Vermögen wert war, und sie sah einen Orientteppich von solcher Qualität und Farbigkeit, dass er eigentlich unter Glas in ein Museum gehört hätte. Das war Mulligans Vorstellung von Reichtum, dachte sie – Reichtum, der auswählte, statt anzuhäufen.

Quentin Daniels saß auf dem Boden, mit seinem Tablett im Schoß; er schien sich ganz zu Hause zu fühlen, und ab und zu warf er ihr einen Blick zu, grinsend wie ein frecher kleiner Bruder, der schon die Lösung für ein Rätsel gefunden hatte, mit dem sie sich noch herumplagte. Er war vielleicht zehn Minuten vor ihr hier im Tal angekommen, dachte sie, aber er gehörte schon dazu, während sie noch eine Fremde war.

Galt saß etwas abseits, außerhalb des Lichtscheins der Lampen, auf der Armlehne von Dr. Akstons Sessel. Er hatte noch kein Wort gesprochen, hatte Dagny den anderen übergeben und sich diskret zurückgezogen. Und nun saß er dort und beobachtete, was geschah, als Spektakel, in dem er keine Rolle mehr spielte. Doch wanderten ihre Augen immer wieder zu ihm, angezogen von dem sicheren Gefühl, dass er selbst dieses Spektakel gewählt und inszeniert hatte, dass er schon vor langer Zeit damit begonnen hatte, es in die Wege zu leiten, und dass alle anderen das wussten, wie Dagny es wusste.

Dagny bemerkte, dass noch jemand Galts Anwesenheit sehr intensiv wahrnahm: Hugh Akston schaute ihn immer wieder an, fast verstohlen, als scheue er sich, die Einsamkeit einer langen Trennung einzugestehen. Akston sprach nicht mit Galt, als sei dessen Anwesenheit für ihn selbstverständlich. Aber einmal, als Galt sich vorbeugte und ihm eine Haarsträhne ins Gesicht fiel, hob Akston den Arm und strich sie seinem Schüler aus der Stirn: das war der einzige Anflug einer Emotion, den er sich gestattete, der einzige Gruß; es war die Geste eines Vaters.

Sie unterhielt sich angeregt mit den Männern, was sie als angenehm entspannend empfand. Nein, dachte sie, was sie empfand war keine Anspannung, es war nur ein leichtes Erstaunen darüber, dass die Anspannung, die sie doch eigentlich hätte verspüren müssen, nicht da war; das Erstaunliche an der Situation war, dass sie sich so normal und unkompliziert anfühlte.

Sie sprach nacheinander mit allen Männern, war sich aber der Fragen, die sie ihnen stellte, gar nicht richtig bewusst; deren Antworten dagegen prägten sich ihrem Gedächtnis ein und bewegten sich Satz für Satz auf ein Ziel zu.

»Das Fünfte Concerto?«, sagte Richard Halley, Dagnys Frage beantwortend. »Das habe ich vor zehn Jahren komponiert. Wir nennen es ›das Concerto der Befreiung‹. Danke, dass Sie es an ein paar Tönen, die jemand vor sich hin pfiff, erkannt haben.

… Ja, davon weiß ich … Ja, da Sie mein Werk kennen, haben Sie, als Sie es hörten, sicher erkannt, dass dieses Concerto alles aussagt, was ich mit meiner Musik mitteilen und erreichen möchte. Ich habe es ihm gewidmet.« Er zeigte auf Galt. »Aber nein, Miss Taggart, ich habe die Musik nicht aufgegeben, wie kommen Sie denn darauf? In den letzten zehn Jahren habe ich mehr komponiert als in jeder anderen Phase meines Lebens. Wenn Sie mich besuchen kommen, werde ich Ihnen das alles vorspielen … Nein, Miss Taggart, in der Außenwelt werde ich meine neuen Werke nicht veröffentlichen. Keine Note von ihnen wird jenseits dieser Berge erklingen.«

»Nein, Miss Taggart, ich habe die Medizin nicht aufgegeben«, antwortete Dr. Hendricks auf ihre Frage. »Ich habe während der letzten sechs Jahre intensiv geforscht. Ich habe eine Methode entdeckt, wie die Blutgefäße des Gehirns vor jener fatalen plötzlichen Blutung geschützt werden können, die man Schlaganfall nennt. Diese Behandlungsmethode wird das menschliche Dasein von der schrecklichen Gefahr plötzlicher Lähmungen befreien.

… Nein, von dieser Methode wird nichts nach draußen dringen.«

»Das Recht, Miss Taggart?«, sagte Richter Narragansett. »Welches Recht? Ich habe die Rechtsprechung nicht aufgegeben – das Recht existiert nicht mehr. Aber ich arbeite weiter in dem von mir gewählten Beruf, dessen Aufgabe es ist, der Gerechtigkeit zu dienen … Nein, die Gerechtigkeit hat nicht aufgehört zu existieren. Wie könnte sie auch? Die Menschen können sich von ihr abwenden, und dann wird die Gerechtigkeit sie zerstören. Aber die Gerechtigkeit kann nicht aufhören zu existieren. Sie ist untrennbar mit der Existenz verbunden, weil Gerechtigkeit jener Akt ist, mit dem wir das anerkennen, was existiert … Ja, ich arbeite weiterhin in meinem Beruf. Ich schreibe an einer Abhandlung über Rechtsphilosophie. Darin werde ich nachweisen, dass das größte Übel der Menschheit, die schrecklichste aller vom Menschen erfundenen Maschinerien, die nicht-objektive Rechtsprechung ist … Nein, Miss Taggart, ich werde dieses wissenschaftliche Werk nicht in der Außenwelt veröffentlichen.«

»Mein Geschäft, Miss Taggart?«, sagte Midas Mulligan. »Mein Geschäft ist die Bluttransfusion – und ich betreibe es weiterhin. Mein Job ist es, jenen Pflanzen Lebenssaft zur Verfügung zu stellen, die in der Lage sind, zu wachsen und zu gedeihen. Aber fragen Sie Dr. Hendricks, und er wird Ihnen sagen, dass auch noch so viel Blut einen Körper nicht retten kann, der sich zu funktionieren weigert, einen verfaulenden Riesen, der glaubt, ohne eigene Anstrengung existieren zu können. Gold ist die Transfusion, die ich anbiete. Gold ist ein Kraftstoff, der Wunder vollbringen kann, aber kein Kraftstoff kann etwas bewegen ohne Motor … Nein, ich habe nicht aufgegeben. Ich hatte nur keine Lust mehr, einen Schlachthof zu betreiben, in dem lebendigen Wesen das Blut ausgesaugt wird, um es in feige Halbtote zu pumpen.«

»Aufgeben?«, sagte Hugh Akston. »Miss Taggart, Sie sollten Ihre Perspektive überdenken. Keiner von uns hat aufgegeben, sondern die Welt draußen … Was ist falsch daran, dass ein Philosoph einen Imbiss betreibt? Oder eine Zigarettenfabrik wie ich jetzt? Jede Arbeit ist ein philosophischer Akt. Und wenn die Menschen lernen, produktive Arbeit – und das, was die Quelle solcher Arbeit ist – als den Standard für ihre moralischen Werte zu betrachten, werden sie jenen Zustand der Vollkommenheit erlangen, der ihnen von Geburt an zusteht, den sie aber aus den Augen verloren haben … Die Quelle der Arbeit? Der menschliche Geist, Miss Taggart, die Vernunft. Ich schreibe an einem Buch über dieses Thema. Darin definiere ich eine Moralphilosophie, die ich von einem meiner Schüler erlernt habe … Ja, dieses Buch könnte die Rettung für die Welt sein … Nein, ich werde es draußen nicht veröffentlichen.«

»Warum nicht?«, rief sie. »Warum nicht? Was soll das denn, was Sie alle da tun?«

»Wir streiken«, sagte John Galt.

Alle wandten sich ihm zu, als hätten sie darauf gewartet, auf seine Stimme und auf die Worte, die er aussprach. Dagny hörte in ihrem Inneren den leeren Pulsschlag der Zeit, die plötzliche Stille, die im Zimmer herrschte, während sie Galt anschaute, der am Rand des Lichtscheins lässig auf der Sessellehne saß, vorgebeugt, den Unterarm über den Knien, die Hand entspannt hängend – und das schmale Lächeln auf seinen Lippen verlieh seinen Worten den tödlichen Klang des Unwiderruflichen: »Warum finden Sie das so erstaunlich? Es gibt nur eine Sorte von Menschen, die im Lauf der Geschichte noch nie gestreikt hat. Jede andere Gruppe und Klasse hat schon, wenn sie es wollte, die Arbeit niedergelegt, der Welt ihre Forderungen präsentiert und behauptet, unentbehrlich zu sein – außer den Menschen, die auf ihren Schultern die Last der Welt tragen, sie am Leben erhalten und Mühsal als einzige Bezahlung ertrugen, aber die Menschheit noch nie im Stich ließen. Aber nun sind sie an der Reihe. Möge die Welt endlich erkennen, wer sie sind, was sie tun und was geschieht, wenn sie die Arbeit verweigern. Dies ist der Streik der kreativen, vernünftigen Geister, Miss Taggart. Es ist der Streik der Vernunft.«

Dagny rührte sich nicht, außer einer Hand, die langsam von der Wange hoch zur Schläfe wanderte.

»Durch alle Zeitalter«, sagte Galt, »galt der Verstand als böse; und die Menschen, die sich der Verantwortung stellten, die Welt durch die Augen eines lebendigen Bewusstseins zu betrachten und diesen so entscheidenden Akt vollzogen, nämlich auf Grundlage der Vernunft mit der Welt in Beziehung zu treten – diese Menschen, Miss Taggart, haben Beschuldigungen jeder Art ertragen müssen: Man warf ihnen Ketzerei vor, Materialismus, Ausbeutung, und setzte sie jeder erdenklichen Folter aus: Spott, Streckbank, Erschießungskommando. Dass die Menschheit bis heute überlebt hat, verdankt sie allein der Tatsache, dass es immer einige Menschen gab, die – ob in Ketten, in Verliesen, in entlegenen Zufluchtsorten, in Philosophenzellen, in Handelskontoren – sich nicht vom Denken abbringen ließen. Durch all die Jahrhunderte, in denen man die Geistlosigkeit anbetete, in denen Menschen alle erdenklichen Formen von Stagnation wählten und Grausamkeiten jeglicher Art begingen – verdankt die Menschheit ihr Überleben jenen Begnadeten, die beobachteten, dass Weizen zum Gedeihen Wasser braucht, dass sich mit schräg angeordneten Steinen Bögen bauen lassen, dass zwei plus zwei vier ergibt, dass Folter nicht der Liebe dient, und dass Leben nicht durch Zerstörung erhalten werden kann – nur durch diese begnadeten Menschen konnte der Rest der Menschheit lernen, Augenblicke zu erleben, in denen aufscheint, was Menschsein bedeutet, und nur die Summe dieser Augenblicke hat es ihnen bis heute ermöglicht, ihre Existenz aufrechtzuerhalten. Der Verstandesmensch war es, der den anderen beibrachte, Brot zu backen, Wunden zu heilen, Waffen zu schmieden und die Gefängnisse zu bauen, in die sie ihn dann warfen. Er war voller überschäumender Energie – und überschwänglicher Großzügigkeit. Er wusste, dass Stagnation nicht das dem Menschen bestimmte Schicksal ist, dass Impotenz nicht der menschlichen Natur entspricht, dass die Genialität des Geistes die edelste und freudigste Fähigkeit des Menschen ist – und im Dienst für diese Liebe zum Leben, die nur er allein verspürte, machte er sich immer wieder an die Arbeit, arbeitete für jeden Lohn, arbeitete für die, die ihn ausplünderten, für seine Gefängniswärter, seine Folterer, und er bezahlte mit seinem Leben für das Privileg, ihnen das Leben retten zu dürfen. Das war sein Ruhm und seine Schuld –, dass er sich von ihnen einreden ließ, sich wegen seines Ruhmes schuldig fühlen zu müssen, dass er sich dazu bringen ließ, die Rolle des Schlachtopfers zu akzeptieren und, als Strafe für die von ihm begangene Sünde der Intelligenz, auf dem Altar der Unmenschen zu enden. Es ist der tragische Witz der Menschheitsgeschichte, dass die Menschen auf jedem Altar, den sie errichteten, immer ihresgleichen schändeten, während sie das Tier anbeteten. Immer waren es die Eigenschaften des Tieres, nicht des Menschen, die von der Menschheit verehrt wurden: Man vergötterte den Instinkt und die Gewalt – die Mystiker und die Könige – die Mystiker, die sich nach einem verantwortungslosen Bewusstsein sehnten und herrschten, indem sie behaupteten, ihre dunklen Emotionen seien der Vernunft überlegen und Wissen könne nur durch anfallsartige, irrationale Eingebungen erlangt werden, denen blind zu folgen sei und die man nicht anzweifeln dürfe – und die Könige, die mit Krallen und Muskeln herrschten, mit Eroberung als Methode und Plünderung als Ziel, und mit Keule oder Kanone als einzige Mittel zur Durchsetzung ihrer Macht. Die Verteidiger der Seele des Menschen sorgten sich um seine Gefühle, und die Verteidiger des Körpers des Menschen sorgten sich um seinen Magen – aber beide verbündeten sich gegen die Vernunft. Doch kein Mensch, auch nicht der niedrigste, ist jemals in der Lage, sich völlig seines Verstandes zu entäußern. Kein Mensch hat jemals an das Irrationale geglaubt; an das Ungerechte aber glauben sie.

Wenn ein Mensch abfällig über den Verstand spricht, dann geschieht das, weil er ein Ziel verfolgt, bei dem ihm der Verstand ihm nicht gestattet, sich offen zu diesem Ziel zu bekennen. Wenn dieser Mensch Unmögliches predigt, tut er das in dem Wissen, dass ein anderer bereit ist, die Last des Unmöglichen zu akzeptieren und zu leiden oder gar sein Leben zu geben, um für diesen Menschen das Unmögliche möglich zu machen; Zerstörung ist der Preis für unvereinbare Gegensätze. Es sind die Opfer, die Ungerechtigkeit möglich machen. Die Herrschaft der Brutalen wird durch den Verstandesmenschen ermöglicht. Den Verstand auszuplündern war und ist das Motiv jeder vernunftfeindlichen Glaubensrichtung auf Erden. Die menschliche Tüchtigkeit auszuplündern ist Absicht jeder Glaubensrichtung, die Selbstaufopferung predigt. Die Plünderer wussten das schon immer. Wir nicht. Aber die Zeit ist reif, dass wir es endlich erkennen. Was uns heute zur religiösen Verehrung vorgesetzt wird, war einst als Gott oder König verkleidet, und ist heute die nackte, verzerrte, geistlose Verkörperung menschlicher Inkompetenz. Das ist das neue Ideal, das Ziel, das wir anstreben sollen, dem wir unser Leben widmen sollen, und alle Menschen werden danach entlohnt, wie weit sie sich diesem Ideal annähern. Sie sagen uns, dies sei das Zeitalter des gewöhnlichen Menschen – ein Titel, den jeder für sich beanspruchen kann, und zwar indem er sich durch das auszeichnet, was er im Leben nicht erreicht hat. Er wird zu höchstem Ansehen aufsteigen aufgrund der Mühen, die er sich ersparte, man wird ihn für Tugenden ehren, die er nicht unter Beweis stellte, und ihn für Waren bezahlen, die er gar nicht produziert hat. Aber wir – wir, die wir uns der Sünde der Tüchtigkeit schuldig gemacht haben – werden, wie er es befiehlt, für seinen Lebensunterhalt arbeiten, und sein Vergnügen wird unser einziger Lohn sein. Da wir am meisten beitragen, werden wir am wenigsten zu sagen haben. Da wir besser denken können, wird man uns keine eigenständigen Gedanken erlauben. Da wir über das nötige Urteilsvermögen für vernünftiges Handeln verfügen, wird man uns nicht gestatten, selbstbestimmt zu handeln. Wir werden Direktiven und Regelungen befolgen müssen, die uns von denen auferlegt werden, die selbst arbeitsuntüchtig sind. Sie werden uns unsere Energie aussaugen, weil sie selbst nichts zu geben haben. Sie werden uns unsere Produkte rauben, weil sie selbst nichts produzieren können. Wollen Sie etwa einwenden, das sei unmöglich, das würde niemals funktionieren? Die anderen wissen das, aber Sie wissen es nicht – und sie bauen darauf, dass Sie es nicht wissen. Sie bauen darauf, dass Sie weitermachen, bis an die Grenzen Ihres Leistungsvermögens, und dass Sie diese Leute solange durchfüttern, wie Sie selbst durchhalten – und wenn Sie schlappmachen, wird sich ein anderes Opfer finden, das die Unfähigen durchfüttert und dabei ums Überleben kämpft – aber die Opfer werden immer weniger lange durchhalten, und während Sie sich noch zu Tode schuften, um den Plünderern eine Eisenbahngesellschaft zu hinterlassen, wird sich Ihr letzter Nachfolger im Geiste sich zu Tode schuften, um ihnen einen Laib Brot zu hinterlassen.

Doch die Plünderer schauen nur auf den Augenblick, weiter denken sie nicht. Ihr Plan – so wie alle Pläne der königlichen Plünderer früherer Zeiten – dient nur dazu, ihr eigenes Überleben zu sichern. Das hat in der Vergangenheit funktioniert, denn weil es ihnen immer nur um die eigene Generation ging, fanden sie genug Opfer. Doch diesmal wird ihnen das nicht gelingen. Denn die Opfer streiken. Wir streiken und sind nicht mehr bereit, uns als Märtyrer zu opfern – wir verweigern uns der Moral, die das von uns fordert. Wir streiken gegen die, die glauben, der Mensch existierte, um anderen nützlich zu sein. Wir streiken gegen die Moral von Kannibalen, physischen wie geistigen Kannibalen. Wir machen Geschäfte mit anderen nur zu unseren eigenen Bedingungen – und unsere Bedingungen beruhen auf einer Moral, die besagt, dass der Mensch seines eigenen Glückes Schmied ist und nicht dafür zuständig ist, anderen Leuten ihr Glück zu schmieden. Wir versuchen aber nicht, den anderen diese Moral aufzuzwingen. Sie sind frei, alles zu glauben, was ihnen gefällt. Aber dann müssen sie auch mit dem, woran sie glauben, zurechtkommen – ohne unsere Hilfe. Und sie werden ein für alle Mal lernen, was diese Glaubensvorstellungen, die sie hegen, bedeuten. Dieser Glaube konnte sich jahrhundertelang allein dadurch erhalten, dass seine Opfer sich maßregeln ließen –, indem sie die Strafen akzeptierten, die über sie verhängt wurden, weil sie gegen Regeln verstießen, deren Befolgung unmöglich und absurd ist. Doch es war in Wahrheit beabsichtigt, dass die Regeln gebrochen werden. Diese Regeln gedeihen gerade nicht durch die Menschen, die sie befolgen, sondern durch die, von denen sie missachtet werden. Es ist eine Art von Moral, die nicht durch die Tugendhaftigkeit von Heiligen am Leben erhalten wird, sondern durch Duckmäuserei. Wir haben entschieden, dass wir nicht länger Sünder sein wollen. Wir werden dieses System hinwegfegen, indem wir die eine Methode anwenden, der es nicht gewachsen ist: Wir befolgen seine Regeln. Wir gehorchen. Wir erfüllen die Auflagen. Im Umgang mit unseren Mitmenschen beachten wir buchstabengetreu ihre Wertvorstellungen. Wir ersparen ihnen alle die Übel, die sie anprangern. Der Verstand ist böse? Wir haben die Produkte, die wir mit Hilfe unseres Verstandes erschaffen, der Gesellschaft entzogen. Den Menschen außerhalb dieses Tals steht keine einzige unserer Ideen mehr zur Verfügung, und sie erfahren nichts mehr darüber. Tüchtigkeit ist ein egoistisches Übel, das jene benachteiligt, die weniger tüchtig sind? Wir haben uns aus der Konkurrenz zurückgezogen, sodass den Unfähigen nun alle Wege offenstehen. Das Streben nach Reichtum ist Gier, die Wurzel allen Übels? Wir streben nicht länger danach, große Vermögen aufzubauen. Es ist böse, mehr Geld zu verdienen, als man für seinen unmittelbaren Lebensunterhalt benötigt? Wir gehen nur noch den niedrigsten Tätigkeiten nach und produzieren, mit unserer Muskelkraft, nur noch das, was wir für unseren Eigenbedarf benötigen – kein Penny und kein schöpferischer, erfinderischer Gedanke bleiben mehr übrig, mit dem wir in der Welt Schaden anrichten könnten. Erfolgreich zu sein ist böse, weil Erfolg von den Starken auf Kosten der Schwachen erzielt wird? Wir haben damit aufgehört, die Schwachen mit unseren ehrgeizigen Bestrebungen zu belasten und lassen ihnen die Freiheit, ohne uns zurechtzukommen. Es ist böse, Arbeitgeber zu sein? Wir haben keine Jobs mehr anzubieten. Es ist böse, privaten Grund und Boden zu besitzen? Wir besitzen nichts. Es ist böse, sich seines Daseins in dieser Welt zu erfreuen? Wir streben nicht danach, uns an irgendetwas aus ihrer Welt zu erfreuen, und – das zu erreichen, fiel uns am schwersten – was wir inzwischen für ihre Welt empfinden, ist jene Emotion, die sie als Ideal predigen: Gleichgültigkeit – die Leere – die Null … das Zeichen des Todes … Wir geben den Menschen alles, was sie seit Jahrhunderten als Tugend anstreben. Jetzt werden wir sehen, ob sie es wirklich wollen.«

»Dann waren Sie derjenige, der den Streik begonnen hat?«, fragte Dagny.

»Ja.«

Er erhob sich und stand nun mit dem Gesicht im Lichtschein der Lampen, die Hände in den Taschen – und sie sah ihn lächeln, mit jener mühelosen, gelassenen, unerbittlichen Amüsiertheit, die aus der Gewissheit kommt, das Richtige zu tun.

»Wir haben schon so viel über Streiks gehört«, sagte er, »und über die Abhängigkeit der außergewöhnlichen Menschen von den gewöhnlichen. Man hat uns entgegengeschrien, der Unternehmer wäre ein Parasit, abhängig davon, dass seine Arbeiter ihn ernähren, seinen Reichtum erschaffen, ihm sein Luxusleben ermöglichen –, und dass er einpacken kann, wenn seine Leute die Arbeit niederlegen. Na gut. Ich empfehle, dass wir der Welt zeigen, wer von wem abhängig ist, wer wen ernährt, wer die Quelle von Wohlstand ist, wer dafür sorgt, dass Menschen ihren Lebensunterhalt verdienen können, und was jeweils geschieht, wenn die anderen nicht mehr mitspielen oder wenn wir nicht mehr mitspielen.«

Draußen war es jetzt Nacht, und die Lichtpunkte der brennenden Zigaretten spiegelten sich in den Fenstern. Galt nahm sich eine Zigarette von einem Tisch. Im Schein der Streichholzflamme sah Dagny etwas Goldenes zwischen seinen Fingern aufschimmern – das Dollarzeichen.

»Ich schloss mich seinem Streik an«, sagte Hugh Akston, »weil ich es nicht mehr ertragen konnte, mit Kollegen zu arbeiten, die behaupten, man qualifiziere sich dadurch zum Intellektuellen, dass man die Existenz des Intellekts leugnet. Die Leute würden ja auch keinen Klempner beschäftigen, der seine berufliche Qualifikation dadurch unter Beweis stellen will, dass er die Existenz von Wasserrohren leugnet – aber bei Philosophen gelten solche Anforderungen offenbar nicht! Ich habe von meinem Schüler gelernt, dass ich selbst es war, der diesen Unsinn zuließ. Wenn Denker diejenigen, die abstreiten, dass das Denken existiert, einfach als Denkerkollegen aus einer anderen Denkschule akzeptieren – machen sie sich schuldig an der Zerstörung von Geist und Vernunft. Sie erkennen dann die Grundprämisse des Feindes an und akzeptieren, dass der Verstand einer formalen Demenz geopfert wird. Eine Grundprämisse ist ein Prinzip, das keine Kooperation mit seiner Antithese zulässt, es toleriert keine Toleranz. So, wie ein Bankier den guten Ruf und das Prestige seiner Bank niemals dafür hergibt, Falschgeld anzunehmen oder weiterzugeben, und auch niemals der Forderung des Geldfälschers nach Toleranz gegenüber seiner abweichenden Meinung nachgibt – werde ich niemals Dr. Simon Pritchett als Philosoph anerkennen oder mit ihm um die Meinungshoheit konkurrieren. Dr. Pritchett hat nichts, was er auf das Konto der Philosophie einzahlen könnte, nur seine erklärte Absicht, sie zu zerstören. Er versucht, Kapital aus der Kraft der menschlichen Vernunft zu schlagen, indem er sie leugnet. Er versucht, die Pläne seiner plündernden Herren und Meister zu rechtfertigen, indem er ihnen den Stempel der Vernunft aufdrückt. Er versucht, das Ansehen der Philosophie dafür zu missbrauchen, die Versklavung des Denkens zu rechtfertigen. Aber dieses Ansehen ist ein Konto, das nur existieren kann, solange ich da bin, um die Schecks zu unterschreiben.

Soll er also sehen, wie er ohne mich zurechtkommt! Daher will ich, dass er – und die, die ihm die geistige Bildung ihrer Kinder anvertrauen – genau das bekommen, was sie fordern: eine Welt von Intellektuellen ohne Intellekt und von Denkern, die propagieren, dass sie nicht denken können. Ich stimme dem zu. Ich füge mich. Und wenn sie erkennen, wie die absolute Realität ihrer nicht-absoluten Welt aussieht, werde ich nicht da sein, und nicht ich werde den Preis für die Ungereimtheiten ihrer so genannten Philosophie bezahlen müssen.«

»Das Prinzip der vernünftigen Kontoführung veranlasste Dr. Akston in den Streik zu treten«, sagte Midas Mulligan. »Mich veranlasste das Prinzip der Liebe, meine Mitarbeit aufzukündigen. Liebe ist die höchste Form der Anerkennung, die man gewährt, wenn etwas von herausragendem Wert geschaffen wird. Der Hunsacker-Fall brachte für mich das Fass zum Überlaufen – dieser Fall, bei dem ein Gericht urteilte, ich hätte eine Forderung gegen einen meiner Einleger von Leuten zu akzeptieren, die selbst bewiesen hatten, dass diese Forderung vollkommen unrechtmäßig war. Das Gericht verurteilte mich dazu, Geld, dass Menschen ehrlich verdient hatten, an einen nichtsnutzigen Schuft zu zahlen, dessen einziger Anspruch auf dieses Geld seine völlige Unfähigkeit war, es zu verdienen. Ich bin auf einer Farm geboren. Ich weiß, was Geld ist. Ich hatte in meinem Leben mit vielen Menschen zu tun. Ich sah, wie sie sich Wohlstand aufbauten. Ich machte ein Vermögen mit meiner Fähigkeit, eine bestimmte Sorte Männer zu entdecken. Diese Männer baten mich nie darum, an sie zu glauben, appellierten nie an meine Hilfsbereitschaft, sondern präsentierten solide Fakten und Profitaussichten. Wussten Sie, dass ich schon ganz früh in Hank Reardens Geschäft investierte, als er nach seinen Anfängen in Minnesota gerade erst die Stahlwerke in Pennsylvania gekauft hatte? Als also diese richterliche Anordnung auf meinem Schreibtisch landete, hatte ich eine Vision. Ich sah ein Bild vor meinem inneren Auge, und ich sah es so deutlich, dass sich für mich dadurch alles veränderte. Ich sah das strahlende Gesicht und die Augen des jungen Rearden, ganz so wie damals, als ich ihn zum ersten Mal traf. Ich sah ihn vor einem Altar auf dem Boden liegen, und sein Blut versickerte in der Erde – und auf dem Altar stand dieser Lee Hunsacker mit tränenverschmierten Augen, der jammerte, er hätte im Leben nie eine Chance gehabt … Es ist eigenartig, wie einfach die Dinge werden, wenn man sie klar sieht. Es fiel mir nicht schwer, die Bank zu schließen und wegzugehen: Zum ersten Mal im Leben wurde mir wirklich klar, wofür ich immer gelebt habe und was ich liebe.«

Dagny schaute Richter Narragansett an. »Dann haben Sie sicher wegen des gleichen Falles Ihr Amt aufgegeben, nicht wahr?«

»Ja«, sagte der Richter. »Ich kündigte, als das Berufungsgericht mein Urteil aufhob. Ich hatte mich für diesen Beruf entschieden, weil ich ein Hüter der Gerechtigkeit sein wollte. Aber sie wollten mich zwingen, Gesetze anzuwenden, die auf die abscheulichste Art ungerecht waren. Ich wurde aufgefordert, Gewalt anzuwenden, um die Rechte unbewaffneter Menschen zu verletzen, die zu mir gekommen waren, damit ich ihre Rechte schütze. Prozessparteien akzeptieren ein Gerichtsurteil, weil sie voraussetzen, dass es objektive Spielregeln gibt, die von beiden Parteien anerkannt werden. Doch nun musste ich erleben, dass nur eine der beiden Parteien an diese Regeln gebunden war, die andere dagegen nicht. Die eine Seite musste eine Regel befolgen, während die andere Seite einen willkürlichen Wunsch vorbrachte – die eigene Bedürftigkeit – und das Gesetz Partei für diesen Wunsch ergriff. Das Recht musste dafür herhalten, das Ungerechte, nicht zu Rechtfertigende, möglich zu machen. Ich kündigte –, weil ich es unter diesen Umständen nicht länger hätte ertragen können, dass ein ehrlicher Mann mich mit ›Euer Ehren‹ anredet.«

Dagnys Blick wanderte zu Richard Halley, als würde sie gleichzeitig flehen und sich fürchten, seine Geschichte zu hören. Er lächelte.

»Ich hätte den Leuten die Schwierigkeiten verziehen, denen ich ausgesetzt war«, sagte er. »Was ich ihnen nicht vergeben konnte, war die Art und Weise, wie sie meinen Erfolg betrachteten. In all den Jahren, in denen sie mich ablehnten und geringschätzten, empfand ich keinen Hass. Als meine Musik noch neu war, war es notwendig, dass ich ihnen Zeit ließ, sie kennenzulernen. Wenn ich stolz darauf war, neue Wege zu beschreiten, hatte ich nicht das Recht, mich darüber zu beschweren, dass andere mir nur zögernd folgten. Das jedenfalls sagte ich mir während all dieser Jahre – mit Ausnahme einiger Abende, an denen ich das Warten auf den Erfolg nicht mehr aushielt und das Gefühl hatte, nicht mehr an mich glauben zu können, wenn die öffentliche Anerkennung noch länger ausblieb – Abende, an denen ich ›Warum?‹ rief, aber keine Antwort fand. Dann, eines Abends, als sie sich endlich entschieden, mir zuzujubeln, stand ich vor ihnen auf der Bühne eines Theaters und dachte, dass dies der Moment war, auf den ich so sehr hingearbeitet hatte, den ich so sehr herbeigesehnt hatte. Aber ich fühlte nichts. Ich dachte an all die Abende davor, hörte das ›Warum‹, auf das ich noch immer keine Antwort wusste – und da erschien mir ihr Applaus so leer wie das Missfallen, das sie an den vielen anderen Abenden bekundet hatten. Hätten Sie gesagt: ›Tut uns leid, dass wir dich jetzt erst entdecken, aber danke, dass du so lange durchgehalten hast‹, wäre ich zufrieden gewesen und hätte ihnen alles gegeben, was ich geben konnte. Aber was ich in ihren Gesichtern sah und in der Art, wie sie sich um mich scharten und mich lobten, war das, was Künstlern immer wieder gepredigt wurde – nur hatte ich nie für möglich gehalten, dass irgendjemand das wirklich ernsthaft für richtig halten konnte. Sie schienen sagen zu wollen, dass sie mir nichts schuldeten, dass sie mir durch ihre Taubheit gegenüber meiner Musik ein moralisches Ziel geschenkt hätten, dass es meine Pflicht gewesen sei, mich abzumühen, zu leiden, die ausbleibende Anerkennung zu ertragen – zu ihrem Wohl – all die hochmütige Ablehnung, die Buhrufe, die Ungerechtigkeit und Verachtung, mit der sie mich bedachten, zu ertragen und sie zu lehren, meine Musik zu genießen, weil das ihr Recht und meine angemessene Bestimmung waren. Und dann begriff ich, was geistiger Diebstahl ist, etwas, was ich mir zuvor nicht recht hatte vorstellen können. Mir wurde klar, dass sie sich an meiner Seele vergriffen, so wie sie in Mulligans Kasse gegriffen hatten. Sie schlachteten den Wert meiner Person für ihre Zwecke aus, so wie sie Mulligan seinen Reichtum stahlen – ich erkannte die impertinente Bosheit der Mittelmäßigkeit, die mit ihrer inneren Leere prahlte und diese gierig mit den Körpern derer vollstopfte, die besser und tüchtiger waren – ich sah sie gierig danach suchen, was sie mir stehlen konnten, so wie sie Mulligans Geld stahlen, sah, wie sie sich an den Stunden mästen wollten, in denen ich meine Musik komponiert hatte, und an dem, was mich dazu angetrieben hatte, sie zu komponieren. Sie wollten von meinem Selbstwertgefühl zehren, indem sie mich zu dem Eingeständnis bewegten, dass sie das Ziel meiner Musik waren, sodass nicht sie meinen Wert ankerkannten, sondern dass meine Kunst eine Verneigung vor ihnen war … An jenem Abend schwor ich mir, dass sie nie wieder eine einzige Note meiner Musik hören würden. Ich verließ als Letzter das Theater – und sah einen Mann, der im Licht der Straßenlaterne auf mich wartete. Ich war ihm noch nie begegnet, widmete ihm aber ein Konzert. Es trägt den Titel ›Concerto der Befreiung‹.«

Dagny schaute die anderen an. »Bitte, nennen auch Sie mir Ihre Gründe«, sagte sie, mit einer betonten Festigkeit in der Stimme, als stünde sie kurz davor, eine Niederlage zuzugeben.

»Für mich war Schluss, als sie vor ein paar Jahren die Medizin unter staatliche Kontrolle stellten«, sagte Dr. Hendricks. »Wissen Sie, was es bedeutet, eine Gehirnoperation durchzuführen? Haben Sie eine Ahnung, wie lange man dafür lernen und üben muss, wie viele Jahre leidenschaftliche, hingebungsvolle Arbeit nötig sind, um die erforderlichen Fähigkeiten zu erwerben? Die Verantwortung dafür wollte ich nicht Leuten überlassen, deren alleinige Qualifikation, mir Anweisungen zu erteilen, darin bestand, verlogene Allgemeinplätze abzusondern und sich damit Wählerstimmen und das Privileg zu erschleichen, anderen mit vorgehaltener Pistole ihren Willen aufzuzwingen. Ich wollte mir nicht von ihnen diktieren lassen, wofür ich meine jahrelangen Studien und Forschungen verwenden sollte. Ich wollte mir nicht vorschreiben lassen, wie ich meine Arbeit organisiere, welche Patienten ich behandle oder wie viel ich dafür berechne. Ich habe erlebt, dass in all den Diskussionen, die der Versklavung der Medizin vorangingen, über alles Mögliche debattiert wurde – nur nach den Wünschen der Ärzte wurde nicht gefragt. Es ging immer nur um das ›Patientenwohl‹, aber die, die für dieses Wohl zuständig waren, wurden nicht gefragt. Dass ein Arzt diesbezüglich Rechte, Wünsche oder Entscheidungsfreiheit haben sollte, betrachtete man als irrelevant oder selbstsüchtig; er dürfe selbst nichts entscheiden, sondern solle ›dienen‹. Dass ein Mann, der bereit ist, unter diesem Joch zu arbeiten, selbst für einen Job im Schlachthof ein zu gefährlicher Halunke sein muss – kam denen nicht in den Sinn, die empfahlen, den Kranken zu helfen, indem man das Leben für die Gesunden unerträglich machte. Ich habe mich oft gewundert, mit welcher Selbstgefälligkeit Leute sich das Recht herausnahmen, mich zu versklaven, meine Arbeit zu überwachen, mir ihren Willen aufzuzwingen, mein Gewissen zu belasten und mein Denken zu unterdrücken – offensichtlich ohne darüber nachzudenken, von wem ihr Leben abhing, wenn sie auf dem Operationstisch lagen. Ihre Moralvorstellungen verleiten sie zu der Annahme, sich gefahrlos auf die Anständigkeit ihrer Opfer verlassen zu können. Doch ich habe ihnen meine Anständigkeit entzogen. Sollen sie nur selbst herausfinden, welche Art von Ärzten ihr System nun hervorbringt. Sie werden lernen, in ihren Operationssälen und Kliniken, dass es riskant ist, ihr Leben in die Hände eines Menschen zu geben, dessen Freiheit und Lebensfreude sie abgewürgt haben. Es ist riskant, wenn dieser Mensch ihnen deshalb böse ist – und noch riskanter, wenn er zu der Sorte gehört, der das alles gleichgültig ist.«

»Ich stieg aus«, sagte Ellis Wyatt, »weil ich nicht als Mahlzeit für Kannibalen dienen wollte, und obendrein auch noch von mir erwartet wurde, dass ich ihnen das Essen selbst zubereite.«

»Und ich entdeckte«, sagte Ken Danagger, »dass die Männer, gegen die ich kämpfte, Schwächlinge sind. Die Einfallslosen, die Tagediebe, die Verantwortungslosen, die Unvernünftigen – ich brauchte sie nicht, hatte es nicht nötig, mir von ihnen Vorschriften machen zu lassen. Nicht ich war von ihnen abhängig. Ich ging, um ihnen Gelegenheit zu geben, das selbst herauszufinden.«

»Ich kündigte«, sagte Quentin Daniels, »weil niemand auf Erden so viel Mord und Verderben hervorbringen kann wie der Wissenschaftler, der seinen Verstand in den Dienst brutaler Gewalt stellt.«

Sie schwiegen. Dagny wandte sich an Galt. »Und Sie? Sie waren der Erste. Was gab bei Ihnen den Ausschlag?«

Er lachte leise. »Meine Weigerung, mich als von der Erbsünde befleckt zu betrachten.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich habe mich niemals wegen meiner Fähigkeiten schuldig gefühlt. Ich habe mich niemals wegen meines Verstandes schuldig gefühlt. Ich habe mich nie schuldig gefühlt, weil ich ein Mensch bin. Ich akzeptierte keine unverdiente Schuld, und deshalb war ich frei, meinen eigenen Wert zu erkennen und meine Fähigkeiten zu entfalten. Seit ich mich erinnern kann, wusste ich, dass ich jeden Menschen töten würde, der behauptet, ich wäre dazu da, seine Bedürfnisse zu befriedigen – und ich erkannte darin die höchste Moral. An jenem Abend, als die Belegschaft der Twentieth Century Motor Company sich versammelte und ich hörte, wie im Tonfall moralischer Rechtschaffenheit etwas unaussprechlich Böses verkündet wurde, erkannte ich die Wurzel der weltweiten Tragödie, den Schlüssel dafür und die Lösung. Ich erkannte, was zu tun war. Also machte ich mich auf, um es zu tun.«

»Und der Motor?«, fragte sie. »Warum haben Sie den nicht mitgenommen? Warum überließen Sie ihn den Starnes-Erben?«

»Er gehörte ihrem Vater. Er hatte ihn mir abgekauft. Und ich baute ihn während meiner Arbeitszeit dort. Aber ich wusste, dass sie nichts damit anfangen konnten, und dass nie jemand davon erfahren würde. Und ich wusste, dass sich in diese Fabrik nie wieder jemand mit meinen Fähigkeiten verirren würde.«

»Waren Sie sich denn darüber im Klaren, was Sie mit der Konstruktion des Motors vollbracht hatten?«

»Ja.«

»Und trotzdem wollten Sie, dass er in Vergessenheit geriet?«

»Ja.« Er richtete den Blick hinaus in die Dunkelheit jenseits der Fenster und lachte leise in sich hinein, aber es klang nicht fröhlich. »Ehe ich ging, warf ich einen letzten Blick auf meinen Motor. Ich dachte an die Männer, die behaupten, Reichtum wäre eine Frage natürlicher Ressourcen – und an die Männer, die behaupten, Reichtum hinge davon ab, wer die Fabriken besitzt – und an die Männer, die behaupten, Maschinen würden ihr Gehirn konditionieren. Gut, da war also der Motor, der sie konditionieren konnte, aber ohne den menschlichen Verstand war er lediglich, was ich dort sah – ein Haufen aus Metall und Drähten, der schnell verrosten würde. Miss Taggart, Sie haben daran gedacht, was dieser Motor Großes für die Menschheit hätte bewirken können, wenn er in Produktion gegangen wäre. Ich denke, er wird an dem Tag etwas wirklich Großes geleistet haben, wenn Menschen begreifen, wie es dazu kommen konnte, dass man ihn ungenutzt in einer Fabrikruine verrotten ließ.«

»Haben Sie denn erwartet, diesen Tag zu erleben, als Sie damals fortgingen?«

»Nein.«

»Dachten Sie, Sie würden anderswo die Chance bekommen, den Motor zu produzieren?«

»Nein.«

»Und Sie waren trotzdem bereit, ihn dort vor sich hin rosten zu lassen?«

»Zum Wohle dessen, wofür der Motor gedacht war«, sagte Galt langsam, »musste ich bereit sein, es zuzulassen, dass er zu Schrott wird und für immer verloren ist« – er schaute Dagny offen an, und in seiner Stimme lag eine feste, entschiedene, unbeugsame Erbarmungslosigkeit – »so wie Sie bereit sein müssen, die Schienen von Taggart Transcontinental verrosten und verschwinden zu lassen.«

Sie hielt seinem Blick stand, hoch erhobenen Hauptes, und sagte leise, im Tonfall eines stolzen, offenen Appells: »Zwingen Sie mich nicht, Ihnen darauf jetzt eine Antwort zu geben.«

»Das werde ich nicht. Wir werden Ihnen alle Informationen geben, die Sie wünschen. Wir werden Sie nicht zu einer Entscheidung drängen.« Mit einer plötzlichen Sanftheit in der Stimme, auf die Dagny nicht vorbereitet war, fügte er hinzu: »Wie ich schon sagte: Das, was uns am schwersten fiel, war, gegenüber einer Welt, die eigentlich die unsere sein sollte, diese gleichgültige Haltung einzunehmen.«

Dagny ließ ihren Blick durch den stillen Raum wandern. Der Strom für das elektrische Licht kam aus Galts Motor. Es beleuchtete die Gesichter von Männern, die sich unverrückbar fest entschieden hatten. Es war die abgeklärteste, zuversichtlichste Versammlung, an der sie je teilgenommen hatte.

»Was haben Sie getan, nachdem Sie die Twentieth Century Motor Company hinter sich gelassen hatten?«, fragte sie.

»Ich betätigte mich als Flammen-Finder. Ich machte es mir zur Aufgabe, in der wachsenden Nacht der Verrohung und Unzivilisiertheit nach diesen hellen Fackeln zu suchen, nach den tüchtigen Vernunftmenschen – zu sehen, wie sie sich abkämpften und was sie erdulden mussten – und sie dort herauszuholen, wenn ich wusste, dass sie genug gesehen hatten.«

»Was haben Sie ihnen erzählt, um sie dazu zu bewegen, alles aufzugeben?«

»Ich sagte Ihnen, dass sie recht hatten.«

Als Antwort auf die stumme Frage in Dagnys Blick fügte er hinzu: »Ich gab ihnen den Stolz, von dem sie nicht wussten, dass sie ihn hatten. Ich gab ihnen die Worte, um diesen Stolz zu benennen. Ich gab ihnen den unbezahlbaren Besitz, der ihnen gefehlt hatte, nach dem sie sich gesehnt hatten, ohne es zu wissen: moralische Unterstützung. Haben Sie mich wirklich als Zerstörer und Menschenjäger bezeichnet? Ich reiste umher und warb für diesen Streik, ich war der Anführer der Rebellion der Opfer, ich war der Verteidiger der Unterdrückten, Ausgenutzten und ihres Erbes Beraubten – und das meine ich ganz wörtlich.«

»Wer waren die Ersten, die Ihnen folgten?«

Galt machte eine wirkungsvolle Pause und sagte dann: »Meine beiden besten Freunde. Einen von ihnen kennen Sie. Vermutlich wissen Sie besser als irgendjemand sonst, welchen Preis er dafür bezahlen musste. Dann folgte unser Lehrer, Dr. Akston. Es genügte ein Abendgespräch, und er traf seine Entscheidung. William Hastings, der im Forschungslabor bei Twentieth Century mein Chef gewesen war, rang lange mit sich, ein Jahr, dann schloss er sich uns an. Dann Richard Halley. Dann Midas Mulligan.«

»… der für die Entscheidung fünfzehn Minuten brauchte«, sagte Mulligan.

Sie wandte sich ihm zu. »Und Sie haben dieses Tal erschlossen?«

»Ja«, sagte Mulligan. »Anfangs nutzte ich es lediglich als privaten Rückzugsort. Ich hatte das Land schon vor Jahren gekauft. Dann kaufte ich immer mehr von diesen Bergen, Stück für Stück, von Ranchern, die nicht wussten, welche Werte darunter schlummerten. Das Tal ist auf keiner Karte zu finden. Als ich beschloss, komplett auszusteigen, baute ich dieses Haus. Ich kappte alle Zufahrtswege mit Ausnahme einer einzigen Straße – und sie ist gut getarnt, sodass sie kein Uneingeweihter findet. Ich rüstete das Tal so aus, dass wir uns hier selbst versorgen können, damit ich für den Rest meines Lebens nie wieder von einem der Plünderer und Ausbeuter behelligt werde. Als ich erfuhr, dass John auch Richter Narragansett überzeugt hatte, lud ich den Richter ein, hierher zu kommen. Dann baten wir Richard Halley, sich uns anzuschließen. Die anderen setzten zunächst noch ihr Leben in der Außenwelt fort.«

»Wir hatten keine Regeln«, sagte Galt, »außer einer: Jeder musste sich durch Eid verpflichten, nicht weiter in seinem Beruf zu arbeiten, nicht länger der Außenwelt zu ermöglichen, von seiner Intelligenz und Tüchtigkeit zu profitieren. Das setzte jeder so um, wie er selbst es wünschte. Wer Geld hatte, setzte sich zur Ruhe und lebte von seinen Ersparnissen. Wer arbeiten musste, nahm die niedrigste Tätigkeit an, die er finden konnte. Manche von uns waren berühmt; andere – wie diesen jungen Bremser, den Halley entdeckt hatte – konnten wir überzeugen, bevor sie sich überhaupt erst den Quälereien und Schikanen aussetzten. Doch niemand von uns gab seine Intelligenz auf oder seine geliebte Arbeit. Jeder machte in seinem wahren Beruf weiter, so wie es uns jeweils möglich war – aber wir taten es insgeheim, oft in unserer Freizeit, ausschließlich zu unserem eigenen Vorteil, ohne dass andere Menschen einen Nutzen davon hatten. Wir lebten über das ganze Land verstreut, als die Außenseiter, die wir immer schon gewesen waren, nur dass wir uns diese Rolle jetzt bewusst zu eigen machten.

Unsere einzige Erleichterung waren die seltenen Gelegenheiten, bei denen wir einander trafen. Wir stellten fest, dass uns diese Treffen Freude machten – sie erinnerten uns daran, dass noch immer menschliche Wesen existierten. Also beschlossen wir, jährlich einen Monat gemeinsam in diesem Tal zu verbringen –, um uns zu erholen, um in einer vernünftigen Welt zu leben, uns offen über unsere im Verborgenen stattfindende Arbeit auszutauschen und unsere Erfolge miteinander zu teilen – hier, wo Erfolg und Leistung Bezahlung bedeutete, keine Enteignung. Jeder baute sich in diesem Tal ein Haus, auf eigene Kosten – um einen von zwölf Monaten hier zu verbringen. Das machte die anderen elf Monate erträglicher.«

»Sehen Sie, Miss Taggart«, sagte Hugh Akston. »der Mensch ist ein soziales Wesen, aber nicht in der Art, wie die Plünderer es predigen.«

»Das Wachstum in diesem Tal setzte ein, als sie Colorado zerstörten«, sagte Midas Mulligan. »Ellis Wyatt und die anderen kamen her, um dauerhaft hier zu leben, denn sie mussten sich verstecken. Das, was sie von ihrem Reichtum retten konnten, investierten sie, wie ich, in Gold und Maschinen und brachten es mit. So waren wir dann genug, um diesen Ort zu erschließen und zu entwickeln und Arbeitsplätze für die zu schaffen, die sich bisher draußen ihren Lebensunterhalt verdienen mussten. Jetzt haben wir ein Stadium erreicht, wo die meisten von uns ganzjährig hier leben können. Das Tal ist inzwischen fast vollständig autark – und für die Waren, die wir noch nicht selbst produzieren können, habe ich einen speziellen Kanal nach draußen. Es ist ein Mittelsmann, der dafür sorgt, dass mein Geld nicht den Plünderern in die Hände fällt. Wir sind hier kein Staat, haben keine Rechtsform – wir sind einfach ein freiwilliger Zusammenschluss von Menschen, die gemeinsame Interessen verbinden. Mir gehört das Tal, und ich verkaufe den anderen Land, wenn sie wollen. Richter Narragansett ist unser Schlichter für den Fall, dass es zu Meinungsverschiedenheiten kommen sollte. Doch bis jetzt wurden seine Dienste noch nicht benötigt. Es heißt, Menschen würden zum Streit neigen und könnten sich nur schwer einigen. Aber Sie wären überrascht, wie einfach das hier bei uns ist – wenn beide Parteien gemäß der moralischen Norm handeln, dass niemand zum Wohle des anderen existiert, und dass Vernunft unser einziges Handelsgut ist. Die Zeit ist nicht mehr fern, in der alle von uns hier im Tal ihr Auskommen finden müssen, denn die Welt draußen bricht immer mehr zusammen, und es werden dort schon bald Hungersnöte ausbrechen. Aber wir hier im Tal werden in der Lage sein, uns selbst zu versorgen.«

»Der weltweite Zusammenbruch geht schneller, als wir erwartet haben«, sagte Hugh Akston. »Die Menschen hören auf zu arbeiten. Sie wollen nicht mehr. Die aufgegebenen Züge, die Diebesbanden, die Leute, die von ihrer Arbeitsstelle fliehen, das sind Menschen, die noch nie von uns gehört haben. Sie sind nicht Teil unseres Streiks, sie handeln aus eigenem Antrieb – es ist das natürliche Aufbäumen der letzten Reste ihres gesunden Menschenverstandes – ihr Protest gleicht jedenfalls unserem.«

»Wir hatten uns anfangs keinerlei Zeitrahmen gesetzt«, sagte Galt. »Wir hatten keine Ahnung, ob wir selbst noch die Befreiung der Welt erleben würden, oder ob wir unseren Kampf und unser Geheimnis an künftige Generationen vererben würden. Wir wussten nur, dass dies die einzige Art ist, wie wir leben wollen. Aber jetzt glauben wir, dass wir schon bald siegen und zurückkehren werden.«

»Wann?«, flüsterte Dagny.

»Wenn die Machtstrukturen der Plünderer zusammenbrechen.«

Er sah, dass sie ihn anschaute. Ihr Blick war halb Frage, halb Hoffnung, und er fügte hinzu: »Wenn dem Glauben an die Selbstaufopferung unverhüllt freier Lauf gelassen wird – wenn die Menschen keine Opfer mehr finden, die bereit sind, Ungerechtigkeit hinzunehmen, und somit die Prediger dieses Glaubens zu ihren eigenen Opfern werden – wenn sich zeigt, dass diese Prediger selbst nichts anzubieten haben und dass die, die etwas anzubieten haben, nicht länger bereit sind, es zu geben –, wenn die Menschen erkennen, dass weder ihr Herz noch ihre Muskeln sie retten können, aber der Verstand, den sie verurteilt haben, nicht mehr da ist, um ihre Probleme zu lösen, dann schreien sie um Hilfe – wenn ihr System zusammenbricht, was unvermeidlich ist, da sie ohne Vernunft handeln – wenn keine ihrer falschen Autoritäten mehr übrig ist, keine Reste von Gesetzlichkeit, keine Spur von Moral, keine Hoffnung, kein Essen –, wenn sie am Boden liegen und der Weg frei ist –, dann werden wir zurückkehren und die Welt wiederaufbauen.«

Das Taggart-Terminal, dachte Dagny; sie hörte die Worte durch die dumpfe Stille in ihrem Kopf hämmern, als Summe einer Bürde, über die nachzudenken sie nie Zeit gefunden hatte. Das war das Taggart-Terminal, dachte sie, dieses Zimmer hier, nicht der gigantische Bahnhof in New York – hier hatte sie ihr Ziel gefunden, das Ende des Gleises, den Punkt hinter dem Horizont, wo sich zwei gerade Schienenstränge trafen und verschwanden. Sie hatte das Gefühl, vorwärts gezogen zu werden – so, wie es einst Nathaniel Taggart vorwärts gezogen hatte – dies war das Ziel, das Nathaniel Taggart in der Ferne erblickt hatte. Das war der Punkt in der Ferne, zu dem, über die spiralförmige Bewegung der Menschen in dem Granit-Terminal hinweg, sein hoch erhobener Kopf schaute. Dafür hatte sie ihr Leben der Taggart-Eisenbahngesellschaft gewidmet, für eine geistige Vision, die erst noch gefunden werden musste. Jetzt hatte Dagny sie entdeckt, alles, was sie sich je gewünscht hatte: Es befand sich hier in diesem Raum, sie war an ihrem Ziel angelangt – aber der Preis, den sie dafür zahlen musste, war das Schienennetz, das hinter ihr lag, die Bahnlinie, die verschwinden musste, die Brücken, die einstürzen würden, die Signallampen, die erlöschen würden … Und doch … Alles, was ich mir je gewünscht habe, dachte sie – und wandte ihren Blick ab von einem Mann mit sonnenfarbenen Haaren und unerbittlichen Augen.

»Sie müssen uns nicht sofort antworten.«

Sie hob den Kopf; er beobachtete sie, als hätte er ihre gedanklichen Schritte genau mitverfolgt.

»Wir fordern niemals, dass andere unsere Auffassung teilen«, sagte er. »Wir sagen den Leuten nie mehr, als sie zu hören bereit sind. Miss Taggart, Sie sind der erste Mensch, der unser Geheimnis frühzeitig erfährt. Sie sind hier, und deshalb war es notwendig, Sie einzuweihen. Jetzt kennen Sie die genaue Natur der Entscheidung, die Sie treffen müssen. Wenn Sie es als eine schwere Wahl empfinden, dann weil Sie immer noch denken, es müsse kein Entweder-oder geben. Aber Sie werden lernen, dass genau das notwendig ist.«

»Werden Sie mir etwas Zeit geben?«

»Es ist nicht an uns, das zu bestimmen. Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brauchen. Allein Sie selbst können entscheiden, was Sie tun werden, und wann. Wir wissen, welchen Preis Sie für Ihre Entscheidung zahlen müssen, denn wir haben ihn bereits gezahlt. Dass Sie hierher gekommen sind, kann es für Sie leichter machen – oder schwerer.«

»Schwerer«, sagte sie leise.

»Ich weiß.«

Er sagte es mit so leiser Stimme wie sie, in dem gleichen gepressten Tonfall, und Dagny erlebte einen Moment irritierter Stille, als sei sie geschlagen worden, denn sie spürte, dass dies – nicht die Momente, als er sie in seinen Armen vom Berg heruntergetragen hatte, sondern diese Annäherung ihrer beiden Stimmen –, der engste körperliche Kontakt zwischen ihnen war.

Der Vollmond stand über dem Tal am Himmel, als sie zu Galts Haus zurückfuhren; er hing dort wie eine flache, runde Laterne, die keine Lichtstrahlen aussandte, umgeben von einem Dunstschleier, dessen Leuchten von der unnormalen Helligkeit des Erdbodens auszugehen schien. In der unnatürlichen, farblosen Stille dieses Anblicks wirkte die Erde wie verschleiert von einer dünnen, Distanz erzeugenden Schicht. Ihre Formen verschmolzen nicht zu einer Landschaft, sondern glitten langsam vorbei wie Fotografien, die jemand auf eine Wolke gedruckt hatte. Plötzlich bemerkte Dagny, dass er lächelte. Sie blickte hinunter auf die Häuser im Tal. Ihre erleuchteten Fenster waren in einen bläulichen Schimmer gehüllt, in dem alle Konturen zu verschwimmen schienen. Lange Nebelschwaden schlängelten sich in trägen Wellen um die Hauswände. Dagny war, als schaue sie auf eine Stadt, die im Wasser versinkt.

»Wie heißt dieser Ort denn eigentlich?«, fragte sie.

»Ich nenne ihn Mulligans Tal«, sagte Galt. »Die anderen nennen ihn Galt’s Gulch.«

»Ich nenne ihn …«, aber sie beendete den Satz nicht.

Er schaute sie an. Sie wusste, was er in ihrem Gesicht las. Er wandte sich ab.

Sie sah, wie er schwach die Lippen bewegte, als müsse er sich zwingen, zu atmen. Sie ließ ihren Blick sinken, ihr Arm glitt auf die Türverkleidung, als wäre ihre Hand plötzlich zu schwer für die schwach gewordene Armbeuge.

Die Straße wurde dunkler, je weiter sie hinaufführte. Über ihr berührten sich die Kiefernäste. Ein Felsen glitt vorbei, und im Hang oberhalb sah Dagny Mondlicht auf den Fenstern von Galts Haus schimmern. Sie ließ den Kopf in die Lehne sinken und saß reglos, war sich des Autos nicht mehr bewusst, fühlte nur noch die Bewegung, die sie vorwärts trug, und beobachtete die Sterne. Sie glitzerten zwischen den Kiefernzweigen wie Wassertropfen.

Als der Wagen anhielt, gestattete sie sich nicht, genau zu wissen, warum sie ihn nicht ansah, während sie ausstieg. Sie wusste nicht, dass sie für einen Moment ruhig stehenblieb und zu den dunklen Fenstern aufblickte. Sie hörte nicht, wie er sich ihr näherte; aber sie spürte die kraftvolle Berührung seiner Hände mit einer schockierenden Intensität, als wäre das die einzige Bewusstheit, die sie in diesem Augenblick erleben konnte.

Er hob sie hoch und trug sie in seinen Armen langsam den Weg zum Haus hinauf.

Während er ging, schaute er sie nicht an. Er hielt sie fest, als wollte er die Zeit anhalten, als wollten seine Arme den Moment festhalten, als er sie hoch an seine Brust gehoben hatte. Sie spürte seine Schritte, als wären sie eine einzige Bewegungsspanne hin zu einem Ziel, und als wäre jeder Schritt ein von den anderen getrennter Moment, in dem sie nicht an den nächsten zu denken wagte.

Ihr Kopf befand sich nahe bei seinem, seine Haare strichen über ihre Wange, und sie wusste, dass keiner von ihnen sein Gesicht diesen einen Hauch näher zum anderen bewegen würde. Es war ein plötzlicher, überwältigender Zustand stiller Trunkenheit, in sich vollkommen, ihre Haare mischten sich wie die Strahlen zweier Himmelskörper. Dagny sah, dass er mit geschlossenen Augen ging, als wäre selbst das Schauen in diesem Moment störend.

Er betrat das Haus, und während er sie durch das Wohnzimmer trug, schaute er nicht nach links, und Dagny auch nicht, aber sie wusste, dass sich dort sein Schlafzimmer befand. Er durchschritt die Dunkelheit bis zu dem Keil aus Mondlicht, der das Bett im Gästezimmer beleuchtete. Er legte sie darauf. Sie spürte, wie seine Hände kurz zögerten, ihre Schultern und Taille einen Moment länger festhielten als nötig, und als sie sich von ihrem Körper lösten, wusste sie, dass dieser Moment vorüber war.

Er trat einen Schritt zurück und drückte einen Schalter, worauf das Zimmer abrupt in grelles, offenlegendes Licht getaucht wurde. Reglos stand er dort, als verlange er, dass sie ihn ansah, sein Gesicht erwartungsvoll und streng.

»Haben Sie vergessen, dass Sie mich erschießen wollten?«, fragte er.

Die ungeschützte Reglosigkeit seines Körpers ließ diesen Gedanken real werden. Sie setzte sich schaudernd auf, was wie ein entsetzter, verneinender Ausruf war; aber sie hielt seinem Blick stand. »Das stimmt. Das habe ich gesagt.«

»Dann sollten Sie dazu stehen.«

Sie antwortete mit leiser Stimme, deren Intensität zugleich Kapitulation und verächtlicher Tadel war: »Sie müssten doch inzwischen wissen, dass ich so etwas niemals tun würde?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich möchte Sie daran erinnern, dass Sie mir den Tod wünschten. Und damals war das aus Ihrer Sicht richtig. Als Sie noch Teil der äußeren Welt waren, mussten Sie danach trachten, mich zu vernichten. Und von den zwei möglichen Wegen, die Ihnen jetzt offenstehen, wird der eine Sie zu dem Tag führen, an dem Sie sich gezwungen fühlen werden, mich tatsächlich zu erschießen.« Sie antwortete nicht, saß mit gesenktem Blick auf dem Bett, er sah ihre Haarsträhnen hin- und herfliegen, als sie heftig den Kopf schüttelte. »Nur Sie können mir gefährlich werden. Sie sind der einzige Mensch, der mich an meine Feinde ausliefern könnte. Und genau das werden Sie tun, wenn Sie sich dafür entscheiden, auf deren Seite zu bleiben. Tun Sie das, wenn Sie es wirklich wollen, aber treffen Sie diese Entscheidung im vollen Wissen um die Konsequenzen. Antworten Sie mir nicht jetzt. Aber denken Sie immer daran« – die ernste Anspannung in seiner Stimme verriet, wie viel Selbstbeherrschung ihn diese Sätze kosteten –, »dass ich weiß, was jede der möglichen Antworten bedeutet.«

»So gut, wie ich es weiß?«, flüsterte sie.

»So gut, wie Sie es wissen.«

Er wandte sich zum Gehen, als ihr Blick auf die Schriftzeichen auf den Wänden fiel, die sie bemerkt und dann wieder vergessen hatte. Die Leute, die sich dort verewigten, hatten mit großer Kraft den Stift ins Holz pressen müssen: »Man kommt darüber weg – Ellis Wyatt« »Am nächsten Morgen ist es bewältigt – Ken Dannager« »Der Kampf lohnt sich – Roger Marsh.«

Und da waren noch mehr Inschriften. »Was ist das?«, fragte Dagny.

Galt lächelte. »In diesem Zimmer verbrachte jeder von ihnen seine erste Nacht hier im Tal. Die erste Nacht ist am schwersten. Dann zerren die Erinnerungen besonders stark an ihnen. Ich lasse sie dann hier bei mir übernachten, damit sie mich rufen können, wenn sie Gesellschaft wünschen. Ich rede mit ihnen, wenn sie nicht schlafen können. Das geht den Meisten so. Aber am Morgen sind sie wie befreit … Sie alle haben in diesem Zimmer ihre erste Nacht durchlebt. Sie nennen es die Folterkammer oder das Vorzimmer – weil der Zugang in dieses Tal für jeden durch mein Haus führt.«

Er ging zur Tür, blieb dort stehen und fügte hinzu: »Es war nie meine Absicht, Sie in diesem Zimmer zu beherbergen. Gute Nacht, Miss Taggart.«

2

Utopia der Gier

Guten Morgen.«

Sie stand in ihrer Tür und schaute durch das Wohnzimmer zu ihm hinüber. Die Berge in den Fenstern hinter ihm hatten diesen Hauch von Silber-Rosa, der, als Verheißung kommenden Lichts, heller als die Tagessonne wirkt. Irgendwo über der Erde war die Sonne aufgegangen, hatte aber die Gipfel, die das Tal vor der Außenwelt abschirmten, noch nicht erreicht. Anstelle der Sonne glühte der Himmel und kündigte sie an. Dagny hatte die fröhliche Begrüßung des Sonnenaufgangs gehört – keinen Vogelgesang, sondern das Geklingel des Telefons vor wenigen Augenblicken; sie sah den Tagesbeginn nicht im leuchtenden Grün der Zweige draußen, sondern im Chromglitzern des Herdes, im Schimmern eines gläsernen Aschenbechers auf einem Tisch und im frischen Weiß von Galts Hemdsärmeln. Unwillkürlich schwang in ihrer Stimme ein Lächeln mit, das zu seinem passte, als sie antwortete: »Guten Morgen.«

Er nahm gerade Blätter, auf denen er mit dem Bleistift Berechnungen notiert hatte, von seinem Schreibtisch und steckte sie in die Tasche. »Ich fahre zum Kraftwerk«, sagte er. »Sie haben mich eben angerufen, weil sie Probleme mit dem Strahlenschirm haben. Offenbar ist er durch Ihr Flugzeug destabilisiert worden. Ich bin in einer halben Stunde zurück, und dann mache ich Ihnen Frühstück.«

Seine betont lässige Redeweise, die Art, wie er Dagnys Anwesenheit und ihre häusliche Routine als selbstverständlich zu nehmen schien, als habe das alles gar nichts zu bedeuten, vermittelte ihr das Gefühl, dass es ihm in Wahrheit sehr viel bedeutete.

Sie antwortete ebenso beiläufig: »Wenn Sie mir die Krücke aus dem Auto bringen, habe ich das Frühstück fertig, wenn Sie zurückkommen.«

Er schaute sie etwas verblüfft an; sein Blick wanderte von ihrem bandagierten Knöchel zu den kurzen Ärmeln ihrer Bluse, wegen denen der Verband an ihrem Ellbogen sichtbar war. Die transparente Bluse, der offene Kragen, das auf ihre Schultern fallende Haar; Schultern, die unter dem dünnen Stoff unschuldig nackt wirkten, ließen sie wie ein Schulmädchen aussehen, nicht wie eine Invalidin, und ihre Körperhaltung machte die Bandagen unwichtig.

Er lächelte, nicht direkt an sie gerichtet, sondern als hinge er einer eigenen Erinnerung nach. »Wie Sie möchten«, sagte er.

Sie fand es seltsam, in diesem Haus allein zu sein. Zum Teil lag das an einem Gefühl, das sie nie zuvor verspürt hatte: ein ehrfürchtiger Respekt, der bewirkte, dass sie zögernd und sehr bewusst in der Küche hantierte, als sei die Berührung eines Gegenstandes bereits eine zu große Intimität. Dem entgegen stand eine rücksichtslose Unbekümmertheit, ein Sich-zu-Hause-Fühlen, als wäre der Hauseigentümer Dagnys Eigentum.

Es war seltsam, dass eine so einfache Aufgabe wie Frühstückmachen ihr solche Freude bereiten konnte. Die Arbeit schien in sich selbst befriedigend, als seien diese Bewegungen – Kaffee in die Kanne gießen, Orangen auspressen, Brot in Scheiben schneiden – die Art von Vergnügen, das man sich vom Tanzen erwartet, aber nur selten erlebt. Verblüfft stellte sie fest, dass sie diese Freude nicht mehr erlebt hatte, seit sie damals am Fahrdienstleiterpult im Bahnhof Rockdale gearbeitet hatte.

Sie war gerade dabei, den Tisch zu decken, als sie einen Mann den Pfad zum Haus hinaufeilen sah, so flink und agil, dass er regelrecht über die Felsen zu fliegen schien. Er riss die Tür auf und rief: »Hey, John!« Bei Dagnys Anblick blieb er abrupt stehen. Er war blond, trug einen blauen Pullover und eine Arbeitshose und hatte ein so vollkommen schönes Gesicht, dass sie reglos stehenblieb und ihn anstarrte, nicht bewundernd, sondern, zunächst, ungläubig.

Er schaute sie an, als hätte er nicht erwartet, in diesem Haus eine Frau anzutreffen. Dann sah sie, wie er sie erkannte, und dann erschien eine andere Art von Erstaunen auf seinem Gesicht, teils amüsiert, teils triumphierend, das zu einem leisen Auflachen schmolz.

»Oh, dann haben Sie sich uns also angeschlossen?«, fragte er.

»Nein«, antwortete sie trocken. »Habe ich nicht. Ich bin eine Streikbrecherin.«

Er lachte, wie ein Erwachsener über ein Kind lacht, das versucht, über Dinge zu sprechen, von denen es nicht wirklich etwas versteht. »Wenn Sie wissen, was Sie da sagen, wissen Sie auch, dass das gar nicht sein kann«, sagte er. »Nicht hier.«

»Ich bin vor Ihrem Tor gelandet. Buchstäblich.«

Er blickte auf ihre Verbände, dann fragte er, fast unschuldig in seiner offenen Neugierde: »Wann?«

»Gestern.«

»Wie ist das passiert?«

»Ich bin mit meinem Flugzeug abgestürzt.«

»Wie kommt es, dass Sie in diesem Teil des Landes mit dem Flugzeug unterwegs waren?«

Er hatte das direkte, hochtrabende Benehmen eines Aristokraten oder eines Raubeins; er sah aus wie Ersteres und war gekleidet wie Letzteres. Sie musterte ihn einen Moment und ließ ihn bewusst warten. »Ich habe versucht, auf einer prähistorischen Fata Morgana zu landen«, antwortete sie. »Und das ist mir tatsächlich gelungen.«

»Sie sind eine Streikbrecherin«, sagte er lachend, schien nun offenbar alle Implikationen des Problems zu begreifen. »Wo ist John?«

»Mr. Galt ist beim Kraftwerk. Er müsste jeden Augenblick zurückkommen.«

Er setzte sich in einen Sessel, ohne um Erlaubnis zu fragen, als sei er hier zu Hause. Sie wandte sich schweigend wieder der Zubereitung des Frühstücks zu. Unverhohlen grinsend schaute er ihr dabei zu, als wäre der Anblick, wie sie Besteck auf einen Küchentisch legte, ein Spektakel von besonderer Paradoxie.

»Was hat denn Francisco gesagt, als er Sie hier antraf?«, fragte er.

Mit einem leichten Ruck drehte sie sich zu ihm um, antwortete aber mit gleichgültiger Stimme: »Er ist noch nicht da.«

»Noch nicht?« Er wirkte plötzlich erstaunt. »Sind Sie sicher?«

»Jedenfalls wurde mir das gesagt.«

Er zündete sich eine Zigarette an. Während sie ihm dabei zusah, fragte sie sich, welchen Beruf er wohl gewählt, geliebt und aufgegeben hatte, um sich den anderen hier im Tal anzuschließen. Sie rätselte; nichts schien bei ihm zu passen; sie ertappte sich bei dem absurden Gefühl, dass sie sich wünschte, dass er überhaupt keinen Beruf hatte, weil jede Art von Arbeit für einen so unglaublich schönen Menschen zu gefährlich schien. Das war ein unpersönliches Gefühl, sie betrachtete ihn nicht als Mann, sondern als lebendes Kunstwerk – und es wäre ihr wie eine Erniedrigung durch die äußere Welt erschienen, wenn etwas so Vollkommenes wie er sich den Narben hinterlassenden Belastungen hätte aussetzen müssen, die keinem Mann erspart blieben, der seine Arbeit liebte.

Dieses Gefühl schien ihr jedoch gleichzeitig absurd, denn die Linien seines Gesichts zeugten von einer Härte, die es mit jeder Gefahr aufnehmen konnte. »Nein, Miss Taggart«, sagte er plötzlich, als er ihren Blick bemerkte, »wir sind uns noch nicht begegnet.«

»Woher wissen Sie dann, wer ich bin?«, fragte sie.

»Erstens habe ich schon oft Ihr Foto in der Zeitung gesehen. Zweitens sind Sie die einzige Frau aus der Außenwelt, die gegenwärtig, so weit wir wissen, hier nach ›Galt’s Gulch‹ hereingelassen würde. Drittens sind Sie die einzige Frau, die dann obendrein noch den Mut hätte – und die Dreistigkeit – auf ihrer Haltung als Streikbrecherin zu beharren.«

»Was macht Sie denn sicher, dass ich eine Streikbrecherin bin?«

»Wären Sie das nicht, wüssten Sie, dass nicht dieses Tal prähistorisch ist, sondern die Weltsicht, an der die Menschen in der Außenwelt festhalten.«

Sie hörten Motorgeräusch und sahen unten einen Wagen anhalten. Ihr fiel auf, wie rasch er aufstand, als er sah, dass Galt im Wagen saß; man hätte es statt für persönlichen Eifer auch für eine instinktive militärische Respektsbezeugung halten können.

Dagny entging die Art nicht, wie Galt innehielt, als er den Besucher erblickte. Galt lächelte, aber seine Stimme war seltsam tief, fast feierlich. Uneingestandene Erleichterung schien darin mitzuschwingen, als er sehr leise sagte: »Hallo.«

»Hi, John«, sagte der Besucher gut gelaunt.

Sie bemerkte, dass der Handschlag der beiden einen Augenblick zu spät kam und einen Augenblick zu lange dauerte, wie bei Männern, die sich bei ihrer letzten Begegnung nicht sicher gewesen waren, ob sie einander lebend wiedersehen würden.

Galt wandte sich ihr zu. »Haben Sie sich schon bekanntgemacht?«, fragte er.

»Nicht wirklich«, sagte der Besucher.

»Miss Taggart, darf ich vorstellen: Ragnar Danneskjöld.«

Sie wusste, was sie für ein Gesicht machte, als sie wie aus großer Entfernung Danneskjölds Stimme hörte: »Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben, Miss Taggart, für niemanden hier in ›Galt’s Gulch‹ bin ich eine Gefahr.«

Sie konnte nur den Kopf schütteln, bis sie ihre Stimme wieder unter Kontrolle hatte und sagte: »Es ist nicht wegen dem, was Sie den Leuten antun … sondern wegen dem, was man Ihnen antut …«

Sein Lachen riss sie aus ihrer Erstarrung. »Vorsicht, Miss Taggart! Wenn Sie so empfinden, werden Sie nicht mehr lange eine Streikbrecherin sein.« Er setzte hinzu: »Aber Sie sollten gleich zu Anfang die richtigen Dinge von den Leuten hier in ›Galt’s Gulch‹ übernehmen, nicht ihre Fehler: Sie machen sich jetzt schon seit zwölf Jahren Sorgen um mich – unnötigerweise.« Er schaute Galt an.

»Wann hast du es erfahren?«, fragte Galt.

»Spät in der Nacht.«

»Setz dich. Frühstücke mit uns.«

»Aber wo ist Francisco? Warum ist er noch nicht hier?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Galt und runzelte ein wenig die Stirn. »Ich habe beim Flugplatz nachgefragt, gerade eben. Niemand hat etwas von ihm gehört.«

Als sie sich zur Küche umdrehte, wollte Galt ihr folgen. »Nein«, sagte sie. »Das ist heute mein Job.«

»Ich helfe Ihnen.«

»Aber an diesem Ort hier ist es doch unüblich, andere um Hilfe zu bitten, oder?«

Er lächelte. »Das stimmt.«

Nie zuvor hatte Dagny die Freude der Bewegung erlebt, das Gefühl, ihre Füße müssten keinerlei Gewicht tragen und die Krücke in ihrer Hand sei bloß ein elegantes, eigentlich unnötiges Accessoire. Sie hatte das Gefühl, dass ihre Schritte geschwinde gerade Linien zogen, und genoss die makellose, spontane Präzision der eigenen Gesten, mit denen sie den beiden Männern das Essen auf den Tisch stellte. Dagnys Verhalten signalisierte ihnen, dass sie sich bewusst war, von ihnen beobachtet zu werden – sie hielt den Kopf wie eine Schauspielerin auf der Bühne, wie eine Frau in einem Ballsaal, wie die Siegerin eines lautlosen Wettbewerbs.

»Francisco wird es freuen, dass Sie ihn heute vertreten«, sagte Danneskjöld, als sie sich zu ihnen an den Tisch setzte.

»Vertreten? Wobei?«

»Sehen Sie, heute ist der 1. Juni, und wir drei – John, Francisco und ich – frühstücken seit zwölf Jahren an jedem 1. Juni zusammen.«

»Hier?«

»Anfangs noch nicht. Hier findet das Frühstück erst statt, seit dieses Haus vor acht Jahren gebaut wurde.« Er zuckte lächelnd die Achseln. »Für einen Mann, der Jahrhunderte mehr an Tradition im Rücken hat als ich, ist es erstaunlich, dass ausgerechnet er als Erster mit unserer Tradition bricht.«

»Und Mr. Galt?«, fragte sie. »Wie viele Jahrhunderte hat er im Rücken?«

»John? Gar keine. Aber ihm gehört die Zukunft.«

»Was bedeuten denn schon Jahrhunderte?«, sagte Galt. »Erzähl mir lieber von diesem aktuellen Jahr, das hinter dir liegt. Hast du Männer verloren?«

»Nein.«

»Hast du selber Zeit verloren?«

»Du meinst, ob ich verwundet wurde? Nein. Seit diesem einen Zwischenfall vor zehn Jahren habe ich keinen einzigen Kratzer mehr davongetragen. Aber damals war ich noch Amateur, also vergiss das besser. Ich war in diesem Jahr niemals in Gefahr – unter Direktive 10-289 eine Kleinstadt-Drogerie zu betreiben wäre gefährlicher.«

»Hast du Schlachten verloren?«

»Nein. Dieses Jahr hat nur die andere Seite Verluste gemacht. Ich habe den Plünderern fast alle ihre Schiffe abgenommen – und die meisten ihrer Männer sind zu dir übergelaufen. Für dich war es auch ein gutes Jahr, oder? Ich weiß es, denn ich habe mich immer auf dem Laufenden gehalten. Seit unserem letzten gemeinsamen Frühstück hast du aus Colorado alle bekommen, die du haben wolltest, und noch ein paar andere, Ken Dannager zum Beispiel, der ein echter Gewinn ist. Aber ich habe da noch jemanden, der kurz davor steht, zu euch überzulaufen. Er hängt nur noch an einem dünnen Faden und wird dir schon bald vor die Füße fallen. Dieser Jemand hat mir das Leben gerettet – woran du erkennen kannst, wie weit er sich schon von den Leuten draußen entfernt hat.«

Galt lehnte sich zurück. Seine Augen wurden schmal. »Aha? Ich denke, du warst niemals in Gefahr?«

Danneskjöld lachte. »Oh, ich bin ein kleines Risiko eingegangen. Aber das war es mir wert. Es war die angenehmste Begegnung, die ich je erlebt habe. Ich konnte kaum erwarten, dir davon zu erzählen. Es ist eine Geschichte, die du gerne hören wirst. Weißt du, wer dieser Mann war? Hank Rearden. Ich …«

»Nein!«

Das war Galts Stimme; es war ein Befehl; der kurze, scharfe Ton in seiner Stimme hatte etwas nahezu Gewalttätiges, das nicht nur Dagny, sondern erkennbar auch Danneskjöld neu an ihm war.

»Bitte?«, fragte er leise, ungläubig.

»Erzähl mir jetzt nicht davon.«

»Aber du hast doch immer gesagt, dass Hank Rearden derjenige ist, den du dir ganz besonders hierher wünschst.«

»Das ist auch immer noch so. Aber erzähle mir später davon.«

Dagny studierte intensiv Galts Gesicht. Aber es verriet nichts. Da war nur ein verschlossener, unpersönlicher Ausdruck, entweder Entschlossenheit oder Selbstbeherrschung, der die Haut über Wangenknochen und Mund anspannte. Seine Reaktion ließ sich nur dadurch erklären, dass er etwas wusste, was er unmöglich wissen konnte.

»Sie sind Hank Rearden begegnet?«, fragte sie Danneskjöld. »Und er hat Ihnen das Leben gerettet?«

»Ja.«

»Darüber möchte ich mehr erfahren.«

»Ich nicht«, sagte Galt.

»Warum nicht?«

»Weil Sie nicht zu uns gehören, Miss Taggart.«

»Ich verstehe.« Sie lächelte, mit einem Anflug von Trotz. »Glauben Sie etwa, ich würde Sie daran hindern, Hank Rearden auf Ihre Seite zu ziehen?«

»Nein, das glaube ich nicht.«

Sie bemerkte, dass Danneskjöld Galt aufmerksam anschaute. Er schien Galts Verhalten ebenfalls unerklärlich zu finden. Ihr Gastgeber hielt seinem Blick stand, nachdrücklich und offen, als wollte er ihn herausfordern, die Erklärung zu finden, und wüsste, dass es Danneskjöld nicht gelingen würde. Als sie um Galts Augen den Anflug eines Lächelns bemerkte, wusste sie, dass der andere ihm nichts entlocken würde.

»Was hast du«, fragte Galt, »denn in diesem Jahr noch vollbracht?«

»Ich habe das Gesetz der Schwerkraft überwunden.«

»Das konntest du doch schon immer. Was ist das Neue daran?«

»Ich bin mitten aus dem Atlantik nach Colorado geflogen, mit einem Flugzeug, das weit über seine zulässige Nutzlast mit Gold beladen war. Warte, bis Midas sieht, welche Menge ich diesmal bei ihm deponieren werde. Dieses Jahr werden meine Kunden reicher als – sag mal, hast du Miss Taggart eigentlich schon erzählt, dass auch sie zu meinen Kunden zählt?«

»Noch nicht. Sag du es ihr, wenn du möchtest.«

»Ich bin … wie meinen Sie das?«, fragte sie.

»Seien Sie nicht schockiert, Miss Taggart«, sagte Danneskjöld. »Und keine Widerrede, bitte. Obwohl ich das ja gewöhnt bin. Ich gelte hier sowieso als eine Art Freak. Keiner von ihnen billigt meine besondere Methode, unseren Kampf zu kämpfen. John nicht, Dr. Akston nicht. Sie glauben, mein Leben wäre dafür zu kostbar. Aber, sehen Sie, mein Vater war Bischof – und von all seinen Predigten habe ich nur einen einzigen Satz akzeptiert: ›Alle, die zum Schwert greifen, werden durch das Schwert umkommen.‹«

»Was meinen Sie damit?«

»Dass Gewalt unzweckmäßig ist. Wenn meine Mitmenschen glauben, dass die kombinierte Tonnage ihrer Muskeln ein Mittel zu dem Zweck ist, über mich zu herrschen – werden Sie lernen müssen, wer bei dem Konkurrenzkampf zwischen brutaler Gewalt auf der einen Seite und Gewalt, die von einem vernünftigen Verstand gesteuert wird, auf der anderen Seite den Kürzeren zieht. Sogar John stimmt mir zu, dass ich in unserem Zeitalter das moralische Recht habe, den von mir gewählten Kurs einzuschlagen. Ich tue einfach das, was auch er tut – nur auf meine Art. Er entzieht den Plünderern den Verstand, ich entziehe ihnen den Reichtum. Er schneidet die Seele der Welt von ihrer Versorgung ab, ich unterbreche die Versorgung des Körpers. Seine Lektion ist es, die sie lernen müssen, nur ist es so, dass ich ungeduldig bin und deshalb ihren Lernfortschritt beschleunige. Aber wie John folge ich einfach ihrem Moralkodex und weigere mich, ihnen auf meine Kosten ein Messen mit zweierlei Maß zu ermöglichen. Oder auf Reardens Kosten. Oder Ihre.«

»Wovon reden Sie?«

»Von einer Methode, die Eintreiber der Einkommenssteuer zu besteuern. Alle Methoden der Steuerfestlegung sind kompliziert. Doch meine ist sehr simpel, denn sie ist die nackte Essenz aller anderen Methoden. Lassen Sie mich sie Ihnen erklären.«

Sie hörte zu. Sie hörte eine vor Begeisterung sprudelnde Stimme im Tonfall eines trockenen, pedantischen Buchhalters über Finanztransfers, Bankkonten, Einkommenssteuererstattungen referieren, als würde er aus den verstaubten Seiten eines Kontobuches vorlesen – eines Kontobuches, in dem Danneskjöld für jeden Eintrag mit seinem eigenen Blut bürgte, eine Sicherheit, die jederzeit fällig werden konnte, falls ihm sein Buchhalterstift ausglitt. Während Dagny ihm lauschte, sah sie die Vollkommenheit seines Gesichts – und dachte immer wieder, dass dies der Kopf war, auf dessen Tod und Verwesung die Welt Millionen ausgesetzt hatte … das Gesicht, das ihr zu schön für die Narben einer produktiven Karriere erschienen war – dachte sie wie betäubt, wodurch ihr die Hälfte seiner Worte entging – das Gesicht, das zu schön war, um es Gefahren auszusetzen … Dann wurde ihr bewusst, dass diese physische Vollkommenheit lediglich eine einfache Illustration darstellte, eine kindliche Lektion, die Dagny in grober, offensichtlicher Form etwas über die Natur der Außenwelt und über das Schicksal aller menschlichen Werte in einer unmenschlichen Zeit verriet. Ganz gleich, ob der Weg, den Danneskjöld eingeschlagen hatte, gerechtfertigt oder böse war, wie konnten sie … nein! Sein Weg war gerechtfertigt, und gerade das war ja das Schreckliche daran, dass es keinen anderen Weg gab, um Gerechtigkeit walten zu lassen. Und deshalb konnte Dagny sein Tun nicht verurteilen. Sie konnte es nicht gutheißen, aber auch kein Wort des Tadels vorbringen.

»… und, Miss Taggart, ich habe meine Kunden sorgfältig ausgewählt, einen nach dem anderen. Ich musste mir im Hinblick auf ihren Charakter und ihre berufliche Laufbahn ganz sicher sein. Und Sie standen auf meiner Liste der zu Entschädigenden ganz oben.«

Sie zwang sich zu einem ausdruckslosen, starren Gesicht und antwortete nur: »Ich verstehe.«

»Ihr Guthaben ist eines der letzten noch nicht ausgezahlten. Es liegt hier auf der Mulligan-Bank. Sie können es an dem Tag einlösen, an dem Sie sich uns anschließen.«

»Ich verstehe.«

»Allerdings ist es nicht so hoch wie bei manchen anderen, obwohl Ihnen während der letzten zwölf Jahre gewaltige Summen abgepresst wurden. Sie werden feststellen – es ist auf der Kopie der Einkommenssteuererstattung vermerkt, die Mulligan Ihnen aushändigen wird –, dass ich Ihnen nur die Steuern für Ihr Gehalt als Vize-Generaldirektor erstattet habe, jedoch nicht die Steuern, die Sie für Ihr Einkommen aus Taggart-Transcontinental-Aktien zahlten. Jeder Penny aus diesen Aktien steht Ihnen zu, und in den Tagen Ihres Vaters hätte ich Ihnen jeden Penny Ihres Profits erstattet – doch unter der Leitung Ihres Bruders hat sich Taggart Transcontinental selbst an den Plünderungen beteiligt, es hat unrechtmäßige Profite durch Regierungsbegünstigung, Subventionen, Moratorien, Direktiven erzielt. Dafür sind nicht Sie persönlich verantwortlich, ja, Sie sind sogar selbst das größte Opfer dieser Firmenpolitik – aber ich erstatte nur das Geld, das aufgrund der eigenen produktiven Fähigkeiten verdient wurde, nicht Geld, das durch gewaltsame Plünderung erworben wurde.«

»Ich verstehe.«

Das Frühstück war verspeist. Danneskjöld zündete sich eine Zigarette an und beobachtete Dagny einen Moment durch die erste Rauchwolke, die er ausatmete, als sei ihm bewusst, welch heftiger Konflikt in ihr tobte – dann grinste er, Galt zugewandt, und stand auf.

»Ich mache mich auf den Weg«, sagte er. »Meine Frau erwartet mich.«

»Was?«, schnaufte Dagny.

»Meine Frau«, wiederholte er vergnügt, als hätte er den Grund nicht verstanden, warum sie so schockiert war.

»Wer ist denn Ihre Frau?«

»Kay Ludlow.«

Sich vorzustellen, was das bedeutete, fand sie geradezu unerträglich. »Seit … seit wann sind Sie verheiratet?«

»Seit vier Jahren.«

»Wie war es Ihnen möglich, sich lange genug für eine Hochzeitszeremonie in der Öffentlichkeit zu zeigen?«

»Wir haben hier geheiratet. Richter Narragansett hat uns getraut.«

»Wie kann« – sie konnte nicht anders, die Worte platzten aus ihr heraus, in hilfloser Anklage, ob gegen ihn, das Schicksal oder die Außenwelt – »wie kann sie es nur ertragen, elf Monate in dem Wissen auszuharren, dass Sie in jedem Moment …?« Sie brach ab.

Er lächelte, aber Dagny erkannte den enormen Ernst, den er und seine Frau benötigt hatten, um sich das Recht auf dieses Lächeln zu verdienen. »Sie kann damit leben, Miss Taggart, weil wir nicht glauben, dass diese Erde ein Reich des Elends ist, wo der Menschheit die Vernichtung droht. Wir denken nicht, dass der tragische Untergang unser naturgegebenes Schicksal ist, und leben nicht in chronischer Angst vor Katastrophen. Eine Katastrophe erwarten wir nur, wenn es dafür einen konkreten, vernünftigen Grund gibt –, und wenn wir mit einer solchen Krise konfrontiert sind, fühlen wir uns frei, sie zu überwinden. Nicht Glücklichsein, sondern Leiden betrachten wir als unnatürlich. Nicht den Erfolg, sondern das Unglück betrachten wir als abnorme Ausnahme im menschlichen Dasein.«

Galt begleitete ihn zur Tür, kam zurück, setzte sich wieder an den Tisch und goss sich auf betont lässige Art Kaffee nach.

Dagny sprang auf die Füße, als würde sie von einem Überdruck angetrieben, der so stark ist, dass er ein Sicherheitsventil sprengt. »Denken Sie etwa, dass ich sein Geld annehme?«

Er wartete, bis der gewölbte Strahl des Kaffees seine Tasse gefüllt hatte, dann schaute er Dagny an und antwortete: »Ja, das denke ich.«

»Nein, auf keinen Fall! Ich dulde nicht, dass er dafür sein Leben aufs Spiel setzt!«

»Das können Sie nicht entscheiden.«

»Aber ich kann mich entscheiden, dieses Guthaben nicht anzunehmen.«

»Ja, das ist richtig.«

»Dann wird es bis zum jüngsten Tag auf dieser Bank liegenbleiben!«

»Nein, wird es nicht. Wenn Sie es nicht beanspruchen, wird ein Teil davon – ein sehr kleiner Teil – in Ihrem Namen an mich ausgezahlt.«

»In meinem Namen? Warum?«

»Als Bezahlung für Ihr Zimmer und die Verpflegung.«

Sie starrte ihn an, wobei ihr zunächst wütender Gesichtsausdruck sich in Erstaunen verwandelte. Dann setzte sie sich langsam wieder hin.

Er lächelte. »Was denken Sie denn, Miss Taggart, wie lange Sie hier bleiben werden?« Sie blickte erschrocken, hilflos. »Darüber haben Sie noch gar nicht nachgedacht? Ich schon. Sie werden für einen Monat hierbleiben. Ein einmonatiger Urlaub, wie bei uns allen. Ich bitte Sie nicht um Ihre Einwilligung – Sie haben uns auch nicht nach unserem Einverständnis gefragt, als Sie herkamen; Sie haben unsere Regeln gebrochen, also müssen Sie auch die Konsequenzen tragen. In diesem Monat verlässt niemand das Tal. Natürlich könnte ich Sie gehen lassen, aber das werde ich nicht.

Es gibt keine Regel, die mich zwingt, Sie hier festzuhalten, aber Ihr Eindringen gibt mir das Recht, frei zu entscheiden, wie ich mit Ihnen verfahre – und ich werde Sie einfach festhalten, weil ich Sie hier haben will. Wenn Sie sich am Monatsende entscheiden, in die Außenwelt zurückzukehren, steht Ihnen das frei. Aber erst dann.«

Sie saß aufrecht, das Gesicht entspannt, der Mund weich durch die schwache, absichtsvolle Andeutung eines Lächelns; es war das gefährliche Lächeln einer Gegnerin, aber ihre Augen waren gleichzeitig kalt glitzernd und verschleiert, wie die Augen einer Gegnerin, die kampfbereit ist und dennoch zu verlieren hofft.

»Also gut«, sagte sie.

»Ich werde Ihnen einen Betrag für Ihre Unterbringung und Verpflegung berechnen – es verstößt gegen unsere Regeln, ohne Gegenleistung für den Lebensunterhalt eines anderen Menschen aufzukommen. Manche von uns haben Frau und Kinder, aber dabei handelt es sich um eine auf Leistung und Gegenleistung beruhende Vereinbarung« – er warf ihr einen Blick zu – »Leistung von einer Art, die zu fordern ich nicht berechtigt bin. Also werde ich Ihnen pro Tag fünfzig Cent berechnen. Wenn Sie Ihr Guthaben, das in Ihrem Namen bei der Mulligan-Bank hinterlegt ist, angenommen haben, können Sie diesen Betrag begleichen. Wenn Sie das Guthaben nicht annehmen, wird Mulligan mir auf meine Bitte daraus die Schulden erstatten, die dadurch entstehen, dass ich Sie beherberge.«

»Ich bin mit dieser Regelung einverstanden«, antwortete sie; ihre Stimme hatte die selbstsichere, abwägende Langsamkeit einer mit allen Wassern gewaschenen Geschäftsfrau. »Aber ich gestatte Ihnen nicht, dass meine Schulden aus diesem Guthaben beglichen werden.«

»Wie wollen Sie dann dafür aufkommen?«

»Ich schlage vor, dass ich mir Unterkunft und Verpflegung verdiene.«

»Wodurch?«

»Durch Arbeit.«

»Welche Leistung wollen Sie denn erbringen?«

»Ich werde kochen und mich als Ihre Haushälterin betätigen.«

Zum ersten Mal merkte sie ihm an, dass ihn der Schock von etwas Unerwarteten traf, und er reagierte mit einer Heftigkeit, die sie nicht vorhergesehen hatte. Er brach in lautes Gelächter aus – aber es war ein Lachen, als hätte sie ihn komplett überrumpelt, weit über die unmittelbare Bedeutung ihrer Worte hinaus; sie hatte das Gefühl, in ihm eine Erinnerung ausgelöst zu haben, deren Bedeutung sie nicht kennen konnte. Er lachte, als sähe er vor seinem inneren Auge ein weit zurückliegendes Bild, über das er lachte, als wäre das sein, Galts, Sieg – und Dagnys Sieg.

»Wenn Sie mich einstellen«, sagte sie unpersönlich und geschäftsmäßig, mit ernster Höflichkeit, »werde ich für Sie kochen, putzen und staubwischen, Ihre Wäsche waschen und andere Pflichten erfüllen, die zu den Aufgaben eines Hausmädchens gehören – gegen freie Unterbringung und Verpflegung und etwas Geld für Besorgungen wie zum Beispiel ein paar notwendige Kleidungsstücke. Zwar bin ich durch meine Verletzungen gerade etwas eingeschränkt, aber das wird nur ein paar Tage dauern, und schon bald werde ich mit voller Kraft arbeiten können.«

»Ist das denn eine Arbeit, die Sie wirklich wollen?«, fragte er.

»Ja, das will ich …«, antwortete sie und brach ab, ehe sie aussprach, was Ihr durch den Kopf ging: mehr als alles auf der Welt.

Er lächelte immer noch, es war ein amüsiertes Lächeln, aber es kam ihr so vor, als könnte aus dieser Amüsiertheit etwas Strahlendes und Grandioses werden. »Einverstanden, Miss Taggart«, sagte er. »Ich stelle Sie ein.«

Sie signalisierte mit einem Kopfnicken, trocken und förmlich, ihre Zustimmung. »Danke.«

»Zusätzlich zu Kost und Logis zahle ich Ihnen zehn Dollar monatlich.«

»Sehr gut.«

»Damit bin ich der Erste, der hier im Tal Dienstpersonal beschäftigt.« Er stand auf, griff in die Tasche und warf eine Fünf-Dollar-Goldmünze auf den Tisch. »Als Vorschuss auf Ihren Lohn«, sagte er.

Zu ihrem Erstaunen verspürte sie, als sie die Hand nach der Münze ausstreckte, die eifrige, verzweifelt entschlossene, bebend aufgeregte Hoffnung eines jungen Mädchens vor seinem ersten Job: die Hoffnung, dass sie das in sie gesetzte Vertrauen durch gute Arbeit rechtfertigen würde.

»Ja, Sir«, sagte sie mit gesenktem Blick.

* * *

Am Nachmittag von Dagnys drittem Tag im Tal traf Owen Kellogg ein.

Sie wusste nicht, was ihn fassungsloser machte: sie am Rand des Flugfeldes stehen zu sehen, als er aus dem Flugzeug stieg – der Anblick ihrer Kleidung: ihre zarte, durchscheinende Bluse, maßgeschneidert im teuersten Geschäft von New York, und der weite, bedruckte Kattunrock, den sie für sechzig Cent hier im Tal gekauft hatte – ihre Krücke, ihre Verbände oder der Einkaufskorb mit Lebensmitteln, den sie trug.

Kellogg stieg mit einer Gruppe von Passagieren aus der Maschine, sah Dagny, blieb stehen und rannte dann zu ihr, scheinbar von einer Emotion angetrieben, die so stark war, dass sie – was immer ihre Natur sein mochte – wie Entsetzen aussah.

»Miss Taggart …«, flüsterte er – und sagte weiter nichts, während sie lachend versuchte, ihm zu erklären, wie es dazu kam, dass sie vor ihm an seinem Ziel ankam.

Er hörte zu, als wäre das, was sie sagte, unwichtig, und dann sprach er das aus, wovon er sich erholen musste: »Aber wir dachten, Sie wären tot!«

»Wer dachte das?«

»Wir alle … ich meine, alle in der Außenwelt.«

Dagnys Lächeln verschwand, während er erzählte.

»Miss Taggart, erinnern Sie sich nicht? Sie haben mir gesagt, dass ich Winston, Colorado, anrufen und ihnen sagen soll, Sie würden am Mittag des folgenden Tages dort eintreffen, also vorgestern, am 31. Mai. Aber Sie kamen nie in Winston an – und am späten Nachmittag verbreiteten alle Radiosender die Nachricht, Ihr Flugzeug wäre irgendwo in den Rocky Mountains abgestürzt.«

Dagny nickte langsam und wurde sich bewusst, dass inzwischen Dinge geschehen waren, über die sie hier überhaupt noch nicht nachgedacht hatte.

»Ich hörte die Meldung, während ich mit dem Comet fuhr«, sagte er. »In einem kleinen Bahnhof mitten in New Mexico hielt der Zugführer für über eine Stunde, während ich ihm half, über Telefon herauszufinden, was wirklich passiert war. Er war über die Nachricht genauso bestürzt wie ich. Sie waren alle tief getroffen – die Lokbesatzung, der Bahnhofsvorsteher, die Weichensteller. Sie drängten sich um mich, während ich mit den Zeitungsredaktionen in Denver und New York telefonierte. Doch von denen erfuhren wir nicht viel. Nur, dass Sie kurz vor Sonnenaufgang am 31. Mai vom Flugplatz Afton gestartet waren, von wo aus Sie offenbar dem Flugzeug einer unbekannten Person folgten. Der Platzwart hatte gesehen, dass Sie nach Südosten flogen – und seitdem fehlte von Ihnen jede Spur … und es hieß, dass Suchtrupps die Rockies nach dem Wrack Ihres Flugzeugs durchkämmen würden.«

Dagny fragte unwillkürlich: »Hat der Comet San Francisco erreicht?«

»Das weiß ich nicht. Er kroch durch Nordarizona, als ich aufgab. Es gab einfach zu viele Verspätungen, zu viel ging schief, und es wurden völlig widersprüchliche Anweisungen erteilt. Ich stieg aus und brachte die Nacht damit zu, per Anhalter nach Colorado zu fahren – in Lastwagen, auf Kutschen, um rechtzeitig dort anzukommen – an unserem Treffpunkt, meine ich, wo Midas’ Flugzeug uns abholte und hierher brachte.«

Dagny ging langsam den Weg zu dem Wagen hoch, den sie vor Hammonds Lebensmittelmarkt geparkt hatte. Kellogg folgte ihr, und als er wieder sprach, kamen seine Worte leiser und langsamer, sich an das Tempo von Dagnys Schritten anpassend, als gäbe es etwas, das sie beide hinauszögern wollten.

»Ich habe Jeff Allen einen Job besorgt«, sagte er; seine Stimme klang so feierlich, als wollte er sagen: Ich habe Ihren letzten Wunsch erfüllt. »Ihr Bereichsleiter in Laurel hat ihn sich gleich geschnappt und an die Arbeit geschickt. Er braucht dort jeden arbeitsfähigen Mann, den er finden kann – arbeitsfähig nicht nur was die Muskeln, sondern vor allem was den Kopf angeht.«

Sie hatten den Wagen erreicht, aber Dagny stieg nicht ein.

»Miss Taggart, Sie sind nicht schwer verletzt, hoffe ich? Sie sind abgestürzt, aber es hatte keine ernsten Folgen?«

»Nein, die Folgen sind überhaupt nicht ernst. Ab morgen werde ich wieder ohne Mr. Mulligans Auto zurechtkommen – und in ein bis zwei Tagen werde ich dieses Ding hier auch nicht mehr brauchen.« Sie schwang ihre Krücke und warf sie verächtlich in den Wagen.

Sie standen schweigend da; Dagny wartete.

»Das letzte Ferngespräch, das ich von dem Bahnhof in New Mexiko führte«, sagte er langsam, »ging nach Pennsylvania. Ich habe Hank Rearden angerufen. Ich habe ihm alles erzählt, was ich wusste. Er hörte zu, dann gab es eine stille Pause, dann sagte er: ›Danke, dass Sie mich angerufen haben.‹« Mit gesenktem Blick fügte Kellogg hinzu: »Diese Art Pause will ich nie wieder hören müssen, solange ich lebe.«

Nun schaute er Dagny an; es lag keinerlei Tadel in seinem Blick, nur das Wissen um das, was er nicht hatte wissen können, als sie ihn gebeten hatte, Rearden anzurufen, was er aber seitdem offenbar vermutete.

»Ich danke Ihnen«, sagte sie und öffnete die Wagentür. »Soll ich Sie ein Stück mitnehmen? Ich muss zurückfahren und das Abendessen vorbereiten, bevor mein Arbeitgeber nach Hause kommt.«

Im ersten Moment, nachdem sie Galts Haus betreten hatte, und allein in dem sonnendurchfluteten Wohnzimmer stand, wurde ihr die volle Bedeutung ihrer Gefühle bewusst. Sie schaute aus dem Fenster nach Osten und sah die Berge sich als hohe Barriere vor dem Himmel auftürmen. Sie dachte an Hank Rearden, stellte sich ihn an seinem Schreibtisch vor, über dreitausend Meilen entfernt, das Gesicht zu einer Mauer verhärtet, mit der er versuchte, sich gegen die Agonie zu schützen. So hart hatte es werden müssen unter all den Schlägen, die man ihm in all den Jahren zugefügt hatte – und Dagny verspürte den verzweifelten Wunsch, seinen Kampf zu kämpfen, für ihn zu kämpfen, für seine Vergangenheit, für diese Anspannung in seinem Gesicht und seinen Mut, der sich in diesem Gesicht widerspiegelte – so wie sie für den Comet kämpfen wollte, der sich mit letzter Kraft auf einem zerfallenden Schienennetz durch die Wüste quälte. Sie schauderte, schloss die Augen, fühlte sich, als hätte sie zweifachen Verrat begangen, als hinge sie zwischen diesem Tal und der übrigen Welt in der Luft und hätte weder das Recht hier zu sein, noch dort zu sein.

Das Gefühl verschwand, als sie Galt beim Abendessen gegenübersaß. Er beobachtete sie, offen und frei von Ärger oder Sorge, als wäre ihre Anwesenheit normal – und als wäre ihr Anblick alles, was er in diesem Moment in sein Bewusstsein einlassen wollte.

Sie lehnte sich etwas zurück, als würde sie sich dem anpassen, was sein Blick bedeutete, und sagte trocken, effizient, bewusst emotionslos: »Ich habe mir Ihre Hemden angeschaut und eines gefunden, bei dem zwei Knöpfe fehlen. Bei einem anderen ist der linke Ellbogen durchgescheuert. Möchten Sie, dass ich sie ausbessere?«

»Nun – ja, wenn Sie das können.«

»Ja, kann ich.«

Die Natur seines Blickes veränderte sich dadurch nicht; lediglich schien es die Zufriedenheit zu verstärken, die dieser Blick ausdrückte, als hätte Galt sich gewünscht, dass sie genau das sagte – andererseits war sie sich nicht sicher, ob wirklich Zufriedenheit die zutreffende Beschreibung für das war, was sie in seinen Augen sah, und völlig sicher, dass er sich nicht gewünscht hatte, dass sie irgendetwas sagte.

Dagny schaute aus dem Fenster unmittelbar neben dem Tisch. Am östlichen Himmel hatten Gewitterwolken den letzten Rest Licht ausgelöscht. Sie fragte sich, warum es ihr plötzlich widerstrebte hinauszusehen, warum sie den Wunsch verspürte, sich an die goldenen Lichtmuster zu klammern, die auf dem Holz des Tisches schimmerten, auf den mit Butter bestrichenen Brötchen, auf dem Kupfer der Kaffeekanne, auf Galts Haar – sich daran zu klammern wie an eine kleine Insel am Rand einer großen Leere.

Dann hörte sie ihre eigene Stimme plötzlich fragen, unwillkürlich, und mit der Erkenntnis, dass dies der Verrat war, dem sie hatte entrinnen wollen: »Ist mir eigentlich gestattet, mit der Außenwelt zu kommunizieren?«

»Nein.«

»Gar nicht? Nicht einmal eine Nachricht ohne Absender?«

»Nein.«

»Auch wenn ich dabei keines Ihrer Geheimnisse preisgebe?«

»Nicht von hier. Nicht während dieses Monats. Keinerlei Nachrichten an Außenstehende.«

Sie wich seinem Blick aus, doch dann zwang sie sich, den Kopf zu heben und ihn offen anzusehen. Sein Ausdruck hatte sich verändert; er wirkte jetzt wachsam, reglos, unerbittlich beobachtend. »Möchten Sie um eine Sondergenehmigung bitten?« Seine Augen signalisierten, dass er den Grund für ihre Frage kannte.

»Nein«, antwortete sie und hielt seinem Blick stand.

Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, als sie in ihrem Zimmer saß und sorgfältig einen Flicken auf den Ärmel von Galts Hemd nähte, die Tür geschlossen, damit er nicht sah, wie sie sich mit einer unvertrauten Aufgabe abmühte, hörte sie draußen ein Auto vorfahren.

Sie hörte Galt durchs Wohnzimmer eilen, mit einem Ruck die Haustür aufreißen und mit der freudigen Wut der Erleichterung ausrufen: »Das wird aber auch Zeit!«

Sie stand auf, aber hielt dann inne: Sie hörte Galt sagen: »Was ist denn los?« Sein Tonfall hatte sich abrupt verändert, als sei er durch einen Anblick geschockt.

»Hallo, John«, sagte eine klare, ruhige Stimme, die fest, aber sehr erschöpft klang.

Sie setzte sich aufs Bett, mit einem plötzlichen Schwächegefühl: Das war Franciscos Stimme.

Galt fragte, hörbar besorgt: »Was hast du?«

»Das erzähle ich dir später:«

»Warum kommst du so spät?«

»Ich muss in einer Stunde schon wieder abreisen.«

»Abreisen?«

»John, ich bin nur gekommen, um dir zu sagen, dass ich dieses Jahr nicht hierbleiben kann.«

Ein kurzes Schweigen entstand. Dann fragte Galt ernst, mit gesenkter Stimme: »So schlimm ist es – was immer es auch sein mag?«

»Ja. Ich … ich bin vielleicht noch vor Monatsende zurück. Ich weiß es nicht.« Mit einer geradezu verzweifelten Anstrengung fügte er hinzu: »Ich weiß nicht, ob ich hoffen soll, die Sache schnell hinter mich zu bringen, oder … oder nicht.«

»Francisco, kannst du jetzt im Moment einen Schock verkraften?«

»Ich? Ich wüsste nicht, was mich noch schockieren könnte.«

»Es ist jemand hier, in meinem Gästezimmer, den du unbedingt sehen musst. Es wird eine heftige Überraschung für dich sein, also warne ich dich besser vor, dass dieser Jemand immer noch zu den Streikbrechern gehört.«

»Was? Ein Streikbrecher? In deinem Haus?«

»Lass mich dir erzählen, wie …«

»Das will ich mir selbst ansehen!«

Sie hörte Franciscos verächtliches Lachen und seine raschen Schritte, sah, wie die Zimmertür aufgerissen wurde, und bemerkte nebelhaft, dass Galt die Tür von außen wieder schloss, sodass sie beide allein waren.

Sie wusste nicht, wie lange Francisco vor ihr gestanden und sie angeschaut hatte, denn im ersten Moment, den sie wirklich klar wahrnahm, sah sie ihn auf den Knien, er hielt sich an ihr fest, sein Gesicht an ihre Beine gepresst. Sie hatte das Gefühl, dass der Schauer, der ihn durchzuckte, ihn reglos zurückließ und auf sie übersprang, was es ihr ermöglichte, sich zu bewegen.

Sie sah, zu ihrer eigenen Verblüffung, dass ihre Hand ihm sanft durchs Haar strich, während sie gleichzeitig dachte, dass sie dazu kein Recht hatte, und sie fühlte, wie eine tiefe Gelassenheit und Ruhe aus ihrer Hand strömte, sie beide umhüllte und die Wogen der Vergangenheit glättete. Er rührte sich nicht, gab keinen Laut von sich, als hätte er durch seine Umarmung bereits alles gesagt.

Als er den Kopf hob, sah er so aus, wie sie sich gefühlt hatte, als sie im Tal nach dem Unfall zum ersten Mal die Augen aufschlug: als hätte in der Welt niemals irgendein Schmerz existiert. Er lachte.

»Dagny, Dagny, Dagny« – seine Stimme klang nicht, als würde ein Bekenntnis, gegen das er sich jahrelang gewehrt hatte, plötzlich aus ihm hervorbrechen, sondern als würde er etwas seit Langem Bekanntes wiederholen und darüber lachen, dass er so tat, als spräche er es zum allerersten Mal aus – »natürlich liebe ich dich. Hattest du Angst, als er mich dazu brachte, das zu sagen?

Ich werde es so oft sagen, wie du es wünschst – ich liebe dich, Darling, ich liebe dich und werde dich immer lieben – hab keine Angst um mich, es kümmert mich nicht, wenn ich nie wieder mit dir zusammen sein kann, was spielt das schon für eine Rolle? – Du lebst, du bist hier, und du weißt jetzt alles. Und es ist so einfach, nicht wahr? Begreifst du jetzt den Grund, warum ich dich verlassen musste?« Er streckte den Arm aus und zeigte auf das Tal. »Da ist es – es ist dein Land, dein Königreich, die Art von Welt, die du liebst – Dagny, ich habe dich immer geliebt, und dass ich dich verließ, geschah aus dieser Liebe.«

Er nahm ihre Hände, presste sie gegen seine Lippen und hielt sie fest, unbewegt, nicht als Kuss, sondern als ein langer Augenblick der Ruhe – als würde die Mühe des Sprechens ihn von der Realität ihrer Gegenwart ablenken, und als wäre er ganz zerrissen, weil es zu viel Ungesagtes zwischen ihnen gab und als laste der Druck all der Worte auf ihm, die sich im jahrelangen Schweigen angestaut hatten.

»Die Frauen, hinter denen ich angeblich her war – das hast du doch nicht geglaubt, oder? Ich habe nie eine von ihnen berührt – aber ich denke, du hast es gewusst, hast es die ganze Zeit gewusst. Der Playboy – das war eine Rolle, die ich zu spielen hatte, damit die Plünderer keinen Verdacht schöpften, während ich vor den Augen der Welt d’Anconia Copper zerstörte. Das ist der Joker in ihrem System, sie haben es auf alle Menschen abgesehen, die Ehrgefühl und Ehrgeiz zeigen. Doch wenn sie einen wertlosen Halunken sehen, glauben sie, er wäre ein Freund, sie glauben, so jemand wäre ungefährlich – ungefährlich! – so sehen sie das Leben, aber jetzt müssen sie eine Menge lernen! – Sie lernen jetzt, ob das Böse wirklich ungefährlich und Inkompetenz wirklich praxistauglich ist! … Dagny, in der Nacht, in der mir zum ersten Mal klarwurde, dass ich dich liebe – wurde mir auch klar, dass ich fortgehen musste. Als du an dem Abend in mein Hotelzimmer kamst, als ich sah, wie du bist, was du mir bedeutest – und was dich in Zukunft erwarten würde. Wärest du weniger bedeutend gewesen, wäre ich vielleicht für eine Weile bei dir geblieben. Aber du warst es, dieses ganze Wunder, das du bist, du selbst warst das endgültige Argument dafür, dich zu verlassen. Ich bat dich in jener Nacht um Hilfe – gegen John Galt. Aber ich wusste, dass du seine beste Waffe gegen mich warst, obwohl weder du noch er es wissen konnten.

Du warst alles, was er suchte, alles, für das es sich, so wie er es uns gesagt hatte, zu leben oder, wenn nötig, zu sterben lohnte … Ich war bereit für ihn, als er mich in jenem Frühjahr nach New York einlud. Ich hatte länger nichts von ihm gehört. Er rang mit dem gleichen Problem wie ich. Aber er hatte die Lösung gefunden. Weißt du noch? Das war jene Zeit, als du drei Jahre lang nichts von mir hörtest. Dagny, als ich die Firma meines Vaters übernahm, als ich anfing, mich mit dem ganzen weltweiten Wirtschaftssystem zu befassen, wurde mir klar, welcher Natur das Böse ist, das ich hier am Werk vermutete – auch wenn es mir derartig monströs erschien, dass ich zunächst nicht wirklich an seine Existenz glauben konnte. Ich sah das Geschmeiß der Steuerabpresser, die sich wie Mehltau jahrhundertelang an d’Anconia Copper gemästet hatten. Sie saugten uns aus, ohne dass irgendjemand hätte glaubhaft erklären können, mit welchem Recht sie das taten. Ich erlebte, wie die Gesetze verabschiedet wurden, die mich einhegen und verkrüppeln sollten, weil ich erfolgreich war – während sie meinen Konkurrenten helfen sollten, die allesamt faule Versager waren. Ich erlebte, wie die Gewerkschaften jeden Prozess gegen mich gewannen, indem man mir meine Fähigkeit zum Vorwurf machte, Fähigkeiten, ihnen ihren Lebensunterhalt. Ich erlebte, dass der Wunsch eines Menschen nach Geld, das er selbst nicht zu verdienen in der Lage war, als rechtmäßig galt, während es als Gier verdammt wurde, Geld durch eigene Leistung zu verdienen. Ich erlebte, wie die Politiker mir zuzwinkerten und mir sagten, ich solle mir keine Sorgen machen, sondern einfach noch etwas härter arbeiten und cleverer als sie alle sein. Doch wenn ich über meine momentanen Profite hinausblickte, sah ich, dass mir, je härter ich arbeitete, der Strick um meinen Hals nur noch fester zugezogen wurde. Ich sah, dass meine Energie im Ausguss versickerte, dass die Parasiten, die mich aussaugten, ihrerseits von anderen ausgesaugt wurden, und dass sie sich in ihrer eigenen Falle gefangen hatten –, und dass es dafür gar keinen Grund gab, niemand die Antwort wusste, dass die Abflussrohre, die der Welt das produktive Blut absaugten, irgendwo in einen dunklen Nebel führten, den niemand zu durchdringen wagte, während die Leute die Achseln zuckten und sagten, das Leben auf Erden könne gar nicht anders sein als schlecht und böse. Und dann erkannte ich, dass das gesamte weltweite industrielle Establishment mit seinen großartigen technologischen Möglichkeiten, seinen Tausende von Tonnen schweren Gießereien, seinen transatlantischen Kabeln, seinen Mahagoni-Büros, seinen Börsen, seinen leuchtenden Neonreklamen, seiner Macht, seinem Reichtum – nicht von Bankiers und Firmenchefs gelenkt wurde, sondern von einer unrasierten Masse in Bierkneipen, von vor Boshaftigkeit feisten Gesichtern, die eine Tugend predigten, die für ihre Tugendhaftigkeit zu bestrafen sei; sie predigten, dass der Zweck der Tüchtigkeit darin besteht, der Inkompetenz zu dienen, dass der Mensch keine Rechte hat, außer sich für andere aufzuopfern … Ich erkannte das alles. Aber ich sah keinen Weg, wie wir es bekämpfen konnten. John fand diesen Weg. Damals waren nur wir beide an seiner Seite, Ragnar und ich. Wir folgten seinem Ruf und kamen zu ihm nach New York. Er sagte uns, was zu tun war, und welche Leute wir ansprechen sollten. Er hatte damals bei der Twentieth Century gekündigt. Er hauste auf einem Dachboden in einem Armenviertel. Er ging ans Fenster und zeigte auf die Skyline der Stadt. Er sagte zu uns, dass wir die Lichter der Welt zum Erlöschen bringen müssen. Unsere Aufgabe sei erfüllt, wenn in New York die Lichter ausgingen. Er forderte uns nicht auf, uns ihm sofort anzuschließen. Ich teilte ihm am Morgen des zweiten Tages meine Antwort mit, und Ragnar ein paar Stunden später, am Nachmittag … Dagny, das war der Morgen nach unserer letzten gemeinsamen Nacht. In einer Art Vision, so eindringlich, dass ich sie nicht verdrängen konnte, sah ich kristallklar, wofür ich kämpfen muss. Ich beschloss, dafür zu kämpfen, wie du in jener Nacht aussahst, dafür, wie du über deine Eisenbahn sprachst – dafür, wie du aussahst, als wir von einem Felsen über dem Hudson versuchten, die Skyline von New York zu sehen – ich musste dich retten, für dich den Weg freimachen, damit du deine Stadt finden kannst – damit du nicht die Jahre deines Lebens sinnlos vergeudest, dich durch einen vergifteten Nebel kämpfen musst, immer noch nach vorn schauend, mit Augen immer noch so schön wie damals, als sie im Sonnenlicht strahlten, nur um dann am Ende deines Weges nicht die eleganten Hochhäuser einer Stadt zu finden, sondern einen fetten, trägen, hirnlosen Krüppel, dessen einzige Lebensfreude darin besteht, den Gin zu saufen, für dessen Finanzierung du dein ganzes Leben opfern musstest! Du – sollst freudlos leben müssen, um solchen Gestalten ihr Vergnügen zu ermöglichen? Du – als Mittel zum Zweck für die Unmenschen? Dagny, das habe ich gesehen und wusste: Ich darf auf keinen Fall zulassen, dass sie dir das antun! Dir nicht, und keinem Kind, das wie du in die Zukunft schaut, keinem Erwachsenen, der deinen Geist hat und in der Lage ist, Augenblicke stolzer, unschuldiger, zuversichtlicher, freudiger Lebendigkeit zu erfahren. Diesem Zustand des menschlichen Geistes galt meine Liebe. Ich verließ dich, um dafür zu kämpfen, und ich wusste: Auch wenn ich dich nun verlor, würde ich dich doch, mit jedem Jahr, das dieser Kampf dauerte, neu gewinnen! Aber jetzt erkennst du es selbst, nicht wahr? Du hast dieses Tal gesehen. Das ist dieser Ort, zu dem wir gelangen wollten, als wir Kinder waren, du und ich. Wir sind dort angekommen. Was kann ich mir noch wünschen? Allein, dass du hier bist! Hat John gesagt, dass du noch zu den Streikbrechern gehörst? Ach, du musst dich nur noch etwas einstimmen, aber du wirst schon bald eine von uns sein, denn das warst du immer schon. Wenn du dir dessen noch nicht völlig bewusst bist, werden wir warten, das macht mir gar nichts – Hauptsache, du lebst und ich muss nicht mehr über den Rockies herumfliegen und nach dem Wrack deines Flugzeugs suchen!«

Sie stöhnte auf, als ihr plötzlich klarwurde, warum er so spät im Tal eingetroffen war.

Er lachte. »Mach nicht so ein Gesicht! Schau mich nicht so ängstlich an, als wäre ich eine Wunde, die du nicht zu berühren wagst.«

»Francisco, ich habe dich in vielerlei Hinsicht verletzt …«

»Nein! Nein, du hast mich nicht verletzt – und er auch nicht. Du musst dazu gar nichts sagen. Er selbst ist es, der verletzt wurde. Aber wir werden ihn retten, und auch er wird herkommen, denn hier gehört er hin. Er wird es erkennen, und dann wird auch er in der Lage sein, darüber zu lachen. Dagny, ich habe nicht erwartet, dass du auf mich wartest, ich habe es nicht gehofft. Ich war mir des Risikos bewusst, das ich einging. Und wenn du schon eine andere Beziehung eingehen musstest, bin ich froh, dass er es ist.«

Sie schloss die Augen und presste die Lippen zusammen, um nicht laut aufzustöhnen.

»Darling, nicht! Verstehst du nicht, dass ich es akzeptiert habe?«

Aber es ist gar nicht er, dachte sie – nicht er, und ich kann dir nicht die Wahrheit sagen, denn es ist ein Mann, der das niemals von mir hören wird und mit dem ich wohl niemals zusammen sein werde.

»Francisco, ich habe dich geliebt …« Sie hielt den Atem an, bestürzt, weil sie das eigentlich gar nicht hatte sagen wollen, und gleichzeitig war das gar nicht die Zeitform, die sie benutzen wollte.

Er sagte ruhig, lächelnd: »Du liebst mich immer noch – auch wenn es eine Ausdrucksform dieser Liebe gibt, die du immer spüren und dir wünschen wirst, aber du nicht länger bereit bist, sie mir zu geben. Ich bin noch immer, was ich war, und du wirst das immer sehen, es wird immer dieselbe Resonanz zwischen uns bestehen, auch wenn du gegenüber einem anderen Mann eine stärkere Resonanz empfindest. Was immer du auch für ihn empfinden magst, wird nicht verändern, was du für mich empfindest. Aber du verrätst damit weder ihn noch mich, denn das Gefühl kommt aus derselben Quelle und beruht auf denselben Werten. Was auch in Zukunft geschieht, wir werden füreinander immer sein, was wir damals waren, du und ich, denn du wirst mich immer lieben.«

»Francisco«, flüsterte sie, »das weißt du?«

»Natürlich. Verstehst du denn noch nicht? Dagny, wenn wir glücklich sind, ist das immer dasselbe Gefühl. Das ist alles eins. Hinter all unseren Wünschen steckt die gleiche Motivation – unsere Liebe zu einem einzigen Wert, dem höchsten Potenzial unserer eigenen Existenz – und all unsere Leistungen und Erfolge sind Ausdruck davon. Sieh dich um. Erkennst du, wie viele Möglichkeiten es hier für uns gibt, auf Land, über das wir frei verfügen können? Erkennst du, wie groß hier meine Freiheit ist, zu handeln, Erfahrungen zu machen, Großes zu leisten? Begreifst du, dass das alles Teil von dem ist, was du mir bedeutest – so wie ich ein Teil von alledem für dich bin? Und wenn ich sehe, wie du bewundernd lächelst, wenn du dir eine von mir neu gebaute Kupferhütte anschaust, weckt das in mir, nur in einer anderen Form, eine ähnliche Empfindung wie damals, als ich bei dir lag. Will ich wieder mit dir schlafen? Unbedingt. Werde ich neidisch auf den Mann sein, der das Bett mit dir teilen darf? Natürlich. Aber welche Rolle spielt das? Es ist ein solches Geschenk – einfach, dass du hier bist, dass ich dich liebe und dass wir beide leben.«

Sie schlug die Augen nieder, mit ernstem Gesicht. Geradezu andächtig neigte sie den Kopf und sagte langsam, als erfülle sie ein Versprechen: »Verzeihst du mir?«

Er blickte verblüfft, lachte dann fröhlich, als er sich erinnerte. »Noch nicht«, antwortete er. »Es gibt eigentlich nichts zu verzeihen, aber ich verzeihe, was immer du willst, sobald du dich uns anschließt.«

Er stand auf und zog sie auf die Füße – und als er seine Arme um Dagny legte, gaben sie sich einen Kuss, der die Summe ihrer gemeinsamen Vergangenheit ausdrückte und besiegelte, dass diese Vergangenheit abgeschlossen war, und dass sie beide das akzeptierten.

Als sie aus dem Gästezimmer kamen, drehte Galt sich auf der anderen Seite des Wohnraums zu ihnen um. Er hatte am Fenster gestanden und auf das Tal geschaut – und Dagny war sicher, dass er während der ganzen Zeit dort gestanden hatte. Sie sah, wie er in ihren beiden Gesichtern zu lesen versuchte; sein Blick wanderte langsam zwischen ihnen hin und her.

Als er die Veränderung in Franciscos Gesicht registrierte, entspannte sich auch seines ein wenig.

Francisco lächelte und fragte ihn: »Warum starrst du mich so an?«

»Ist dir denn nicht klar, wie du ausgesehen hast, als du vorhin hereinkamst?«

»Oh, war es so schlimm? Na, ich habe drei Nächte nicht geschlafen. Wirst du mich zum Abendessen einladen, John? Ich will wissen, wie diese Streikbrecherin hierher gekommen ist, aber es ist gut möglich, dass ich mitten im Satz in Tiefschlaf falle – auch wenn ich mich jetzt im Moment so fühle, als brauchte ich überhaupt keinen Schlaf! Also ist es wohl besser, ich fahre nach Hause und bleibe dort bis zum Abend.«

Galt beobachtete ihn. »Ich denke, du willst in einer Stunde schon wieder aufbrechen?«, fragte er lächelnd.

»Was? Nein …«, sagte Francisco sanft und für einen Moment verblüfft. Dann lachte er froh. »Nein! Das ist nicht mehr nötig! Ich habe ja noch gar nicht erzählt, warum ich so erschöpft war. Ich habe nach Dagny gesucht. Nach … nach dem Wrack ihres Flugzeugs. Es hieß doch, sie wäre in den Rockies abgestürzt!«

»Ich verstehe«, sagte Galt ruhig.

»Ich habe mir alles Mögliche vorgestellt, aber nicht, dass sie sich ausgerechnet dazu entschließen würde, in ›Galt’s Gulch‹ abzustürzen«, sagte Francisco glücklich; man merkte ihm jene Erleichterung an, die angesichts der beruhigenden Gegenwart geradezu den überstandenen Schrecken auskostet. »Ich habe aus der Luft das ganze Gebiet zwischen Afton, Utah, und Winston, Colorado, abgesucht, jeden Gipfel, jede Senke, jedes Autowrack, das irgendwo in einer Schlucht lag. Und wenn ich etwas sah, dann …« Er brach ab; schauderte sichtlich. »Nachts suchten wir zu Fuß – mit den Suchtrupps der Eisenbahner aus Winston – wir kletterten ohne Spur, ohne Hinweis im Gebirge herum, durchkämmten es, bis zum nächsten Morgen, und …« Er zuckte die Achseln, versuchte die Erinnerung abzuschütteln und zu lächeln. »So etwas wünsche ich nicht einmal meinem schlimmsten Feind …«

Er verstummte. Sein Lächeln verschwand, und ein Anflug der während der letzten drei Tage durchlittenen Sorge erschien wieder auf seinem Gesicht, wie die plötzliche Gegenwart eines Bildes, das er fast schon vergessen hatte.

Nach einem langen Moment wandte er sich Galt zu. »John«, seine Stimme klang besonders feierlich, »sollen wir nicht den Leuten draußen mitteilen, dass Dagny lebt … für den Fall, dass da jemand ist, der … der sich darüber so freuen wird wie ich?«

Galt schaute ihm in die Augen. »Du möchtest also einem der Außenseiter die Folgen erleichtern, die es für ihn hat, auf der Außenseite zu bleiben?«

Francisco senkte den Blick, antwortete aber mit fester Stimme: »Nein.«

»Hast du mit jemandem Mitleid, Francisco?«

»Ja. Vergiss es. Du hast recht.«

Galt wandte sich mit einer Bewegung ab, die seltsam untypisch für ihn wirkte: Sie hatte die unrhythmische Abruptheit des Erzwungenen, Unfreiwilligen.

Francisco beobachtete ihn erstaunt und fragte dann leise. »Was hast du?«

Jetzt drehte sich Galt wieder zu ihnen um, antwortete aber nicht. Dagny vermochte die Emotion nicht zu deuten, die plötzlich bewirkte, dass die Linien in seinem Gesicht weicher wurden; da waren die Andeutung eines Lächelns, eine Sanftheit, ein Schmerz, und etwas Größeres, das diese Deutungsversuche überflüssig erscheinen ließ.

»Wir alle zahlen einen hohen Preis für diesen Kampf«, sagte Galt, »aber du musst von uns allen die schlimmsten Schläge einstecken, nicht wahr?«

»Wer? Doch nicht etwa ich?« Francisco grinste, mit überraschtem, ungläubigem Erstaunen. »Nein, ganz sicher nicht! Was ist los mit dir?« Schmunzelnd fügte er hinzu: »Mitleid, John?«

»Nein«, sagte Galt nachdrücklich.

Dagny sah, wie Francisco ihn etwas irritiert und stirnrunzelnd betrachtete – weil Galt bei seinem Nein nicht ihn, sondern sie angeschaut hatte.

* * *

Der emotionale Gesamteindruck, den ihr das Innere von Franciscos Haus vermittelte, als sie es zum ersten Mal betrat, war ganz anders als das, was Dagny bei der Rundfahrt mit Galt empfunden hatte, als sie es nur von außen gesehen hatte, still und mit verriegelter Tür. Jetzt strahlte es keine tragische Einsamkeit aus, sondern eine erfrischende Helligkeit. Die Zimmer waren karg und schlicht. Das Haus war mit dem für Francisco typischen handwerklichen Geschick gebaut, und mit seiner ebenso typischen Entschlusskraft und Ungeduld; es sah aus wie eine Trapperhütte, rasch gezimmert, um lediglich als Sprungbrett für einen langen Flug in die Zukunft zu dienen – eine Zukunft, in der so großartige Betätigungsfelder auf ihn warteten, dass es sich nicht lohnte, Zeit für einen komfortablen Start zu vergeuden. Die Helligkeit des Hauses hatte nichts Heimeliges, sondern erinnerte eher an ein aus frischem Holz gezimmertes Baugerüst für die Geburt eines Wolkenkratzers.

Francisco, in Hemdsärmeln, stand mitten in seinem vier mal vier Meter großen Wohnzimmer und machte ein Gesicht, als sei er Gastgeber in einem Palast. Von allen Orten, an denen sie ihn schon gesehen hatte, war das der Hintergrund, der am besten zu ihm passte. So wie die Schlichtheit seiner Kleidung zusammen mit seinem Auftreten ihm die Ausstrahlung eines Adeligen von höchster Herkunft verliehen, unterstrich das Rohe, Unfertige des Zimmers den Eindruck, es handele sich um den Rückzugsort eines äußerst vornehmen Patriziers; es gab in der Trapperhütte einen einzigen königlichen Farbtupfer: In einer Wand aus übereinanderliegenden nackten Baumstämmen gab es eine Nische, und darin standen zwei historische Silberkelche; sie verdankten ihre Existenz der Tatsache, dass sich jemand den Luxus geleistet hatte, einen Kunsthandwerker für diese langwierige und teure Arbeit zu entlohnen, mehr Arbeit, als für den Bau dieser Blockhütte aufgewendet worden war. Das kunstvolle Design der Kelche zeigte die Patina von mehr Jahrhunderten, als die Kiefernstämme der Hüttenwände zum Wachsen benötigt hatten. Franciscos unbekümmertes, natürliches Benehmen in dieser Umgebung drückte einen leisen Stolz aus, als wollte er Dagny mit seinem Lächeln sagen: Das ist es, was ich bin und in all den Jahren war.

Sie schaute hinauf zu den Silberkelchen.

»Ja«, sagte er, zur Antwort auf ihre schweigende Vermutung, »sie gehörten Sebastián d’Anconia und seiner Frau. Das ist alles, was ich von meinem Palast in Buenos Aires hierher geholt habe. Das, und das Wappen über der Tür. Das ist alles, was ich aufheben will. Alles andere wird in ein paar Monaten weg sein.« Er lachte in sich hinein. »Sie werden alles beschlagnahmen, und es werden die letzten Blutstropfen sein, die sie d’Anconia Copper aussaugen, aber es erwartet sie eine Überraschung. Sie werden nicht mehr viel finden, was ihnen aus ihren Schwierigkeiten hilft. Und was den Palast angeht, werden sie noch nicht einmal die Heizkosten aufbringen können.«

»Und dann?«, fragte Dagny. »Wie geht es dann für dich weiter?«

»Für mich? Ich werde weiterhin für d’Anconia Copper arbeiten.«

»Wie meinst du das?«

»Erinnerst du dich an den alten Spruch: ›Der König ist tot, lang lebe der König‹? Wenn der Kadaver des Besitzes meiner Ahnen aus dem Weg geräumt ist, dann wird meine Mine der junge, neue Leib von d’Anconia Copper werden. Es wird die Art von Besitz sein, den meine Vorfahren sich wünschten und verdient hätten, aber nie erlangten.«

»Deine Mine? Welche Mine? Wo?«

»Hier«, sagte er und zeigte auf die Berggipfel. »Wusstest du das nicht?«

»Nein.«

»Ich besitze eine Kupfermine, die dem Zugriff der Plünderer entzogen ist. Sie ist hier, in diesen Bergen. Ich habe sie selbst gesucht und entdeckt und die ersten Grabungen durchgeführt. Das war vor über acht Jahren. Ich war der Erste, an den Midas in diesem Tal Land verkaufte. Ich habe diese Mine gekauft. Ich begann mit meinen eigenen Händen, wie damals Sebastián d’Anconia. Inzwischen habe ich einen Betriebsleiter für die Mine eingestellt. Er war früher mein bester Metallurg in Chile. Die Mine produziert alles Kupfer, das wir benötigen. Meine Profite werden in der Mulligan-Bank deponiert. In ein paar Monaten wird das alles sein, was ich besitze. Und mehr werde ich auch nicht brauchen.«

… um die Welt zu erobern, so klang seine Stimme bei diesem letzten Satz – und Dagny war begeistert von diesem Klang, verglichen mit jenem teils schamvoll jammernden, teils aggressiv fordernden Ton, dieser Kombination aus rührseliger Bettelei und Gewaltandrohung, mit der die Menschen in diesem Jahrhundert das Wort »brauchen« aussprachen.

Francisco stand am Fenster und schien nicht auf die Gipfel der Berge zu blicken, sondern auf die Gipfel der Zeit. »Dagny«, sagte er, »die Wiedergeburt von d’Anconia Copper – und unserer Welt – muss hier beginnen, in den Vereinigten Staaten. Dieses Land ist das Einzige in der Menschheitsgeschichte, das nicht durch Zufall und blindwütige Stammeskriege entstand, sondern als rationale Schöpfung des menschlichen Verstandes. Dieses Land wurde auf der Überzeugung erbaut, dass die Vernunft allem anderen überlegen ist – und ein großartiges Jahrhundert lang brachte es der Welt Erlösung. Das muss es jetzt wieder tun. Der erste Schritt von d’Anconia Copper, wie auch von jedem anderen menschlichen Wert, muss von diesem Fundament der Vernunft ausgehen –, weil der Rest der Welt die Überzeugungen, an denen durch alle Zeitalter festgehalten wurde, vollendet hat: mystischer Glaube und die vermeintliche Überlegenheit des Irrationalen, an deren Ende zwei Monumente stehen: die Irrenanstalt und der Friedhof. Sebastián d’Anconia beging einen Irrtum: Er akzeptierte ein System, in dem die Dinge so geregelt waren, dass der Besitz, den er rechtmäßig erworben hatte, ihm nicht von Rechts wegen zufiel, sondern durch Erlaubnis. Seine Nachfahren mussten für diesen Irrtum bezahlen. Ich war der Letzte, der dafür zahlte … Ich denke, dass ich den Tag erleben werde, an dem die Minen, Hüttenwerke und Hafenanlagen von d’Anconia Copper sich wieder über die ganze Welt ausbreiten werden, und auch in mein Heimatland. Und ich werde der Erste sein, der mit dem Wiederaufbau meines Landes beginnt. Es ist gut möglich, dass ich die Vollendung dieses Wiederaufbaus noch miterlebe, aber sicher bin ich mir da nicht. Niemand kann vorhersagen, wann die anderen wieder zur Vernunft kommen. Vielleicht werde ich am Ende meines Lebens nicht mehr geschaffen haben als diese eine Mine – d’Anconia Copper Nr. 1, Galt’s Gulch, Colorado, USA. Aber, Dagny, weißt du noch, dass mein Ehrgeiz darin bestand, die Kupferproduktion meines Vaters zu verdoppeln? Dagny, wenn ich am Ende meines Lebens nur ein Pfund Kupfer jährlich produziere, werde ich reicher als mein Vater sein, reicher als alle meine Vorfahren mit ihren Tausenden von Tonnen Kupfer – weil dieses eine Pfund rechtmäßig mir gehört und genutzt werden wird, um eine Welt aufrechtzuerhalten, die seinen Wert kennt und zu schätzen weiß!«

Das war der Francisco aus ihrer Kindheit: in Körperhaltung und Auftreten, in der wolkenlosen Brillanz seiner Augen – und sie merkte, wie sie ihm Fragen zu seiner Kupfermine stellte wie damals, bei ihren Spaziergängen am Ufer des Hudson, als sie sich nach seinen Industrieprojekten erkundigt hatte. Sie erinnerte sich wieder an dieses Gefühl einer großartigen Zukunft, in der ihnen alle Wege offenstanden.

»Ich werde dir die Mine zeigen«, sagte er, »sobald dein Knöchel völlig geheilt ist. Man gelangt nur über einen steilen Pfad dorthin, es gibt noch keine Fahrstraße. Schau, ich zeige dir die neue Hütte, die ich gerade entwerfe. Ich arbeite jetzt schon eine Weile daran. Sie ist für unser momentanes Produktionsvolumen zu komplex, aber wenn die Fördermenge der Mine wächst, macht diese Investition Sinn – sieh nur, wie viel Zeit, Arbeitskraft und Geld durch sie eingespart werden kann!«

Sie saßen zusammen auf dem Boden und beugten sich über die Papierbögen, die er vor ihr ausbreitete. Sie betrachteten die komplizierten Baugruppen des Hüttenwerkes – mit dem gleichen freudigen Ernst, mit dem sie damals Metallteile auf einem Schrottplatz studiert hatten.

Sie beugte sich vor, gleichzeitig bewegte er sich, um ein anderes Zeichenblatt zu nehmen. So geschah es, dass sie plötzlich an seiner Schulter lehnte. Unwillkürlich hielt sie einen Augenblick inne, es war kaum mehr als eine kleine Unterbrechung im Bewegungsfluss. Sie hob den Kopf, und ihre Blicke trafen sich. Er verbarg nicht, was er empfand, signalisierte aber auch nicht, dass er mehr wollte. Sie rückte wieder von ihm ab, wissend, dass sie den gleichen Wunsch verspürt hatte wie er.

Dann, noch dem Wiedererleben dieses alten Gefühls nachspürend, entdeckte sie darin eine Qualität, die auch damals immer vorhanden gewesen war, ihr jetzt aber zum ersten Mal richtig bewusst wurde: Wenn dieser Wunsch, diese Begierde, eigentlich ein freudiges Bejahen und Feiern des eigenen Lebens war, dann war das, was sie für Francisco empfunden hatte, ein Feiern ihrer eigenen Zukunft gewesen, ein glanzvoller, verheißungsvoller Augenblick, eine Art Anzahlung auf etwas Unbekanntes, ein Bejahen künftiger Möglichkeiten. Sofort, als ihr das klarwurde, erkannte sie auch, dass der einzige Wunsch, den sie je erlebt hatte, der keine Hoffnung für die Zukunft darstellte, sondern sich auf die volle und finale Gegenwart bezog, in ihr durch den Anblick eines Mannes geweckt worden war, der vor der Tür eines kleinen Granitgebäudes stand, in dem sich das Kraftwerk von ›Galt’s Gulch‹ befand. Die finale Form der Verheißung, die mich durchhalten lässt, sagte sich Dagny, ist der Mann, der wahrscheinlich für mich ewig unerreichbar bleiben wird.

Aber das – überlegte sie konsterniert – war jene Sicht des menschlichen Schicksals, die sie leidenschaftlich hasste und ablehnte: die Sichtweise, wonach der Mensch dazu verdammt ist, immer wieder Visionen nachzujagen, die verlockend leuchten, aber niemals erreichbar sind. Dagnys Leben und ihre Wertvorstellungen verboten ihr doch geradezu, so etwas für sich zu akzeptieren; sie hatte es niemals schön und erstrebenswert gefunden, sich nach Unerfüllbarem zu sehnen, sondern immer das Gefühl gehabt, das, was möglich war, auch tatsächlich erreichen und verwirklichen zu können. Und doch empfand sie nun so, und wusste nicht, was sie dagegen tun sollte.

Sie konnte ihn nicht aufgeben und konnte die Welt nicht aufgeben – dachte sie, als sie an diesem Abend Galt ansah. In seiner Gegenwart fiel es ihr noch schwerer, eine Lösung zu finden. Sie hatte das Gefühl, dass kein Problem existierte, nichts bestehen konnte neben der Tatsache, ihn zu sehen, und dass nichts jemals die Kraft haben würde, sie dazu zu bewegen, ihn zu verlassen, das Tal zu verlassen – und, gleichzeitig, wusste sie, dass sie kein Recht mehr haben würde, ihn auch nur anzusehen, wenn sie dafür ihre Bahngesellschaft aufgeben musste. Sie hatte das Gefühl, dass er ihr gehörte, dass sie zusammengehörten, dass ihm und ihr das nicht Ausgesprochene zwischen ihnen von Anfang an klargewesen war – und, gleichzeitig, dass er imstande war, einfach aus ihrem Leben zu verschwinden, so vollständig, dass, wenn sie sich in der Außenwelt begegneten, er gleichgültig an ihr vorübergehen würde.

Ihr fiel auf, dass er sie nicht nach Francisco fragte. Als sie von ihrem Besuch bei ihm erzählte, konnte sie in Galts Gesicht keinerlei Reaktion ablesen, weder positiv noch negativ. Aber sie hatte den Eindruck, dass seine fürsorgliche Aufmerksamkeit sich kaum merklich verdunkelte: Es wirkte, als wäre dies eine Angelegenheit, bei der er beschlossen hatte, sich keine Gefühle zu gestatten.

Ihre schwache Ahnung wurde zu einem Fragezeichen, und das Fragezeichen wurde bohrend, fraß sich während der folgenden Abende tiefer und tiefer in ihr Bewusstsein – immer dann, wenn Galt fortging, und sie im Haus allein blieb. Das geschah jeden zweiten Abend. Nach dem Essen verschwand er, ohne ihr zu sagen, wohin. Gegen Mitternacht oder später kehrte er zurück. Sie sperrte sich dagegen, sich selbst einzugestehen, mit welcher Anspannung und Unruhe sie auf seine Rückkehr wartete. Sie fragte nicht, wo er diese Abende verbrachte. Sie merkte, wie dringend sie es wissen wollte, und gerade das hielt sie davon ab, ihn zu fragen; also sprach sie es nicht an, mit einer ihr selbst nur schwach bewussten Form von Trotz, halb ihm, halb ihrer eigenen Angst gegenüber.

Sie wollte nicht zur Kenntnis nehmen, wovor sie sich fürchtete – dieser Furcht nicht dadurch eine solide Form geben, dass sie sie in Worte fasste. Sie wusste nur, dass da das hässliche, nagende Zerren einer Emotion war, die sie sich selbst nicht eingestand. Zum Teil handelte es sich dabei um einen wilden Groll, ein Gefühl, das sie so noch nie erlebt hatte und das ihre Reaktion auf die Angst war, es könnte in seinem Leben eine andere Frau geben; doch wurde dieser Groll dadurch gemildert, dass das, was sie fürchtete, eine gewisse gesunde Qualität besaß, was ihr das Gefühl gab, es bewältigen und, wenn nötig, sogar akzeptieren zu können. Aber da war eine andere, noch hässlichere Bedrohung: dass er, in einer elenden Form der Selbstaufopferung, den Weg freimachen wollte, damit Dagny durch die so entstehende Leere zurück an die Seite jenes Mannes getrieben wurde, der Galts bester Freund war.

Es vergingen Tage, bis sie die Sache endlich ansprach. An einem der Abende, an dem er fortgehen würde, verspürte sie plötzlich ein sonderbares Vergnügen, während er aß, was sie für ihn gekocht hatte, und sie ihm dabei zusah – und plötzlich, unwillkürlich, als hätte dieses Vergnügen ihr ein Recht verliehen, das sie nicht zu identifizieren wagte, als hätte Freude, nicht Schmerz, ihren Widerstand gebrochen, hörte sie sich ihn fragen: »Wohin gehst du eigentlich an jedem zweiten Abend?«

Seine Antwort kam leicht und selbstverständlich. »Ich halte Vorträge.«

»Oh?«

»Vorträge über Physik. Das mache ich jedes Jahr in diesem Monat. Es ist mein … Worüber lachen Sie?«, fragte er, als er ihren erleichterten Gesichtsausdruck bemerkte, ein stilles Lachen, das nicht seinen Worten zu gelten schien – und dann, ehe sie antwortete, lächelte er plötzlich, als hätte er die Antwort erraten. Und Dagny bemerkte in seinem Lächeln eine besondere, intensiv persönliche Qualität, fast schon eine unschuldige, Intimität – die im Gegensatz zu der ruhigen, unpersönlichen, beiläufigen Art stand, mit der er fortfuhr. »Wissen Sie, das ist der Monat, in dem wir alle etwas von unserem wahren beruflichen Wissen und Können öffentlich präsentieren und vermitteln. Richard Halley gibt Konzerte, Kay Ludlow tritt in zwei Theaterstücken auf, verfasst von Autoren, die nicht mehr für die Außenwelt schreiben – und ich berichte in meinen Vorträgen darüber, woran ich während des Jahres gearbeitet habe.«

»Mit freiem Eintritt?«

»Natürlich nicht. Es kostet zehn Dollar pro Person für den kompletten Kurs, also alle Vorträge.«

»Ich möchte Sie gerne hören.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Sie können gerne zu den Konzerten, den Theateraufführungen oder anderen unterhaltsamen Aktivitäten kommen, aber nicht zu meinen Vorträgen und anderen Veranstaltungen, bei denen Ideen und Fachwissen präsentiert werden, die Sie aus diesem Tal mit in die Außenwelt nehmen könnten. Außerdem sind meine Kunden, oder Schüler, ausschließlich Leute, die einen praktischen Grund für ihre Teilnahme haben: Dwight Sanders, Lawrence Hammond, Dick McNamara, Owen Kellogg, und ein paar andere. Dieses Jahr ist ein Neuling dabei: Quentin Daniels.«

»Tatsächlich«, sagte sie, fast schon eifersüchtig. »Wie kann er sich denn so etwas Teures leisten?«

»Auf Kredit. Ich habe ihm eine Ratenzahlung eingeräumt. Ich denke, dieses Vertrauen hat er verdient.«

»Wo finden Ihre Vorträge denn statt?«

»Im Flugzeughangar auf Dwight Sanders’ Farm.«

»Und wo arbeiten Sie während des Jahres?«

»In meinem Labor.«

Dagny fragte vorsichtig: »Wo ist das denn? Hier im Tal?«

Er fixierte sie für einen Moment, ließ sie sehen, dass er amüsiert war und wusste, was sie beabsichtigte, dann antwortete er: »Nein.«

»Das heißt, Sie lebten die ganzen zwölf Jahre in der Außenwelt?«

»Ja.«

»Also haben Sie« – der Gedanke schien ihr unerträglich – »einen Job wie die anderen?«

»Oh, ja.« Das Vergnügen in seinen Augen veränderte sich, sollte jetzt offenbar etwas besonders betonen.

»Sagen Sie nicht, Sie arbeiten als stellvertretender Buchhalter!«

»Nein, das nicht.«

»Was machen Sie dann?«

»Ich mache genau den Job, den die Welt von mir erwartet.«

»Wo?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, Miss Taggart. Wenn Sie sich dafür entscheiden, das Tal wieder zu verlassen, ist das eine der Informationen, die Sie nicht mitnehmen werden.«

Wieder lächelte er auf diese unverschämt persönliche Art, mit der er ihr nun offenbar signalisieren wollte, dass er sich der in seiner Antwort enthaltenen Drohung bewusst war und auch genau wusste, was das für Dagny bedeutete. Dann stand er vom Tisch auf.

Als er fort war, hatte sie das Gefühl, dass die verstreichende Zeit die Stille des Hauses zu einer drückenden Last machte, Zeit wie eine statische, zähe Masse, die sich langsam ausdehnte, ohne dass Dagny hätte sagen können, ob Minuten oder Stunden vergingen. Sie lag halb ausgestreckt in einem Sessel, niedergedrückt von jener schweren, gleichgültigen Trägheit, die keine bewusste und gewollte Faulheit ist, sondern Frustration angesichts eines geheimen Wunsches nach Gewalt, der sich durch andere, weniger aggressive Handlungen nicht befriedigen lässt.

Ihre besondere Freude, als sie ihm dabei zugesehen hatte, wie er die von ihr zubereitete Mahlzeit aß – dachte sie, während sie ruhig dalag, mit geschlossenen Augen, während ihr Geist sich, wie die Zeit, durch eine Zone verschleierter Langsamkeit bewegte –, war Freude darüber, dass sie ihm einen sinnlichen Genuss ermöglicht hatte, eine Form körperlicher Befriedigung.

… Es gibt einen Grund, dachte sie, warum Frauen gerne für Männer kochen … oh, nicht als Pflicht, nicht als eine dauerhafte Karriere, nur als seltenes, besonders kostbares Ritual, symbolisch für … aber was haben sie nur daraus gemacht, die Prediger weiblicher Pflichten? … Das kastrierte Vollziehen einer elenden Plackerei wurde als angebliche Tugend der Frau hochgehalten – während das, was dieser Zubereitung der Mahlzeiten Sinn und Berechtigung verlieh, als schamvolle Sünde gebrandmarkt wurde … die Arbeit mit Fett, Dampf und schleimigen Kartoffelschalen in einer stinkenden Küche galt als spirituelle Angelegenheit, im Einklang mit der moralischen Pflicht der Frau – während die Begegnung zweier Körper in einem Schlafzimmer als physische Schwelgerei galt, als Hingabe an einen tierischen Instinkt, ohne dass die beteiligten Tiere dabei Glanz, Sinn oder geistigen Stolz beanspruchen konnten. Dagny sprang abrupt auf. Sie wollte nicht an die Außenwelt oder deren Moralvorstellungen denken. Aber sie wusste, dass es bei ihren Gedanken auch gar nicht darum ging. Und sie wollte sich nicht mit dem Thema beschäftigen, mit dem ihr Denken sich gerne beschäftigen wollte und zu dem es gegen ihren Willen immer wieder zurückkehrte, als hätte es seinen eigenen Willen …

Sie ging im Zimmer auf und ab und hasste dabei die hässliche, ruckartige, unkontrollierte Schlaffheit ihrer Bewegungen – hin- und hergerissen zwischen dem Bedürfnis, dass das Gehen die reglose Stille durchbrechen möge, und dem Wissen, dass das nicht die Form der Unterbrechung war, die sie sich wünschte. Sie zündete sich Zigaretten an, als momentane Illusion zweckgerichteten Tuns – und drückte sie im nächsten Moment ungeraucht aus, weil sie wusste, dass das bloße Ersatzhandlungen waren, die in ihr ein ermüdendes Unbehagen auslösten. Wie eine rastlose Bettlerin blickte sie im Zimmer umher und flehte die physischen Gegenstände darin an, ihr einen Anlass zu geben – Staub wischen, reparieren, polieren, während sie doch wusste, dass keine solche Aufgabe die Mühe wert war. Wenn nichts der Mühe wert erscheint – sagte eine strenge Stimme in ihr –, dann ist das nur ein Schutzschleier, um einen Wunsch zu verbergen, der viel zu viel wert ist; und was wünschst du dir? … Sie entzündete ein Streichholz, und hielt die Flamme mit einer ruckartigen Bewegung an eine Zigarette, von der sie plötzlich bemerkt hatte, dass sie ihr unangezündet im Mundwinkel hing … Was wünschst du dir? – wiederholte die Stimme, die streng wie eine Richterin klang. Ich will, dass er zurückkommt! –, antwortete sie, schleuderte die Worte als tonlosen Schrei einer Anklägerin in ihr entgegen, fast wie man einem wilden Tier, von dem man verfolgt wird, einen Knochen zuwirft, in der Hoffnung, es davon abzulenken, über den Rest herzufallen.

Ich will ihn zurück – sagte sie leise, als Antwort auf die Anklage, dass gar kein Grund für eine solche Ungeduld bestand … ich will ihn zurück – sagte sie flehend, als Antwort auf die kalte Mahnung, dass ihre Antwort nicht ausreichte, um die Richterin umzustimmen … Ich will ihn zurück! – rief sie trotzig. Sie spürte, wie ihr Kopf ermattet herabsank, als hätte sie wiederholte Schläge erdulden müssen. Die Zigarette zwischen ihren Fingern war lediglich etwa eineinhalb Zentimeter abgebrannt. Dagny drückte sie aus und ließ sich wieder in den Sessel fallen.

Ich weiche nicht aus – dachte sie – ich weiche nicht aus, es ist nur so, dass ich einfach keine Lösung sehe … Das, was du dir wünschst –, sagte die Stimme, während sie durch einen immer dichter werdenden Nebel stolperte – ist für dich zum Greifen nah, aber du würdest alles, was er ist, verraten, wenn du es nicht voll und ganz willst, nicht voll und ganz überzeugt bist … Dann soll er mich verdammen – dachte sie, als sei die Stimme nun im Nebel verschwunden und könnte sie nicht mehr hören – morgen soll er mich verdammen … ich will ihn … zurück … Sie hörte keine Antwort, weil ihr Kopf sanft in den Sessel gesunken war; sie schlief.

Als sie die Augen öffnete, stand er vor ihr, einen Meter entfernt, und schaute auf sie hinunter. Sie hatte den Eindruck, dass er schon länger dort stand.

Sie sah sein Gesicht, und, mit der Klarheit ungeteilter Aufmerksamkeit, sah sie, was der Ausdruck darin bedeutete: Es war jener Sinn, um den sie stundenlang innerlich gerungen hatte. Sie sah es ohne Erstaunen, weil sie noch nicht wieder bewusst genug war, um erstaunt zu sein.

»So sehen Sie immer aus«. sagte er, »wenn Sie in Ihrem Büro einschlafen.« Sie wusste, dass er noch nicht ganz realisiert hatte, dass sie aufgewacht war: Die Art, wie er es sagte, verriet ihr, wie oft er das schon gedacht hatte, und aus welchem Grund. »Sie sehen aus, als würden Sie in einer Welt erwachen, in der Sie nichts verbergen oder fürchten müssen«, und sie wusste, dass ihre erste Bewegung beim Aufwachen ein Lächeln gewesen war, sie wusste es in dem Moment, als es verschwand, als sie realisierte, dass sie beide wach waren. Rasch fügte er hinzu: »Und hier, in diesem Tal, in diesem Haus, trifft das auch wirklich zu.«

Dagnys erste Emotion im Reich der Realität war ein Gefühl von Macht. Sie setzte sich mit einer geschmeidigen, mühelosen Bewegung auf, die Selbstvertrauen ausdrückte, und spürte, wie die Bewegung von Muskel zu Muskel durch ihren Körper floss. Sie fragte, und es war die Langsamkeit, der Tonfall beiläufiger Neugierde, mit dem sie die Implikationen für selbstverständlich zu nehmen schien, die ihrer Stimme einen Hauch von Verachtung verlieh: »Woher wissen Sie, wie ich in … in meinem Büro aussehe?«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich Sie schon seit Jahren beobachtete.«

»Wie ist es möglich, dass Sie mich so intensiv beobachten konnten? Von wo aus denn?«

»Das werde ich Ihnen jetzt nicht beantworten«, sagte er ruhig, in keiner Weise herausfordernd.

Die leichte Bewegung, mit der sie sich zurücklehnte, die Pause, dann der gesenkte, rauere Klang ihrer Stimme bewirkten, dass in ihren Worten ein Anflug lächelnden Triumphs mitschwang: »Wann haben Sie mich zum ersten Mal gesehen?«

»Vor zehn Jahren«, antwortete er, wobei er ihr offen in die Augen blickte, um ihr zu signalisieren, dass er auf die volle, unausgesprochene Bedeutung ihrer Frage antwortete.

»Wo?« Das Wort war fast ein Befehl.

Er zögerte, dann sah sie ihn ein wenig lächeln, nur mit den Lippen, nicht mit den Augen, die Art von Lächeln, mit dem man über einen Besitz nachdenkt – mit Verlangen, Bitterkeit und Stolz –, einen Besitz, für den man einen fast unerträglich hohen Preis bezahlt hat; sein Blick schien nicht auf sie gerichtet, sondern auf das Mädchen, das sie damals gewesen war.

»Unter der Erde, im Taggart-Terminal«, antwortete er.

Plötzlich wurde sie sich ihrer Körperhaltung bewusst: Sie hatte ihre Schulterblätter hinunter auf den Sessel gleiten lassen, ungeniert, halb liegend, ein Bein ausgestreckt – und mit ihrer eng geschnittenen, durchscheinenden Bluse, ihrem weiten Bauernrock, handbedruckt mit grellen Farben, ihrer dünnen Strumpfhose und den hochhackigen Pumps sah sie nicht wie eine Eisenbahndirektorin aus – das wurde ihr in Reaktion auf seinen Blick, der das für ihn Unerreichbare zu sehen schien, schlagartig bewusst – sie sah wie das aus, was sie war: sein Dienstmädchen. Sie wurde sich dessen in dem Moment bewusst, als ein fast unmerkliches Aufglimmen in seinen leuchtend dunkelgrünen Augen den Schleier der Distanz durchbrach und den Blick in die Vergangenheit durch den Akt ersetzte, die unmittelbare Präsenz ihrer Person wahrzunehmen.

Sie begegnete seinem Blick mit diesem unverschämten Blick, der ein Lächeln ohne Bewegung der Gesichtsmuskeln ist.

Er wandte sich ab, aber während er durchs Zimmer ging, waren seine Schritte so beredt wie der Klang einer Stimme. Sie wusste, dass er am liebsten hinausgegangen wäre, wie sonst auch. Er hatte ihr immer nur kurz eine gute Nacht gewünscht, wenn er nach Hause kam. Sie beobachtete, wie er mit sich rang. Sie sah es an seinen Schritten, die abrupt die Richtung wechselten. Sie hatte das Gefühl, dass ihr Körper zu einem Instrument für Galts direkte Wahrnehmung geworden war, wie eine Leinwand, auf der sich Bewegungen und Motive widerspiegeln – aber war das wirklich so? Sie wusste es nicht. Sie wusste nur, dass er, der noch nie einen Kampf gegen sich selbst begonnen oder verloren hatte, es nun nicht schaffte, das Zimmer zu verlassen.

Sein Benehmen deutete aber nicht auf innere Anspannung hin. Er zog seinen Mantel aus, warf ihn beiseite und setzte sich in Hemdsärmeln hin, Dagny zugewandt, am Fenster auf der anderen Seite des Wohnzimmers. Aber er setzte sich auf die Armlehne eines Sessels, als wollte er weder gehen noch bleiben.

Sie fühlte sich fast ein wenig schwindelig, hatte ein lässiges, geradezu frivoles Gefühl des Triumphs, weil es ihr gelang, ihn hier bei ihr festzuhalten, ohne ihn körperlich zu berühren; für einen Moment, kurz und gefährlich, war das eine befriedigendere Form des Kontakts.

Dann verspürte sie einen plötzlichen, blendenden Schock, der sie wie ein Schlag traf und innerlich aufschreien ließ. Erschrocken suchte sie vorsichtig nach der Ursache – nur, um zu erkennen, dass Galt sich ein wenig zur Seite gebeugt hatte, und dass es lediglich der Anblick seiner zufällig eingenommenen Körperhaltung war, die lange Linie, die von seiner Schulter hinunter zum Winkel seiner Taille, zu seinen Hüften und an den Beinen entlanglief. Sie blickte weg, damit er nicht sah, dass sie zitterte – und sie ließ jeden Gedanken daran fallen, dass sie über ihn triumphierte und die Situation kontrollierte.

»Seitdem habe ich Sie viele Male gesehen«, sagte er, ruhig, fest, aber etwas langsamer als sonst, als hätte er alles unter Kontrolle, außer seinen Drang zu sprechen.

»Wo haben Sie mich gesehen?«

»An vielen Orten.«

»Aber Sie haben es immer vermieden, von mir gesehen zu werden?« Sie wusste, dass ihr dieses Gesicht gewiss aufgefallen wäre.

»Ja.«

»Warum? Hatten Sie Angst?«

»Ja.«

Er sagte es geradeheraus, und sie brauchte einen Moment, um zu erkennen, dass er damit eingestand, zu wissen, was sein Anblick für sie bedeutet hätte.

»Wussten Sie, wer ich war, als Sie mich zum ersten Mal sahen?«

»Oh, ja. Sie waren mein zweitschlimmster Feind.«

»Was?« Das hatte sie nicht erwartet; leiser fügte sie hinzu: »Und wer war der schlimmste?«

»Dr. Robert Stadler.«

»Das ist die Kategorie, in der Sie mich einordnen?«

»Nein. Er ist mir gegenüber bewusst feindlich gesinnt. Er ist der Mann, der seine Seele verkaufte. Wir haben nicht vor, ihn zurückzugewinnen. Aber Sie – Sie waren eine von uns. Das wusste ich, lange bevor ich Sie zum ersten Mal sah. Auch wusste ich, dass Sie sich uns als Letzte anschließen würden, dass Sie am schwersten zu überzeugen sind.«

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Francisco.«

Sie ließ einen Moment verstreichen, dann fragte sie: »Was hat er über mich gesagt?«

»Er sagte, dass von allen Namen auf unserer Liste Sie am schwierigsten für unsere Sache zu gewinnen seien. Das war damals, als ich zum ersten Mal von Ihnen hörte. Francisco setzte Ihren Namen auf unsere Liste. Er erzählte mir, Sie seien die alleinige Hoffnung und Zukunft von Taggart Transcontinental und würden uns lange Zeit Widerstand leisten, denn Sie würden verzweifelt für Ihre Bahngesellschaft kämpfen – weil Sie zu viel Hartnäckigkeit, Mut und Hingabe in Ihre Arbeit investiert hätten.« Er schaute sie an. »Mehr hat er mir nicht erzählt. Er sprach von Ihnen, als wären Sie weiter nichts als eine zukünftige Mitstreiterin. Ich wusste, dass Sie und er in der Kindheit Freunde waren, weiter nichts.«

»Wann haben Sie mich zum ersten Mal gesehen?«

»Zwei Jahre danach.«

»Wie?«

»Reiner Zufall. Es war spätabends … auf einem Bahnsteig im Taggart-Terminal.« Sie wusste, dass das eine Form von Kapitulation war. Er wollte es nicht sagen, war aber nicht in der Lage zu schweigen. Sie hörte gleichermaßen die unterdrückte Intensität und den Widerstand in seiner Stimme – er musste sprechen, konnte nicht anders, weil er unbedingt sich selbst und ihr diese Form des Kontakts ermöglichen musste. »Sie trugen ein Abendkleid, und ein Cape, das halb von Ihrem Körper herunterglitt – als Erstes sah ich nur Ihre nackten Schultern, Ihren Rücken und Ihr Profil – für einen Moment sah es so aus, als würden Sie, wenn das Cape weiter herunterrutschte, nackt dastehen. Dann sah ich, dass Sie ein langes Kleid trugen, eisfarben, wie die Tunika einer griechischen Göttin, doch Sie hatten das kurze Haar und das gebieterische Profil einer Amerikanerin. Sie wirkten auf einem Bahnsteig grotesk fehl am Platz – und ich sah Sie nicht auf einem Bahnsteig, ich sah eine Szene, die mir nie zuvor zu Bewusstsein gekommen war – aber dort, plötzlich, wusste ich, dass Sie doch zu den Bahngleisen, dem Ruß und den Stahlträgern gehörten, dass das die angemessene Umgebung für ein wallendes Kleid, nackte Schultern und ein so lebendiges Gesicht wie Ihres war – ein Bahnsteig, kein teures Apartment mit Gardinen – Sie sahen aus wie ein Symbol für Luxus, und Sie gehörten an den Ort, der die Quelle für diesen Reichtum war – Sie schienen Wohlstand, Anmut, Extravaganz und Lebensfreude zu deren rechtmäßigen Besitzern zurückzubringen: zu den Männern, die Eisenbahnen und Fabriken schufen – Sie strahlten Energie aus und das, womit diese Energie uns belohnt, eine Kombination aus Kompetenz und Luxus – und ich war der erste Mann, der formulierte, auf welche Art diese beiden Qualitäten untrennbar zusammengehörten – und ich dachte: Wenn unser Zeitalter seine wahren Götter Gestalt annehmen lässt und eine Statue zu Ehren der enormen Leistung der amerikanischen Eisenbahnen aufstellt, müssten Sie diese Statue sein. Dann sah ich, was Sie taten – und da wusste ich, wer Sie sind. Sie gaben drei Bahnhofsbediensteten Anweisungen. Ich konnte nicht hören, was Sie zu ihnen sagten, aber Ihre Stimme klang klar und selbstbewusst. Da wusste ich, dass Sie Dagny Taggart sind. Ich ging näher heran, nah genug, um zwei Sätze verstehen zu können. ›Wer hat das angeordnet?‹, fragte einer der Männer, und Sie erwiderten: ›Ich ordne es an.‹ Das war alles, was ich hörte. Mehr brauchte ich nicht zu wissen.«

»Und dann?«

Er hob den Kopf, um ihr von der anderen Seite des Zimmers in die Augen schauen zu können, und die bewusst zurückgenommene Intensität, die seine Stimme dämpfte, ihren Klang ins Weiche verschwimmen ließ, verlieh seinen Worten etwas Selbstironisches, verzweifelt und beinahe sanft: »Dann war mir klar, dass ich für diesen Streik einen noch viel höheren Preis zahlen muss, als nur meinen Motor aufzugeben.«

Sie fragte sich, welcher anonyme Schatten – unter den Bahnreisenden, die, so substanzlos wie der Dampf der Lokomotiven und ebenso unbeachtet, an ihr vorbeigeeilt waren – der seine gewesen war, und welches Gesicht; sie fragte sich, wie nah sie ihm damals gewesen war, für die Dauer dieses unbemerkten Augenblicks. »Oh, warum haben Sie mich denn nicht angesprochen, damals oder später?«

»Erinnern Sie sich zufällig, weshalb Sie damals im Terminal waren?«

»Ich erinnere mich vage an einen Abend, den ich auf einer Party verbrachte. Dort wurde ich angerufen, weil mein Vater nicht in der Stadt war und der neue Fahrdienstleiter des Terminals einen Fehler gemacht hatte, durch den alle Züge in den Tunneln festsaßen. Der alte Fahrdienstleiter hatte in der Woche davor überraschend gekündigt.«

»Ich war das. Ich habe ihn überzeugt, dass es der richtige Schritt ist.«

»Ich verstehe …«

Dagnys Stimme verstummte, als wollte sie nie wieder erklingen, und zugleich schlossen sich Dagnys Lider, als wollten ihre Augen nichts mehr sehen. Wenn Galt damals nicht standgehalten hätte – dachte sie –, wenn er gekommen wäre, um sie für sich zu gewinnen, damals schon, oder in den Jahren seitdem, welche Art von Tragödie wäre das geworden? … Sie erinnerte sich gut, was in ihr vorgegangen war, als sie den Zerstörer erschießen wollte …

Ich hätte – der Gedanke kleidete sich nicht in Worte, sie nahm ihn nur als zitternden Druck in der Magengegend wahr – ich hätte ihn erschossen, hinterher, wenn ich herausgefunden hätte, was seine Rolle in dem Ganzen war … und natürlich hätte ich es herausgefunden … und doch – sie schauderte, weil sie spürte, dass sie sich dennoch wünschte, er wäre damals zu ihr gekommen, und weil sie sich dagegen sträubte, sich das einzugestehen. Doch als eine dunkle Wärme spürte sie in ihrem Körper die Erkenntnis: Ich hätte ihn erschossen, aber nicht, bevor – sie schlug die Augen wieder auf –, und sie wusste, dass er diesen Gedanken genauso nackt und offen in ihren Augen lesen konnte, wie sie in seinen Augen. Sie sah seinen verschleierten Blick und die Anspannung um seinen Mund; sie sah ihn ganz auf seine Seelenqual reduziert und spürte den übermächtigen Wunsch, ihm Schmerz zuzufügen, ihn leiden zu sehen, ihn dabei zu beobachten, bis sie selbst es, wie er, nicht länger ertragen konnte, und ihn dann auf die hilflose Hingabe an Lust und Befriedigung zu reduzieren.

Er stand auf, er schaute weg, und sie konnte nicht sagen, ob es das leichte Heben seines Kopfes oder die Anspannung seiner Züge war, die sein Gesicht seltsam ruhig und klar aussehen ließ, als wäre es jeder Emotion entblößt, sodass nur die nackte Reinheit der Struktur übrigblieb.

»Alle, die Ihre Bahngesellschaft in den vergangenen zehn Jahren verlor, obwohl Sie sie dringend gebraucht hätten, habe ich Ihnen abspenstig gemacht.« Seine Stimme hatte die Emotionslosigkeit und zugleich leuchtende Einfachheit eines Buchhalters, der einen hemmungslosen Aufkäufer daran erinnert, dass Unkosten eine absolute Größe sind, vor der es kein Entrinnen gibt: »Ich habe Stück für Stück das gesamte Fundament von Taggart Transcontinental zerstört, und wenn Sie sich dafür entscheiden, an Ihren Schreibtisch zurückzukehren, wird Ihr Unternehmen über Ihnen zusammenstürzen und Sie unter sich begraben.«

Er wandte sich zum Gehen. Sie hielt ihn auf. Es war der Klang ihrer Stimme mehr als ihre Worte, der ihn festhielt: Ihre Stimme war gesenkt, frei von Emotionen. Sie war wie ein sinkendes Gewicht, und die einzige Färbung war ein schleppender Unterton, wie ein inneres Echo, das einer Drohung glich; sie war Ausdruck des Flehens eines Menschen, der noch ein Ehrgefühl besitzt, aber es längst aufgegeben hat, sich davon leiten zu lassen: »Sie wollen, dass ich hier bei Ihnen bleibe, nicht wahr?«

»Mehr als alles auf der Welt.«

»Dafür gibt es einen Weg.«

»Ich kenne ihn.«

Als er das sagte, klang seine Stimme wie ihre. Er machte eine Pause, um Atem zu schöpfen. Als er sprach, war seine Stimme tief und klar; es lag eine Bewusstheit darin, die fast die Qualität eines verstehenden Lächelns hatte: »Was ich will ist, dass Sie diesen Ort hier akzeptieren. Was wäre für mich dadurch gewonnen, dass Sie zwar physisch anwesend sind, aber den Sinn dessen nicht begreifen, was hier geschieht? Das wäre jene Art von vorgetäuschter Wirklichkeit, mit der die meisten Menschen sich ihr Leben lang selbst betrügen. Das kann ich nicht.« Jetzt drehte er sich um. »Und Sie können es auch nicht. Gute Nacht, Miss Taggart.«

Er ging in sein Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich.

Dagny befand sich in einem Raum jenseits der Gedanken – sie lag in der Dunkelheit ihres Zimmers im Bett, unfähig zu denken oder zu schlafen – und die stöhnende Gewalt, die ihr Bewusstsein erfüllte, schien lediglich eine Empfindung in ihrer Muskulatur zu sein, aber ihr Ton und ihre sich windenden Schatten waren wie ein Hilfeschrei, den sie nicht in Form von Worten wahrnahm, sondern als Schmerz: Lass ihn hier zu mir kommen, breche seinen Willen – soll doch alles zum Teufel gehen, meine Bahngesellschaft und sein Streik und alles, wofür wir beide leben! – soll es zum Teufel gehen, alles, was wir waren und sind! – wenn ich sterben müsste – dann lass mich sterben, aber erst morgen – lass ihn hier ins Zimmer kommen, ganz egal, welchen Preis er dafür verlangt, ich habe nichts mehr, das ich nicht an ihn verkaufen würde – ist das gemeint, wenn man sagt, dass jemand zum Tier wird? – ja, es ist gemeint, und ich bin ein Tier … Sie lag auf dem Rücken, ihre Handflächen neben dem Körper auf die Bettdecke gepresst, um sich davon abzuhalten, aufzustehen und in sein Zimmer zu gehen; sie wusste genau, dass sie fähig war, sogar das zu tun …

Das bin nicht ich, das ist ein Körper, den ich weder ertragen noch steuern kann … Aber irgendwo in ihr, nicht als Worte, sondern als ein leuchtender Punkt der Stille, spürte sie die Anwesenheit der Richterin; die Richterin zeigte keine verurteilende Strenge mehr, sondern Anerkennung und Amüsiertheit, als wollte sie sagen: Dein Körper? – Wenn John Galt nicht so wäre, wie du ihn kennst, würde dein Körper dich dann in diese Situation bringen? – Warum willst du seinen Körper und keinen anderen? – Glaubst du, dass du dadurch die Dinge verdammst, für die ihr beide lebt? – Warum verdammst du das, was du in diesem Moment dadurch ehrst, dass du es begehrst? … Sie musste die Worte gar nicht hören, sie kannte sie, sie hatte sie immer gekannt …

Nach einer Weile verlor sie das Licht dieses Wissens, und dann war da nichts mehr außer dem Schmerz und ihren auf die Bettdecke gepressten Handflächen – und die fast emotionslos gestellte Frage, ob er in diesem Moment ebenfalls wach lag und gegen die gleichen Qualen ankämpfte.

Im Haus war es still, und Dagny sah nicht, dass aus seinem Fenster Licht auf die Bäume draußen fiel. Nach einer langen Weile hörte sie aus der Dunkelheit seines Zimmers zwei Geräusche, die ihr die eindeutige Antwort lieferten; nun wusste sie, dass er wach war, und dass er nicht zu ihr kommen würde; sie hatte einen Schritt gehört, und das Klicken des Feuerzeugs, mit dem er sich eine Zigarette anzündete.

* * *

Richard Halley hörte auf zu spielen, drehte sich vom Klavier weg und schaute Dagny an. Er sah, wie sie den Kopf neigte, eine unwillkürliche Bewegung, um eine zu starke Emotion zu verbergen. Er stand auf, lächelte und sagte: »Danke.«

»Oh, nein …«, flüsterte sie und wusste, dass es an ihr war, dankbar zu sein, dass aber Worte nicht reichten, diese Dankbarkeit auszudrücken. Sie dachte an die Jahre, in denen die Werke, die er ihr gerade vorgespielt hatte, von ihm komponiert worden waren, hier, in diesem kleinen Cottage auf einem Felsen hoch über dem Tal. Sie dachte daran, dass er diese ganze verschwenderische, grandiose Klangfülle als musikalisches Monument für die Idee geschaffen hatte, das Streben nach Schönheit in den Mittelpunkt des Lebens zu stellen – während sie durch die Straßen New Yorks gelaufen war in einer hoffnungslosen Suche nach Freude, verfolgt von dem Gekreische einer modernen Symphonie, die sich anhörte, als würde ein Lautsprecher mit entzündetem Hals seinen bösartigen Hass auf das Leben heraushusten.

»Aber mein Dank ist aufrichtig gemeint«, sagte Richard Halley lächelnd. »Ich bin Geschäftsmann, und ich tue nichts ohne angemessene Bezahlung. Und Sie haben mich bezahlt. Verstehen Sie, warum ich heute Abend für Sie spielen wollte?«

Dagny hob den Kopf. Er stand in der Mitte seines Wohnzimmers, sie waren allein, das Fenster hinaus zur Sommernacht geöffnet, zu den dunklen Bäumen über einer breiten Felswand, die steil zu den weit unten funkelnden Lichtern des Tals abfiel.

»Miss Taggart, wie viele Menschen sind hier, denen meine Musik so viel bedeutet wie Ihnen?«

»Nicht viele«, antwortete sie geradeheraus, nicht um zu prahlen oder ihm zu schmeicheln, sondern als unpersönlicher Tribut an die anspruchsvollen Werte, um die es ihm und ihr ging.

»Das ist die Bezahlung, die ich fordere. Nicht viele können sie sich leisten. Ich meine nicht Ihr Vergnügen, Ihre Gefühle – auf Gefühle pfeife ich! –, ich meine Ihr Verstehen und die Tatsache, dass Ihre Freude von der gleichen Natur war wie meine, dass sie sich aus der gleichen Quelle speiste: aus Ihrer Intelligenz, aus dem bewussten Urteil eines Verstandes, der in der Lage ist, meine Werke anhand der gleichen Werte zu beurteilen, nach denen ich sie komponierte – damit meine ich nicht den Umstand, dass meine Musik in Ihnen Gefühle auslöste, sondern dass Sie genau die Gefühle spürten, die ich in Ihnen wecken wollte; ich meine nicht die Tatsache, dass Sie meine Arbeit bewundern, sondern dass Sie genau das bewundern, was ich selbst daran bewundernswert finde.«

Mit einem Lächeln fuhr er fort: »Die meisten Künstler haben nur eine Leidenschaft, die größer ist als ihr Wunsch, bewundert zu werden: ihre Angst, sie könnten die Natur der Bewunderung identifizieren, die man ihnen entgegenbringt. Doch habe ich mir diese Furcht nie zu eigen gemacht. Ich mache mir nichts vor, was mein Werk oder die Reaktionen, die ich erwarte, angeht – dazu ist mir beides zu wertvoll.

Es bedeutet mir nichts, grundlos, emotional, intuitiv, instinktiv bewundert zu werden – blinde Bewunderung stört mich, denn ich habe viel zu zeigen – ebenso stören mich Leute mit tauben Ohren, denn ich habe viel zu sagen. Ich möchte nicht mit dem Herzen bewundert werden – nur mit dem Kopf. Und wenn ich Kunden mit dieser unbezahlbaren Fähigkeit finde, dann ist mein Konzert für sie ein fairer Handel, von dem wir gegenseitig profitieren. Ein Künstler ist ein Händler, Miss Taggart, und zwar von allen Händlern der schwierigste und anspruchsvollste. Verstehen Sie mich?«

»Ja«, sagte sie ungläubig, weil sie aus seinem Mund ihr eigenes Symbol moralischen Stolzes hörte. Bei ihm hatte sie diese Haltung am wenigsten erwartet.

»Wenn das so ist, warum haben Sie dann eben so traurig ausgesehen? Was bereuen Sie?«

»Dass Ihr Werk so viele Jahre unbeachtet blieb.«

»Aber das stimmt doch nicht. Ich gebe jedes Jahr zwei oder drei Konzerte. Hier, in ›Galt’s Gulch‹. Nächste Woche findet das nächste statt. Ich hoffe sehr, dass Sie kommen. Der Eintritt kostet fünfundzwanzig Cent.«

Sie musste unwillkürlich lachen. Er lächelte, dann wurde sein Gesicht ernst, er schien plötzlich ganz von einem für ihn sehr bedeutsamen Gedanken in Anspruch genommen. Er blickte in die Dunkelheit draußen vor dem Fenster, dorthin wo in einer Lücke zwischen den Zweigen das Dollarzeichen schwebte. Schwach im Mondlicht schimmernd, sah es aus wie ein in den Himmel eingraviertes Band aus Stahl.

»Miss Taggart, können Sie nachvollziehen, warum ich drei Dutzend moderne Künstler gegen einen echten Geschäftsmann eintauschen würde? Warum ich viel mehr mit Ellis Wyatt oder Ken Dannager gemeinsam habe – der übrigens völlig unmusikalisch ist – als mit Leuten wie Mort Liddy und Balph Eubank? Ob es um eine Symphonie oder ein Kohlebergwerk geht, jede Arbeit ist ein schöpferischer Akt und kommt aus der gleichen Quelle: unserer Fähigkeit, unsere ganz eigene Sicht auf die Welt zu entwickeln – was bedeutet: die Fähigkeit, das zu sehen, miteinander zu verbinden und zu erschaffen, was zuvor noch nicht gesehen, miteinander verbunden und erschaffen worden ist. Diese leuchtende Vision soll ja angeblich nur den Schöpfern von Symphonien und Romanen zuteil werden – aber was glauben denn die, die das behaupten, was Menschen antreibt, die entdecken, wie man Erdöl nutzen kann, ein Bergwerk betreibt oder einen Elektromotor baut? Das heilige Feuer, das angeblich in Musikern und Dichtern brennt – was treibt denn dann wohl den Industriellen an, der es, um sein neues Metall zu vermarkten, mit der ganzen Welt aufnimmt? Oder die Flugzeugbauer, die Eisenbahn-Unternehmer, die Entdecker aus allen Jahrhunderten, sei es, dass sie neue Medikamente oder neue Kontinente fanden? … Ist nicht bei ihnen allen die treibende Kraft, dass sie kompromisslos, hingebungsvoll nach der Wahrheit streben, Miss Taggart? Haben Sie all die Moralisten und Kunstliebhaber je über die kompromisslose Hingabe des Künstlers an dieses Streben nach Wahrheit sprechen hören? Nennen Sie mir ein großartigeres Beispiel für diese Hingabe als den Menschen, der sagt, dass die Erde sich um ihre Achse dreht, oder dass eine Legierung aus Stahl und Kupfer bestimmte Eigenschaften aufweist, welche sie für bestimmte klar definierte Aufgaben besonders geeignet macht! Ein solcher Mensch wird niemals falsches Zeugnis ablegen gegenüber den Beweisen, die er mit Hilfe seines Verstandes entdeckt hat, ganz gleich, ob die Welt ihn dafür feiert oder foltert. Das, Miss Taggart, ist Geist, Mut und Wahrheitsliebe! Schauen Sie sich doch im Vergleich dazu diese schmuddeligen Nichtsnutze an, die Ihnen stolz einreden wollen, sie hätten fast die Vollkommenheit eines Wahnsinnigen erreicht, also eines Künstlers, der nicht die leiseste Ahnung hat, was seine Kunstwerke sind oder welchen Sinn sie haben; eines Künstlers, der sich von so kruden Konzepten wie ›Sein‹ oder ›Sinn‹ nicht beirren lässt, da er glaubt, das Werkzeug höherer Mysterien zu sein; der nicht weiß, wie er sein Werk erschaffen hat, und warum, weil es ganz spontan aus ihm hervorbrach wie Erbrochenes aus einem Säufer; ein solcher Künstler, der sich noch etwas darauf einbildet, nicht zu denken, sondern lieber einfach nur fühlt – er fühlt, dieser schlaffe, schwätzende, hinterhältige, sabbernde, zittrige, disziplinlose Bastard! Ich, der weiß, was Disziplin ist, was Anstrengung und Konzentration ist, welche kompromisslose Klarheit erreicht werden muss, um ein Kunstwerk zu erschaffen – ich, der weiß, dass dafür ein Arbeitseinsatz nötig ist, im Vergleich zu dem eine Sträflingskolonne wie eine Freizeiterholung erscheint, und eine Strenge, die kein sadistischer Soldatenausbilder übertreffen könnte – ich ziehe den Betreiber eines Kohlebergwerks jedem Künstler vor, der sich als Werkzeug höherer Mysterien aufspielt. Der Bergwerksbetreiber weiß, dass es nicht seine Gefühle sind, die dafür sorgen, dass unter Tage die Loren rollen – er weiß, was sie antreibt. Gefühle? Oh, ja, wir fühlen: er, Sie und ich – tatsächlich sind wir sogar die einzigen Menschen, die wirklich fühlen können – und wir wissen, wo unsere Gefühle herkommen. Was wir aber viel zu lange nicht wahrhaben wollten, ist das Wesen der Leute, die behaupten, sie seien für ihre Gefühle nicht verantwortlich. Uns war nicht klar, welche Art von Gefühlen sie erleben. Wir lernen es jetzt erst. Für diesen Irrtum mussten wir einen hohen Preis zahlen. Und die, die sich dieses Irrtums ganz besonders schuldig gemacht haben, werden am meisten dafür bezahlen müssen – was ja auch nur gerecht ist. Diese besonders Schuldigen sind jene wahren Künstler, die nun erleben müssen, dass sie als Erste ausgelöscht werden, und dass sie selbst ihren Vernichtern den Triumph ermöglichten, indem sie ihnen halfen, jene zu vernichten, die die Beschützer der wahren Kunst waren. Denn wenn es noch tragischere Dummköpfe als jene Geschäftsleute gibt, die nicht wissen, dass sie Vertreter der höchsten schöpferischen Geistigkeit der Menschheit sind – dann sind das die Künstler, die glauben, diese Geschäftsleute wären ihre Feinde.«

Während Dagny durch die Straßen des Tales ging und mit kindlicher Begeisterung die in der Sonne leuchtenden Schaufenster der Geschäfte betrachtete, dachte sie: Es stimmt, dass diese Geschäftsleute hier die gleiche bewusste Auswahl treffen, wie es Künstler tun – und dass die Kunst, dachte sie, als sie in einem schlichten, mit Holzbrettern verschalten Konzertsaal saß und der kontrollierten Gewalt und mathematischen Präzision von Halleys Musik lauschte, die strenge Disziplin praktiziert, die man auch im Geschäftsleben benötigt.

Von beiden ging die leuchtende Faszination der Ingenieurskunst aus – dachte Dagny, während sie unter freiem Himmel auf einer Holzbank saß und Kay Ludlow auf der Bühne zuschaute. Das war ein Erlebnis, das sie seit ihrer Kindheit nicht mehr erlebt hatte – die Erfahrung, drei Stunden gebannt ein Theaterstück zu verfolgen, in dem eine für Dagny neue Geschichte erzählt wurde, mit Dialogen, die sie noch nie gehört hatte, und mit einem Thema, das in den oft gespielten Klassikern aus früheren Jahrhunderten noch nie behandelt worden war. Es war die lange vergessene Freude, völlig begeistert und gefesselt zu sein vom Genialen, Unerwarteten, Logischen, Zielgerichteten, Neuen – und davon, das alles Gestalt annehmen zu sehen in der überragenden Darstellungskunst einer Frau, die eine Rolle verkörperte, deren geistige Schönheit perfekt zu ihrer eigenen körperlichen Vollkommenheit passte.

»Deshalb bin ich hierher gekommen, Miss Taggart«, sagte Kay Ludlow, als sie nach der Aufführung lächelnd auf Dagnys diesbezügliche Bemerkung einging. »Mein Talent, menschliche Größe zu porträtieren, war eine Qualität, die in der Außenwelt herabgewürdigt und geringgeschätzt wurde. Sie ließen mich nur noch Rollen spielen, in denen ich Symbole der Sittenlosigkeit verkörpern musste – Huren, Vergnügungssüchtige und Ehebrecherinnen, die am Ende durch das Mädchen von nebenan besiegt werden, das stets die personifizierte Mittelmäßigkeit war. Sie beuteten mein Talent aus – um es zu diffamieren. Deshalb beendete ich meine Karriere.«

Seit ihrer Kindheit hatte keine Theatheraufführung mehr Dagny eine solche Freude bereitet – das Gefühl, dass die Welt erstrebenswerte Dinge bereithielt, für die es sich zu leben lohnte, statt einen Aspekt aus der Gosse gezeigt zu bekommen, den anzuschauen man keinen wirklichen Grund hatte. Während des Publikum von den beleuchteten Sitzbänken in die Dunkelheit davonstrebte, sah Dagny, dass Ellis Wyatt, Richter Narragansett und Ken Dannager zu den Gästen gehörten, Männer, von denen einst behauptet worden war, sie würden jegliche Form von Kunst verachten.

Das letzte Bild, das sich ihr von diesem Abend einprägte, war der Anblick zweier hochgewachsener, schlanker Gestalten, die zusammen einen Pfad zwischen den Felsen hinabgingen. Im Lichtschein einer Laterne leuchtete kurz das blonde Haar der beiden auf. Das waren Kay Ludlow und Ragnar Danneskjöld – und Dagny fragte sich, ob sie es ertragen konnte, in eine Welt zurückzukehren, in der zwei Menschen wie diese beiden zum Abschuss freigegeben waren.

Das wiedergefundene Gefühl aus ihrer Kindheit stellte sich jedesmal ein, wenn Dagny den beiden Söhnen der jungen Betreiberin der Bäckerei begegnete. Oft sah sie die Zwei auf den Pfaden des Tals umherstreifen – zwei furchtlose junge Menschenwesen, sieben und vier Jahre alt. Sie schienen das Leben so zu nehmen, wie Dagny früher. Ihre Gesichter zeigten nicht diesen Ausdruck, den sie bei den Kindern in der Außenwelt immer wieder beobachtet hatte – ängstlich, halb verstohlen, halb spöttisch, die Verteidigungshaltung eines Kindes gegenüber Erwachsenen, eines Kindes, das dabei ist herauszufinden, dass diese Erwachsenen lügen, eines Kindes, das lernt, zu hassen. Die beiden Jungen zeigten das offene, freudige, freundliche Benehmen von jungen Katzen, die nicht erwarten, verletzt und schlecht behandelt zu werden; sie hatten ein unschuldig natürliches Selbstwertgefühl, frei von Prahlerei, und ein unschuldiges Vertrauen, dass Fremde in der Lage sind, diesen Wert zu erkennen; sie hatten die erwartungsvolle Neugierde, die bereit zum Abenteuer war, mit der Gewissheit, dass das Leben nichts bereithielt, das es nicht wert wäre, erforscht zu werden, oder davon ausgeschlossen wäre; und sie machten den Eindruck, dass sie, falls sie Bosheit begegneten, diese verächtlich zurückweisen würden, nicht als gefährlich, sondern als dumm; sie würden Böses nicht in verletzter Resignation als Gesetz des Daseins akzeptieren.

»Die beiden sind der Beruf, für den ich mich entschieden habe, Miss Taggart«, sagte die junge Mutter als Antwort auf Dagnys Kompliment bezüglich ihrer Kinder. »Und trotz all den Reden, die in der Außenwelt über die Rolle der Mütter geschwungen werden, kann man dort nicht erfolgreich Mutter sein. Ich glaube, Sie haben meinen Mann schon getroffen, er ist der Ökonomie-Lehrer, der für Dick McNamara als Techniker arbeitet. Natürlich wissen Sie, dass es in diesem Tal keine kollektiven Pflichten geben kann, und dass Familien oder Verwandte nicht herkommen dürfen, solange sie nicht aus eigener, persönlicher Überzeugung zum Streik-Schwur bereit sind. Ich bin nicht nur wegen des Berufs meines Mannes hierher gekommen, sondern auch um meiner selbst willen. Ich bin hergekommen, damit meine Söhne als menschliche Wesen aufwachsen können. Ich will sie nicht einem Bildungssystem ausliefern, das darauf abzielt, den Kindern das Gehirn zu verkrüppeln und ihnen einzureden, dass der Verstand schwach und das Dasein ein irrationales Chaos ist, dem sie hilflos ausgeliefert sind, reduziert auf einen Zustand chronischer Furcht. Sie staunen über den Unterschied zwischen meinen Kindern und denen in der Außenwelt, Miss Taggart? Das ist einfach zu erklären. Es liegt daran, dass es hier in ›Galt’s Gulch‹ niemanden gibt, der es nicht ungeheuerlich fände, ein Kind mit irrationalem Unsinn zu konfrontieren.«

An die Lehrer, die den Schulen der Außenwelt den Rücken gekehrt hatten, dachte Dagny an einem der folgenden Abende – dem jährlichen Wiedersehen der drei Schüler Dr. Akstons.

Der einzige andere Gast, den Galt eingeladen hatte, war Kay Ludlow. Zu sechst saßen sie im Garten hinter seinem Haus. Die Abendsonne erhellte ihre Gesichter, und tief unten lag ein weicher blauer Dunst über dem Talgrund.

Sie schaute sich Dr. Akstons Schüler an, sah ihre drei beweglichen, agilen Körper sich halb ausgestreckt in Liegestühlen entspannen, gekleidet in bequeme Hosen, Windjacken und Hemden mit offenen Kragen: John Galt, Francisco d’Anconia, Ragnar Danneskjöld.

»Staunen Sie nicht, Miss Taggart«, sagte Dr. Akston lächelnd, »und machen Sie nicht den Fehler, diese drei Schüler von mir für eine Art Übermenschen zu halten, denn sie sind etwas viel Großartigeres und Erstaunlicheres als das: Sie sind normale Menschen – etwas, was die Welt noch nicht gesehen hat – und das Herausragende an ihnen ist, dass sie sich diese Normalität bewahrt haben. Man braucht außerordentliche geistige Fähigkeiten und eine noch außerordentlichere Integrität, um sich vor den Einflüssen der geisttötenden Außenwelt-Doktrinen zu schützen, dem über Jahrhunderte akkumulierten Bösen – um Mensch zu bleiben, denn Menschsein heißt, rational sein, vernünftig sein.«

Sie registrierte bei Dr. Akston eine Veränderung seines sonst strengen und reservierten Benehmens ihr gegenüber; wie es schien, bezog er Dagny jetzt in den Kreis ein, als wäre sie mehr als lediglich ein vorübergehender Gast. Francisco tat, als wäre Dagnys Anwesenheit bei ihrem jährlichen Treffen völlig natürlich und mit fröhlicher Selbstverständlichkeit zu akzeptieren. Galts Gesicht verriet nicht, was er davon hielt; er benahm sich ganz als höflicher Begleiter, der sie auf Dr. Akstons Bitte hin mitgebracht hatte.

Sie bemerkte, dass Dr. Akston immer wieder zu ihr hinschaute, als bereite es ihm einen stillen Stolz, seine Schüler einer so wertschätzenden Beobachterin vorzuführen. Seine Gesprächsführung kehrte immer wieder zu einem einzigen Thema zurück, wie ein Vater, der Zuhörer für sein liebstes Steckenpferd gefunden hat: »Sie hätten sie auf dem College erleben sollen, Miss Taggart. Man hätte keine drei Jungen finden können, die durch ihren familiären Hintergrund unterschiedlicher ›konditioniert‹ waren, aber – dagegen kam keine Konditionierung an – sie fanden sofort zueinander, unter den Tausenden Schülern auf dem Campus. Francisco, der reichste Erbe der Welt – Ragnar, ein europäischer Aristokrat – und John, der Selfmademan, der aus dem Nichts kam, mittellos, elternlos, bindungslos. Sein Vater war Automechaniker und arbeitete in einer Tankstelle irgendwo an einem gottverlassenen Ort in Ohio, und John ging schon mit zwölf Jahren von zu Hause weg, um seinen eigenen Weg zu finden – aber ich hatte immer diese Vorstellung von ihm, dass er in die Welt gekommen war wie Minerva, die Göttin der Weisheit, die aus Jupiters Kopf entsprang, voll erwachsen und bewaffnet … Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als ich diese Drei zum ersten Mal sah. Sie saßen ganz hinten im Klassenzimmer – ich unterrichtete einen Aufbaukurs für höhere Semester. Der Kurs war so anspruchsvoll, dass sich nur selten Außenseiter dorthin verirrten. Diese drei Jungs sahen selbst für Neuntklässler jung aus – wie ich später erfuhr, waren sie damals sechzehn Jahre alt. Am Ende meiner Vorlesung stand John auf und stellte mir eine Frage. Es war eine Frage, die ich als Lehrer von niemandem erwartet hätte, der nicht mindestens sechs Jahre Philosophie studiert hatte. John stellte eine Frage zu Platons Metaphysik, auf die sogar Platon selbst nicht gekommen war. Ich antwortete – und bat John nach der Vorlesung in mein Büro. Er kam – alle drei kamen zu mir. Sie saßen zu dritt in meinem Vorzimmer, und ich bat die beiden anderen mit herein. Wir unterhielten uns eine Stunde lang – dann sagte ich alle meine Termine ab und verbrachte den ganzen Tag mit ihnen. Danach sorgte ich dafür, dass sie an diesem Kurs teilnehmen durften, offiziell, mit Benotung. Sie erzielten von allen Teilnehmern die besten Noten … Sie wählten Physik und Philosophie als Hauptfächer. Diese Wahl erstaunte alle Kollegen, mich aber nicht: Moderne Denker hielten es für unnötig, sich mit der Wirklichkeit auseinanderzusetzen, und moderne Physiker hielten das Denken für überflüssig. Ich wusste es besser; was mich erstaunte war, dass diese Jungen es auch wussten … Robert Stadler leitete die Physik-Fakultät, ich leitete die philosophische Fakultät. Er und ich setzten für diese drei Studenten alle Vorschriften und Teilnahmebeschränkungen außer Kraft. Wir ersparten ihnen alle üblichen Routinen und unnötigen Kurse und stellten ihnen ausschließlich die schwersten Aufgaben. Wir räumten alles aus dem Weg, sodass sie in nur vier Jahren ihr Studium absolvieren konnten. Und sie enttäuschten uns nicht. Und außerdem verdienten sie sich während dieser vier Jahre ihren Lebensunterhalt. Francisco und Ragnar wurden von ihren Eltern finanziell unterstützt, John hatte nichts; aber alle drei suchten sich Studentenjobs, um eigenes Geld zu verdienen und Erfahrungen zu sammeln. Francisco arbeitete in einer Kupfergießerei, John bei der Eisenbahn in einem Ringlokschuppen, und Ragnar – nein, Miss Taggart, Ragnar war nicht der Fleißigste der drei. Er ließ es am ruhigsten angehen und arbeitete in der Universitätsbibliothek. Sie hatten Zeit für alles, was sie wollten, aber keine Zeit für Leute oder für die sozialen Aktivitäten auf dem Campus. Sie … Ragnar!«, unterbrach er sich plötzlich, in scharfem Ton. »Nicht auf dem Boden sitzen!«

Danneskjöld hatte seinen Liegestuhl verlassen und saß jetzt im Gras, den Kopf an Kay Ludlows Knie gelegt. Gehorsam stand er auf, leise auflachend. Dr. Akston lächelte entschuldigend.

»Eine alte Angewohnheit«, erklärte er Dagny. »Ein ›konditionierter‹ Reflex, nehme ich an. Damals auf dem College sagte ich ihm das jedes Mal, wenn ich ihn dabei erwischte, dass er an kühlen, nebligen Abenden in meinem Garten auf dem Boden saß – er war bei solchen Dingen leichtsinnig, das machte mir Sorgen, er hätte wissen müssen, dass es gefährlich war …«

Dr. Akston verstummte abrupt; in Dagnys verblüfften Augen las er, dass sie in diesem Moment an das Gleiche dachte wie er: an die Gefahren, die der erwachsene Ragnar auf sich nahm. Sein alter Lehrer zuckte die Achseln und breitete seine Hände zu einer hilflosen, selbstironischen Geste aus. Kay Ludlow lächelte ihm verständnisvoll zu.

»Mein Haus stand gleich neben dem Campus«, fuhr er mit einem Seufzen fort, »auf einer hohen Klippe über dem Eriesee. Wir vier verbrachten viele Abende zusammen. Wir saßen, ganz ähnlich wie hier, in meinem Garten, an Herbst- oder Frühlingsabenden, nur dass wir statt dieses Bergpanoramas den Ausblick auf den See genossen, der sich in eine friedliche, unendlich scheinende Ferne erstreckte. An diesen Abenden musste ich härter arbeiten als vor jeder Klasse, um die Fragen der Drei zu beantworten und mit ihnen die Themen zu diskutieren, die sie beschäftigten. Gegen Mitternacht machte ich ihnen heißen Kakao und bestand darauf, dass sie ihn tranken – ich hegte den Verdacht, dass sie sich nie die Zeit nahmen, vernünftig zu essen. Anschließend setzten wir unsere Gespräche fort, während der See in tiefer Dunkelheit verschwand und der Himmel heller schien als die Erde. Einige Male geschah es, dass wir dort saßen, bis ich plötzlich bemerkte, wie der Himmel dunkler wurde und der See blass zu schimmern begann, weil schon der Morgen dämmerte. Eigentlich hätte ich besser achtgeben müssen, denn ich wusste, dass sie ohnehin schon zu wenig schliefen. Aber gelegentlich vergaß ich das und verlor mein Zeitgefühl – wissen Sie, wenn die Drei bei mir waren, fühlte ich mich ständig, als wäre es früher Morgen und ein langer, anregender Tag läge vor uns. Sie sprachen nie darüber, was sie vielleicht in der Zukunft tun könnten, und sie fragten sich nie, ob eine geheimnisvolle Allmacht ihnen vielleicht ein noch unentdecktes Talent geschenkt hatte, mit dem sie möglicherweise verwirklichen konnten, was sie sich wünschten – sie sprachen einfach davon, etwas zu tun, ihre Ziele zu verwirklichen. Wird man durch Zuneigung zum Feigling? Ich weiß, dass ich nur manchmal Furcht empfand, und zwar in solchen Momenten, wenn ich mir ihre Pläne anhörte und daran denken musste, wie die Zustände auf der Welt sich entwickelten und womit die Drei es in Zukunft zu tun bekommen würden. Furcht?

Ja – aber es war mehr als Furcht. Es war die Art von Emotion, die Männer dazu treibt, zu morden. Wenn ich daran dachte, dass jene Kräfte, die sich in der Welt immer mehr durchsetzten, es darauf anlegten, diese Kinder zu vernichten, dass die Drei, die für mich wie Söhne geworden waren, geopfert werden sollten. Oh, ja, ich war bereit, zu töten – aber wen hätte ich töten sollen? Alle waren verantwortlich, und zugleich niemand, denn es gab keinen einzelnen, klar identifizierbaren Feind, kein Zentrum des Bösen, keinen Oberschurken. Es waren nicht der einfältig lächelnde Sozialarbeiter, unfähig, auch nur einen Penny eigenes Geld zu verdienen, oder der räuberische Bürokrat, der sich vor seinem eigenen Schatten fürchtete – nein, die gesamte Erde war dabei, in eine Obszönität des Schreckens hineinzurollen, vorwärts gestoßen von der Hand eines jeden anständig sein wollenden Menschen, der glaubte, dass Bedürftigkeit heiliger als Fähigkeiten und Tüchtigkeit ist, und Mitleid heiliger als Gerechtigkeit. Aber solche Momente hatte ich nur hin und wieder. Es war kein ständiges Gefühl. Ich hörte meinen Söhnen zu und wusste, dass nichts und niemand sie besiegen konnte. Ich schaute sie an, als sie in meinem Garten saßen, und hinter meinem Haus ragten die hohen, dunklen Gebäude einer Institution auf, die damals noch ein Hort freien, unversklavten Denkens war – die Patrick Henry University. Weiter weg sah man die Lichter Clevelands, das orange Glühen der Stahlwerke, und hinter ganzen Batterien von Schornsteinen die blinkenden roten Lichter von Funktürmen, die langen weißen Scheinwerferstrahlen von Flughäfen vor dem schwarzen Band des Himmels – und ich dachte, dass im Namen von allem, was je in dieser Welt an Großartigem existierte, diese Drei, die letzten Erben dieser Großartigkeit, siegen würden … Eines Nachts, ich erinnere mich gut, sah ich, nachdem John schon lange Zeit geschwiegen hatte, dass er eingeschlafen war, auf dem Boden ausgestreckt.

Da gestanden mir die beiden, dass John schon seit drei Tagen nicht geschlafen hatte. Ich schickte Ragnar und Francisco sofort nach Hause, brachte es aber nicht übers Herz, John aufzuwecken. Es war eine warme Frühlingsnacht. Ich holte eine Decke, deckte ihn damit zu und ließ ihn einfach dort schlafen, wo er sich hingelegt hatte. Ich saß bis zum Morgen bei ihm – und als ich im Sternenlicht sein Gesicht betrachtete, und dann den ersten Sonnenstrahl auf seiner unumwölkten Stirn und seinen geschlossenen Lidern sah, erlebte ich etwas, was kein Gebet war, ich bete nicht, aber diesen Bewusstseinszustand, in dem ein Gebet ein unsinniger Versuch wäre: Ich erlebte eine umfassende, zuversichtliche, bejahende Hingabe an meine Liebe zu dem, was richtig ist, der Gewissheit, dass sich letztlich die Gerechtigkeit durchsetzen und dieser Junge die Zukunft erleben würde, die er verdiente.« Dr. Akston hob den Arm und deutete hinunter ins Tal. »Ich ahnte damals nicht, dass diese Zukunft so großartig sein würde wie das hier – oder so schwierig.«

Es war dunkel geworden, und die Berge waren mit dem Himmel verschmolzen. Über dem Tal hingen in der dunklen Weite wie losgelöst die Lichter der Häuser, und oberhalb von ihnen der feurige Atem von Stocktons Gießerei und, wie ein in der Luft schwebender Eisenbahnwagen, die Kette der hell erleuchteten Fenster von Mulligans Haus.

»Allerdings hatte ich einen Rivalen«, sagte Dr. Akston langsam. »Robert Stadler. Runzle nicht die Stirn, John. Das ist lange vorbei. John hat ihn einmal geliebt. Nun, auch ich habe Stadler geliebt – nein, nicht ganz, aber was man für einen so genialen Menschen wie Stadler empfand, kam der Liebe sehr nahe. Es war eine der seltensten Freuden: Bewunderung. Nein, ich liebte ihn nicht, aber wir beide hatten immer das Gefühl, Überlebende eines dahinschwindenden Zeitalters oder Landes zu sein. Wir waren umgeben vom blubbernden Sumpf der Mittelmäßigkeit. Die Todsünde Robert Stadlers bestand darin, dass er niemals begriff, was seine wirkliche Heimat war … Er hasste Dummheit. Das war die einzige Emotion, die ich ihn jemals gegenüber anderen Menschen zeigen sah – ein bissiger, bitterer, müder Hass auf jegliche Unfähigkeit, die es wagte, ihm zu widersprechen. Er wollte seinen eigenen Weg gehen, ungehindert und unbehelligt, und wer ihm dabei in die Quere kam, den wollte er aus dem Weg stoßen – und nie erkannte er die wahre Natur seiner Feinde und worum es bei seinem Weg wirklich ging. Er wählte eine Abkürzung. Lächeln Sie, Miss Taggart? Sie hassen ihn, nicht wahr? Ja, sie kennen die Abkürzung, die er nahm … Er hat Ihnen erzählt, er und ich hätten um die Gunst dieser drei Schüler konkurriert. Das traf auch zu – oder, besser gesagt, damals empfand ich es nicht so, aber ich wusste, dass er dieser Ansicht war. Nun, wenn wir wirklich Rivalen waren, hatte ich einen Vorteil: Ich wusste, warum sie unsere beiden Fachgebiete gleichermaßen benötigten; er aber begriff nie, warum sie sich für meines interessierten. Er begriff nie, wie wichtig die Philosophie für ihn gewesen wäre – was übrigens dann auch der Grund für seinen Niedergang war. Aber in jenen Jahren war er noch lebendig genug, um nach diesen drei Studenten zu greifen. Er griff nach ihnen, das ist eine treffende Bezeichnung. Da Intelligenz der einzige Wert war, den er anbetete, griff er sich die Drei, als wären sie sein privater Schatz. Er war immer schon sehr einsam. Ich glaube, in seinem ganzen Leben waren Francisco und Ragnar die einzigen Menschen, die er liebte, und John war seine einzige Leidenschaft. John war es, den er als seinen persönlichen Erben betrachtete, als seine Zukunft, durch die er in die Geschichtsbücher eingehen würde. John wollte Erfinder werden, was bedeutete, dass er einen Studienabschluss als Physiker benötigte; also machte er sein Examen bei Robert Stadler. Francisco wollte nach dem Examen als Unternehmer arbeiten; er war die perfekte Mischung von Stadler und mir: ein Industrieller. Und Ragnar – Sie wissen nicht, welchen Berufsweg er einschlug, Miss Taggart? Nein, weder Kunstflieger noch Dschungelforscher, auch nicht Tiefseetaucher. Es war etwas viel Mutigeres. Ragnar wollte Philosoph werden. Ein abstrakter, theoretischer, akademischer, zurückgezogen lebender Elfenbeinturm-Philosoph … Ja, Robert Stadler liebte sie. Und doch – wie schon gesagt, hätte ich morden können, um die Drei zu beschützen, nur war da niemand, der sich als Mordopfer eignete. Wäre Mord aber eine Lösung – was er natürlich nicht ist –, dann wäre Robert Stadler der Mann gewesen, den ich hätte töten müssen. Wenn man schon einer einzelnen Person Schuld an dem Bösen geben will, das heute unsere Welt zerstört – dann traf Stadler die größte Schuld. Er war intelligent genug, um es besser zu wissen. Er war von den Anständigen und Erfolgreichen der Einzige, der seinen Namen hergab, um die Herrschaft der Plünderer zu rechtfertigen. Er war der Mann, der die Wissenschaft in den Dienst der Gewaltherrschaft der Plünderer stellte. Damit hatte John nicht gerechnet. Ich auch nicht … John kehrte für sein Physikexamen zurück. Aber er legte es nie ab. Er ging, als Robert Stadler die Einrichtung der Staatlichen Akademie der Wissenschaften guthieß und unterstützte.

Nach seinem letzten Gespräch mit John traf ich Stadler zufällig auf einem Flur der Universität. Er sah verändert aus.

Ich hoffe, ich muss niemals wieder eine solche Wandlung im Gesicht eines Menschen sehen. Er sah mich kommen – und er wusste nicht, aber ich wusste, was ihn trieb, als er mir entgegenschrie: ›Ihr ganzen weltfremden Idealisten kotzt mich an!‹ Ich wandte mich ab. Ich wusste, dass ich soeben einen Menschen gehört hatte, der sein eigenes Todesurteil verkündete … Miss Taggart, erinnern Sie sich an die Frage, die Sie mir zu meinen drei Schülern stellten?«

»Ja«, flüsterte sie.

»Aus Ihrer Frage konnte ich schließen, was Robert Stadler Ihnen über sie gesagt hatte. Sagen Sie mir, warum hat er überhaupt von ihnen gesprochen?«

Er sah Dagny bitter lächeln. »Stadler erzählte mir ihre Geschichte als Rechtfertigung für seinen Glauben an die Nutzlosigkeit der menschlichen Intelligenz. Er erzählte sie mir als Beispiel für seine enttäuschte Hoffnung. ›Sie hatten die Art von Intelligenz‹, sagte er, ›von der man erwarten konnte, einmal eine führende Rolle in der Welt zu übernehmen.‹«

»Und haben sie das denn nicht getan?«

Dagny nickte, langsam, und neigte für einen langen Moment den Kopf, zustimmend und voller Anerkennung.

»Was ich Ihnen deutlich machen möchte, Miss Taggart, ist das Ausmaß der Bosheit derjenigen, die zu der Überzeugung gelangt sind, diese Erde wäre von Natur aus ein Ort der Niedertracht, wo das Gute keine Chance hat. Diese Leute müssen ihre Prämissen überprüfen. Sie müssen ihre Werte überprüfen. Ehe sie sich selbst diesen unsäglichen Freibrief ausstellen, Böses zu tun, weil es angeblich notwendig ist, müssen sie dringend überprüfen, ob sie eigentlich wissen, was das Gute ist und welche Bedingungen vorhanden sein müssen, um gut zu handeln. Robert Stadler glaubt heute, dass Intelligenz nutzlos ist, und dass Menschen gar nicht anders können, als irrational zu handeln. Hat er denn erwartet, aus John Galt würde ein großer Wissenschaftler werden, der sich dann dazu erniedrigt, Anweisungen von einem Dr. Floyd Ferris entgegenzunehmen? Hat er erwartet, Francisco d’Anconia würde ein großer Industrieller werden, um sich dann von Wesley Mouch herumkommandieren und ausnutzen zu lassen? Hat er erwartet, Ragnar Danneskjöld würde ein großer Philosoph werden und dann auf Anweisung von Dr. Simon Pritchett zu predigen, dass der Mensch ein geistloses Wesen ist und das Recht des Stärkeren gilt? Ist das eine Zukunft, die Robert Stadler als rational betrachten würde? Sehen Sie, Miss Taggart, diejenigen, die am lautesten über ihre Desillusionierung jammern, über das Versagen der Tugend, die Nutzlosigkeit der Vernunft, die Ohnmacht der Logik – sind auch diejenigen, die das vollumfängliche, exakte, logische Resultat der von ihnen gepredigten Ideen manifestiert haben, so gnadenlos logisch, dass sie nicht wagen, es sich einzugestehen. In einer Welt, die die Nichtexistenz des Verstandes verkündet, brutale Gewalt für moralisch gerechtfertigt erklärt, zugunsten der Inkompetenten die Kompetenten bestraft und das Beste dem Schlimmsten opfert – in einer solchen Welt müssen die Besten sich gegen die Gesellschaft wenden und zu deren tödlichsten Feinden werden. In einer solchen Welt wird John Galt, ein Mensch von unermesslicher Verstandeskraft, ein unausgebildeter Arbeiter bleiben – Francisco d’Anconia, der wunderbare Erschaffer von Reichtum, wird zum Verschwender – und Ragnar Danneskjöld, der Mensch der Erleuchtung, wird zu einem Gewalttäter. Die Gesellschaft – und Dr. Robert Stadler – haben alles erreicht, für das sie eintraten. Worüber beklagen sie sich also jetzt? Darüber, dass das Universum irrational ist? Und, ist es das?«

Dr. Akston lächelte – das erbarmungslos sanfte Lächeln der Gewissheit.

»Jeder Mensch schafft sich seine Welt gemäß seiner eigenen Vorstellungen«, fuhr er fort. »Der Mensch hat die Macht, Entscheidungen zu treffen, aber der Notwendigkeit, sich entscheiden zu müssen, kann er nicht entkommen. Wenn er sich dieser Macht entledigen will, gibt er damit sein Menschsein auf und macht das zermürbende Chaos des Irrationalen zur Sphäre seiner Existenz – aus freien Stücken; er hat es selbst so gewählt. Wem es gelingt, auch nur einen einzigen Gedanken zu bewahren und rein zu halten, ohne Zugeständnisse an den Willen anderer Menschen, wer ein Streichholz oder ein Stück Garten, die er in seinem Denken geschaffen hat, in der Realität verwirklicht – der ist genau in diesem Maße ein Mensch, und das ist auch das Maß seiner Tugend. Sie« – er zeigte auf seine Schüler – »haben keine Zugeständnisse gemacht. Und das hier« – er zeigte auf das Tal – »ist das Maß dafür, was sie bewahrt haben und was sie sind … Jetzt kann ich meine Antwort auf die Frage, die Sie mir gestellt haben, wiederholen und weiß, dass Sie sie voll und ganz verstehen werden. Sie fragten mich, ob ich stolz darauf bin, wie meine drei Söhne sich entwickelt haben. Ich bin stolzer, als ich es je zu hoffen gewagt hätte. Ich bin stolz auf alles, was sie tun, auf jedes ihrer Ziele – auf alles, was ihnen wertvoll und wichtig ist. Und das, Dagny, ist meine ganze Antwort.«

Er sprach ihren Vornamen im Ton eines Vaters aus; während seiner beiden letzten Sätze hatte er nicht sie, sondern Galt angeschaut.

Sie sah, wie Galt ihm daraufhin einen längeren Blick zuwarf, der offenbar Zustimmung signalisierte. Dann richtete Galt seine Augen auf Dagny.

Sie sah, dass er sie anschaute, als trage sie den Titel, der in der Stille zwischen ihnen schwebte, den Titel, den Dr. Akston ihr verliehen, aber nicht laut ausgesprochen hatte. Den anderen war es entgangen, aber in Galts Augen sah sie, dass er sich über ihren Schock amüsierte, aber auch dass er sie unterstützte, und, unglaublicherweise, lag in seinem Blick Zärtlichkeit.

* * *

D’Anconia Copper Nr. 1 sah aus, als hätte jemand an der rötlich-braunen Flanke des Berges ein Messer angesetzt und einen kleinen, präzisen rechtwinkligen Schnitt ausgeführt, sodass die dadurch entstandenen Felskanten wie blutige Wundränder wirkten.

Die Sonne brannte darauf herunter. Dagny stand am Rand eines Pfades und hielt sich auf der einen Seite an Galts und auf der anderen an Franciscos Arm fest. Der Wind wehte ihnen ins Gesicht. Neben dem Pfad fiel das Gelände jäh ab und ermöglichte einen weiten Blick auf das in sechshundert Metern Tiefe liegende Tal.

Das – dachte sie, während sie die Mine betrachtete – war die Geschichte menschlichen Reichtums, auf die Berge geschrieben: Über der Schnittwunde hingen ein paar Kiefern, verkrümmt und gebeugt von den Stürmen, die seit Jahrhunderten durch die Wildnis tobten; sechs Männer arbeiteten an den freigelegten Felsflächen, und eine riesige, extrem komplizierte Maschinerie zeichnete sich in filigranen Linien gegen den Himmel ab; diese Maschinerie erledigte den größten Teil der Arbeit.

Dagny bemerkte, dass Francisco sein Reich Galt ebenso sehr präsentierte wie ihr, oder sogar noch mehr. »Du hast es seit letztem Jahr nicht mehr gesehen, John … John, warte erstmal, wie es hier in einem Jahr aussehen wird. In ein paar Monaten habe ich in der Außenwelt alles abgewickelt, und dann wird das hier mein Vollzeitjob.«

»Also wirklich, John!«, sagte er lachend, als Antwort auf eine Frage – doch ihr fiel die besondere Art auf, wie er Galt anschaute: Es war jener Blick, den sie in seinen Augen bemerkt hatte, als er in ihrem Zimmer gestanden und die Tischkante umklammert hatte, um einen nicht lebbaren Augenblick zu überleben; er hatte dabei gewirkt, als sähe er jemanden vor sich, wie eine Erscheinung; sie vermutete, dass diese Person Galt gewesen war; Francisco hatte sich immer wieder Galt vorgestellt, und das hatte ihm geholfen, alle Schwierigkeiten durchzustehen.

Tief in ihr regte sich ein schwaches Gefühl der Furcht: Die Anstrengung, die Francisco in jenem Augenblick unternommen hatte, um den Verlust von Dagny und seinen Rivalen zu akzeptieren und der Preis, der ihn dieser Kampf abverlangt hat, war, dass er nun unfähig war, die Wahrheit zu erkennen, die Dr. Akston offenbar spürte. Was wird in Francisco vorgehen, wenn er es begreift? – fragte sie sich, und eine bittere innere Stimme erinnerte sie daran, dass es vielleicht niemals eine Wahrheit von dieser Art zu begreifen geben würde.

Tief in ihr spürte sie eine leichte Anspannung, als sie beobachtete, wie Galt Francisco anschaute: es war ein offener, klarer, vorbehaltloser Blick, in dem sich die Akzeptanz eines vorbehaltlosen Gefühls ausdrückte. Sie spürte in sich die beunruhigende Frage, ob dieses Gefühl Galt dazu treiben würde, in die hässliche Niederung des Verzichts hinabzusteigen.

Doch nahmen diese Gedanken nur einen kleinen Teil ihres Bewusstseins ein. Überwiegend erfüllte sie ein enormes Gefühl der Befreiung, als könnte sie nun über alle Zweifel lachen. Sie warf einen Blick zurück auf den Weg, der sie hier herauf gebracht hatte: ein mehr als zwei Meilen langer Pfad, der von Dagnys Fußspitzen in engen, korkenzieherartigen Windungen bis hinunter ins Tal führte. Ihre Augen beschäftigten sich mit dieser Aussicht, während ihre Gedanken rasten, mit ganz anderen Dingen beschäftigt.

Gebüsch, Kiefern und ein Moosteppich kletterten von den grünen Hügeln weiter unten bis hinauf in die Granitfelsen. Das Moos und die Sträucher verschwanden nach oben allmählich, aber die Kiefern waren weit in die Höhe vorgedrungen, wenn auch in immer geringerer Zahl, bis nur noch einzelne Bäume aus den nackten Felsen emporragten und in Richtung des Schnees wiesen, der hoch oben auf den Steilhängen und Spalten der Berggipfel gleißend das Sonnenlicht reflektierte. Dagny betrachtete staunend die komplexeste Bergbau-Maschinenanlage, die sie je gesehen hatte, dann den Weg, auf dem Maultiere mit trottenden Hufen und schwankenden Leibern Lastentransport in seiner ältesten Form leisteten.

»Francisco«, fragte sie und zeigte auf die Förderanlage, »wer hat diese Maschinen konstruiert?«

»Das sind einfach nur Sonderanpassungen bewährter Konstruktionen.«

»Und wer hat sie konstruiert?«

»Ich. Wir haben hier nur wenige Arbeitskräfte. Also müssen wir uns etwas einfallen lassen, um die fehlenden Leute zu ersetzen.«

»Aber du verschwendest unvernünftig viel Manpower und Zeit durch diesen Maultiertransport des Erzes! Du solltest eine Bahnstrecke hinunter ins Tal bauen.«

Sie schaute nach unten, sodass ihr der plötzliche, erwartungsvolle Blick entging, den Francisco ihr zuwarf, aber auch die Vorsicht in seiner Stimme: »Ich weiß, aber das wäre zu aufwändig. Die Erträge der Mine geben das noch nicht her.«

»Unsinn! Es ist viel einfacher, als es aussieht. Dort im Osten liegt ein Pass, wo man geringere Steigungen und weicheres Gestein hat. Das habe ich auf dem Weg hinauf gesehen. Da braucht man viel weniger Kurven. Und du kommst mit drei Meilen Gleisstrecke aus, vielleicht weniger.«

Sie zeigte ostwärts und bemerkte nicht, wie intensiv die beiden Männer ihr Gesicht beobachteten.

»Du brauchst nur eine Schmalspurbahn … wie bei den ersten Eisenbahnen … das waren die Anfänge des Bahnverkehrs: in Bergwerken, nur dass es Kohlegruben waren, nicht Kupfer. Schau, Francisco, siehst du den Bergkamm da? Da ist genug Platz für eine Trasse mit 3-Fuß-Spurweite. Man muss nichts sprengen oder verbreitern. Und da hinten hast du für fast eine halbe Meile eine moderate Steigung, nicht mehr als vier Prozent. Jede Lok schafft das.« Sie sprach mit der schnellen, klaren Gewissheit eines Menschen, der ganz in seinem Element ist und sich daran erfreut, mit seinem Fachwissen die Lösung für ein Problem anbieten zu können. »Diese Bahn wird sich in nur drei Jahren amortisieren. So, wie ich es jetzt, natürlich nur grob, überblicke, dürften die teuersten Teile ein paar Stahlpfeiler sein – und an einer Stelle muss ich vielleicht einen Tunnel bauen, der aber nicht länger als dreißig Meter sein muss. Über der Schlucht dahinten muss eine Trestle-Brücke gebaut werden, aber das ist einfacher als es aussieht – komm, ich zeige es dir. Hast du ein Blatt Papier?«

Ehe sie sich versah, drückte Galt ihr Notizbuch und Stift in die Hand. Sie nahm sie, als hätte sie einfach erwartet, dass sie da sein würden, als würde sie auf einer Baustelle Anweisungen erteilen, wo sie sich von solchen Kleinigkeiten nicht aufhalten ließ.

»Ich will dir eine ungefähre Vorstellung geben, was ich meine. Wenn wir diagnonale Streben in den Fels treiben« – sie fertigte blitzschnell eine Skizze an – »muss die eigentliche Stahlbrücke nur hundertachtzig Meter lang sein – damit würden wir die letzte halbe Meile deiner Korkenzieher-Kurven überflüssig machen – ich würde nur drei Monate brauchen, um die Gleise zu verlegen, und …«

Sie verstummte. Als sie aufblickte und die Gesichter der beiden sah, erlosch das Leuchten in Dagnys Augen. Sie zerknüllte ihre Skizze und warf sie in den roten Staub des Schotters. »Oh, aber wozu das Ganze?«, rief sie traurig. Zum ersten Mal brach sich in ihr Verzweiflung Bahn. »Ich soll hier drei Meilen Bergwerksbahn bauen und dafür ein landesweites Schnellbahnsystem aufgeben!«

Die Männer schauten sie an. Da war kein Tadel in ihren Blicken, nur Verständnis, fast schon Mitgefühl.

»Tut mir leid«, sagte sie leise und senkte den Blick.

»Wenn du deine Meinung änderst«, sagte Francisco, »heuere ich dich auf der Stelle an – oder Midas gibt dir innerhalb von fünf Minuten einen Kredit, mit dem du deine Bahn finanzieren kannst, wenn du möchtest, dass sie dir selbst gehört.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht«, flüsterte sie, »noch nicht …«

Sie schaute die beiden Männer an und wusste, dass sie das Wesen von Dagnys Verzweiflung gut kannten und dass es sinnlos war, wenn sie ihren inneren Kampf vor ihnen verbarg. »Ich habe es schon einmal versucht«, sagte sie. »Ich habe versucht, Taggart Transcontinental aufzugeben … ich weiß, was das bedeutet … ich werde bei jeder Schwelle, die ich hier verlege, an die Firma denken, bei jedem Schienennagel, der eingeschlagen wird … ich werde an jenen anderen, großen Tunnel denken und … an Nat Taggarts Brücke. Oh, wenn ich doch nie wieder etwas von draußen hören müsste! Könnte ich doch hierbleiben und nie davon erfahren, was sie der Bahngesellschaft antun, nie erfahren, wenn die Züge endgültig stillstehen!«

»Sie werden sich dem stellen müssen«, sagte Galt; es war dieser mitleidlose Ton, besonders bei ihm; gerade durch die einfache, klare Wortwahl klang es so unerbittlich, frei von Emotionen, außer einer spürbaren Wertschätzung der Tatsachen. »Sie werden das qualvolle Sterben von Taggart Transcontinental mitansehen müssen. Sie werden von jedem Zugunglück erfahren. Sie werden von jeder Zugverbindung hören, die eingestellt wird, und von jeder stillgelegten Strecke. Sie werden vom Einsturz der Taggart-Brücke erfahren. Alle, die in diesem Tal bleiben wollen, müssen eine völlig bewusste Entscheidung treffen, basierend auf genauer Kenntnis aller für diese Entscheidung wesentlichen Fakten. Wer in irgendeiner Weise die Realität leugnet oder verfälscht, kann hier nicht bleiben.«

Dagny schaute ihn an. Sie wusste, welche Gelegenheit er damit zurückwies. Niemand in der Außenwelt hätte in diesem Moment so etwas zu ihr gesagt – sie dachte an die Gepflogenheiten der Außenwelt, wo man gerne zu Not- und Höflichkeitslügen griff und sie als barmherzigen Akt pries – und verspürte einen starken Abscheu gegenüber dieser Art von Moral, deren ganze Hässlichkeit ihr plötzlich zum ersten Mal wirklich bewusst wurde – sie empfand einen großen Stolz auf das strenge, klare Gesicht dieses Mannes, der da vor ihr stand – er sah die Form ihres Mundes, der selbstbeherrscht angespannt war, und doch auch weich durch eine in ihr bebende Emotion, während sie leise antwortete: »Ich danke Ihnen. Sie haben Recht.«

»Sie müssen mir jetzt nicht antworten«, sagte er. »Es ist noch eine Woche Zeit.«

»Ja«, sagte sie ruhig, »nur noch eine Woche.«

Er drehte sich um, hob Dagnys zusammengeknüllte Skizze auf, faltete den Zettel sorgfältig und steckte ihn in die Tasche.

»Dagny«, sagte Francisco, »wenn du überlegst, wie du dich entscheiden sollst, erinnere dich ruhig daran, wie es war, als du das erste Mal weggingst, aber bedenke alles, was damals geschah. In diesem Tal musst du dich nicht damit herumquälen, selbst das Dach zu decken oder Pfade anzulegen, die nirgendwohin führen.«

»Verrate mir«, fragte sie plötzlich, »wie du damals herausgefunden hast, wo ich war?«

Er lächelte. »John hat es mir gesagt. Der Zerstörer, erinnerst du dich? Du hast dich gefragt, warum der Zerstörer niemanden zu dir schickte. Doch das hatte er längst getan. Er war es, der mich zu dir schickte.«

»Er hat dich geschickt?«

»Ja.«

»Was hat er zu dir gesagt?«

»Nicht viel. Warum?«

»Was hat er gesagt? Erinnerst du dich an den genauen Wortlaut?«

»Ja, das weiß ich noch genau«, sagte er. »‚Wenn du deine Gelegenheit willst, hier ist sie. Das hast du dir verdient.‹ Ich erinnere mich, weil …« Er schaute Galt an und runzelte dabei die Stirn, aber nur leicht, als Ausdruck eines eher beiläufigen Erstaunens. »John, ich habe nie so richtig verstanden, warum du das sagtest. Warum das? Warum – meine Gelegenheit?«

»Macht es dir etwas aus, wenn ich dir darauf jetzt nicht antworte?«

»Nein, aber …«

Einer der Minenarbeiter rief Francisco oben von den Felsen etwas zu. Er ging rasch davon, als erfordere das Thema keine weitere Aufmerksamkeit.

Dagny war sich bewusst, wie viele Augenblicke Zeit sie sich damit ließ, sich zu Galt umzudrehen. Sie wusste, dass ihre Blicke sich dann treffen würden, weil sie sicher war, dass er sie schon länger anschaute. Sie vermochte nichts in seinem Blick zu lesen, außer einem Hauch von Spott, als wüsste er, welche Antwort sie suchte, und dass sie diese Antwort nicht in seinem Gesicht finden würde.

»Also haben Sie ihm eine Gelegenheit gegeben, die Sie selber gerne genutzt hätten?«

»Ich hatte überhaupt erst eine Chance, nachdem er alle Chancen genutzt hatte, die es für ihn gab.«

»Woher wussten Sie, wie nah er und ich uns standen?«

»Ich hatte ihn damals schon seit zehn Jahren nach Ihnen ausgefragt, bei jeder Gelegenheit, und aus jedem möglichen Blickwinkel. Nein, er hat es mir nicht erzählt – aber es war die Art, wie er von Ihnen sprach. Das war eindeutig. Er wollte nicht über Sie sprechen, aber dann erzählte er immer wieder so gerne und gleichzeitig zurückhaltend von Ihnen – und daran erkannte ich, dass es mehr war als eine alte Freundschaft aus Kindertagen. Ich wusste, wie viel er für den Streik aufgegeben hatte, und wie verzweifelt er es nicht für immer hatte aufgeben wollen. Ich? Ich stellte ihm nur Fragen nach einer Person, bei der wir beide es für besonders wichtig hielten, dass sie sich unserem Streik anschließt – so, wie ich ihn auch zu anderen für unseren Streik wichtigen Leuten befragte.«

Da war weiterhin ein leicht spöttisches Funkeln in seinen Augen; er wusste, dass sie das hatte hören wollen, aber auch, dass es nicht die Antwort auf die eine Frage war, die ihr Angst machte.

Ihr Blick wanderte zwischen seinem Gesicht und Franciscos Gestalt, der auf dem Rückweg zu ihnen war, hin und her. Jetzt verbarg sie nicht länger vor sich selbst, dass der Grund für dieses plötzliche, schwere, trostlose Angstgefühl die Sorge war, Galt könnte sie alle drei in die hoffnungslose Vergeudung, in die Selbstaufopferung stürzen.

Francisco kam näher und schaute Dagny nachdenklich an. Offenbar beschäftigte ihn eine ganz andere Frage, eine Frage, die seine Augen unbekümmert und fröhlich leuchten ließ.

»Dagny, es ist nur noch eine Woche Zeit«, sagte er. »Wenn du dich entscheidest, zurück zu gehen, werden wir uns für lange Zeit nicht wiedersehen.« Es lag kein Tadel und keine Traurigkeit in seiner Stimme. Einziger Hinweis auf seine Gefühle war eine gewisse Weichheit, die in seinen Worten mitschwang. »Wenn du jetzt gehst – oh, ja, du wirst sicher wiederkommen –, aber nicht so schnell. Und ich – in ein paar Monaten werde ich herkommen und ständig hier leben. Wenn du also gehst, werde ich dich lange Zeit nicht sehen, vielleicht jahrelang. Ich möchte gerne, dass du diese letzte Woche mit mir verbringst. Ich möchte, dass du in mein Haus ziehst. Als mein Gast, weiter nichts, und einfach, weil ich es gerne möchte – aus keinem anderen Grund.«

Er sagte es so offen heraus, als gäbe es zwischen ihnen dreien nichts zu verbergen. In Galts Gesicht zeigte sich keinerlei Verblüffung. Sie selbst spürte eine kurze Beklemmung in der Brust, etwas Hartes, Rücksichtsloses und fast Bösartiges, das die Qualität einer dunklen Erregung aufwies und sie blind zum Handeln antrieb.

»Aber ich bin eine Hausangestellte«, sagte sie und schaute mit einem merkwürdigen Lächeln Galt an. »Ich muss meine Arbeit erledigen.«

»Ich werde Sie nicht zwingen, zu bleiben«, sagte Galt, und sie spürte Wut in seiner Stimme, ein Ton, der keine Interpretation zuließ und auf nichts anderes antwortete, als auf die buchstäbliche Bedeutung von Dagnys Worten. »Sie können jederzeit kündigen. Das steht Ihnen frei.«

»Nein, eben nicht! Ich bin hier gefangen. Haben Sie das vergessen? Ich muss Anweisungen entgegennehmen. Ich darf keine Präferenzen oder Wünsche äußern, keine Entscheidungen treffen. Deshalb will ich, dass Sie für mich entscheiden.«

»Sie überlassen die Entscheidung mir?«

»Ja!«

»Wenn Sie das wünschen.«

Der Spott lag gerade in der völligen Ernsthaftigkeit, mit der er sprach – und sie schleuderte ihm trotzig und ohne Lächeln entgegen: »Also gut. Ja, das wünsche ich!«

Er lächelte, als reagiere er auf den Manipulationsversuch eines Kindes, den er längst durchschaut hatte. »Sehr gut.« Als er sich Francisco zuwandte, lächelte er nicht: »Dann sage ich – nein.«

Francisco konnte nichts in Dagnys Gesicht lesen, außer ihrem Trotz gegenüber einem Widersacher, der der strengste aller Lehrmeister war. Er zuckte die Achseln, enttäuscht, aber dennoch gut gelaunt. »Wahrscheinlich hast du recht. Wenn es dir nicht gelingt, sie davon abzubringen, in die Außenwelt zurückzukehren – dann schafft das niemand.«

Sie hörte Franciscos Worte nicht. Sie war völlig verblüfft über die Erleichterung, die Galts Antwort in ihr auslöste, eine Erleichterung, die ihr zeigte, wie groß die Angst in ihr gewesen war, die dadurch vertrieben wurde. Erst jetzt, als es vorbei war, wurde ihr bewusst, was für sie von dieser Entscheidung abgehangen hatte; hätte Galt anders entschieden, hätte das, da war sie sicher, für sie das Tal zerstört.

Sie wollte lachen, sie wollte beide Männer umarmen, mit ihnen lachen und feiern. Es schien keine Rolle zu spielen, ob sie hier im Tal blieb oder in die Welt zurückkehrte. Eine Woche war wie eine endlose Zeitspanne, und jeder der beiden möglichen Kurse, für die sie sich entscheiden konnte, wirkte wie von Sonnenlicht durchflutet – und wenn das die Natur der Existenz war, dachte sie, dann war kein Kampf schwer. Die Erleichterung kam nicht aus dem Wissen, dass er sie nicht zurückweisen würde, nicht aus einem gekünstelten Versprechen, dass sie siegen würde – die Erleichterung kam aus der Gewissheit, dass er immer der bleiben würde, der er war.

»Ich weiß nicht, ob ich in die Welt zurückkehren werde oder nicht«, sagte sie nüchtern, aber ihre Stimme bebte von einer unterdrückten, heftigen Freude. »Es tut mir leid, dass ich noch immer nicht fähig bin, mich zu entscheiden. Eines weiß ich aber: Ich werde mich nicht vor der Entscheidung fürchten.«

Francisco nahm das plötzliche Leuchten ihres Gesichts als Beweis, dass der Vorfall keine große Bedeutung hatte. Aber Galt begriff; er warf ihr einen zugleich amüsierten und verächtlich tadelnden Blick zu.

Er sprach erst, als sie allein den Pfad ins Tal hinabgingen. »Also mussten Sie mich einem Test unterziehen, um herauszufinden, ob ich auf die niedrigste mögliche Stufe des Altruismus absinken könnte?« Sein Blick war nun deutlich amüsierter.

Sie antwortete nicht, aber ihre Augen signalisierten Zustimmung.

Galt lachte leise und schaute weg. Ein paar Schritte später sagte er langsam, als würde er zitieren: »Wer in irgendeiner Weise die Realität leugnet oder verfälscht, kann hier nicht bleiben.«

Die Intensität ihrer Erleichterung – dachte sie, während sie schweigend neben ihm ging – rührte zum Teil daher, dass ihr ein Gegensatz geradezu schockartig deutlich geworden war: Sie hatte mit der plötzlichen, unmittelbaren Lebhaftigkeit sinnlicher Wahrnehmung exakt gesehen, was die Moral der Selbstaufopferung angerichtet hätte, wäre sie von ihr und den beiden Männern praktiziert worden. Hätte Galt zum Wohl seines Freundes auf die Frau verzichtet, die er begehrte, hätte er damit sein großartigstes Gefühl verleugnet und sich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen aus Dagnys Leben zurückgezogen, was auch immer sie beide dafür für einen Preis gezahlt hätten; und er hätte den Rest seiner Jahre unter der Last des Unerreichbaren und Unerfüllten leben müssen – sie hätte bei einen Mann, der nur die zweite Wahl war, Trost gesucht, und eine Liebe vorgespielt, die sie nicht wirklich empfand, denn Galts Selbstaufopferung hätte nur funktioniert, wenn sie sich selbst verleugnete; dann hätte sie ihre Jahre in hoffnungsloser Sehnsucht verlebt und, als Linderung für diese nicht heilen wollende Wunde, Augenblicke müder Zuneigung akzeptiert, und obendrein das Dogma, dass Liebe sinnlos ist und man auf dieser Erde nicht glücklich sein kann – Francisco, der sich im trügerischen Nebel einer gefälschten Realität abmühte, sein Leben eine Täuschung, inszeniert von den beiden Menschen, die ihm am meisten bedeuteten und denen er am meisten vertraute; Francisco, der mühsam herauszufinden versuchte, was ihm zum Glück fehlte, der auf dem zerbrechlichen Steg einer Lüge über den Abgrund balancierte, in dem die Entdeckung lauerte, dass er nicht der Mann war, den Dagny liebte, sondern nur ein mit Bitterkeit akzeptierter Ersatz, halb aus Mitleid, halb, um als Krücke zu dienen, wobei seine Sensibilität ihm zur Gefahr wurde und nur das schäbige Gerüst seiner Freude ihn davor schützte, in lethargischer Torheit zu versinken; bis er schließlich aufgab und sich in die ermüdende Routine jener Überzeugung fügte, wonach es für den Menschen unmöglich ist, Erfüllung zu finden – alle Geschenke der Existenz hätten diesen Dreien offengestanden, und doch wären sie als verbitterte Klotzköpfe geendet, die verzweifelt darüber jammern, wie frustrierend das Leben ist – frustrierend, weil es ihnen nicht gelingen will, das Unrealistische real zu machen.

Doch das – so dachte sie – war die Moral der Außenwelt, ein Kodex, der besagte, die Mensch müssten ihr Handeln an der Schwäche, Hinterlist und Dummheit der anderen ausrichten, das sei das Muster des Lebens, dieses Umherirren im Nebel des Vorgetäuschten und Uneingestandenen, dieser Glaube, Fakten wären nicht solide und endgültig, dieser Zustand, in dem die Menschen, jede Form von Realität leugnend, durchs Leben stolpern, unecht und unentwickelt, und in dem sie sterben, ohne je wirklich geboren worden zu sein. Hier dagegen –, dachte sie, und schaute durch die grünen Zweige auf die in der Sonne glänzenden Dächer im Tal –, hatte sie es mit Menschen zu tun, die so klar und solide wie die Sonne und die Felsen waren, und Dagnys enorme, so beschwingte Erleichterung kam aus der Erkenntnis, dass an einem solchen Ort kein Kampf hart, keine Entscheidung gefährlich war, denn man musste sich nicht mit morastiger Unentschlossenheit und schwammigen Ausflüchten herumschlagen.

Im ungezwungenen Ton eines abstrakten Gesprächs sagte Galt, offenbar Dagnys Gedanken erratend: »Ist Ihnen je in den Sinn gekommen, Miss Taggart, dass es zwischen den Menschen keine Interessenkonflikte gibt, weder geschäftlich noch im Hinblick auf ihre privatesten Wünsche –, wenn sie in ihrer Betrachtung des Möglichen auf Irrationalität verzichten und in ihrem praktischen Handeln Zerstörerisches unterlassen? Es gibt keinen Konflikt, keine Forderung, Opfer zu bringen, und kein Mensch ist eine Bedrohung für die Ziele eines anderen – wenn die Menschen verstehen, dass die Realität eine absolute Größe ist, die nicht verfälscht oder verleugnet werden darf, wenn sie verstehen, dass Lügen nicht funktionieren, dass man sich nichts Unverdientes aneignen und auch nichts Unverdientes weiterverteilen darf und dass die Zerstörung eines Wertes, der existiert, dem, was nicht existiert, keinerlei Wert verleihen kann. Der Geschäftsmann, der sich dadurch einen Markt verschaffen will, dass er einem überlegenen Konkurrenten die Kehle zudrückt, der Arbeiter, der einen Anteil am Reichtum seines Arbeitgebers will, der Künstler, der einen Rivalen um sein größeres Talent beneidet – sie alle wollen Tatsachen aus der Welt schaffen, und das einzige Mittel, um ihren Wunsch zu verwirklichen, ist die Zerstörung. Wenn sie diesen Weg gehen, werden sie weder einen Markt für ihre Waren, ein Vermögen oder unsterblichen Ruhm erlangen – sondern nur zerstören: Warenproduktion, Arbeitsplätze und die Kunst. Ein Wunsch nach etwas Irrationalem geht niemals in Erfüllung, und dabei spielt es keine Rolle, ob diejenigen, die sich dafür aufopfern sollen, dazu bereit sind oder nicht. Aber die Menschen werden nicht aufhören, sich Unmögliches zu wünschen, und sie werden ihr Bedürfnis nach Zerstörung nicht aufgeben – solange man ihnen Selbstzerstörung und Selbstaufopferung predigt und ihnen einredet, sie könnten dadurch die Empfänger der Opfergaben glücklich machen.«

Er schaute Dagny an und langsam, mit einer etwas stärkeren Betonung als einzige Veränderung im unpersönlichen Klang seiner Stimme, fügte er hinzu: »Ich kann nur mein eigenes Glück verwirklichen oder zerstören, nicht das Glück anderer. Statt das zu fürchten, was Sie da vorhin gefürchtet haben, hätten Sie ihm und mir mehr Respekt entgegenbringen sollen.«

Sie antwortete nicht, hatte das Gefühl, jedes Wort könnte die Fülle dieses Augenblicks zum Überlaufen bringen. Sie schaute ihn lediglich mit einer Zustimmung an, die friedvoll und kindlich bescheiden war, und eine Entschuldigung hätte sein können, hätte Dany dabei nicht vor Freude gestrahlt. Er lächelte – amüsiert, verstehend, beinahe schon in Kameradschaft angesichts all dessen, was sie miteinander teilten, und in Zustimmung zu dem, was sie empfand.

Sie gingen schweigend weiter, und es schien ihr, dass dies ein Sommertag aus jener unbekümmerten Jugend war, die sie nie erlebt hatte. Es war einfach ein Naturspaziergang zweier Menschen, die frei waren, sich an Bewegung und Sonnenschein zu erfreuen, ohne unaufgelöste Bürden tragen zu müssen. Dagnys Gefühl der Leichtigkeit verband sich mit dem gewichtslosen Gefühl des Bergabwanderns, als ob das Gehen keinerlei Anstrengung bedeuten würde, außer sich selbst daran zu hindern, einfach vom Boden abzuheben. Sie ging, musste sich selbst abbremsen, lehnte den Körper zurück, und der Wind blähte ihren Rock wie ein verlangsamendes Segel.

Am unteren Ende des Bergpfades trennten sie sich; Galt war mit Midas Mulligan verabredet, und Dagny ging zu Hammonds Lebensmittelmarkt, und in ihrer Welt war der Einkauf für das Abendessen gerade die einzige wichtige Verantwortung.

Seine Frau – sie sagte in Gedanken das Wort, das Dr. Akston nicht auszusprechen gewagt hatte, das Wort, das sie schon länger in sich fühlte, aber nie benannte –, seit drei Wochen war sie jetzt seine Frau in jeder Hinsicht bis auf eine, und dieser eine Aspekt musste noch verdient werden, aber davon abgesehen, war es bereits real, und heute konnte sie sich dieses Wissen zugestehen, es fühlen, an diesem Tag mit diesem Gedanken leben.

Die Lebensmittel, die Lawrence Hammond vor Dagny auf die blitzblanke Theke legte, waren ihr noch nie so leuchtend erschienen – und weil sie so darauf fokussiert war, bemerkte sie ein störendes Element zunächst kaum. Etwas war nicht in Ordnung, aber sie war zu sehr vom Anblick ihres Einkaufs erfüllt, um es zu bemerken. Sie sah nur, wie Hammond plötzlich innehielt, die Stirn runzelte und in den Himmel vor seinem Laden schaute.

Als er sagte: »Ich glaube, da versucht jemand, Ihr Flugkunststück zu wiederholen, Miss Taggart«, realisierte sie, dass über dem Tal das Motorgeräusch eines Flugzeugs zu hören war.

Sie rannten auf die Straße. Das kleine silberne Kreuz eines Flugzeugs kreiste über der ringförmigen Bergkette, die das Tal umgab, wie eine in der Sonne glitzernde Libelle, die mit ihren Flügeln fast die Gipfel streifte.

»Was tut der denn da?«, sagte Lawrence Hammond.

Die Leute blieben auf der Straße stehen oder traten aus den Läden und schauten nach oben.

»Wird … wird denn ein Flugzeug erwartet?«, fragte sie, erstaunt darüber, wie besorgt ihre Stimme klang.

»Nein«, sagte Hammond. »Alle, die mit dem Tal etwas zu tun haben, sind schon hier.« Er wirkte nicht ängstlich, aber ernst und spürbar gespannt, was es wohl mit dem Flugzeug auf sich hatte.

Die Maschine war jetzt ein kleiner Strich, wie eine silberne Zigarette, vor den Bergflanken: Sie war tiefer gegangen.

Hammond blinzelte in die Sonne. »Scheint mir ein privater Eindecker zu sein«, sagte er. »Kein Militärflugzeug.«

»Wird der Strahlenschild ausreichen?«, fragte sie angespannt, mit einem Ton abwehrbereiten Grolls gegenüber einem sich nähernden Feind.

Hammond lachte leise auf. »Ausreichen?«

»Wird er uns sehen?«

»Dieser Sichtschutz ist sicherer als ein unterirdisches Gewölbe, Miss Taggart. Wie Sie aus eigener Erfahrung wissen müssten.«

Das Flugzeug stieg wieder höher, und für einen Moment war es nur noch ein kleiner Fleck, wie ein Papierfetzen, den der Wind davonwehte – es schwebte unentschieden herum, bis es erneut in einen kreisenden Sinkflug überging.

»Was zum Teufel hat er vor?«, sagte Hammond.

Dagny starrte ihn an.

»Er sucht etwas«, sagte er. »Aber was?«

»Gib es hier irgendwo ein Fernrohr?«

»Also – ja, auf dem Flugplatz, aber …« Er wollte fragen, warum sie plötzlich so aufgeregt war – doch da rannte sie schon die Straße hinunter, dann über die Zufahrt des Flugplatzes. Sie wusste gar nicht, dass sie rannte, angetrieben von einem Grund, den zu benennen sie weder Zeit noch Mut hatte.

Sie fand Dwight Sanders an dem kleinen Fernrohr auf dem Kontrollturm; mit besorgtem Stirnrunzeln beobachtete er das Flugzeug.

»Ich will es sehen!« rief sie aufgeregt.

Sie griff nach dem Metallrohr, presste ihr Auge gegen die Linse und führte das Rohr vorsichtig mit der Hand dem Flugzeug nach – dann sah Sanders, wie Dagnys Hand erstarrte. Doch sie ließ das Fernrohr nicht los, beugte sich weiterhin vor, gegen die Linse gepresst. Als er genauer hinsah, bemerkte er, dass sie gar nicht durch sie schaute, sondern ihre Stirn gegen die Linse presste.

»Was haben Sie denn, Miss Taggart?«

Sie hob langsam den Kopf.

»Ist es jemand, den Sie kennen, Miss Taggart?«

Sie antwortete nicht. Sie eilte davon, lief in einer ziellosen Zickzack-Linie der Unsicherheit – sie wagte nicht zu rennen, aber sie musste entkommen, sie musste sich verstecken, sie wusste nicht, ob sie sich davor fürchtete, von den Männern in ihrer Umgebung gesehen zu werden, oder aus dem Flugzeug dort oben – dessen Zahlenkennzeichen auf den silbernen Flügeln sie eindeutig erkannt hatte. Die Maschine gehörte Hank Rearden.

Sie bemerkte erst, dass sie rannte, als sie über einen Stein stolperte und hinfiel. Sie befand sich auf einer kleinen Felsterrasse im Steilhang oberhalb des Flugplatzes, wo sie vor den Blicken aus dem Tal geschützt war, aber freie Sicht in den Himmel hatte. Sie stand auf, sich mit den Händen an einem Granitfelsen abstützend, fühlte die Sonnenwärme auf dem Gestein unter ihren Händen – so stand sie da, den Rücken gegen den Felsen gepresst, unfähig, sich zu bewegen oder den Blick von dem Flugzeug zu lösen.

Es kreiste langsam, ging tiefer, stieg wieder höher hinauf. Der Pilot bemühte sich offenbar, wie sie damals, in einer hoffnungslosen Einöde aus Schluchten und Felsen ein Wrack zu entdecken, was in einem solchen Gelände so schwierig war, dass man nicht wusste, ob man aufgeben oder weitersuchen sollte. Er suchte nach dem Wrack von Dagnys Flugzeug. Er hatte noch nicht aufgegeben, und was immer diese drei Wochen ihn gekostet hatten, was immer er empfinden mochte, die einzige Antwort, die er der Welt geben würde, war das stetige monotone Dröhnen des Motors, der dieses zerbrechliche kleine Fluggerät über jeden Quadratmeter einer unzugänglichen Gebirgskette trug.

Durch die brillante Reinheit der Sommerluft schien das Flugzeug fast zum Greifen nah. Dagny konnte sehen, wie die gefährlichen Strömungen es durchschüttelten und die Windböen es um die Längsachse schwanken ließen. Sie konnte die Maschine so deutlich sehen, und es schien unvorstellbar, dass er nicht ebenso klar das Tal unter ihm liegen sah. Es breitete sich doch direkt unter ihm aus, von der Sonne beschienen, sodass die Fenster blitzten und die grünen Wiesen leuchteten und ihm doch eigentlich ins Auge springen mussten – das Ende seiner qualvollen Suche, die Erfüllung, schöner, als er es sich je erträumt hatte, nicht das Wrack ihres Flugzeugs und ihre zerschmetterte Leiche, sondern ihre lebendige Gegenwart und seine Freiheit – alles, was er suchte und je gesucht hatte, lag offen unter ihm, wartete auf ihn, nur einen steilen Sinkflug durch reine, klare Luft von ihm entfernt – das alles erwartete ihn, er war davon nur getrennt, weil er es nicht sehen konnte. »Hank!«, rief sie und winkte verzweifelt mit den Armen. »Hank!«

Sie sank gegen den Felsen zurück. Sie wusste, dass sie keine Chance hatte, ihn auf sich aufmerksam zu machen. Keine Macht auf Erden konnte diesen Schutzschild durchbohren, nur Hanks eigenes Bewusstsein, seine Vision.

Plötzlich, und zum ersten Mal, empfand sie den Sichtschutz nicht als die am wenigsten greifbare, sondern als die bitterste, undurchdringlichste Barriere auf der Welt.

Erschöpft gegen den Felsen gelehnt, sah Dagny in stiller Resignation zu, wie das Flugzeug seine hoffnungslosen Kreise zog. Sein Motorgeräusch war wie eine stoische Bitte um Hilfe, die sie nicht erfüllen konnte. Es ging noch einmal tiefer, doch das war nur die Einleitung eines endgültigen Steigflugs. In einer schnellen Diagonale schoss es über den Bergen in den Himmel. Dann, als wäre es in einem enormen See gefangen, der keine Ufer und keine Zu- oder Abflüsse hatte, sank es, tauchte jenseits des Gebirges unter und verschwand.

Mit bitterem Mitgefühl dachte sie, welcher Anblick Hank entgangen war.

Und ich? – dachte Dagny. Wenn sie das Tal verließ, würde sich der Schutzschild für sie ebenso dicht verschließen, Atlantis würde unter einem Strahlenschirm verschwinden, der undurchdringlicher war als der Meeresboden, und auch sie würde wieder in den Kampf verstrickt sein, in die Suche nach dem, was sie nicht zu sehen vermochte. Sie würde wieder gegen ein Trugbild urtümlicher Wildheit ankämpfen, während die Realität all dessen, was sie ersehnte, nie wieder für sie erreichbar sein würde.

Aber der Sog der Außenwelt, der Sog, der sie angetrieben hatte, hier herauf auf die Felsen zu rennen, war nicht das Bild von Hank Rearden – sie wusste, dass sie nicht zu ihm zurückkehren konnte, selbst wenn sie in die Außenwelt zurückkehrte – der Sog war der Anblick von Hank Reardens Mut, und dem Mut all jener, die dort draußen immer noch ums Überleben kämpften. Hank gab die Suche nach Dagnys Flugzeug selbst dann noch nicht auf, als alle anderen schon lange verzweifelt waren, so wie er sich weigerte, seine Stahlwerke aufzugeben, und jedes andere Ziel, das er sich gewählt hatte. Er gab nicht auf, solange noch die kleinste Chance bestand. Wusste sie wirklich mit Sicherheit, dass es für die Welt von Taggart Transcontinental keine Chance mehr gab? Wusste sie wirklich mit Sicherheit, dass ihr Kampf um das Überleben der Bahngesellschaft aussichtlos war? Es war das gute Recht der Menschen von Atlantis, unterzutauchen, wenn sie mit Sicherheit wussten, dass es für sie dort draußen nichts mehr gab, für das es sich zu kämpfen lohnte – aber solange Dagny noch nicht zu dem Schluss gelangt war, dass sie nichts unversucht gelassen und alle Schlachten geschlagen hatte, hatte sie nicht das Recht, hier bei ihnen zu leben. Das war die Frage, mit der sie sich seit Wochen herumschlug, und bislang war sie der Antwort keinen Schritt nähergekommen.

Sie lag in dieser Nacht wach, stundenlang, reglos, und dachte nach – wie eine Ingenieurin und wie Hank Rearden –, leidenschaftslos, präzise, geradezu mathematisch, ohne auf ihre eigenen Gefühle Rücksicht zu nehmen. Die Qual, die er in diesem Flugzeug durchmachte, erlebte sie in einem stillen Würfel aus Dunkelheit. Dagny suchte nach der Antwort, doch fand sie nicht. Sie blickte zu den in die Wände ihres Zimmers geritzten Worten, im Schimmern des Sternenlichts nur ganz schwach zu erkennen, aber die Hilfe, um die diese Männer in ihrer dunkelsten Stunde gebeten hatten, kam für Dagny nicht in Frage.

* * *

»Ja oder nein, Miss Taggart?«

Im sanften Zwielicht von Mulligans Wohnzimmer schaute Dagny in die Gesichter der vier Männer: Galt, der die gelassene, unpersönliche Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers ausstrahlte – Francisco, dessen Andeutung eines Lächelns ausdruckslos wirkte, weil diese Art Lächeln zu beiden möglichen Antworten passte – Hugh Akston, der mitfühlend sanft aussah – Midas Mulligan, der ihr ohne den leisesten Groll in seiner Stimme die Frage gestellt hatte. Zweitausend Meilen weit weg, über den Dächern von New York, verkündete eine beleuchtete Datumsanzeige zu dieser Stunde des Sonnenuntergangs, dass es der 28. Juni war – und plötzlich hatte Dagny das Gefühl, sie könnte diese Anzeige sehen, sie hier über den Köpfen dieser Männer hängen sehen.

»Ich habe noch einen Tag«, sagte sie ruhig. »Werden Sie ihn mir gewähren? Ich denke, ich bin zu einer Entscheidung gelangt, aber ich bin mir noch nicht völlig sicher, und ich brauche alle Klarheit, die ich im Moment aufbringen kann.«

»Natürlich«, sagte Mulligan. »Tatsächlich haben Sie sogar noch Zeit bis zum übernächsten Morgen. Wir werden warten.«

»Wir werden sogar noch länger warten«, sagte Hugh Akston, »auch während Ihrer Abwesenheit, wenn das notwendig ist.«

Sie stand am Fenster, schaute die Vier an, und für einen Moment empfand sie es als befriedigend, dass sie aufrecht stand, dass ihre Hände nicht zitterten, dass sie selbst so beherrscht und gelassen wie Mulligan und Akston klang, kein bisschen jammerig oder um Mitleid bettelnd; das weckte in ihr ein Gefühl tiefer Verbundenheit zu diesen Männern.

»Wenn Ihre Unsicherheit mit einem Konflikt zwischen Herz und Verstand zu tun hat«, sagte Galt, »folgen Sie Ihrem Verstand.«

»Denken Sie über die Gründe nach, die uns die Gewissheit geben, dass wir uns richtig entschieden haben«, sagte Hugh Akston, »aber nicht über die Tatsache, dass wir sicher sind, recht zu haben. Wenn Sie nicht überzeugt sind, sollten Sie unsere Gewissheit ignorieren. Widerstehen Sie der Versuchung, Ihr eigenes Urteil durch unseres zu ersetzen.«

»Verlassen Sie sich nicht darauf, dass wir wissen, was für Ihre Zukunft das Beste ist«, sagte Mulligan. »Wir wissen es zwar, aber am besten ist, wenn Sie es für sich selbst herausfinden.«

»Denke nicht über unsere Interessen und Wünsche nach«, sagte Francisco. »Du bist niemand anderem verpflichtet, nur dir selbst.«

Dagny lächelte, weder traurig noch froh. Sie dachte, dass sie in der Außenwelt niemals solche Ratschläge bekommen hätte. Und da sie wusste, wie sehr diese Männer sich wünschten, ihr beizustehen und zu helfen, obwohl sie nicht helfen konnten, war es ihr wichtig, ihnen eine Zusage zu geben.

»Ich habe mir den Zutritt hier erzwungen«, sagte sie ruhig, »und musste dafür die Konsequenzen tragen. Ich trage sie.«

Ihr Lohn war, Galt lächeln zu sehen; das Lächeln war, als würde er ihr einen militärischen Orden umhängen.

Schnell blickte sie weg, und plötzlich musste sie an Jeff Allen denken, den Landstreicher an Bord des Comet, und zwar an jenen Augenblick, als sie ihn dafür bewunderte, dass er versucht hatte, ihr zu erklären, er wisse, wohin er unterwegs sei, um sie nicht mit der Ziellosigkeit seines Lebens zu belasten. Sie lächelte schwach, dachte, dass sie so etwas nun in beiden Rollen erlebt hatte, und wusste, dass nichts verachtenswürdiger und sinnloser war, als anderen Menschen die Last der eigenen Entscheidungsschwäche aufzubürden. Dagny verspürte eine sonderbare Ruhe, fast eine zuversichtliche Erleichterung; sie war angespannt, aber es war die Anspannung einer großen Klarheit. Sie ertappte sich dabei, dass sie dachte: Sie funktioniert gut in Notsituationen, sie macht das wirklich gut – und erkannte, dass sie das über sich selbst dachte.

»Lassen Sie sich Zeit bis übermorgen, Miss Taggart«, sagte Midas Mulligan. »Seien Sie heute Abend einfach noch hier.«

»Danke«, sagte sie.

Dagny blieb am Fenster stehen, während die Männer über die Angelegenheiten des Tals sprachen; es war ihre Abschlussbesprechung für diesen Monat. Sie hatten gerade zu Abend gegessen – und Dagny dachte an ihr erstes Abendessen in diesem Haus, vor einem Monat; wie damals trug sie ihr graues Bürokostüm, nicht den Bauernrock, der draußen in der warmen Sonne ein so angenehmes Kleidungsstück war. Heute Abend bin ich noch hier, dachte sie, ihre Hand besitzergreifend auf die Fensterbank gepresst.

Das dunkle, täuschend klare Blau des Himmels vereinte sich mit dem Blau unsichtbarer Wolken zu einer einzigen Decke, hinter der sich die Sonne versteckte, die bald ganz hinter den Bergen verschwinden würde; nur die Ränder der Wolken waren von einer dünnen, feuerroten Linie umgeben. Es sah aus wie ein Netz aus verbogenen und ineinander verschlungenen Neonröhren … wie eine Landkarte mit sich windenden Flüssen … wie … der Plan eines Eisenbahn-Streckennetzes, den jemand mit weißglühendem Feuer auf den Himmel gemalt hatte.

Sie hörte, wie Galt Mulligan die Namen derjenigen nannte, die nicht in die Außenwelt zurückgingen. »Wir haben Arbeitsplätze für jeden von ihnen«, sagte Mulligan. »Tatsächlich gehen dieses Jahr nur zehn oder zwölf Leute zurück – und die meisten nur, um draußen ihre Angelegenheiten zu regeln, ihren Besitz zu verkaufen und dann dauerhaft hier zu leben. Ich denke, das war unser letzter Urlaubsmonat, denn ehe ein weiteres Jahr um ist, werden wir alle hier im Tal wohnen.«

»Gut«, sagte Galt.

»So, wie die Dinge sich draußen entwickeln, bleibt uns gar nichts anderes übrig.«

»Richtig.«

»Francisco«, sagte Mulligan, »du kommst also in ein paar Monaten zurück?«

»Spätestens im November«, sagte Francisco. »Ich werde über Kurzwellenfunk ankündigen, wenn ich aufbreche – heizt dann jemand in meinem Haus schon einmal den Kamin an?«

»Das übernehme ich«, versprach Hugh Akston. »Und ich werde außerdem ein Abendessen für dich vorbereiten.«

»John, ich gehe davon aus«, sagte Mulligan, »dass du diesmal nicht nach New York zurückkehrst?«

Galt warf ihm einen langen Blick zu und antwortete mit einer Stimme, die keine Gefühlsregung offenbarte: »Ich habe mich noch nicht entschieden.«

Dagny bemerkte, wie betroffen Francisco und Mulligan sich vorbeugten – und wie Hugh Akston ihn anschaute, offenkundig nicht überrascht.

»Du denkst doch wohl nicht ernsthaft daran, für ein weiteres Jahr in diese Hölle zurückzugehen?«, fragte Mulligan.

»Doch, darüber denke ich nach.«

»Aber – großer Gott, John! Wozu denn?«

»Ich werde es euch sagen, wenn ich mich entschieden habe.«

»Aber es gibt dort nichts mehr für dich zu tun. Wir haben inzwischen jeden auf unserer Seite, der, so weit wir wissen und hoffen können, dafür in Frage kommt. Unsere Liste ist komplett, es fehlt nur noch Hank Rearden – den werden wir für uns gewinnen, noch ehe das Jahr um ist. Und Miss Taggart wird uns ihre Entscheidung mitteilen. Das sind alle. Deine Aufgabe ist beendet. Es gibt nichts mehr, was deine Anwesenheit dort erfordert – es sei denn, du willst dir den endgültigen Zusammenbruch anschauen, den Moment, wenn das Dach über ihren Köpfen zusammenstürzt.«

»Das weiß ich.«

»John, ich möchte auf keinen Fall, dass ausgerechnet dein Kopf dort ist, wenn es passiert!«

»Du musst dir um mich wirklich keine Sorgen machen. Das musstest du noch nie.«

»Aber ist dir denn nicht klar, wie die Lage dort ist? Sie sind nur noch einen Schritt von offener Gewalt entfernt – verdammt, sie haben diesen Schritt schon vor langer Zeit besiegelt und verkündet! Aber es steht ihnen jetzt unmittelbar bevor, dass die von ihnen geschaffene Realität ihnen um die Ohren fliegt – offene, blutige Gewalt, die willkürlich und blind gegen alles und jeden wütet. Ich will, dass du dich davon fernhältst.«

»Ich kann selbst auf mich aufpassen.«

»John, es gibt keinen Grund, dieses Risiko einzugehen«, sagte Francisco.

»Welches Risiko?«

»Die Plünderer sind besorgt wegen uns Verschwundenen. Sie haben Verdacht geschöpft. Gerade du, mehr als jeder andere, sollte sich nicht länger dort aufhalten. Es besteht immer das Risiko, dass sie entdecken, wer du bist und was deine Rolle ist.«

»Ein wirklich geringes Risiko.«

»Aber wozu willst du es eingehen? Es gibt dort nichts mehr zu tun, was Ragnar und ich nicht zu Ende bringen können.«

Hugh Akston, in seinem Sessel zurückgelehnt, beobachtete sie schweigend; sein Gesicht zeigte diesen intensiven Ausdruck, weder wirkliche Bitterkeit noch alarmiertes Lächeln, mit dem jemand die Entfaltung von etwas beobachtet, das ein paar Schritte dem hinterherhinkt, was er bereits deutlich vor Augen sieht.

»Wenn ich zurückgehe«, sagte Galt, »geschieht das nicht wegen unserer Arbeit hier. Ich werde es tun, um das zu bekommen, was ich mir als Einziges von der Welt draußen wünsche, jetzt, wo meine Arbeit getan ist. Ich habe mir nichts von der Welt genommen, und ich wollte auch nichts. Aber es gibt etwas, das die Welt noch immer festhält und das mir gehört. Und ich werde es nicht der Welt überlassen. Nein, ich werde meinen Eid nicht brechen, ich werde keine Geschäfte mit den Plünderern machen, ich werde für niemanden dort draußen von Wert sein oder eine Hilfe sein, weder für die Plünderer noch für neutrale Leute – und auch nicht für Streikbrecher. Wenn ich gehe, tue ich das allein meinetwillen – und ich denke nicht, dass ich mein Leben aufs Spiel setze, aber wenn doch – nun, dann bin ich jetzt ja wohl frei, das zu tun.«

Er schaute Dagny nicht an, aber sie hatte sich abgewandt und stützte sich auf die Fensterbank, weil ihre Hände zitterten.

»Aber, John!«, rief Mulligan, streckte den Arm aus und zeigte auf das Tal, »wenn dir etwas zustößt, was sollen wir dann …« Er verstummte abrupt, und schuldbewusst.

Galt lachte leise. »Was wolltest du da gerade sagen?« Mulligan wedelte verlegen, abwinkend mit der Hand. »Wolltest du etwas sagen, dass ich, wenn mir etwas zustößt, als der größte Versager der Welt sterben werde?«

»Schon gut«, sagte Mulligan schuldbewusst, »ich werde das nicht sagen. Ich werde nicht sagen, dass wir ohne dich aufgeschmissen sind – ich meine, ich werde dich nicht bitten, uns zuliebe hier zu bleiben – oh, Mann, ich hätte nicht gedacht, dass ich in so ein blödes Gejammer ausbrechen könnte! Aber ich muss zugeben, dass ich in Versuchung war. Ich kann jetzt wirklich nachvollziehen, warum manche Leute so betteln. Aber ich weiß, wenn es das ist, was du willst, wenn du den Wunsch hast, dein Leben zu riskieren, dann ist das so und wir müssen es akzeptieren – aber ich finde nur, dass … oh, Gott, John, dein Leben ist doch so wertvoll!«

Galt lächelte. »Das weiß ich. Deswegen glaube ich auch nicht, dass ich es gefährden werde – ich glaube, dass ich gewinne.«

Francisco schwieg. Er beobachtete Galt aufmerksam, mit einem verwunderten Stirnrunzeln, nicht als hätte er eine Antwort gefunden, sondern als käme ihm plötzlich eine Frage in den Sinn.

»Sieh mal, John«, sagte Mulligan, »da du ja noch nicht entschieden hast, ob du zurückgehst – so ist es doch, oder?«

»Ja, stimmt.«

»Da du dich noch nicht entschieden hast, möchte ich dich gerne an ein paar Dinge erinnern, um dir die Entscheidung zu erleichtern, einverstanden?«

»Schieß los.«

»Ich bin wegen der unvorhersehbaren Gefahren besorgt – die sinnlosen, zufälligen Gefahren in einer zusammenbrechenden Welt. Denk nur an die physischen Risiken einer komplizierten Maschinerie in den Händen ahnungsloser Dummköpfe oder in Panik geratender Feiglinge. Denk an die Eisenbahnen – du könntest in ein Unglück wie diesen Unfall im Winston-Tunnel geraten, und zwar jedes Mal, wenn du Bahn fährst – und es werden noch mehr Zwischenfälle dieser Art passieren, öfter und immer öfter. Es wird ein Stadium kommen, an dem kein Tag mehr vergeht, ohne dass sich ein schreckliches Unglück ereignet.«

»Ich weiß.«

»Und das droht auch in allen anderen Industriezweigen, wo Maschinen im Einsatz sind – diese Maschinen, von denen sie glaubten, sie könnten damit unseren Verstand ersetzen. Flugzeugabstürze, explodierende Öltanks, Hochofen-Unglücke, Starkstromunfälle mit Hochspannungsleitungen, einstürzende U-Bahntunnel und Stahlbrücken – all das wird passieren. Genau die Maschinen, die ihr Leben lange Zeit so sicher gemacht haben, werden jetzt zur ständigen, tödlichen Gefahr.«

»Ich weiß.«

»Ich weiß, dass du es weißt, aber hast du dir wirklich Gedanken darüber gemacht, was das im Einzelnen bedeutet? Hast du dir die Folgen ausgemalt? Ich möchte, dass du dir eine genaue Vorstellung von dem Chaos machst, dem du dich aussetzen willst – bevor du entscheidest, ob es etwas gibt, das diesen Schritt rechtfertigt. Du weißt, dass die Städte am schlimmsten betroffen sein werden. Die Städte wurden zusammen mit den Eisenbahnlinien aufgebaut und werden mit ihnen untergehen.«

»Das ist richtig.«

»Wenn die Eisenbahnverbindungen unterbrochen werden, bricht in New York nach zwei Tagen der Hunger aus. Länger reichen die Lebensmittelvorräte nicht. Die Stadt wird durch Lieferungen aus einem dreitausend Meilen langen Kontinent versorgt. Wie wollen sie ohne Eisenbahnen die Lebensmittel nach New York transportieren? Mittels Direktiven und Ochsenkarren? Aber zunächst, bevor das geschieht, werden sie durch alle Stadien der Agonie gehen – den Rückgang des Angebots, Rationierungen, Hungeraufstände, eskalierende Gewalt inmitten wachsender Stille.«

»So wird es kommen.«

»Als Erstes werden sie die Flugzeuge verlieren, dann die PKWs und LKWs, dann die Pferdewagen.«

»So wird es kommen.«

»Die Fabriken werden aufhören zu produzieren, dann erlöschen die Hochöfen, und die Radiosender stellen den Betrieb ein. Dann fällt der Strom aus.«

»Ja, richtig.«

»Dieser Kontinent hängt an einem seidenen Faden. Erst wird noch ein Zug täglich durchkommen, dann nur noch einer pro Woche – dann wird die Taggart-Brücke einstürzen und …«

»Nein, wird sie nicht!«

Das war Dagnys Stimme, und die Männer drehten sich schnell um und schauten sie an. Dagnys Gesicht war weiß, aber ruhiger, als es gewesen war, als sie ihnen das letzte Mal geantwortet hatte.

Langsam stand Galt auf und neigte den Kopf, als akzeptiere er ein Urteil. »Also haben Sie sich entschieden«, sagte er.

»Ja, das habe ich.«

»Dagny«, sagte Hugh Akston, »es tut mir leid.« Er sprach leise, mit Nachdruck, als seien seine Worte zu schwach, um das Schweigen im Raum zu übertönen. »Ich wünschte, es wäre möglich, sich all diese Dinge nicht vorzustellen. Es wäre mir lieber gewesen, Ihnen das zu ersparen – aber Sie sollten auf keinen Fall hierbleiben, wenn Sie dafür Ihre Überzeugungen verleugnen müssen.«

Dagny breitete die Arme aus und streckte den Männern die Handflächen entgegen, in einer Geste der Offenheit. An sie alle gewandt, sagte sie, so ruhig, dass sie es sich leisten konnte, Emotionen zu zeigen: »Ich möchte, dass Sie wissen: Ich wünschte mir, es wäre möglich, in einem Monat zu sterben, sodass ich diesen Monat hier im Tal verbringen könnte. So sehr wünsche ich mir, hier zu bleiben. Aber da ich mich entschieden habe, weiterzuleben, kann ich nicht vor einem Kampf davonlaufen, von dem ich glaube, dass ich ihn ausfechten muss.«

»Selbstverständlich«, sagte Mulligan voller Respekt, »wenn Sie immer noch dieser Meinung sind.«

»Ich werde Ihnen den einen Grund verraten, der mich zur Rückkehr in die Außenwelt bewegt: Ich kann mich nicht dazu durchringen, alles Großartige in der Welt, alles, was Ihnen und mir gehört hat, was von uns geschaffen wurde und von dem wir noch immer die rechtmäßigen Besitzer sind, der Zerstörung preiszugeben – weil ich nicht glauben kann, dass die Menschen sich zu sehen weigern, dass sie uns gegenüber für immer blind und taub bleiben werden, obwohl die Wahrheit auf unserer Seite ist und ihr Überleben davon abhängt, dass sie das akzeptieren. Sie lieben noch immer ihr Leben – das ist der noch nicht korrumpierte Rest ihres gesunden Menschenverstandes. So lange die Menschen ihren Lebenswillen nicht verloren haben, kann ich meinen Kampf nicht verlieren.«

»Wollen die Menschen da draußen es denn?«, fragte Hugh Akston leise. »Wollen sie leben?« Nein, antworten Sie mir nicht jetzt. Ich weiß, dass die Antwort darauf das ist, was für uns alle am schwersten zu verstehen und akzeptieren war. Nehmen Sie diese Frage einfach mit in die Außenwelt, als die letzte Prämisse, die Sie noch überprüfen müssen.«

»Wir scheiden als Freunde«, sagte Midas Mulligan, »und wir werden gegen alles kämpfen, was Sie tun, weil wir wissen, dass Sie sich irren, aber es sind nicht Sie, die wir verdammen.«

»Und Sie werden zurückkommen«, sagte Hugh Akston, »denn Sie unterliegen einem Denkfehler, aber Sie versagen nicht moralisch, Sie ergeben sich nicht dem Bösen, sondern opfern sich nur ein letztes Mal für Ihre eigene Tugend auf. Wir werden auf Sie warten – und, Dagny, wenn Sie hierher zurückkommen, werden Sie herausgefunden haben, dass es niemals einen Konflikt zwischen Ihren Wünschen geben muss, und auch keinen so tragischen Kampf zwischen Wertvorstellungen wie den, in dem Sie sich so tapfer behaupten.«

»Danke«, sagte sie und schloss die Augen.

»Wir müssen über die Bedingungen Ihrer Abreise sprechen«, sagte Galt; er sprach auf die leidenschaftslose Art eines Managers. »Erstens: Sie müssen uns Ihr Wort geben, dass Sie unter keinen Umständen unser Geheimnis preisgeben– weder unsere Gründe, noch unsere Existenz, noch dieses Tal, noch Ihren Verbleib während dieses Monats –, gegenüber keiner einzigen Person in der Außenwelt.«

»Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«

»Zweitens: Sie dürfen niemals einen Versuch unternehmen, dieses Tal wiederzufinden. Sie dürfen auf keinen Fall uneingeladen hierher kommen. Wenn Sie gegen das erste Versprechen verstoßen, bedeutet das keine ernste Gefahr für uns. Der Bruch des zweiten Versprechens wäre dagegen eine solche ernste Gefahr. Wir sind keinesfalls bereit, uns im guten Glauben von der Vertrauenswürdigkeit anderer abhängig zu machen, von einem Versprechen, auf dessen Einhaltung wir keinerlei Einfluss haben. Da Sie glauben, dass Ihr Weg richtig ist, mag der Tag kommen, an dem Sie es für notwendig erachten, unsere Feinde zu diesem Tal zu führen. Um sicherzustellen, dass Sie dazu nicht in der Lage sind, werden wir Sie mit dem Flugzeug von hier wegbringen, mit verbundenen Augen. Und Sie werden so weit weggebracht, dass Sie den Kurs auf keinen Fall nachvollziehen können.«

Sie senkte den Kopf. »Es ist richtig, dass Sie so handeln.«

»Ihr Flugzeug wurde repariert. Möchten Sie es zurückerhalten? Die Bezahlung kann von Ihrem Konto bei der Mulligan-Bank erfolgen.«

»Nein.«

»Dann werden wir es hier behalten, bis Sie es für angebracht halten, die Reparatur zu bezahlen. Übermorgen bringe ich Sie mit meinem Flugzeug an einen Ort außerhalb des Tals, von wo aus Sie Anschluss an andere Verkehrsmittel haben.«

Sie nickte. »Sehr gut.«

Als sie Midas Mulligans Haus verließen, war es dunkel. Der Weg auf die andere Seite des Tals, zu Galts Haus, führte an Franciscos Blockhütte vorbei, weshalb sie ein Stück des Weges zu dritt gingen. Die Rechtecke der Fenster einiger Wohnhäuser leuchteten verstreut in der Dunkelheit, und die ersten Nebelschwaden zogen an den Fenstern vorbei, wie die Schatten eines fernen Meeres.

Sie gingen schweigend, aber das Geräusch ihrer Schritte verschmolz zu einem einzigen, gleichmäßigen Rhythmus, wie eine Rede, die es zu begreifen galt.

Nach einer Weile sagte Francisco: »Es ändert nichts, es verlängert nur die Dauer etwas, und das letzte Wegstück ist immer am schwersten – aber dafür ist man dann auch am Ziel.«

»Das hoffe ich«, sagte Dagny. Nach einem Moment wiederholte sie: »Das letzte Stück Weg ist am schwersten.« Sie schaute Galt an. »Darf ich um etwas bitten?«

»Ja.«

»Lassen Sie mich schon morgen ziehen?«

»Wenn Sie das wünschen.«

Als Francisco wieder sprach, Augenblicke später, war das, als würde er dem noch unbenannten Wunder in Dagnys Geist Ausdruck verleihen; seine Stimme klang, als würde er eine Frage beantworten: »Dagny, wir alle drei lieben« – sie drehte rasch den Kopf und schaute ihn an – »die gleiche Sache, ganz gleich, welche Gestalt sie annimmt. Wundere dich nicht, dass du zwischen uns keinen Bruch spürst. Du wirst eine von uns werden, solange du deine Liebe zu deinen Bahnstrecken und Lokomotiven nicht verlierst – diese Liebe wird dich wieder zu uns führen, ganz gleich, wie oft du zwischendurch vom Weg abkommst. Der einzige Mensch, der niemals Erlösung findet, ist der Mensch ohne Leidenschaft.«

»Danke«, sagte sie leise.

»Wofür?«

»Dafür wie … wie deine Stimme klingt.«

»Wie klinge ich denn? Sag es mir, Dagny.«

»Du klingst … als ob du glücklich wärst.«

»Das bin ich auch – genau wie du. Sag mir nicht, was du fühlst. Ich weiß es. Aber, weißt du, wie viel Hölle du ertragen kannst, hängt von deiner Liebe ab. Die Hölle, die ich nicht ertragen könnte, wäre, dich gleichgültig und lieblos zu sehen.«

Sie nickte stumm, unfähig, etwas von dem, was sie empfand, als Freude zu benennen. Und doch spürte sie, dass er recht hatte.

Nebelschleier zogen wie Rauch vor dem Mond her, und in dem dadurch diffusen Licht konnte sie die Gesichtsausdrücke der Männer nicht erkennen, zwischen denen sie ging: Sie nahm nur die geraden, aufrechten Silhouetten ihrer Körper wahr, den unaufhörlichen Klang dreier Fußpaare, und ihr eigenes Gefühl, weiter und weiter gehen zu wollen, ein Gefühl, das sie nicht näher definieren konnte, außer dass es weder Zweifel noch Schmerz war. Als sie sich seiner Blockhütte näherten, blieb Francisco stehen. Mit der Geste seiner Hand umarmte er sie beide und zeigte auf die Tür. »Wollt ihr nicht hereinkommen – schließlich ist das für längere Zeit unser letzter gemeinsamer Abend. Lasst uns auf die Zukunft trinken, von der wir alle drei wissen, dass sie eintreten wird.«

»Wissen wir das wirklich?«, fragte Dagny.

»Ja«, sagte Galt, »wir wissen es.«

Sie schaute in ihre Gesichter, als Francisco das Licht im Haus einschaltete. Was sie darin sah, vermochte sie nicht zu deuten. Es war kein Glücklichsein und keine freudige Emotion; ihre Gesichter wirkten angespannt und ernst, aber es war ein leuchtender, feierlicher Ernst – dachte sie – und das sonderbare Leuchten, das sie in sich spürte, sagte ihr, dass sie selbst offenbar den gleichen Gesichtsausdruck hatte wie die beiden.

Francisco öffnete den Küchenschrank, um drei Gläser herauszunehmen, als er plötzlich innehielt, weil ihm offenbar etwas in den Sinn kam. Er stellte nur ein Glas auf den Tisch, nahm dann Sebastián d’Anconias zwei Silberkelche herunter und stellte sie daneben.

»Reist du sofort nach New York, Dagny?«, fragte er, im ruhigen, entspannten Ton eines Gastgebers, während er eine Flasche mit edlem, alten Wein öffnete. »Ja«, antwortete sie ebenso ruhig.

»Ich fliege übermorgen nach Buenos Aires«, sagte er, während er die Flasche entkorkte. »Ich bin noch nicht sicher, ob ich anschließend nach New York komme, aber wenn ja, wäre es für dich gefährlich, dich mit mir zu treffen.«

»Das kümmert mich nicht«, sagte sie, »es sei denn, du bist der Meinung, ich hätte nicht länger das Recht, dich zu sehen.«

»Ja, so ist es, Dagny. Wir dürfen uns nicht mehr treffen. Nicht in New York.«

Er schenkte Wein ein und warf Galt einen Blick zu. »John, wann entscheidest du, ob du zurückgehst oder hierbleibst?«

Galt schaute ihm offen ins Gesicht und sagte langsam, im Tonfall eines Mannes, der sich aller Konsequenzen des Gesagten voll bewusst ist: »Ich habe mich entschieden, Francisco. Ich gehe zurück.«

Franciscos Hand erstarrte. Für einen langen Moment sah er nichts außer Galts Gesicht. Dann schaute er Dagny in die Augen. Er stellte die Flasche ab. »Aber natürlich«, sagte er. »Ich wusste es vor zwölf Jahren« – seine Stimme klang jetzt weit weg und flach, als wäre er einige Schritte zurückgetreten, um aus dieser größeren Entfernung ihre drei Leben insgesamt überblicken zu können –, »ich wusste es, bevor du es selbst wissen konntest, und es wäre eigentlich an mir gewesen, dafür zu sorgen, dass du es erkennst. In jener Nacht, als du uns nach New York gerufen hast, dachte ich« – er sprach Galt an, aber seine Augen bewegten sich zu Dagny –, »das wäre alles, was du anstrebst … alles, wofür wir, wie du uns sagtest, leben und, wenn nötig, sterben sollten. Ich hätte sehen müssen, dass du, für dich, noch etwas anderes meintest. Es ist wie es war – und sein musste.. Vor zwölf Jahren stand das schon fest.« Er schaute Galt an und lachte leise. »Und du sagst, ich wäre derjenige, der die schwersten Schläge einstecken musste?«

Er drehte sich mit einer zu schnellen Bewegung um – dann, zu langsam, als wollte er es bewusst betonen, führte er die Aufgabe zu Ende, Wein in die drei Gefäße auf dem Tisch einzuschenken. Er nahm die beiden Silberkelche, betrachtete sie einen Moment und reichte sie Dagny und Galt.

»Nehmt«, sagte er. »Ihr habt es euch verdient – und es war kein Zufall.«

Galt nahm den Kelch, aber es war, als läge das Einverständnis in den Blicken, die sie wechselten.

»Ich hätte alles dafür gegeben, dass es nicht so ist«, sagte Galt, »nur nicht das eine, das jenseits dessen ist, was ich geben könnte.«

Dagny hielt ihren Kelch in der Hand, schaute Francisco an und ließ ihn sehen, wie sie ihren Blick auf Galt richtete. »Ja«, sagte sie im Ton einer Antwort, »aber ich verdiene es nicht – und was du bezahlt hast, bezahle ich jetzt, und ich weiß nicht, ob ich je in der Lage sein werde, mir dieses Anrecht wirklich zu verdienen, aber wenn die Hölle der Preis ist – und das Maß – dann lass mich die gierigste Person von uns dreien sein.«

Während sie tranken und Dagny mit geschlossenen Augen dastand und spürte, wie der Wein ihr durch die Kehle rann, wusste sie, dass das für sie alle Drei der quälendste – und freudigste – Moment war, den sie jemals erreicht hatten.

Während Galt und sie das letzte Wegstück zu seinem Haus gingen, sprach sie nicht mit ihm. Sie wagte nicht, den Kopf zu drehen, weil sie fürchtete, schon ein Blick könnte zu gefährlich sein. Sie fühlte in ihrem gemeinsamen Schweigen sowohl die Ruhe totalen Verstehens wie auch die Anspannung des Wissens, dass sie das, was sie begriffen, nicht offen aussprechen durften.

Doch als sie in seinem Wohnzimmer angekommen waren, schaute sie ihn offen an, mit Vertrauen und einer plötzlichen Gewissheit, das Recht dazu zu haben – die Gewissheit, dass sie nicht zusammenbrechen würde und dass sie nun gefahrlos reden konnten. Sie sagte mit gleichmütiger Stimme, weder flehend noch triumphierend, sondern als nüchterne Feststellung einer Tatsache:»Du gehst also in die Außenwelt zurück, weil ich dort bin.«

»Ja.«

»Das will ich aber nicht.«

»Du kannst das nicht entscheiden.«

»Du gehst mir zuliebe.«

»Nein, mir selbst zuliebe.«

»Wirst du mir gestatten, dich dort zu treffen?«

»Nein.«

»Ich darf also nicht wissen, wo du bist und was du tust?«

»Nein, darfst du nicht.«

»Wirst du mich beobachten, so wie sonst auch?«

»Sogar noch mehr.«

»Um mich zu beschützen?«

»Nein.«

»Warum dann?«

»Um an dem Tag dort zu sein, wenn du beschließt, dich uns anzuschließen.«

Sie schaute ihn sehr aufmerksam an. Sie gestattete sich keine andere Reaktion, als nach einer Antwort auf diesen ersten Punkt zu suchen, den sie nicht wirklich verstanden hatte.

Er erklärte es ihr: »Alle meine anderen Mitstreiter werden dann längst fort sein. Es wird viel zu gefährlich werden, weiter dort zu bleiben. Ich werde bleiben, um der letzte Schlüssel für dich zu sein, ehe die Tür dieses Tals sich komplett schließt.«

»Oh!« Sie unterdrückte den Laut, ehe er zu einem Stöhnen wurde. Dann, als sie wieder in der Lage war, in unpersönlich distanziertem Ton zu sprechen, fragte sie: »Und angenommen, ich teile dir mit, dass meine Entscheidung endgültig ist und ich mich euch niemals anschließen werde?«

»Das wäre eine Lüge.«

»Angenommen, ich würde jetzt die Entscheidung treffen, dass es endgültig ist, und dabei bleiben, ganz gleich, was die Zukunft bringt?«

»Ganz gleich, welche zukünftigen Fakten du beobachtest und zu welchen Überzeugungen du durch sie gelangst?«

»Ja.«

»Das wäre noch schlimmer als zu lügen.«

»Du bist dir also sicher, dass ich die falsche Entscheidung getroffen habe.«

»Absolut.«

»Glaubst du, dass man für seine Irrtümer selbst verantwortlich ist?«

»Ja.«

»Warum lässt du mich dann nicht die Konsequenzen meiner Irrtümer tragen?«

»Das werde ich. Es sind deine Konsequenzen.«

»Und wenn ich erst viel zu spät feststelle, dass ich doch lieber in dieses Tal zurückkommen möchte – warum solltest du das Risiko auf dich nehmen, diese Tür für mich offenzuhalten?«

»Das muss ich nicht. Ich würde es nicht tun, wenn ich mir davon keinen eigennützigen Gewinn versprechen würde.«

»Und was ist dieser Gewinn?«

»Ich will, dass du hier bist.«

Sie schloss die Augen und neigte den Kopf, um ihre Niederlage einzugestehen – ihre Niederlage in der Argumentation und in ihrem Versuch, ruhig die volle Bedeutung dessen zu sehen, was sie hier zurückließ. Dann hob sie den Kopf und, als hätte sie seine Art der Offenheit absorbiert, schaute sie ihn an, wobei sie weder ihr Leiden noch ihre Sehnsucht noch ihre Ruhe verbarg. Sie wusste, dass ihr Blick alle drei Qualitäten ausdrückte.

Sie sah sein Gesicht wie in dem Sonnenlicht jenes Moments, als sie es zum ersten Mal erblickt hatte: ein Gesicht von unbarmherziger Gelassenheit und unerschrockener Bereitschaft, die Dinge so anzusehen, wie sie sind, ohne Schmerz, Angst oder Schuldgefühle. Wäre das möglich gewesen, hätte sie gerne ihr ganzes weiteres Leben damit verbracht, dort zu stehen und ihn anzuschauen – die geraden Linien seiner Brauen über den dunkelgrünen Augen, die Wölbung des Schattens, der die Form seines Mundes unterstrich, die wie aus Metall gegossenen Flächen seiner Haut im offenen Hemdkragen und die ungezwungen ruhige Haltung seiner Beine. Und im nächsten Moment wusste sie, dass, wäre ihr dieser Wunsch gewährt worden, diese Kontemplation jeden Sinn verloren hätte, denn Dagny hätte damit all die Dinge verraten, die dem, was sie sah, seinen Wert verliehen.

Dann, nicht als Erinnerung, sondern als gegenwärtige Erfahrung, erlebte sie noch einmal jenen Moment am Fenster ihres Zimmers in New York, beim Blick auf eine nebelverhangene Stadt, auf die unerreichbare Silhouette von Atlantis, das im Meer versank – und sie wusste, dass sie nun die Antwort auf jenen Moment gefunden hatte. Sie spürte nicht die Worte, die sie damals an die Stadt gerichtet hatte, sondern das nicht übersetzbare Gefühl, aus dem die Worte gekommen waren: Du, den ich immer liebte, aber niemals fand, du, den ich am Ende des Gleises zu sehen erwartete, jenseits des Horizonts … Laut sagte sie: »Ich möchte, dass du Folgendes weißt. Ich habe mein Leben mit einer einzigen unbedingten Regel begonnen: die Welt nach dem Bild meiner höchsten Werte zu formen und mich niemals mit einem geringerem Standard zufriedenzugeben, ganz gleich, wie lang oder hart der Kampf sein mag.« – du, dessen Gegenwart ich stets in den Straßen der Stadt spürte, sagte die wortlose Stimme in ihr, und dessen Welt ich bauen wollte – »Jetzt weiß ich, dass ich für dieses Tal gekämpft habe.« – meine Liebe zu dir ließ mich nicht aufgeben sondern weitermachen – »Es war dieses Tal, das ich als möglich ansah und gegen nichts Geringeres eintauschen wollte, nicht aufgeben wollte für die geistlose Bosheit.« – meine Liebe und meine Hoffnung, dich zu erreichen, und mein Wunsch, mich deiner würdig zu erweisen an dem Tag, an dem wir uns von Angesicht zu Angesicht begegnen werden – »Ich gehe in die Außenwelt zurück, um für dieses Tal zu kämpfen – dafür, dass es aus dem Untergrund auftauchen und den ihm zustehenden, rechtmäßigen Platz einnehmen kann, dafür, dass die Erde euch gehört, was im Geiste ja längst der Fall ist – und euch wiederzusehen, wenn ich in der Lage bin, euch die ganze Welt zu übergeben – oder, wenn ich versage, für den Rest meines Lebens aus diesem Tal verbannt zu sein.« – aber was von meinem Leben übrig ist, gehört immer noch dir, und ich werde in deinem Namen weitermachen; auch wenn es ein Name ist, den ich nie aussprechen darf, werde ich dir weiter dienen, auch wenn ich niemals siege, werde ich weitermachen, um deiner würdig zu sein an dem Tag, an dem ich dich getroffen hätte, auch wenn das nie geschehen wird – »Ich werde für dieses Tal kämpfen, selbst wenn ich dabei gegen dich kämpfen muss, selbst wenn du mich als Verräterin verdammst … selbst wenn ich dich niemals wiedersehe.«

Galt hatte reglos dagestanden, hatte zugehört, ohne dass sich sein Gesichtsausdruck veränderte, nur seine Augen hatten Dagny angeschaut, als hätte er auch die Worte gehört, die sie nur gedacht, aber nicht ausgesprochen hatte. Er antwortete mit demselben Gesichtsausdruck, als wollte er einen Stromkreis aufrechterhalten, der nicht unterbrochen werden durfte. Seine Stimme übernahm etwas von Dagnys Ton, als sende sie den gleichen Code, eine Stimme, die keinerlei Gefühle verriet, außer durch die Pausen zwischen den Worten: »Wenn du scheiterst, so wie Menschen auf ihrer Suche nach der Verwirklichung einer Vision scheitern, die sie eigentlich hätten verwirklichen können, die jedoch immer für sie unerreichbar blieb – wenn du, wie sie, zu dem Schluss kommst, dass man den eigenen höchsten Werten nicht gerecht werden kann und man seine größte Vision nicht verwirklichen kann – dann verdamme nicht diese Erde, wie sie es taten. Verdamme nicht das Leben. Du hast das Atlantis gesehen, nach dem sie suchen, es ist hier, es existiert – aber wer es betreten will, muss nackt und allein kommen, nicht länger in die Lumpen jahrhundertealter Lügen gehüllt, und mit höchster geistiger Reinheit und Klarheit – nicht mit unschuldigem Herzen, sondern mit etwas viel Seltenerem: einem kompromisslosen Geist – als einzigem Besitz und Schlüssel. Du wirst das Tal nicht betreten, solange du nicht gelernt hast, dass du die Welt nicht überzeugen oder bezwingen musst. Wenn du das verstanden hast, wirst du erkennen, dass dich während der ganzen Jahre, die dein Kampf schon dauert, nichts von Atlantis fernhielt, und es gab keine Ketten, die dich an die Außenwelt fesselten, außer denen, die du zu tragen bereit warst. Durch all die Jahre hat das, was du mehr als alles andere gewinnen wolltest, immer auf dich gewartet. Es wartete so unablässig, wie du kämpftest, so leidenschaftlich, so verzweifelt – aber mit einer größeren Gewissheit, als du sie empfindest. Kehre also in die Außenwelt zurück und setze deinen Kampf fort. Fahre damit fort, Bürden zu tragen, die du nicht bewusst gewählt hast, unverdiente Strafen zu empfangen und zu glauben, es würde der Gerechtigkeit dienen, wenn du deinen Geist der ungerechtesten Folter aussetzt. Aber denke auch in deinen schlimmsten und dunkelsten Augenblicken immer daran, dass du eine andere Welt gesehen hast. Denke daran, dass diese Welt für dich erreichbar ist, wenn du dich dafür entscheidest, die Realität so zu sehen, wie sie ist. Denke daran, dass diese Welt auf dich wartet und real existiert – und du Teil von ihr sein kannst.«

Dann drehte er ein wenig den Kopf und fragte mit klarer Stimme, aber mit einem Blick, der den Stromkreis unterbrach: »Wann willst du morgen abreisen?«

»Oh …! So früh, wie es dir recht ist.«

»Dann mache das Frühstück für sieben Uhr, und wir brechen um acht Uhr auf.«

»Einverstanden.«

Er zog etwas aus der Tasche und hielt es ihr hin: eine kleine, glänzende Scheibe. Dagny begriff nicht sofort, was es war, bis er die Scheibe in ihre Hand fallen ließ – ein Fünf-Dollar-Goldstück.

»Dein restlicher Monatslohn«, sagte er.

Dagnys Finger schlossen sich zu fest um die Münze, aber sie antwortete ruhig und emotionslos: »Danke.«

»Gute Nacht.«

In den Stunden, die Dagny noch blieben, schlief sie nicht. Sie saß in ihrem Zimmer auf dem Fußboden, ihr Gesicht gegen das Bett gedrückt, und fühlte nichts außer seiner Gegenwart auf der anderen Seite der Wand. Manchmal hatte sie das Gefühl, dass er bei ihr war, dass sie zu seinen Füßen saß. Auf diese Weise verbrachte sie ihre letzte Nacht mit ihm.

* * *

Sie verließ das Tal so, wie sie gekommen war. Sie nahm nichts von dort mit. Die wenigen Dinge, die sie erworben hatte – ihren Bauernrock, eine Bluse, eine Schürze, etwas Unterwäsche – ließ sie sauber gefaltet in einer Kommode in ihrem Zimmer zurück. Sie betrachtete die Kleidungsstücke einen Moment, ehe sie die Schublade schloss. Sie dachte, falls sie zurückkäme, würden die Sachen vielleicht noch dort liegen. Sie nahm nichts mit außer der Fünf-Dollar-Münze und dem Verband auf ihren Rippen.

Als Dagny ins Flugzeug stieg, schimmerte die Sonne auf den Berggipfeln und zog eine leuchtende, kreisförmige Grenze um das Tal .

Sie lehnte sich neben Galt im Sitz zurück und betrachtete sein Gesicht, das über sie gebeugt war, wie an jenem ersten Morgen, als sie die Augen aufschlug. Dann schloss sie die Augen und spürte, wie seine Hände ihr ein Tuch vor das Gesicht banden.

Sie registrierte nicht, wann die Räder sich vom Boden lösten oder das Flugzeug die Berggipfel überquerte. Sie lag still, mit dem Dröhnen des Motors als ihrer einzigen räumlichen Wahrnehmung, als würde sie von einem Schallstrom davongetragen, der sie hin und wieder durchschüttelte. Der Lärm kam vom Motor seines Flugzeugs, und er steuerte die Maschine sicher mit seinen Händen; das gab Dagny Halt; den Rest galt es zu ertragen, ohne inneren Widerstand.

Sie hatte die Beine ausgestreckt, ihre Hände lagen auf den Armlehnen des Sitzes. Keine Bewegung, nicht einmal ihre eigene, vermittelte ihr ein Zeitgefühl. In der Nacht ihrer geschlossenen Augenlider unter dem Druck des Tuches gab es keinen Raum, nichts Sichtbares, keine Zukunft – nur das Wissen um seine Anwesenheit neben ihr als einzige, unveränderliche Realität. Sie sprachen nicht. Einmal sagte sie plötzlich: »John.«

»Ja?«

»Nein. Nichts. Ich wollte nur wissen, ob du noch da bist.«

»Ich werde immer da sein.«

Sie wusste nicht, für wie viele Meilen ihre Erinnerung an den Klang der Worte ihr wie ein kleiner Orientierungspunkt in einer Landschaft erschien, der in der Ferne immer kleiner wurde, dann verschwand. Dann war da nichts mehr außer der Stille einer unteilbaren Gegenwart.

Sie wusste nicht, ob ein Tag vergangen war oder eine Stunde, als sie eine deutliche, starke Abwärtsbewegung spürte, die bedeutete, dass sie sich entweder im Landeanflug befanden oder abstürzten; beide Möglichkeiten standen in Dagnys Bewusstsein gleich deutlich nebeneinander.

Sie spürte, wie die Räder mit einem Ruck den Boden berührten. Es war eine seltsam verzögerte Empfindung: als müssten erst ein paar Sekundenbruchteile vergehen, bis sie es glaubte.

Sie spürte das Rollen des Flugzeugs, dann ein Drehmanöver und einen ruckartigen Stopp. In der darauf folgenden Stille berührten seine Hände ihr Haar und nahmen ihr die Augenbinde ab.

Das Sonnenlicht blendete sie. Da war eine Böschung mit vertrocknetem Unkraut, auf die unmittelbar der Himmel folgte, ohne hohe Berge dazwischen. Eine einsame Straße führte zu den dunstigen Umrissen einer Kleinstadt, ungefähr eine Meile entfernt. Dagny schaute auf ihre Uhr: vor siebenundvierzig Minuten war sie noch im Tal gewesen.

»Es gibt dort einen Taggart-Bahnhof«, sagte er und zeigte in Richtung des Städtchens, »du kannst dich also in einen Zug setzen.«

Sie nickte, als würde sie begreifen.

Er folgte ihr nicht, als sie aus der Kanzel des Flugzeugs kletterte. Er lehnte sich über das Steuerhorn zur geöffneten Tür, und sie schauten sich an. Ein schwacher Wind strich ihr durchs Haar, sie blickte zu ihm hoch, die gerade Linie ihrer Schultern zeichnete sich unter ihrem adretten Geschäftskostüm ab. So stand sie inmitten der flachen Unermesslichkeit einer leeren Prärie.

Er zeigte mit der Hand nach Osten, wo unsichtbare Großstädte lagen.

»Suche dort nicht nach mir«, sagte er. »Du wirst mich nicht finden – es sei denn, du willst mich wegen dem, was ich bin. Und wenn du mich willst, ist kein Mann einfacher zu finden als ich.«

Sie hörte die Kabinentür seines Flugzeugs zufallen; das Geräusch kam ihr lauter vor als der darauf folgende Start des Motors und das Wirbeln des Propellers. Sie beobachtete, wie die Maschine davonrollte, eine Spur aus flachgedrückten Unkräutern hinter sich herziehend. Dann erschien zwischen dem Feld und dem Flugzeug ein immer größer werdender Streifen des Himmels.

Sie blickte sich um. Rötlicher Hitzedunst flimmerte über der Kleinstadt in der Ferne, sodass die Umrisse der Häuser wirkten, als würden sie von einer Rostschicht niedergedrückt; über den Dächern ragten die Überreste eines Schornsteins auf. Sie bemerkte, dass in den vertrockneten Pflanzen neben ihr vergilbtes Papier raschelte: ein Stück einer Tageszeitung. Dagny betrachtete das alles mit leerem Blick, unfähig, es als real zu begreifen.

Sie hob den Kopf und sah die Tragflächen von Galts Flugzeug am Himmel immer kleiner werden, davongetragen vom Sog des Motorgeräuschs. Die Maschine stieg, ein längliches silbernes Kreuz; dann wurde die Bewegung flach, folgte dem Himmel, näherte sich langsam der Erde; dann schien sie sich in der Ferne gar nicht mehr zu bewegen, sondern nur noch zu schrumpfen. Dagny beobachtete es wie das Verlöschen eines Sterns. Das Kreuz schrumpfte zu einem schimmernden Fleck, den sie nicht mehr klar erkennen konnte. Als sie anfing, Punkte wie diesen über den ganzen Himmel verteilt zu sehen, wusste sie, dass das Flugzeug verschwunden war.

3

Anti-Gier

Was soll ich hier?«, fragte Dr. Robert Stadler. »Warum wurde ich hergebeten? Ich verlange eine Erklärung. Ich bin es nicht gewohnt, ohne Sinn und nähere Erklärung durch den halben Kontinent reisen zu müssen.«

Dr. Floyd Ferris lächelte. »Weshalb ich umso mehr zu schätzen weiß, dass Sie gekommen sind, Dr. Stadler.« Es ließ sich nicht wirklich heraushören, ob seine Stimme Dankbarkeit ausdrückte – oder Schadenfreude.

Die Sonne brannte auf sie hernieder, und Dr. Stadler spürte, wie ihm Schweiß über die Schläfen rann. Er konnte unmöglich mitten in der Menschenmenge, die gerade auf die Besuchertribüne strömte, eine wütende und peinlich vertrauliche Diskussion beginnen – eine Diskussion, die er seit drei Tagen vergeblich einforderte. Ihm dämmerte, dass genau das der Grund war, warum sein Treffen mit Dr. Ferris sich bis zu diesem Moment verzögert hatte; aber er wischte den Gedanken beiseite, so wie er ein Insekt verscheuchen würde, das summend seine schweißnasse Stirn anflog.

»Warum konnte ich Sie nicht erreichen?«, fragte er. Die trügerische Waffe des Sarkasmus schien jetzt weniger wirkungsvoll denn je, aber es war Dr. Stadlers einzige Waffe: »Warum haben Sie es für nötig befunden, mir auf offiziellem Briefpapier Nachrichten zu schicken, deren Stil für militärische« – Befehle, hätte er beinahe gesagt, unterließ es aber – »Mitteilungen passend wäre, aber doch wohl kaum für einen Briefwechsel unter Wissenschaftlern?«

»Es handelt sich um eine Regierungsangelegenheit«, sagte Dr. Ferris sanft.

»Ist Ihnen eigentlich klar, wie beschäftigt ich bin und dass Sie mich zwingen, meine Arbeit zu unterbrechen?«

»Oh, natürlich«, sagte Dr. Ferris unverbindlich.

»Ist Ihnen klar, dass ich mich hätte weigern können, zu kommen?«

»Aber Sie haben sich nicht geweigert«, sagte Dr. Ferris sanft.

»Warum erhielt ich keinerlei Erklärungen? Warum sind Sie nicht persönlich zu mir gekommen, statt mir diese zwei haarsträubenden jungen Flegel zu schicken, deren mysteriöses Gerede sich anhört wie eine Mischung aus Pseudowissenschaft und Sensationspresse?«

»Ich war zu beschäftigt«, sagte Dr. Ferris vage.

»Würde es Ihnen dann etwas ausmachen, mir zu erklären, was Sie hier draußen auf dem flachen Land in Iowa tun – und was, um alles in der Welt, ich hier soll?« Dr. Stadler deutete mit der Hand verächtlich auf die sich staubig bis zum Horizont erstreckende leere Prärie und die drei hölzernen Zuschauertribünen. Sie waren frisch gebaut, und auch das Holz schien zu schwitzen; er sah Harztropfen in der Sonne glitzern.

»Wir werden gleich Zeugen eines historischen Ereignisses werden, Dr. Stadler, eines Meilensteins auf der Straße des Fortschritts von Wissenschaft, Zivilisation, sozialer Wohlfahrt und politischer Anpassungsfähigkeit.« Dr. Ferris klang wie ein PR-Mann, der einen vorformulierten Werbetext aufsagt.

»Was für ein Ereignis? Was für ein Meilenstein?«

»Wie Sie sehen werden, wurden nur wirklich herausragende Bürger, die Besten unserer intellektuellen Elite, für die besondere Ehre ausgewählt, diesem Ereignis beizuwohnen. Da konnten wir Sie doch nicht übergehen, nicht wahr? – Und wir gehen selbstverständlich davon aus, dass wir auf Ihre Loyalität und Kooperation zählen können.«

Es gelang ihm nicht, Blickkontakt mit Dr. Ferris’ unruhig umherhuschenden Augen herzustellen, der sich selbst ständig unterbrach, um unscheinbaren, nichtssagenden Neuankömmlingen zuzuwinken, die Dr. Stadler nie zuvor gesehen hatte, die aber, nach Dr. Ferris’ fröhlich informeller Ehrerbietung zu schließen, prominent und wichtig sein mussten. Sie alle schienen Dr. Ferris zu kennen und grüßten ihn aufmerksam, als wäre er der Zeremonienmeister – oder der Star – der Veranstaltung.

»Könnten Sie sich vielleicht für einen Moment etwas präziser ausdrücken«, sagte Dr. Stadler, »und mir verraten, was …«

»Hi, Spud!«, rief Dr. Ferris einem wohlbeleibten, weißhaarigen Mann zu, der die Gala-Uniform eines Generals prall ausfüllte.

Dr. Stadler wurde lauter: »Ich fragte, ob Sie wohl die Güte hätten, sich lange genug zu konzentrieren, um mir zu erklären, was zur Hölle hier …«

»Aber es ist wirklich einfach. Es handelt sich um den endgültigen Triumph der … Entschuldigen Sie mich für einen Moment, Dr. Stadler«, sagte Dr. Ferris hastig, schoss vorwärts wie ein überdressierter Lakai beim Läuten der Dienstbotenklingel und steuerte auf eine Gruppe von Leuten zu, die wie alternde Rowdys aussahen; im Davoneilen raunte er Dr. Stadler ehrfürchtig zwei Worte zu, die er als hinreichende Erklärung zu betrachten schien: »Die Presse!«

Dr. Stadler setzte sich auf die Holzbank, wobei er den unerklärlichen Wunsch verspürte, möglichst nichts in seiner Umgebung versehentlich zu berühren. Die drei Tribünen standen mit etwas Abstand in einem Halbkreis, wie die Zuschauerränge eines Zirkus, und boten ungefähr dreihundert Sitzplätze; offenbar hatte man sie eigens für dieses Spektakel aufgebaut – dabei war die Leere der Prärie, die sich flach bis zum Horizont erstreckte, das Einzige, was sich vor ihnen ausbreitete. Und es gab nichts zu sehen, außer einer als dunkler Fleck erkennbaren kleinen Farm in ein paar Meilen Entfernung.

Vor einer der Tribünen war ein Bereich mit Radiomikrofonen aufgebaut, der offenbar für die Journalisten reserviert war. In einem anderen, für das Publikum abgesperrten Bereich vor der Tribüne, war eine Apparatur aufgebaut, eine Art transportables Schaltpult; auf dem Pult glänzten einige Hebel aus poliertem Metall in der Sonne. Auf einem improvisierten Parkplatz hinter den Tribünen vermittelten chromglänzende neue Luxuswagen ein beruhigendes Gefühl. Was bei Dr. Stadler ein vages Unbehagen auslöste, war das Gebäude, das in gut dreihundert Metern Entfernung auf einem niedrigen Grashügel stand. Es handelte sich um ein kleines, quaderförmiges Bauwerk unbekannten Zwecks, mit dicken, gemauerten Wänden, fensterlos bis auf ein paar von dicken Eisenstäben geschützte Schlitze, und mit einer großen Kuppel darauf, die grotesk überschwer für den Rest wirkte und das Gebäude geradezu in den Boden zu drücken schien. Unten an der Kuppel ragten einige Installationen heraus. Es handelte sich offenbar um eine Art aus Beton gegossene Trichter, jedoch von so schlechter Qualität und Ausführung, dass sie aus vorindustrieller Zeit zu stammen schienen, und Dr. Stadler hatte keine Idee, welchem Zweck sie wohl dienten. Das Gebäude strahlte eine stille Bosheit aus, wie ein aufgeblähter Giftpilz; es war offensichtlich modern, aber sein Äußeres wirkte nachlässig und unbeholfen zusammengeschustert und erinnerte in seiner rundlichen Unförmigkeit an eine im Dschungel ausgegrabene archaische Anlage, die einst von primitiven Wilden für ihre geheimen Rituale benutzt worden war.

Dr. Stadler seufzte gereizt; die Lust auf Geheimnisse war ihm vergangen. In der mit den Stempeln »Vertraulich« und »Streng vertraulich« versehenen Einladung hatte man ihn aufgefordert, sich nur zwei Tage nachdem sie ihm zugestellt worden war, in Iowa einzufinden, ohne nähere Angaben für den Grund dieser Reise. Zwei junge Männer, die sich selbst als Physiker bezeichneten, waren im Institut aufgetaucht, um ihn hierher zu begleiten; seine Anrufe in Dr. Ferris’ Büro waren unbeantwortet geblieben. Während eines anstrengenden Fluges in einem Regierungsflugzeug, gefolgt von einer nicht minder unbehaglichen Fahrt in einem Regierungsauto, hatten die beiden jungen Männer viel geredet – über Wissenschaft, Notfälle, soziale Gleichheit und die Notwendigkeit von Geheimhaltung –, bis er schließlich weniger gewusst hatte als am Beginn der Reise; nur zwei in ihrem Geschwätz häufig wiederkehrende Worte waren ihm aufgefallen, zwei Worte, die auch im Text der Einladung auftauchten; wenn es um eine Angelegenheit ging, über die er noch nichts wusste, hatten sie einen bedrohlichen Klang: es wurde nämlich seine »Loyalität« und »Kooperation« eingefordert.

Die jungen Männer hatten ihn zu einem Platz in der ersten Reihe der Tribüne geleitet. Dann waren sie verschwunden, wie ein Faltmechanismus, der nach getaner Arbeit unsichtbar wird, und hatten ihn in der plötzlichen Gegenwart von Dr. Ferris zurückgelassen. Während er nun die Szenerie beobachtete und Dr. Ferris’ vage, künstlich locker wirkende Gesten im Gespräch mit den Reportern sah, hatte er das Gefühl, dass hier eine verblüffende Verwirrung herrschte, eine sinnlose, chaotische Ineffizienz – und zugleich spürte er eine reibungslos laufende Maschinerie am Werk, die präzise jene Eindrücke produzierte, die gerade notwendig waren.

Für einen kurzen Moment überfiel ihn eine Panik, in der er sich für die Erkenntnis öffnete, dass es ihn verzweifelt danach drängte, so schnell wie möglich von diesem Ort zu fliehen. Aber er schlug die Tür seines Bewusstseins sofort zu und schottete sich gegen das Gefühl ab. Er wusste, das dunkelste Geheimnis dieser Veranstaltung – wesentlicher, unaussprechlicher, tödlicher als das, was auch immer in dem pilzförmigen Gebäude verborgen sein mochte – war das, was ihn dazu bewogen hatte, gegen seinen Willen hierher zu kommen.

Es würde nie notwendig werden, dass er sein Motiv ergründete, dachte er; er dachte es nicht in Form von Worten, sondern als eine kurze, bösartige Emotion, die ihn krampfartig durchzuckte, Wut ähnelte und sich wie Säure anfühlte. Die Worte, die sein Bewusstsein ausfüllten, genau wie in dem Moment, als er sich entschieden hatte, der Einladung zu folgen, waren wie eine Voodoo-Zauberformel, die man einfach nur rezitiert, ohne sie zu hinterfragen: Was bleibt mir anderes übrig? So sind die Menschen nun einmal.

Ihm fiel auf, dass die laut Ferris, für die von ihm so genannte intellektuelle Elite, reservierte Tribüne größer war als jene für die Regierungsvertreter. Er ertappte sich bei einem kurzen Aufblitzen heimlicher Freude darüber, dass man ihn in der ersten Reihe platziert hatte. Er drehte sich um und warf einen Blick auf die hinteren Ränge. Das löste in ihm einen kleinen Schock aus: diese beliebig wirkende Ansammlung blasser, angestaubter Gestalten entsprach nicht seiner Vorstellung einer intellektuellen Elite. Er sah defensiv aggressive Männer und geschmacklos gekleidete Frauen – er sah gemeine, verbitterte, argwöhnische Gesichter, auf denen etwas abzulesen war, das mit seiner eigenen Vorstellung von Intellekt inkompatibel war: Unsicherheit. Er entdeckte kein ihm bekanntes Gesicht, kein berühmtes Gesicht, und niemanden, der den Eindruck machte, durch künftige Leistungen Ruhm und Anerkennung erwerben zu können.

Er fragte sich, nach welchen Maßstäben diese Leute ausgewählt worden waren.

Dann entdeckte er in der zweiten Reihe einen älteren Mann mit länglichem, schlaffen Gesicht, der ihm entfernt bekannt vorkam, auch wenn es sich nur um eine vage Erinnerung handelte, wie an ein Foto in einem unappetitlichen Zeitungsartikel. Er lehnte sich zu einer Frau herüber und fragte: »Könnten Sie mir sagen, wie der Herr dort drüben heißt?«

Die Frau antwortete in einem ehrfürchtigen Flüsterton: »Das ist Dr. Simon Pritchett!«

Dr. Stadler wandte sich ab und wünschte sich, dass ihn hier niemand sah, niemand davon erfuhr, dass er in Gesellschaft solcher Leute auf dieser Tribüne gesessen hatte.

Er hob den Kopf und sah, wie Ferris die ganze Journalisten-Bande geradewegs zu ihm führte. Er sah Ferris mit einer ausholenden Geste wie ein Fremdenführer auf ihn deuten. Als sie nahe genug waren, dass Stadler ihn hören konnte, verkündete Ferris: »Doch warum sollten Sie Ihre Zeit mit mir verschwenden, wo doch der Urheber dessen, was wir heute hier die Ehre haben vorzuführen, der Mann, der das alles möglich gemacht hat, mitten unter uns ist – Dr. Robert Stadler!«

Stadler sah in den erschöpften, zynischen Gesichtern der Nachrichtenleute nicht Respekt, Erwartung oder Hoffnung, sondern ein fernes Echo all dieser Gefühle, wie ein matter Abglanz des Gesichtsausdrucks, den sie in ihrer Jugend gezeigt haben mochten, wenn sie den Namen Robert Stadler gehört hatten. In diesem Moment verspürte er einen Impuls, den er sofort unterdrückte: ihnen zu sagen, dass er nichts über die heutige Veranstaltung wusste, dass ihre Macht viel größer war als seine, dass man ihn lediglich als Schachfigur in einem Spiel, das der Öffentlichkeit Zuversicht suggerieren sollte, hierher gebracht hatte, fast wie … fast wie einen Gefangenen.

Stattdessen hörte er sich ihre Fragen im selbstgefälligen Ton eines Mannes beantworten, der in die höchsten Staatsgeheimnisse eingeweiht ist: »Ja, die Staatliche Akademie der Wissenschaften ist stolz auf ihre Leistungen im Dienst von Staat und Gesellschaft. … Das Staatliche Institut der Wissenschaft dient keinerlei privaten Interessen oder persönlicher Geldgier, sondern widmet sich ganz und gar dem Wohl der Menschheit, den höchsten Interessen der Menschheit insgesamt …« Er plapperte die widerwärtigen Allgemeinplätze nach, die er von Dr. Ferris gehört hatte.

Er wusste, dass das, was er dabei empfand, Ekel vor sich selbst war, sperrte sich aber gleichzeitig dagegen; er identifizierte die Emotion, aber nicht ihren Gegenstand. Er dachte: Ich empfinde so, weil mir diese Leute hier zuwider sind; schließlich zwangen sie ihn zu diesem peinlichen Theater. Er dachte: Aber was bleibt mir anderes übrig? So sind die Menschen nun einmal.

Die Journalisten machten sich kurze Notizen zu seinen Antworten, jetzt mit den ausdruckslosen Gesichtern von Robotern, die routinemäßig so taten, als enthielte das leere Gerede anderer Roboter wichtige Nachrichten.

»Dr. Stadler«, fragte einer von ihnen und deutete dabei in Richtung des merkwürdigen Gebäudes auf dem Grashügel, »trifft es zu, dass Sie Projekt X als die größte Leistung der Staatlichen Akademie der Wissenschaften betrachten?«

Plötzlich entstand eine tödliche Stille.

»Projekt … X …?«, sagte Dr. Stadler.

Er bemerkte den gefährlichen Missklang in seiner Stimme, denn die Journalisten hoben plötzlich alarmiert die Köpfe; er sah, wie sie mit gezückten Stiften warteten.

Während er spürte, wie seine Gesichtsmuskeln ein falsches Lächeln produzierten, empfand er für einen Moment einen gestaltlosen, geradezu übernatürlichen Schrecken. Wieder hatte er das Gefühl, dass hier diese reibungslos laufende Maschinerie am Werk war, in der er sich als fest eingespanntes Rad im Getriebe fühlte und gar nicht anders konnte, als dem Willen zu gehorchen, der in der Maschinerie zum Ausdruck kam. »Projekt X?«, sagte er leise, im geheimnisvollen Tonfall eines Mitverschwörers. »Nun, meine Herren, der Wert – und das Motiv – aller Erfolge der Staatlichen Akademie der Wissenschaften sind über jeden Zweifel erhaben, denn schließlich handelt es sich dabei um eine gemeinnützige Institution frei von Profit-Interessen. Muss ich noch mehr sagen?«

Er hob den Kopf und sah, dass Dr. Ferris während des ganzen Interviews am Rand der Gruppe gestanden hatte. Er fragte sich, ob er es sich nur einbildete, dass Dr. Ferris’ Gesichtsausdruck jetzt weniger angespannt wirkte – und noch unverfrorener.

Zwei imposante Limousinen rasten in voller Fahrt auf den Parkplatz und stoppten dort mit lautem Bremsenquietschen, das wie eine Begrüßungsfanfare wirkte. Die Reporter ließen ihn mitten im Satz einfach stehen und rannten zu den Personen, die den Limousinen entstiegen.

Stadler wandte sich Ferris zu. »Was ist Projekt X?«, fragte er streng.

Dr. Ferris lächelte gleichzeitig unschuldig und unverschämt. »Es ist ein gemeinnütziges Projekt frei von Profit-Interessen«, antwortete er und eilte davon, um die Neuankömmlinge zu begrüßen.

Dem respektvollen Geraune der Menge entnahm Dr. Stadler, dass der kleine Mann im welken Leinenanzug, der wie ein Winkeladvokat aussah und energisch in die Reportertruppe hineinschritt, Mr. Thompson war, der Staatspräsident. Mr. Thompson lächelte, runzelte die Stirn und bellte den Reportern Antworten entgegen. Mit der Grazie einer Katze, die sich an jedem Hosenbein reibt, schlängelte sich Dr. Ferris durch die Gruppe.

Die Gruppe kam näher, und er sah, dass Ferris sie auf ihn zu dirigierte. »Mr. Thompson«, sagte Ferris sonor, »darf ich Ihnen Dr. Stadler vorstellen?«

Dr. Stadler sah, wie die kleinen Augen des Winkeladvokaten ihn eine Sekunde lang musterten: Er bemerkte in diesen Augen eine abergläubische Ehrfurcht, als wäre er für Mr. Thompson eine Erscheinung aus einem mystischen Reich, das dem Staatspräsidenten für immer unbegreiflich sein würde – und zugleich war es der bohrende Blick eines verschlagenen Lokalpolitikers, der fest davon ausgeht, dass alle Welt so korrupt wie er selbst ist, ein Blick wie das visuelle Äquivalent zu den Worten: Welche Deals kann ich mit dir abschließen?

»Es ist mir eine Ehre, Doktor, eine Ehre, das kann ich Ihnen versichern«, sagte Mr. Thompson lebhaft und schüttelte ihm die Hand.

Dr. Stadler erfuhr, dass der große Mann mit den gebeugten Schultern und dem Bürstenhaarschnitt Mr. Wesley Mouch war. Die Namen der anderen, deren Hände er schüttelte, blieben ihm nicht haften. Als die Gruppe auf die für die Regierung reservierte Tribüne zuschritt, blieb er mit dem brennenden Gefühl einer Entdeckung zurück, vor der er lieber die Augen verschloss: das anerkennende Kopfnicken des kleinen Winkeladvokaten hatte bei ihm eine ängstlich beflissene Befriedigung ausgelöst.

Nun erschien von irgendwoher eine Truppe junger Bediensteter, die wie Kino-Platzanweiser aussahen. Sie schoben Handwagen, auf denen glitzernde Objekte lagen, die sie an das Publikum austeilten. Es waren Feldstecher. Dr. Ferris ging an ein Mikrofon vor der Regierungstribüne. Auf einen Wink von Wesley Mouch donnerte Ferris’ Stimme plötzlich über die Prärie, eine salbungsvolle, verlogen feierliche Stimme, durch die Genialität des Mikrofon-Konstrukteurs zur Sprachgewalt eines Riesen verstärkt: »Meine Damen und Herren …«

Die Menge verstummte ehrfürchtig. Alle Köpfe wandten sich der eleganten Gestalt des Dr. Floyd Ferris zu.

»Meine Damen und Herren, in Anerkennung Ihrer großen gesellschaftlichen Loyalität und Ihrer herausragenden Leistungen im Dienst für die Gemeinschaft, wurden Sie auserwählt, Zeugen der erstmaligen Demonstration einer neuen wissenschaftlichen Errungenschaft zu werden, einer Errungenschaft von so enormer Bedeutung und mit so atemberaubenden, epochalen Anwendungsmöglichkeiten, dass bis zu diesem Augenblick nur sehr wenige Personen in dieses unter strenger Geheimhaltung entwickelte Projekt X eingeweiht waren.«

Dr. Stadler stellte seinen Feldstecher auf das Einzige halbwegs Interessante ein – die in der Ferne sichtbare Farm.

Er sah, dass es sich um eine Ruine handelte, die offenbar schon seit Jahren leer stand. Vom Dach des Wohnhauses war lediglich das nackte Gerippe übrig, und in den Fensterhöhlen sah er nur noch einzelne gezackte Scherben. Es gab eine halb eingestürzte Scheune und den verrosteten Turm eines Windrades. Das Wrack eines Traktors lag auf dem Rücken und streckte seine Räder in den Himmel.

Dr. Ferris redete über die Kreuzritter der Wissenschaft und davon, wie viel jahrelange selbstlose, unermüdliche, hingebungsvolle Forschungsarbeit in Projekt X geflossen sei.

Während Dr. Stadler die Farmruine durchs Fernglas betrachtete, entdeckte er, zu seiner Verwunderung, inmitten dieser Trostlosigkeit eine kleine Ziegenherde. Sie bestand aus sechs oder sieben Tieren. Manche dösten vor sich hin, andere knabberten lethargisch an dem wenigen Grün, das sie in dieser ausgedorrten Prärie fanden.

»Projekt X«, sagte Dr. Ferris gerade, »widmete sich einigen speziellen Forschungen auf dem Gebiet der Akustik. Es gibt auf diesem Gebiet erstaunliche Aspekte, die ein wissenschaftlicher Laie gar nicht für möglich halten würde …«

Etwa zwanzig Meter vom Wohnhaus der Farm weg entdeckte Dr. Stadler ein Gebilde, das offensichtlich neu dort neu aufgestellt worden war, ohne einen für ihn erkennbaren Zweck: Es sah aus wie ein Element eines stählernen Brückengerüstes und ragte scheinbar sinnlos in die Höhe, ohne irgendetwas zu tragen oder zu stützen.

Dr. Ferris sprach nun über die Natur von Schallwellen.

Dr. Stadler richtete den Feldstecher auf den Horizont jenseits der Farm, aber dort gab es meilenweit nichts zu sehen. Die plötzliche, angestrengte Bewegung einer Ziege lenkte seine Aufmerksamkeit zurück zu der kleinen Herde.

Er bemerkte, dass die Tiere an massive Pflöcke angekettet waren, die man in gewissen Abständen in den Boden getrieben hatte.

»… und die Wissenschaftler entdeckten«, sagte Dr. Ferris, »dass bestimmte Schallfrequenzen eine zerstörerische Gewalt besitzen, der keine Struktur, sei sie organisch oder anorganisch, standzuhalten vermag. …«

Dr. Stadler bemerkte einen silbergrauen Punkt, der bei der Herde zwischen dem trockenen Gestrüpp umherhüpfte. Es war ein Zicklein, das man nicht angekettet hatte; es sprang in der Nähe seiner Mutter hin und her.

»… Der Schallstrahl wird von einem Schaltpult in dem riesigen unterirdischen Laboratorium gesteuert.« Dr. Ferris zeigte auf das Gebäude auf dem Grashügel. »Wir nennen dieses Pult liebevoll das ›Xylophon‹ – denn man muss verdammt vorsichtig sein und sorgfältig darauf achten, die richtigen Tasten – oder, besser gesagt, Hebel – zu betätigen. Für diesen besonderen Anlass wurde hier eigens ein zusätzliches Xylophon aufgebaut, das mit dem im Laboratorium verbunden ist.« Er deutete auf das Schaltpult vor der Regierungstribüne. »So können Sie die ganze Demonstration unmittelbar mitverfolgen und sehen, wie einfach das gesamte Verfahren funktioniert. …«

Dr. Stadler bereitete es Vergnügen, dem Zicklein zuzuschauen – eine wohltuende, beruhigende Freude. Das kleine Geschöpf konnte kaum älter als eine Woche sein und sah aus wie eine kleine weiße Fellkugel mit grazilen langen Beinen. Es sprang mit einer unbekümmerten, wilden Unbeholfenheit umher, alle vier Beine steif und gerade haltend. Es war, als begrüße es mit Freudensprüngen die Sonnenstrahlen, die frische Sommerluft und das Entdecken seiner eigenen Existenz.

»… Der Schallstrahl ist unsichtbar, unhörbar und im Hinblick auf Ziel, Richtung und Reichweite perfekt steuerbar. Sein erster öffentlicher Test, den Sie gleich erleben werden, besteht darin, einen kleinen Sektor von lediglich zwei Meilen Durchmesser zu bestrahlen. Es wurden umfangreiche Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Hinter dem Testgebiet befindet sich eine Sicherheitszone von zwanzig Meilen Länge, die komplett abgeriegelt wurde. Der erste Typ des Schallstrahl-Generators, der im Laboratorium installiert ist, kann mit seinen Strahlen – die durch die kegelförmigen Kanonen unterhalb der Kuppel emittiert werden – die gesamte Umgebung in einem Halbkreis von hundert Meilen beschießen. Dieser Radius reicht ungefähr von der Taggart-Mississippi-Brücke über Des Moines und Fort Dodge, Iowa, Austin, Minnesota bis nach Woodman in Wisconsin und Rock Island, Illinois. Und das ist nur ein bescheidener Anfang. Wir verfügen über das technische Wissen, um Generatoren mit einer Reichweite von dreihundert Meilen zu bauen – aber aufgrund der Tatsache, dass wir nicht in der Lage waren, rechtzeitig eine genügende Menge des benötigten hitzebeständigen Metalls zu beschaffen, zum Beispiel Rearden Metall, mussten wir uns mit unserer gegenwärtigen Ausrüstung und Reichweite zufriedengeben. Zu Ehren unseres großen Staatslenkers, Mr. Thompson, unter dessen weitsichtiger Regierung die Staatliche Akademie der Wissenschaften die finanziellen Mittel erhielt, ohne die Projekt X niemals hätte verwirklicht werden können, wird diese großartige Erfindung künftig den Namen Thompson-Harmonisierer tragen!«

Die Menge applaudierte. Mr. Thompson saß reglos da, mit vor Verlegenheit erstarrtem Gesicht. Dr. Stadler war sicher, dass dieser armselige Winkeladvokat so wenig zu diesem Projekt beigetragen hatte wie die Kino-Platzanweiser, dass er weder genug Intelligenz noch genug Tatkraft besaß, ja nicht einmal die notwendige Bosheit, um der Welt diese neuartige Rattenfalle zu bescheren; denn auch Thompson war, dachte Dr. Stadler, nur eine Spielfigur innerhalb dieser lautlosen Maschinerie, die kein Zentrum hatte, keinen Anführer, keine Richtung – einer Maschinerie, die nicht von Dr. Ferris oder Wesley Mouch in Gang gesetzt worden war, und schon gar nicht von einer der anderen unsicheren, ängstlichen Kreaturen auf den Tribünen, und auch nicht von irgendwelchen Strippenziehern hinter den Kulissen – einer unpersönlichen, nicht intelligenten, körperlosen Maschinerie, die keine Lenker hatte, sondern ausschließlich Schachfiguren hervorbrachte, deren Position in dem Spiel von ihrem jeweiligen Grad an Bosheit abhing. Dr. Stadler umklammerte die Kante der Sitzbank: Er verspürte den Wunsch, aufzuspringen und wegzulaufen.

»… was Funktion und Zweck des Schallstrahls angeht, werde ich nichts weiter erklären. Ich werde ihn für sich selbst sprechen lassen. Sie werden nun Zeugen seines Leistungsvermögens werden. Wenn Dr. Blodgett die Hebel des Xylophons betätigt, beobachten Sie bitte genau das Ziel – die Farm in zwei Meilen Entfernung. Sonst gibt es nichts zu sehen. Der Strahl selbst ist unsichtbar. Alle progressiven Denker stimmen schon lange darin überein, dass es keine Entitäten gibt, nur Taten – und keine Werte, nur Konsequenzen. Nun, meine Damen und Herren, werden Sie den Thompson-Harmonisierer in Aktion erleben!«

Dr. Ferris verbeugte sich, verließ gemessenen Schrittes das Mikrofon und setzte sich neben Dr. Stadler auf die Tribüne.

Ein jungenhafter, dicklicher Mann ging am Schaltpult in Position – und blickte erwartungsvoll Mr. Thompson an. Der schaute für einen Moment verwirrt drein, als hätte er etwas vergessen, bis Wesley Mouch sich zu ihm beugte und ihm etwas ins Ohr flüsterte. »Kontakt!«, sagte Mr. Thompson laut.

Dr. Stadler ertrug es nicht, sich die grazilen, wogenden, weibischen Handbewegungen Dr. Blodgetts anzuschauen, mit denen er einen Hebel nach dem anderen umlegte. Er blickte lieber durch den Feldstecher auf die Farm.

Gerade, als er die Linsen scharfgestellt hatte, zerrte eine Ziege an ihrer Kette, um an einer großen, trockenen Distel fressen zu können. Im nächsten Moment wurde die Ziege herumgewirbelt und blieb mit zuckend in die Höhe gestreckten Beinen auf dem Rücken liegen, neben einem grauen Haufen aus sieben weiteren sich in Krämpfen windenden Ziegen. Ehe Dr. Stadler es richtig fassen konnte, war der Haufen starr und reglos geworden. Nur ein Bein ragte aus ihm heraus, steif wie ein Stock und zitternd wie von einem heftigen Wind bewegt. Das Wohnhaus der Farm wurde zerfetzt wie ein Pappkarton, und die Ziegel des Kamins fielen zu Boden wie ein steinerner Geysir. Der Traktor wurde plattgedrückt wie ein Pfannkuchen. Der Turm mit dem Windrad zerbrach und fiel in hohem Bogen um. Das Windrad riss ab und tanzte einem Moment durch die Luft, ehe es auf dem Boden aufschlug. Die Stahlteile des soliden neuen Brückenträgers kollabierten wie Streichhölzer, die jemand wegpustet. Das Ganze geschah so schnell, so widerstandslos, dass Dr. Stadler gar keinen Schrecken verspürte. Er empfand nichts. Es war nicht die ihm bekannte Wirklichkeit, sondern eine Erscheinung aus einem Kinder-Alptraum, in dem materielle Objekte durch einen einzigen boshaften Zauberspruch in Luft aufgelöst werden können.

Er nahm das Fernglas von den Augen. Vor ihm lag eine leere Prärie. Die Farm war verschwunden. Nur ein dunkler Streifen blieb übrig, der wie der Schatten einer Wolke aussah.

Aus den Sitzreihen hinter ihm erhob sich ein einzelner, schriller Schrei von einer Frau, die in Ohnmacht fiel. Er wunderte sich, dass sie lange nach dem Geschehen aufschrie, aber dann wurde ihm klar, dass seit dem Umlegen des ersten Hebels noch keine Minute vergangen war.

Er schaute wieder durchs Fernglas, geradezu in der Hoffnung, er würde nichts weiter sehen, nur den Schatten der Wolke. Doch die materiellen Objekte waren noch da; ein Trümmerhaufen. Er bewegte sein Fernglas über das Feld der Zerstörung; plötzlich wurde ihm bewusst, dass er nach dem Zicklein suchte. Er entdeckte es nicht; da war nur ein Haufen aus graufelligen Ziegenleibern.

Als er den Feldstecher sinken ließ und den Kopf drehte, bemerkte er, dass Dr. Ferris ihn anschaute. Er war sicher, dass Ferris während des gesamten Tests nicht das Ziel, sondern sein Gesicht beobachtet hatte, als wollte er sehen, wie er, Robert Stadler, die Darbietung verkraftete.

»Das war es«, sagte der dickliche Dr. Blodgett im schmeichlerischen Tonfall eines Verkäufers. »In den bestrahlten Bauteilen ist kein Nagel, keine Niete mehr am Platz, und in den Körpern der Tiere sind sämtliche Blutgefäße zerstört.«

In die Menge kam Bewegung. Die Leute fingen an, in schrillem Ton miteinander zu flüstern. Sie schauten sich an, manche standen auf und setzten sich sofort wieder hin. Offenbar empfanden sie die entstandene Pause als unerträglich. Sie schienen darauf zu warten, dass man ihnen sagte, was sie denken sollten.

Dr. Stadler sah, wie eine Frau aus der letzten Reihe die Treppe hinuntergeführt wurde. Sie hielt sich ein Taschentuch vor den Mund: Ihr war speiübel.

Als er sich wieder umdrehte, sah er, dass Dr. Ferris ihn immer noch beobachtete. Dr. Stadler lehnte sich etwas zurück. Der größte Wissenschaftler der Nation hatte eine strenge, verächtliche Miene aufgesetzt und fragte: »Wer hat denn dieses grässliche Gerät erfunden?«

»Das waren Sie selbst.«

Dr. Stadler erstarrte und schaute ihn an.

»Es handelt sich lediglich um die praktische Anwendung Ihrer theoretischen Entdeckungen«, sagte Dr. Ferris freundlich. »Hergeleitet aus Ihren unschätzbaren Forschungen auf dem Gebiet der kosmischen Strahlung und der räumlichen Übertragung von Energie.«

»Wer hat an dem Projekt mitgearbeitet?«

»Ein paar drittklassige Kollegen, wie Sie sagen würden. Tatsächlich war die praktische Umsetzung nicht weiter schwer. Keiner von denen wäre in der Lage gewesen, die ersten Schritte Ihres Konzepts der Energieübertragung nachzuvollziehen – aber dank Ihrer Vorarbeit war der Rest wirklich einfach.«

»Worin besteht der praktische Nutzen dieser Erfindung? Was sind die ›epochalen Anwendungsmöglichkeiten‹?«

»Oh, aber erkennen Sie die denn nicht? Diese Technologie ist von unschätzbarem Wert für die Aufrechterhaltung der öffentlichen Sicherheit. Kein Feind würde es wagen, diejenigen anzugreifen, die im Besitz dieser Waffe sind. Sie wird das Land von der Furcht vor Aggression befreien und ermöglicht es uns, in ungestörter Sicherheit die Zukunft zu planen.« Seine Stimme klang seltsam unbekümmert, lässig aus dem Stegreif improvisierend, als erwarte er nicht, dass Stadler ihm Glauben schenkte, und er erachte es auch gar nicht für nötig, glaubwürdig zu erscheinen. »Sie wird helfen, gesellschaftliche Spannungen abzubauen. Sie wird Frieden, Stabilität und – wie wir schon durch die Namensgebung andeuten – Harmonie fördern. Der Harmonisierer wird jegliche Kriegsgefahr beseitigen.«

»Welchen Krieg denn? Welche Aggression? Angesichts weltweiter Hungersnöte und all dieser Volksrepubliken, die nur durch die Almosen, die unsere Nation verteilt, halbwegs überleben können – wo sehen Sie da eine Kriegsgefahr? Glauben Sie wirklich, diese zerlumpten Wilden würden uns angreifen?«

Dr. Ferris blickte ihm fest in die Augen. »Innere Feinde können für das Volk genauso gefährlich sein wie äußere«, antwortete er. »Oder sogar gefährlicher.« Jetzt klang seine Stimme, als erwarte er und war sicher, verstanden zu werden. »Gesellschaftliche Systeme sind so anfällig. Aber überlegen Sie einmal, welche Stabilität wir schaffen können, wenn wir an strategischen Stellen einige wenige wissenschaftlich fundierte Systeme wie dieses installieren. Damit können wir einen Zustand permanenten Friedens garantieren – stimmen Sie mir da nicht zu?«

Dr. Stadler rührte sich nicht und schwieg; als die Sekunden tickend verstrichen und sein Gesichtsausdruck sich noch immer nicht änderte, fing er an, paralysiert auszusehen.

Er zeigte den starren Blick eines Menschen, dem plötzlich klar wird, was er schon seit Langem wusste, schon von Anfang an, und der Jahre damit zugebracht hatte, vor diesem Wissen die Augen zu verschließen; und jetzt fand in ihm ein Kampf statt zwischen dem, was er klar vor Augen sah, und seiner Fähigkeit, das Offensichtliche zu leugnen. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden!«, schnauzte er schließlich Dr. Ferris an.

Dr. Ferris lächelte. »Kein privater Geschäftsmann oder geldgieriger Industriekapitän hätte Projekt X finanziert«, sagte er leise, im Tonfall eines lockeren, ungezwungenen Gesprächs zwischen Forscherkollegen. »Solche Leute hätten sich das schlicht nicht leisten können. Es ist eine enorme Investition, ohne Aussicht auf materiellen Gewinn. Welchen Profit könnte man daraus erwarten? Mit dieser Farm dort wird sich kein Profit mehr erzielen lassen.« Er zeigte auf den dunklen Streifen in der Ferne. »Wie Sie es ja vorhin selbst so gut formuliert haben, konnte Projekt X nur als gemeinnütziges Vorhaben verwirklicht werden. Im Gegensatz zu einem Privatunternehmen hatte die Staatliche Akademie der Wissenschaften keine Probleme, staatliche Mittel für das Projekt zu erhalten. Oder haben Sie etwa gehört, dass die Akademie während der letzten zwei Jahre jemals wieder Geldsorgen hatte? Und dabei war das doch früher ein ständiges Problem – die Leute dazu zu bewegen, für die Bewilligung dringend notwendiger Forschungsgelder zu stimmen. Ständig verlangten sie nach ›praktisch anwendbaren Technologien‹, um eine Ihrer eigenen Formulierungen zu zitieren. Doch nun konnten wir eine Technologie anbieten, die einige mächtige Personen überaus nützlich fanden. Sie überzeugten die anderen, dafür zu stimmen. Es war gar nicht schwer. Tatsächlich fanden viele andere es eine angenehm sichere Sache, Gelder für ein geheimes Projekt zu bewilligen – es gab ihnen das Gefühl, dass dieses Projekt wirklich wichtig sein musste, da man sie nicht für wichtig genug hielt, um sie einzuweihen. Natürlich gab es ein paar Skeptiker und Zweifler. Aber sie ließen sich überzeugen, wenn man sie daran erinnerte, dass die Staatliche Akademie der Wissenschaften von Dr. Robert Stadler geleitet wurde – dessen Urteilskraft und Integrität über jeden Zweifel erhaben waren.«

Dr. Stadler blickte hinunter auf seine Fingernägel.

Das plötzliche Krächzen des Mikrofons sorgte bei der Menge ruckartig für Aufmerksamkeit; die Leute standen offenbar am Rande der Panik und hielten sich nur noch mühsam unter Kontrolle. Ein Ansager, der sich anhörte wie ein Maschinengewehr, das ratternde Lächel-Salven abfeuert, bellte fröhlich, sie dürften nun die Radio-Liveübertragung verfolgen, mit der man die ganze Nation über diesen sensationellen wissenschaftlichen Durchbruch informieren werde. Dann, mit einem Blick auf seine Uhr, sein Redemanuskript und den signalgebenden Arm von Wesley Mouch, schrie er in den schimmernden Schlangenkopf des Mikrofons – in die Haushalte, Büros und Bildungsstätten des ganzen Landes: »Meine Damen und Herren! Projekt X!«

Dr. Ferris beugte sich zu Dr. Stadler und sagte in beiläufigem Ton – über das Stakkato der Ansagerstimme hinweg, die wie Hufschlag über den Kontinent galoppierte, die Beschreibung der neuen Erfindung verkündend: »Es ist von entscheidender Bedeutung, dass in dieser heiklen Zeit keine Kritik an dem Projekt laut wird«, dann fügte er in halb-zufälligem, halb-scherzhaften Ton hinzu: »dass überhaupt zu keiner Zeit Kritik an irgendetwas laut wird.«

»… und jetzt werden die politischen, kulturellen, intellektuellen und moralischen Führer der Nation«, schrie der Ansager ins Mikrofon, »die, als Ihre Vertreter und in Ihrem Namen, Zeugen dieses herausragenden Ereignisses wurden, persönlich von ihren Eindrücken berichten!«

Mr. Thompson stieg als Erster die hölzernen Stufen zum Podest mit dem Mikrofon hoch. Er bellte sich durch seine kurze Ansprache, pries den Beginn einer neuen Ära und verkündete – im aggressiv herausfordernden Ton gegen nicht näher identifizierte Feinde –, dass die Wissenschaft dem Volk gehöre und ihm zu dienen habe. Jeder Mensch auf Erden habe ein Anrecht darauf, in den Genuss der Vorteile des technologischen Fortschritts zu kommen.

Als Nächster war Wesley Mouch an der Reihe. Er sprach über gesellschaftliche Planung und die Notwendigkeit, dass alle zusammenstehen und die Planer rückhaltlos unterstützen müssten. Er sprach über Disziplin, Geschlossenheit, Sparsamkeit und die patriotische Pflicht, vorübergehende Härten gemeinsam durchzustehen. »Wir haben die klügsten Köpfe des Landes mobilisiert, damit sie für unser aller Wohlergehen arbeiten. Diese große Erfindung verdanken wir dem Genie eines Mannes, dessen hingebungsvoller Einsatz für das Wohl der gesamten Menschheit außer Frage steht und der allgemein als der größte Denker dieses Jahrhunderts anerkannt ist – Dr. Robert Stadler!«

»Was?«, ächzte Dr. Stadler, wirbelte herum und starrte Ferris an.

Dr. Ferris erwiderte den Blick mit geduldiger Milde.

»Er hat mich nicht um Erlaubnis gebeten, das sagen zu dürfen!« Dr. Stadler sprach halb schimpfend, halb flüsternd.

Dr. Ferris breitete in einer Geste vorwurfsvoller Hilflosigkeit die Hände aus. »Sehen Sie, Dr. Stadler, wie nachteilig es ist, wenn Sie sich bei Ihrer Arbeit von politischen Fragen stören lassen, was Sie doch eigentlich immer als lästige Ablenkung und unter Ihrer Würde betrachtet haben. Sie sollten verstehen, dass es nicht Mr. Mouchs Funktion ist, um Erlaubnis zu fragen.«

Die Gestalt, die nun gekrümmt in den Himmel über dem Rednerpult ragte, sich wie eine Schlange vor dem Mikrofon windend, als würden sie in überdrüssigem, verächtlichen Tonfall eine unanständige Geschichte erzählen, war Dr. Simon Pritchett. Er erklärte, die neue Erfindung diene dem sozialen Frieden und garantiere allgemeinen Wohlstand. Jeder, der diese offensichtliche Tatsache anzweifele, wäre ein Feind der Gesellschaft und müsse mit einer dementsprechenden Behandlung rechnen.

»Diese Erfindung, die wir Dr. Robert Stadler verdanken, dem vorbildlichen Freund der Freiheit …«

Dr. Ferris öffnete eine Aktentasche, zog ein paar sauber getippte Seiten hervor und wandte sich Dr. Stadler zu. »Sie sind der Höhepunkt dieser einstündigen Radioübertragung«, sagte er. »Sie sind der letzte Redner.« Er hielt ihm die Seiten hin. »Hier ist die Rede, die Sie halten werden.«

Dr. Stadler nahm das Manuskript, fasste es aber mit spitzen Fingern an, als sei es Müll, den er gleich in den Papierkorb werfen würde. »Ich habe Sie nicht gebeten, sich als mein Ghostwriter zu betätigen«, sagte er. Der Sarkasmus in seiner Stimme war ein deutlicher Hinweis an Ferris: Das war eigentlich nicht der passende Moment für Sarkasmus.

»Ich konnte nicht zulassen, dass Sie Ihre kostbare Zeit für das Schreiben von Radioreden verschwenden müssen«, sagte Dr. Ferris. »Ich war mir sicher, dass Sie diese Hilfe dankbar annehmen würden.« Er sagte das mit einer künstlichen Höflichkeit, bei der beabsichtigt war, das Unechte deutlich herauszuhören. Es war der Tonfall, mit dem man einem Bettler das Almosen hinwirft, um ihm die Gelegenheit zu geben, sein Gesicht zu wahren.

Dr. Stadlers Reaktion irritierte Ferris: Er antwortete nicht und würdigte das Manuskript keines Blickes.

»Mangel an Glauben«, sagte ein feister Redner gerade im rauen Ton eines rauflustigen Säufers, »Mangel an Glauben ist das Einzige, was wir fürchten müssen! Wenn wir an die Pläne unserer politischen Führer glauben, dann werden diese Pläne auch funktionieren, dann werden wir alle ein gutes Leben in Wohlstand und ohne Mühe haben. Diese Kerle, die herumlaufen, Zweifel säen und unsere Moral untergraben, sind die wahren Schuldigen. Sie sind verantwortlich für Mangel und Elend. Aber das werden wir ihnen nicht länger durchgehen lassen! Wir sind dazu da, das Volk zu beschützen – und wenn diese zweifelnden Schlaumeier sich wichtig machen, werden wir ihnen zeigen, wer das Sagen hat!«

»Es wäre äußerst nachteilig«, redete Dr. Ferris leise auf ihn ein, »wenn in so explosiven Zeiten wie diesen die Akademie öffentlich in Misskredit geriete. Es herrschen große Unzufriedenheit und Unruhe im Land – und falls die Leute die Natur unserer neuen Erfindung missverstehen, könnte ihr Zorn sich gegen sämtliche Wissenschaftler richten. Wissenschaftler waren bei den Massen noch nie beliebt.«

»Frieden«, hauchte eine große, gertenschlanke Frau ins Mikrofon, »diese Erfindung ist ein großartiges neues Instrument des Friedens. Sie wird uns vor den aggressiven Plänen unserer selbstsüchtigen Feinde beschützen. Sie wird es uns ermöglichen, frei zu atmen und unsere Mitmenschen lieben zu lernen.« Sie hatte ein knochiges Gesicht mit einem auf Cocktailpartys bitter gewordenen Mund. Ihr fließendes blassblaues Kleid wirkte wie das Konzertkostüm einer Harfenspielerin. »Sie könnte sich als das Wunder erweisen, das in der bisherigen Menschheitsgeschichte als unerreichbar galt – die Verwirklichung eines uralten Traumes – die Synthese von Wissenschaft und Liebe!«

Dr. Stadler schaute in die Gesichter auf den Tribünen. Die Leute saßen jetzt still da, hörten zu, aber in ihren Augen erlosch gerade etwas, als senke sich eine Dämmerung auf sie herab. Eine Angst war in ihnen geweckt worden, und mit ihr die Erkenntnis, dass dieses Gefühl ab jetzt zum Dauerzustand werden würde, wie wenn sich auf frische Wunden der Schleier der Infektion legt. Sie wussten, wie Dr. Stadler wusste, dass sie selbst die Ziele der unförmigen Schalltrichter waren, die aus der Kuppel des pilzförmigen Gebäudes ragten – und er fragte sich, auf welche Weise sie von nun an diese Erkenntnis aus ihrem Denken verbannen würden; er wusste, dass die Worte, die sie so bereitwillig aufsaugten und glauben wollten, die Ketten waren, die in ihr Leben hineinglitten und sie von nun an fesseln würden wie die Ziegen, stets in Schussweite der Schalltrichter. Sie wollten begierig glauben; er sah die sich anspannenden Linien ihrer Lippen, er sah die gelegentlichen misstrauischen Blicke, die sie ihren Sitznachbarn zuwarfen – als wäre der Schrecken, der sie bedrohte, nicht die Schallstrahlen, sondern Menschen, die sie daran hindern könnten, diesen Schrecken zu verdrängen. Es legte sich ein Schleier auf ihre Augen, aber die erlittene Wunde schrie weiter um Hilfe.

»Was glauben Sie, denken diese Leute?«, sagte Dr. Ferris leise. »Die Vernunft ist die einzige Waffe des Wissenschaftlers – und die Vernunft hat keine Macht über die Menschen, nicht wahr? In einer Zeit wie dieser, in der das ganze Land auseinanderfällt und der Mob in blinder Verzweiflung an den Rand offener Aufstände und Gewalt getrieben wird – muss mit allen verfügbaren Mitteln die Ordnung aufrechterhalten werden. Was bleibt uns anderes übrig? So sind die Menschen nun einmal.«

Dr. Stadler schwieg.

Eine dicke, wabbelige Frau mit schlecht sitzendem Büstenhalter unter einem dunklen Kleid mit Schweißflecken sagte gerade ins Mikrofon – Dr. Stadler konnte es zunächst kaum glauben –, die neue Erfindung würde von den Müttern des Landes besonders dankbar begrüßt.

Dr. Stadler wandte sich ab; Ferris, der ihn wachsam beobachtete, konnte nichts sehen, außer der noblen Linie der hohen Denkerstirn, und die tiefen Einschnitte der Verbitterung neben den Mundwinkeln.

Plötzlich, ganz jäh und unerwartet, wirbelte Robert Stadler herum und starrte ihn an. Es war wie ein plötzlicher Blutspritzer aus einer Wunde, die sich schon fast geschlossen hatte: Stadlers Gesicht war offen, offen in Schmerz, in Entsetzen, in Aufrichtigkeit, als wären, für diesen kurzen Moment, er und Ferris menschliche Wesen. In ungläubiger Verzweiflung stöhnte er: »Aber wir müssen zivilisiert mit ihnen umgehen, Ferris, das ist doch ein zivilisiertes Jahrhundert!«

Dr. Ferris nahm sich die Zeit für ein ausgedehntes, glucksendes Lachen. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden!«, antwortete er, in zitierendem Tonfall.

Dr. Stadler senkte den Blick.

Als Ferris weiterredete, schwang in seinen Worten eine Schärfe mit, die Stadler nicht genau definieren konnte. Sie war stark von der aufgesetzten Höflichkeit überdeckt, aber doch deutlich wahrnehmbar, und hatte in einer Unterhaltung unter zivilisierten Menschen eigentlich nichts verloren: »Es wäre bedauerlich, wenn die Staatliche Akademie der Wissenschaften in irgendeiner Form Schaden nähme, oder wenn sie, und das wäre nun wirklich höchst bedauerlich, gar geschlossen werden müsste – oder wenn jemand von uns sie verlassen müsste. Was würde dann aus uns? Wissenschaftler sind in diesen Tagen ein mitunter schwer zu rechtfertigender Luxus – und es sind nicht mehr viele Personen oder Institutionen übrig, die sich zumindest das Notwendigste leisten können, von Luxus ganz zu schweigen. Es stehen uns keine Türen mehr offen. In den Forschungsabteilungen von Industriekonzernen wie – sagen wir – Rearden Steel wären wir nicht willkommen. Zudem, für den Fall, dass wir uns Feinde machen, würden diese Feinde auch von allen gefürchtet, die eventuell interessiert wären, unsere Talente in Anspruch zu nehmen. Ein Mann wie Rearden hätte für uns gekämpft. Trifft das auch auf einen Mann wie Orren Boyle zu? Aber das ist eine rein theoretische Spekulation, weil ja, so ist nun einmal die Sachlage, alle privaten Forschungseinrichtungen geschlossen wurden – durch Direktive 10-289, die, wie Ihnen möglicherweise nicht bekannt ist, von Mr. Wesley Mouch erlassen wurde. Denken Sie möglicherweise an die Universitäten? Sie befinden sich in der gleichen Lage. Sie können es sich nicht leisten, sich Feinde zu machen. Wer würde also für uns eintreten? Ich glaube, dass Männer wie Hugh Akston uns vielleicht beispringen würden – aber diese Hoffnung muss als völlig anachronistisch betrachtet werden. Mr. Akston gehörte in ein anderes Zeitalter. Die Verhältnisse in unserer gesellschaftlichen und ökonomischen Realität haben sich in einer Weise verändert, dass für Leute wie ihn darin kein Platz mehr ist. Und ich denke nicht, dass Dr. Simon Pritchett, oder die unter seiner Führung nachwachsende Generation von Wissenschaftlern, in der Lage oder willens wäre, uns zu verteidigen. Ich habe nie daran geglaubt, dass Idealisten wirklich etwas bewegen können – oder Sie etwa? Und das ist nun wirklich keine Zeit für praxisfremden Idealismus. Wenn jemand auf die Idee käme, der Regierungspolitik widersprechen zu wollen, wie sollte er sich Gehör verschaffen? Würden diese Herren von der Presse ihm zuhören, Dr. Stadler? Würde man ihn an das Mikrofon dort lassen? Gibt es in diesem Land noch eine einzige unabhängige Zeitung? Einen nicht von der Regierung kontrollierten Radiosender? Ja, überhaupt noch privaten Grund und Boden – oder eine persönliche Meinung?« Der Ton der Stimme war jetzt eindeutig: Es war der Ton eines Verbrechers. »Eine persönliche Meinung ist der eine Luxus, den sich heute niemand mehr leisten kann.«

Dr. Stadlers Lippen bewegten sich steif, steif wie die Muskeln der Ziegen: »Haben Sie vergessen, mit wem Sie hier reden? Ich bin Robert Stadler.«

»Das habe ich keineswegs vergessen. Gerade deshalb rede ich ja mit Ihnen. ›Robert Stadler‹ ist ein illustrer Name, und ich würde es hassen, mitansehen zu müssen, wie dieser Name in Verruf gerät. Aber was bedeutet ein illustrer Name denn heutzutage? Illustrer in wessen Augen?« Er zeigte mit dem Arm in einer ausholenden Geste auf die Tribünen. »In den Augen von Leuten, wie sie hier sitzen? Leuten, die es glauben, wenn man ihnen erzählt, dass ein tödliches Waffensystem ein Werkzeug ist, mit dem man Wohlstand schaffen kann? Würden diese Leute nicht auch glauben, wenn die Regierung ihnen sagt, dass Robert Stadler ein Verräter und Staatsfeind ist? Würden Sie dann auf die Tatsache vertrauen, dass das nicht wahr ist? Glauben Sie an die Wahrheit, Dr. Stadler? Fragen der Wahrheit spielen in gesellschaftlichen Fragen keine Rolle. Prinzipien haben keinen Einfluss auf öffentliche Angelegenheiten. Die Vernunft hat keine Macht über die Menschen. Antworten Sie mir jetzt nicht, Dr. Stadler. Sie werden mir über das Mikrofon antworten. Sie sind der nächste Redner.«

Dr. Stadler schaute in die Ferne, auf dem dunklen Streifen, der von der Farm übrig war, und wusste, dass das, was er empfand, blankes Entsetzen war, aber er gestattete sich nicht, sich die Natur dieses Schreckens einzugestehen. Er, dem es gelungen war, die Atome und subatomaren Teilchen des kosmischen Raumes zu erforschen, sperrte sich dagegen, sein Gefühl zu untersuchen und festzustellen, dass es sich aus drei Teilen zusammensetzte: ein Teil war der Schrecken, den eine Erinnerung in ihm auslöste – die Erinnerung an die Inschrift, die man zu seinen Ehren über den Eingang des Instituts gemeißelt hatte: »Dem furchtlosen Verstand, der unantastbaren Wahrheit« – ein anderer Teil war die blanke, brutale, animalische Furcht vor der physischen Vernichtung, eine demütigende Furcht, von der er, damals in der zivilisierten Welt seiner Jugend, erwartet hatte, sie niemals erleben zu müssen – und das dritte Element war das Entsetzen über die Erkenntnis, dass man sich, wenn man das über dem Institutseingang eingemeißelte Prinzip verrät, dem Reich der zweiten Furcht ausliefert.

Er ging zum Rednerpult, mit festen, langsamen Schritten und hoch erhobenem Kopf. Das Redemanuskript hielt er zusammengeknittert in seinen Fingern.

Es sah aus wie ein Gang entweder zum Siegerpodest, oder zum Schafott. So, wie ein Mensch im Augenblick seines Todes sein ganzes Leben noch einmal an sich vorüberziehen sieht, schritt Robert Stadler zum Mikrofon, während die dröhnende Stimme des Moderators der Nation die Liste seiner wissenschaftlichen Erfolge und Auszeichnungen vorlas. Ein schwaches Zucken huschte über Robert Stadlers Gesicht, als der Ansager verkündete: »… früherer Direktor des Physikalischen Instituts der Patrick Henry University.« Er ahnte, nur ganz von fern, ohne dass es ihm wirklich klar ins Bewusstsein drang, als handele es sich dabei um einen Menschen, den er hinter sich zurückließ, dass das Publikum nun Zeuge eines Aktes der Zerstörung werden würde, der entsetzlicher war als die Zerstörung der Farm.

Er hatte gerade die ersten drei Stufen zur Guillotine erklommen, als ein junger Reporter sich aus der Menge der Journalisten löste, zu ihm rannte und von unten das Geländer umfasste, um ihn aufzuhalten. »Dr. Stadler!«, rief er leise, mit verzweifelter Stimme, »sagen Sie ihnen die Wahrheit! Sagen Sie ihnen, dass Sie nichts mit dieser Erfindung zu tun haben! Sagen Sie ihnen, was für eine Höllenmaschine das ist, und wofür sie wirklich eingesetzt werden soll! Sagen Sie der Nation, was für eine Sorte von Menschen über sie herrschen will! Niemand wird Ihre Worte anzweifeln! Sagen Sie ihnen die Wahrheit! Retten Sie uns! Sie sind der Einzige, der das noch kann!«

Dr. Stadler schaute auf ihn herab. Der Reporter war jung; Bewegungen und Stimme zeigten jene geschwinde, sichere Klarheit, die auf echter Kompetenz beruht; zwischen seinen gealterten, korrupten, durch Kungelei an ihre Jobs gekommenen Kollegen hatte er es bis in die Elite der politischen Presse geschafft, weil er einen letzten, unwiderstehlichen Funken von Tüchtigkeit verkörperte. In seinen Augen funkelte eine wache, unerschrockene Intelligenz; Augen wie diese hatten einst im Hörsaal zu Dr. Stadler aufgeblickt. Er bemerkte, dass dieser Junge nussbraune Augen hatte, mit einem Hauch Grün.

Dr. Stadler drehte den Kopf und sah Ferris herbeieilen wie ein Diener oder Gefängniswärter. »Ich denke gar nicht daran, mich hier von unloyalen jungen Radikalen mit verräterischen Motiven beleidigen zu lassen«, sagte Dr. Stadler laut.

Dr. Ferris stürzte sich regelrecht auf den jungen Mann. Außer sich wegen dieser unerwarteten Störung, herrschte er ihn mit wutverzerrtem Gesicht an: »Zeigen Sie mir sofort Ihren Presseausweis und Ihre Arbeitserlaubnis!«

»Ich bin stolz«, las Dr. Robert Stadler aus dem Manuskript vor – in das Mikrofon und in das Schweigen einer Nation –, »dass mir, dank meines jahrelangen Wirkens im Dienst der Wissenschaft, nun die Ehre gewährt wird, unserem großen Anführer, Mr. Thompson, ein neues Instrument übergeben zu können, das für die Zivilisierung und Befreiung des menschlichen Geistes von unschätzbarem Wert ist …«

* * *

Der Himmel hatte den stagnierenden Atem eines Hochofens, und die Straßen New Yorks waren wie Rohre, durch die nicht Luft und Licht zirkulierten, sondern geschmolzener Staub. Dagny stand an der Straßenecke, wo der Flughafenbus sie abgesetzt hatte, und schaute mit passivem Erstaunen auf die Stadt. Die Gebäude schienen erschöpft von der wochenlangen Sommerhitze, aber die Menschen schienen von Jahrhunderten der Angst und Qual erschöpft. Dagny stand da und beobachtete sie, wie erstarrt angesichts des Eindrucks einer enormen Unwirklichkeit.

Dieses irreale Gefühl war das Einzige, was sie seit den frühen Morgenstunden empfunden hatte – seit dem Augenblick, als sie am Ende einer leeren Landstraße eine unbekannte kleine Stadt betreten und den ersten Fußgänger, der ihr begegnet war, gefragt hatte, wo sie sich befand.

»Watsonville«, antwortete er. »Und welcher Bundesstaat, bitte?«, fragte sie. Der Mann starrte sie kurz an, sagte: »Nebraska«, und ging hastig weiter. Sie lächelte freudlos, wusste, dass er sich fragte, woher sie kam, und dass keine Erklärung, die er sich dazu vorstellen konnte, so phantastisch wie die Wahrheit sein würde. Doch ihr kam Watsonville phantastisch vor, während sie durch dessen Straßen zum Bahnhof ging. Sie hatte im Tal die Angewohnheit abgelegt, Verzweiflung als den normalen und vorherrschenden Aspekt der menschlichen Existenz wahrzunehmen, so normal, dass man ihn schon gar nicht mehr bewusst registrierte – und nun traf der Anblick sie mit der ganzen Härte seiner sinnlosen Vergeblichkeit. Sie sah diese Mischung aus Schmerz und Furcht in den Gesichtern der Menschen, und den Ausdruck von Verdrängung, von der Weigerung, sich diesen Zustand einzugestehen – die Leute schienen Mitwirkende eines enorm anstrengenden Rollenspiels zu sein, eines Rituals, das dazu diente, die Wirklichkeit abzuwehren, sodass die Erde ungesehen blieb und ihre Leben ungelebt, aus Furcht vor etwas Verbotenem, das aber nie benannt und ausgesprochen wurde – dabei war dieses Verbotene der an sich einfache Akt, sich die Natur ihres Schmerzes offen anzuschauen und ihre Pflicht infrage zu stellen, ihn zu ertragen. Dagny sah das so klar und deutlich, dass sie fremde Passanten bei den Schultern fassen und schütteln wollte, ihnen ins Gesicht lachen und ihnen zurufen wollte: »Hört auf damit! Befreit euch!«

Es war wider jegliche Vernunft, dass Menschen so unglücklich sein mussten … und dann erinnerte sie sich daran, dass Vernunft jene Kraft war, die alle diese Leute aus ihrem Leben verbannt hatten.

Sie bestieg einen Taggart-Zug zum nächstgelegenen Flughafen; sie stellte sich niemandem mit Namen vor: Das schien irrelevant. Sie saß am Fenster eines Zugabteils wie eine Fremde, die erst noch die Sprache der Menschen um sie herum lernen muss. Sie nahm eine herumliegende Zeitung; es gelang ihr, mit Mühe, zu verstehen, was sie dort las, aber nicht, warum man sich die Mühe gemacht hatte, es zu schreiben: Alle Artikel in dieser Zeitung wirkten auf Dagny kindisch sinnfrei.

Erstaunt starrte sie auf eine in vielen Zeitungen überregional erscheinende Kolumne, in der übertrieben eindringlich herausgestellt wurde, dass Mr. James Taggart öffentlich versicherte, seine Schwester sei, entgegen anderslautender unpatriotischer Gerüchte, bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Allmählich erinnerte sie sich an Direktive 10-289 und realisierte, dass für Jim öffentliche Verdächtigungen, sie wäre in Wahrheit desertiert und untergetaucht, sehr peinlich sein mussten.

Aus den Formulierungen in der Kolumne ließ sich entnehmen, dass ihr Verschwinden für viel öffentliche Aufregung gesorgt hatte, die noch nicht abgeklungen war. Dafür entdeckte sie in der Zeitung weitere Hinweise: In einem Artikel über die wachsende Anzahl von Flugzeugunglücken wurde Miss Taggarts tragischer Tod erwähnt – und, auf der letzten Seite, eine Anzeige, in der 100.000 Dollar Belohnung für das Aufspüren des Wracks von Dagnys Flugzeug ausgesetzt wurden, unterzeichnet von Henry Rearden.

Letzteres versetzte ihr einen schmerzhaften Stich; sie musste dringend zu ihm Kontakt aufnehmen. Der ganze Rest der Zeitung schien bedeutungslos.

Aber dann dämmerte ihr, dass ihr Auftauchen ein öffentliches Ereignis mit hohem Nachrichtenwert sein würde. Der Gedanke an eine dementsprechend dramatische Rückkehr, bei der sie Jim und der Presse gegenübertreten musste, erfüllte sie mit einer lethargischen Erschöpfung. Sie wünschte sich, dabei nicht persönlich anwesend sein zu müssen.

Auf dem kleinen Flughafen sah sie, dass ein Lokalreporter ein paar abreisende Regierungsleute interviewte. Dagny wartete, bis er damit fertig war, dann ging sie zu ihm, wies sich aus und sagte ihm ins fassungslose Gesicht: »Ich bin Dagny Taggart. Würden Sie freundlicherweise der Öffentlichkeit mitteilen, dass ich lebe und heute Nachmittag in New York eintreffen werde?« Der Abflug der Maschine stand unmittelbar bevor, was es ihr ermöglichte, sich der Beantwortung seiner Fragen zu entziehen.

Sie sah zu, wie unter ihr, in unberührbarer Entfernung, Prärien, Flüsse, Städte vorbeizogen – und bemerkte, dass dieses distanzierte Gefühl, das man empfindet, wenn man aus einem Flugzeug auf die Erde schaut, mit dem vergleichbar war, was sie empfand, wenn sie Menschen anschaute: nur dass ihre Distanz zu den Menschen länger anzudauern schien.

Die Passagiere verfolgten eine Radioübertragung, und aus den ernsten, aufmerksamen Mienen der Leute schloss Dagny, dass es sich um eine sehr wichtige Sache handeln musste. Sie schnappte kurze Satzfetzen auf, geäußert von verlogen klingenden Stimmen. Es ging um eine neue Erfindung, die einige nicht näher bezeichnete große Vorzüge für das nicht näher bezeichnete Wohl der Gesellschaft bringen würde. Die Wortwahl der Redner diente offenkundig dazu, klare Aussagen zu vermeiden. Dagny staunte, wie Leute auf die Idee kommen konnten, so zu tun, als würden sie einer solchen Radiosendung aufmerksam lauschen; und doch taten die Passagiere genau das: Sie spielten etwas vor wie ein Kind, das noch nicht lesen kann, aber ein Buch aufschlägt, etwas laut sagt, was es sich selbst ausgedacht hat, und so tut, als wäre dieses Geplapper in den unverständlichen schwarzen Zeilen auf den Buchseiten enthalten. Allerdings, dachte Dagny, weiß das Kind, dass es nur spielt; diese Leute betrügen sich selbst, sie tun vor sich selbst so, als würden sie nicht nur so tun; sie kennen keinen anderen Existenzzustand.

Auch nach der Landung verspürte Dagny nichts als dieses Gefühl des Unwirklichen. Es fühlte sich unwirklich an, einer Gruppe von Reportern zu entkommen, ohne gesehen zu werden – indem sie dem Taxenstand auswich und stattdessen in den Flughafenbus sprang. Als sie dann, nachdem sie mit dem Bus ins Zentrum gefahren war, an der Straßenecke stand und auf New York schaute, stellte sich ein anderes Gefühl ein: Die Stadt schien verlassen, alles Gute aus ihr verschwunden.

Sie hatte in keiner Weise den Eindruck, nach Hause zu kommen, als sie ihr Apartment betrat; der Ort erschien ihr wie ein praktisches Gerät, das sie nutzen konnte, um ein paar im Grunde völlig bedeutungslose Dinge zu erledigen.

Als sie aber dann zum Telefon griff und Reardens Büro in Pennsylvania anrief, spürte sie einen kurzen Energieschub, wie erstes Sonnenlicht, das dichten Nebel durchbricht – ein Gefühl, dass doch nicht alles sinnlos war: »Oh, Miss Taggart … Miss Taggart!«, sagte, froh und erleichtert seufzend, die Stimme der sonst so strengen, emotionslosen Miss Ives.

»Hallo, Miss Ives. Ich habe Sie doch nicht erschreckt? Sie wussten, dass ich lebe, nicht wahr?«

»Oh ja! Ich habe es heute Morgen im Radio gehört.«

»Ist Mr. Rearden in seinem Büro?«

»Nein, Miss Taggart. Er … er ist in den Rocky Mountains und sucht nach … nach …«

»Ja, ich weiß. Gibt es eine Möglichkeit, ihn zu erreichen?«

»Ich erwarte seinen Anruf. Er müsste jeden Moment in seinem Hotel in Los Gatos, Colorado, eintreffen. Ich habe ihn sofort angerufen, als ich die Neuigkeit hörte, aber er war nicht da, und ich habe eine Nachricht hinterlassen, dass er mich zurückrufen soll. Sehen Sie, er fliegt den ganzen Tag in den Bergen herum … aber er wird mich anrufen, wenn er ins Hotel zurückkommt.«

»Welches Hotel ist es denn?«

»Das Eldorado Hotel in Los Gatos.«

»Danke, Miss Ives.« Sie wollte auflegen.

»Oh, Miss Taggart!«

»Ja?«

»Was ist Ihnen denn zugestoßen? Wo waren Sie?«

»Ich … das erzähle ich Ihnen, wenn wir uns sehen. Ich bin jetzt in New York. Wenn Mr. Rearden anruft, sagen Sie ihm bitte, dass ich in meinem Büro bin.«

»Ja, Miss Taggart.«

Sie legte auf, aber ihre Hand schwebte über dem Hörer, klammerte sich noch an ihren ersten Kontakt mit etwas, das wirklich sinnvoll war, wichtig war. Sie schaute auf ihr Apartment und auf die Stadt vor dem Fenster, und sie sträubte sich dagegen, wieder in den toten Nebel der Sinnlosigkeit hinabzusinken.

Sie hob den Hörer wieder hoch und rief in Los Gatos an.

»Eldorado Hotel«, sagte eine schläfrige, giftig klingende Frauenstimme.

»Könnten Sie Mr. Henry Rearden eine Nachricht übermitteln? Teilen Sie ihm, wenn er ins Hotel kommt, bitte mit, dass er …«

»Einen Moment, bitte«, sagte die Stimme schleppend, in einem unwilligen Ton, der jede Anstrengung als Zumutung abwehrte.

Sie hörte Schalter klicken, ein kurzes Summen, einen Augenblick der Stille, dann eine klare, feste Männerstimme: »Hallo?« Es war Hank Rearden.

Sie starrte auf den Hörer wie in einen Gewehrlauf, fühlte sich gefangen, unfähig zu atmen.

»Hallo?«, wiederholte er.

»Hank, bist du das?«

Sie hörte einen tiefen Laut, mehr ein Seufzen als ein Keuchen, und dann ein langes, leeres Knistern in der Leitung.

»Hank.« Keine Antwort. »Hank!«, schrie sie entsetzt.

Sie glaubte, ein mühsames Atmen zu hören – dann hörte sie ein Flüstern, das keine Frage war, sondern eine Feststellung, die alles sagte: »Dagny.«

»Hank, es tut mir leid – oh, Darling, es tut mir so leid! – Du wusstest es nicht?«

»Wo bist du, Dagny?«

»Bist du okay?«

»Selbstverständlich.«

»Du wusstest also nicht, dass ich zurück bin und … lebe?«

»Nein … das wusste ich nicht.«

»Oh, Gott, es tut mir leid, dass ich angerufen habe, ich …«

»Wovon redest du? Dagny, wo bist du denn?«

»In New York. Hast du es nicht im Radio gehört?«

»Nein. Ich bin gerade erst zurückgekommen.«

»Haben sie dich denn nicht benachrichtigt, dass du Miss Ives anrufen sollst?«

»Nein.«

»Und bist du okay?«

»Jetzt?« Sie hörte sein leises, weiches Lachen. Sie hörte, wie mit jedem Wort eine frohe Erleichterung in seiner Stimme wuchs, die Heiterkeit der Jugend. »Wann bist du zurückgekommen?«

»Heute Morgen.«

»Dagny, wo warst du?«

Sie antwortete nicht sofort. »Ich bin mit dem Flugzeug abgestürzt«, sagte sie. »In den Rockies. Da waren ein paar Leute, die mir geholfen haben, aber ich konnte niemanden benachrichtigen.«

Die Freude verschwand aus seiner Stimme. »So schlimm war es?«

»Oh … oh, der Unfall? Nein, der war nicht schlimm. Ich war nicht verletzt. Nicht schwer, jedenfalls.«

»Warum konntest du dann keine Nachricht senden?«

»Es gab keine … keine Kommunikationsmöglichkeiten.«

»Warum bist du so lange weggeblieben?«

»Das … das kann ich dir jetzt nicht beantworten.«

»Dagny, warst du in Gefahr?«

Der halb lächelnde, halb bittere Ton in ihrer Stimme war fast bedauernd, als sie antwortete: »Nein.«

»Wurdest du gefangen gehalten?«

»Nein – nicht wirklich.«

»Dann hättest du früher zurückkehren können, hast es aber nicht getan?«

»Das stimmt – aber mehr kann ich dir nicht erzählen.«

»Wo warst du, Dagny?«

»Ist es okay, wenn wir jetzt nicht weiter darüber sprechen? Lass uns reden, wenn wir uns sehen.«

»Natürlich. Ich werde keine weiteren Fragen stellen. Sage mir nur: Bist du jetzt in Sicherheit?«

»In Sicherheit? Ja.«

»Ich meine, hast du bleibende Verletzungen davongetragen oder gibt es andere Konsequenzen?«

Sie antwortete, mit dem Klang eines freudlosen Lächelns: »Verletzungen – nein, Hank. Was permanente Konsequenzen angeht, bin ich mir allerdings nicht sicher.«

»Wirst du heute Nacht in New York sein?«

»Aber ja. Ich … ich bin dauerhaft zurück.«

»Ist das wirklich so?«

»Warum fragst du?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe mich zu sehr an das Gefühl gewöhnen müssen … vergeblich nach dir zu suchen.«

»Ich bin zurück.«

»Ja. Wir sehen uns in ein paar Stunden.« Seine Stimme brach ab, als wäre dieser Satz zu gewaltig, um ihn zu glauben. »In ein paar Stunden«, wiederholte er mit fester Stimme.

»Ich werde da sein.«

»Dagny …«

»Ja?«

Er lachte leise. »Nein, nichts. Ich wollte nur deine Stimme noch ein bisschen länger hören. Entschuldigung. Ich meine, nicht jetzt. Ich meine, ich will jetzt nicht mehr sagen.«

»Hank, ich …«

»Wenn wir uns sehen, mein Liebling. Bis nachher.«

Sie stand da und blickte auf den verstummten Hörer. Zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr empfand sie Schmerz, einen heftigen Schmerz, aber er weckte ihre Lebensgeister, denn er war es wert, gefühlt zu werden.

Sie rief ihre Sekretärin bei Taggart Transcontinental an, nur um kurz mitzuteilen, dass sie in einer halben Stunde im Büro sein würde.

Die Statue von Nathaniel Taggart war real – als Dagny in der Bahnhofshalle stand. Ihr war, als wäre sie mit ihm allein in einem gewaltigen, von Echos erfüllten Tempel, und ringsum würden Nebelschwaden von formlosen Geistern wallen und vergehen. Still schaute sie zu der Statue auf, in einem kurzen andächtigen Moment. Ich bin zurück – das waren die einzigen Worte, die sie anzubieten hatte.

»Dagny Taggart« stand weiterhin auf dem Milchglas der Bürotür. Als sie das Vorzimmer betrat, machten ihre Mitarbeiter Gesichter wie Ertrinkende, denen jemand eine Rettungsleine hinhält. Sie sah Eddie Willers im Glaskasten seines Büros am Schreibtisch stehen, vor sich einen ihr fremden Mann. Eddie setzte zu einer Bewegung in ihre Richtung an, hielt aber inne; er wirkte wie ein Gefangener. Sie grüßte nacheinander jeden ihrer Leute mit einem Blick und einem so sanften Lächeln, als wären sie todgeweihte Kinder. Dann ging sie zu Eddies Schreibtisch.

Eddie blickte ihr entgegen, als gäbe es für ihn nichts anderes auf der Welt. Doch in seiner starren, aufrechten Haltung gab er gleichzeitig vor, dem Mann zuzuhören, der vor ihm stand.

»Lokomotiven?«, sagte der Mann mit einer Stimme, die zugleich schroff, stakkatoartig schnarrte und verwaschen, nasal klang. »Es gibt kein Problem mit den Lokomotiven. Sie nehmen einfach …«

»Hallo«, sagte Eddie leise, mit einem gedämpften Lächeln, als wäre sie eine Vision in weiter Ferne.

Der Mann drehte sich um und sah sie an. Er hatte einen gelblichen Teint, lockiges Haar, ein hartes Gesicht über schlaffen Muskeln und die abstoßende Eleganz von Männern, die gerne Zeit in dunklen Ecken von Bars verbrachten; seine verschwommenen braunen Augen waren leer und flach wie Glas.

»Miss Taggart«, sagte Eddie mit einer durchdringenden Strenge, die dem Mann entgegenschallte, als wäre er unerlaubt und unter Missachtung der dort üblichen Höflichkeitsregeln in einen privaten Salon eingedrungen, »darf ich Ihnen Mr. Meigs vorstellen?«

»Hallo«, sagte der Mann desinteressiert, wandte sich wieder Eddie zu und fuhr fort, als wäre sie Luft: »Sie nehmen einfach den Comet für morgen und Dienstag aus dem Fahrplan und schicken die Lokomotiven nach Arizona, für den Grapefruit-Sonderzug. Die Waggons nehmen Sie von dem Scranton-Kohletransport, den ich erwähnte. Die Anweisungen müssen sofort rausgeschickt werden.«

»Du wirst nichts dergleichen tun!«, sagte Dagny, nach Luft schnappend und zu verblüfft, um wütend zu sein, zu Eddie Willers.

Eddie antworte nicht.

Meigs warf ihr einen Blick zu, den man erstaunt hätte nennen können, wenn seine Augen zu solchen Regungen fähig gewesen wären. »Schicken Sie die Anweisungen«, sagte er ohne jede Betonung zu Eddie und ging hinaus.

Eddie machte sich Notizen auf einem Blatt Papier.

»Bist du verrückt?«, fragte sie.

Er schaute sie an und wirkte so zermürbt, als wäre er stundenlang verprügelt worden. »Uns bleibt keine andere Wahl, Dagny«, sagte er mit dumpfer Stimme.

»Was war denn das?«, fragte sie und deutete auf die Außentür, die sich hinter Mr. Meigs geschlossen hatte.

»Der Kommissar für Bahnvereinigung«.

» Der was?«

»Der Vertreter Washingtons, der für die Vereinigung der Bahngesellschaften zuständig ist.«

»Und was ist das?«

»Es ist … Oh, Moment mal, Dagny, geht es dir gut? Hast du dich verletzt? War es ein Flugzeugabsturz?«

Sie hatte sich nie gefragt, wie das Gesicht eines alternden Eddie Willers aussehen würde, aber jetzt sah sie es – nach nur einem Monat wirkte der Fünfunddreißigjährige gezeichnet. Es war nicht eine Frage der Konturen oder der Falten, es war das gleiche Gesicht mit den gleichen Muskeln, aber durchtränkt vom welken Blick der Resignation angesichts eines als hoffnungslos akzeptierten Schmerzes.

Sie lächelte, sanft und ermutigend, verständnisvoll, alle Probleme zurückweisend. Sie streckte ihm die Hand hin und sagte: »Schon gut, Eddie. Hallo.«

Er nahm Dagnys Hand und tat etwas, das er noch nie zuvor getan hatte: Er küsste sie. Das war weder kühn noch entschuldigend, sondern eine einfache und offen persönliche Geste.

»Es war ein Flugzeugabsturz«, sagte sie, »und, Eddie, damit du dir keine Sorgen machst, werde ich dir die Wahrheit sagen: Ich wurde nicht verletzt, nicht ernsthaft. Aber das ist nicht die Geschichte, die ich der Presse und allen anderen erzählen werde. Also erwähne das gegenüber niemanden.«

»Selbstverständlich.«

»Es war mir nicht möglich, mit irgendeinem von euch Verbindung aufzunehmen, aber nicht, weil ich verletzt war. Das ist alles, was ich dir sagen kann, Eddie. Frag mich nicht, wo ich war oder warum ich erst jetzt zurückzukehre.«

»Das werde ich nicht.«

»Und jetzt erzähle mir, was es mit dieser Vereinigung der Bahngesellschaften auf sich hat?«

»Es ist … Oh, muss das sein? Lass es dir bitte von Jim erklären. Das wird er noch früh genug. Ich habe nicht die Nerven dazu – es sei denn, du bestehst darauf«, fügte er hinzu, sich sichtlich um Disziplin bemühend.

»Nein, das muss nicht sein. Sag mir nur, ob ich diesen Vereiniger richtig verstanden habe: Er will, dass du den Comet für zwei Tage stilllegst, um die Lokomotiven für den Grapefruit-Transport in Arizona einzusetzen?«

»So ist es.«

»Und er lässt einen Kohlenzug ausfallen, um mit den Waggons Grapefruit zu transportieren?«

»Ja.«

»Grapefruit?«

»Richtig.«

»Aber warum?«

»Dagny, ›warum‹ ist ein Wort, das niemand mehr benutzt.«

Nach einer Pause fragte sie: »Hast du eine Vermutung, was der Grund ist?«

»Eine Vermutung? Ich brauche nichts zu vermuten. Ich weiß es.«

»Okay, und was ist es?«

»Dieses Grapefruit-Special ist für die Smother Brothers. Die haben vor einem Jahr eine Obstplantage in Arizona gekauft, von einem Mann, der durch das Faire-Chancen-Gesetz bankrott gegangen ist. Die Plantage gehörte ihm dreißig Jahre lang. Die Smother Brothers waren im Jahr davor noch im Glücksspielgeschäft tätig. Sie kauften die Ranch mit Hilfe eines Kredits aus Washington im Rahmen eines Projekts zur Sanierung von Notstandsgebieten wie Arizona. Die Smother Brothers haben Freunde in Washington.«

»Ja, und?«

»Dagny, jeder weiß es. Jeder weiß, wie die Zugfahrpläne in den letzten drei Wochen gelaufen sind und warum manche Bezirke und manche Frachtkunden Transporte bekommen und andere nicht. Was wir aber nicht dürfen, ist sagen, dass wir es wissen. Wir sollen so tun, als würden wir glauben, dass das ›öffentliche Wohl‹ der einzige Grund für jede Entscheidung ist –, und dass das öffentliche Wohl der Stadt New York die sofortige Lieferung einer großen Menge Grapefruit erfordert.« Er hielt inne, dann fügte er hinzu: »Der Kommissar für Bahnvereinigung entscheidet im Alleingang über das öffentliche Wohl. Er allein hat die Autorität über die Zuteilung von Lokomotiven und Bahnwagen, und zwar für sämtliche Bahnlinien in den Vereinigten Staaten.«

Für einen Moment herrschte Stille. »Ich verstehe«, sagte Dagny. Dann fragte sie: »Was wurde wegen des Winston-Tunnels unternommen?«

»Oh, der wurde vor drei Wochen aufgegeben. Sie haben die Züge nie geborgen. Die Gerätschaften, die man dafür brauchen würde, sind größtenteils defekt.«

»Was wurde unternommen, um die alte Strecke, die der Tunnel ersetzte, als Ersatz wieder in Betrieb zu nehmen?«

»Nichts. Das wurde auf Eis gelegt.«

»Gibt es denn dann überhaupt noch transkontinentalen Verkehr?«

Er warf ihr einen merkwürdigen Blick zu. »Oh ja«, sagte er bitter.

»Über den Umweg mit der Kansas Western?«

»Nein.«

»Eddie, was ist hier im letzten Monat passiert?«

Er lächelte, als wären seine Worte ein hässliches Geständnis. »Wir haben im letzten Monat Geld verdient«, antwortete er.

Sie sah, wie sich die Außentür öffnete und James Taggart in Begleitung von Mr. Meigs hereinkam. »Eddie, willst du bei der Konferenz dabei sein?«, fragte sie. »Oder willst du sie dir lieber ersparen?«

»Nein. Ich will dabei sein.«

Jims Gesicht sah aus wie ein zerknittertes Stück Papier, obwohl sein weiches, aufgeplustertes Fleisch keine zusätzlichen Falten bekommen hatte.

»Dagny, es gibt eine Menge Dinge zu besprechen, eine Menge wichtiger Veränderungen, die …«, sagte er mit einer schrillen Stimme, die weit durch den Raum schallte. »Oh, natürlich bin ich froh, dass du wieder da bist, ich bin froh, dass du lebst«, fügte er ungeduldig hinzu. »Allerdings gibt es einige dringende …«

»Lass uns in mein Büro gehen«, sagte Dagny.

Ihr Büro war wie eine historische Rekonstruktion, restauriert und gepflegt von Eddie Willers. Ihre Karte, ihr Kalender, das Bild von Nat Taggart hingen an den Wänden, und von der Clifton-Locey-Ära war keine Spur übrig.

»Sehe ich das richtig, dass ich immer noch der geschäftsführende Vizepräsident dieser Bahngesellschaft bin?«, fragte sie und setzte sich an ihren Schreibtisch.

»Ja, bist du«, sagte Taggart eilig, vorwurfsvoll, fast trotzig. »Ganz sicher – und, dass du mir das nicht vergisst: Du hast nicht aufgehört, du bist immer noch dabei, richtig?«

»Nein, ich habe nicht aufgehört.«

»Am dringlichsten ist jetzt, das der Presse mitzuteilen, zu sagen, dass du wieder im Einsatz bist, und wo du warst und … und, übrigens, wo warst du?«

»Eddie«, sagte sie, »schreibst du das bitte mit und schickst es an die Presse? Mein Flugzeug bekam einen Motorschaden, während ich über die Rocky Mountains zum Taggart-Tunnel flog. Ich suchte einen Platz zum Notlanden und stürzte dabei in einer unbewohnten Bergregion ab, in Wyoming. Ich wurde von einem alten Schafhirten und seiner Frau gefunden, die mich in ihre Hütte brachten, tief in der Wildnis, fünfzig Meilen von der nächsten Siedlung entfernt. Ich war schwer verletzt und fast zwei Wochen lang mehr oder weniger bewusstlos. Das alte Ehepaar hatte kein Telefon, kein Radio, kein Kommunikations- oder Transportmittel, außer einem alten Lieferwagen, der kaputt ging, als sie versuchten, ihn zu benutzen. Ich musste bei ihnen bleiben, bis ich wieder genügend Kraft zum Gehen hatte. Ich lief die fünfzig Meilen hinunter in die Vorberge und fuhr dann per Anhalter zu einem Taggart-Bahnhof in Nebraska.«

»Ich verstehe«, sagte Taggart. »Na, das ist doch prima! Dann kannst du jetzt einfach der Presse ein Interview geben …«

»Ich werde keine Interviews geben.«

»Was? Aber sie rufen mich schon den ganzen Tag an! Sie warten! Du musst das machen!« Er geriet spürbar in Panik. »Es ist unbedingt notwendig!«

»Wer hat dich den ganzen Tag angerufen?«

»Die Leute in Washington und … und andere … sie warten darauf, dass du ein öffentliches Statement abgibst.«

Sie zeigte auf Eddies Notizen. »Da hast du mein Statement.«

»Aber das genügt nicht! Du musst ihnen sagen, dass du nicht aufgegeben hast, dass du nicht abtrünnig geworden bist.«

»Das ist doch offensichtlich, oder nicht? Schließlich bin ich wieder da!«

»Du musst eine öffentliche Erklärung abgeben.«

»Und was soll ich sagen?«

»Etwas Persönliches.«

»Für wen?«

»Für die Nation. Die Leute haben sich Sorgen um dich gemacht. Du musst sie beruhigen.«

»Falls sich wirklich Leute Sorgen um mich gemacht haben, wird die Geschichte, die Eddie an die Presse gibt, sie beruhigen.«

»Das ist nicht das, was ich meine!«

»Aha, und was meinst du dann?«

»Ich meine …« Er hielt inne, seine Augen wichen ihren aus. »Ich meine …« Er saß da, suchte nach Worten und knackte mit den Fingerknöcheln.

Jim ist mit den Nerven am Ende, dachte sie; diese zitternde und zuckende Ungeduld, die schrille Stimme, die Aura der Panik waren neu; statt seinem gewohnten, vorsichtig glatten Auftreten steigerte er sich jetzt in grobe Ausbrüche hinein, die drohend wirken sollten, was aber kläglich misslang.

»Ich meine …« Er suchte nach Worten, die ausdrücken sollten, was er meinte, ohne es offen beim Namen zu nennen. Sie dachte: damit ich verstehe, was er sich nicht zu sagen traut. »Ich meine, die Öffentlichkeit …«

»Ich weiß, was du meinst«, sagte sie. »Nein, Jim, ich werde die Öffentlichkeit nicht beruhigen, was den Zustand unserer Industrie angeht.«

»Also, jetzt bist du …«

»Wie unberuhigt die Leute angesichts der Lage sind, ist eine Frage ihrer Intelligenz. Und nun zum Geschäftlichen, bitte!«

»Ich …«

»Das Geschäftliche, Jim.«

Sein Blick huschte zu Mr. Meigs. Mr. Meigs saß schweigend da, mit übereinander geschlagenen Beinen, und rauchte eine Zigarette. Er trug ein Jackett, das keine Militäruniform war, aber wie eine solche aussah. Das Fleisch seines Halses wölbte sich über den Kragen, und das Fleisch seines Körpers spannte sich gegen die schmale Taille, die es verbergen sollte. Er trug einen Ring mit einem großen gelben Diamanten, der aufblitzte, wenn er seine kurzen, dicken Finger bewegte.

»Mr. Meigs kennst du ja bereits«, sagte Taggart. »Ich bin so froh, dass ihr beide gut miteinander auskommen werdet.« Er machte eine erwartungsvolle Halbpause, erhielt aber von beiden keine Antwort. »Mr. Meigs ist verantwortlich für die Umsetzung des Bahngesellschaftenvereinigungsplans. Ihr werdet also viele Gelegenheiten zur Zusammenarbeit haben.«

»Was ist das für ein Plan?«

»Es ist ein … ein neues nationales Vorhaben, das vor drei Wochen in Angriff genommen wurde. Ich bin sicher, dass du den Plan gutheißen und höchst praktisch finden wirst.« Sie wunderte sich über die Sinnlosigkeit seiner Methode: Er tat so, als könnte er dadurch, dass er Dagnys Meinung vorformulierte, sie daran hindern, anderer Meinung zu sein als er. »Es ist ein Notfallplan, der das Transportsystem des Landes gerettet hat.«

»Komm zur Sache! Was für ein Plan?«

»Du weißt natürlich, welche unüberwindlichen Schwierigkeiten Bauarbeiten jeder Art in dieser Zeit des Notstandes mit sich bringen. Es ist – vorübergehend – unmöglich, neue Gleise zu verlegen. Deshalb ist die oberste Priorität des Landes die Erhaltung der Transportindustrie als Ganzes, die Erhaltung der bestehenden Anlagen und aller bestehenden Einrichtungen. Das nationale Überleben erfordert …«

»Was für ein Plan?«

»Als überlebenswichtige nationale Maßnahme sind die Eisenbahnen des Landes vereint worden, um ihre Kräfte zu bündeln. Ihre gesamten Bruttoeinnahmen werden an die Bahnregulierungsbehörde in Washington überwiesen, die als Treuhänder für das gesamte Bahnwesen fungiert und die Gesamteinnahmen unter den einzelnen Bahnunternehmen aufteilt, und zwar nach einem … moderneren Verteilungsprinzip.«

»Was für ein Prinzip?«

»Keine Sorge, die Eigentumsrechte bleiben voll erhalten und geschützt, sie haben lediglich eine neue Form erhalten. Jedes Bahnunternehmen behält die selbständige Verantwortung für den eigenen Zugbetrieb, die Fahrpläne und die Instandhaltung der Gleise und Anlagen. Als Beitrag zur nationalen Einheit erlaubt jede Bahn jeder anderen, wenn es die Umstände erfordern, ihre Gleise und Anlagen unentgeltlich zu nutzen. Am Ende des Jahres verteilt die Regulierungsbehörde die gesamten Einnahmen. Die Bezahlung der Bahngesellschaften erfolgt nicht mehr auf der willkürlichen und altmodischen Grundlage der Anzahl der gefahrenen Züge oder der Tonnage der beförderten Fracht, sondern entsprechend ihrem jeweiligen Bedarf – und als Hauptbedarf gilt von nun an die Unterhaltung des eigenen Schienennetzes. Jede Bahngesellschaft wird also entsprechend der Meilenlänge des Schienennetzes bezahlt, das sie besitzt und unterhält.«

Sie hörte die Worte; sie verstand die Bedeutung; sie war nur nicht in der Lage, deren Realität zu akzeptieren – und somit diesem alptraumhaften Stück aus dem Tollhaus das ihm gebührende Maß an Zorn, Sorge und Widerstand zu widmen. Dieser Irrsinn war nur möglich, weil die Leute bereit waren, etwas Derartiges für richtig und vernünftig zu halten! Sie verspürte ein dumpfes, betäubendes Gefühl der inneren Leere – und damit einher ging die Empfindung, auf ein Niveau herabgezerrt zu werden, wo moralische Empörung vertane Mühe ist.

»Welche Strecke benutzen wir für unseren transkontinentalen Verkehr?«, fragte sie mit flacher, trockener Stimme.

»Unsere eigene natürlich«, sagte Taggart hastig, »das heißt, von New York nach Bedford, Illinois. Von Bedford aus lassen wir unsere Züge auf dem Gleis der Atlantic Southern fahren.«

»Nach San Francisco?«

»Nun, das geht viel schneller als der lange Umweg, den du einrichten wolltest.«

»Wir lassen also unsere Züge dort fahren, ohne Gebühren für die Nutzung der Strecke zahlen zu müssen?«

»Außerdem hätten wir deine Umfahrung nicht aufrechterhalten können, weil die Kansas-Weststrecke nicht mehr durchgängig in Betrieb ist, und außerdem …«

»Ohne Gebühr für die Benutzung der Atlantik Southern Südstrecke?«

»Nun, dafür berechnen wir den anderen ja auch nichts für die Benutzung unserer Mississippi-Brücke.«

Nach einem Moment fragte sie: »Habt ihr mal einen Blick auf eine Landkarte geworfen?«

»Selbstverständlich«, schaltete sich Meigs unerwartet ein. »Ihnen gehört das größte Schienennetz des Landes. Sie müssen sich also keine Sorgen machen.«

Eddie Willers lachte laut auf.

Meigs blickte ihn ausdruckslos an. »Was haben Sie?«, fragte er.

»Nichts«, sagte Eddie müde, »nichts«.

»Mr. Meigs«, sagte Dagny, »wenn Sie einen Blick auf eine Landkarte werfen, werden Sie sehen, dass uns zwei Drittel der Kosten für die Instandhaltung unserer transkontinentalen Strecke von unseren Konkurrenten bezahlt werden.«

»Ja, klar«, sagte er, aber seine Augen wurden schmal und beobachteten sie misstrauisch. Offenbar fragte er sich, was sie wohl zu einer so eindeutigen Aussage veranlasste.

»Während wir außerdem dafür bezahlt werden, dass wir viele, viele Meilen nutzloser Strecken besitzen, auf denen kein Zug mehr fährt«, sagte sie.

Meigs verstand – und lehnte sich zurück, als hätte er jedes weitere Interesse an der Diskussion verloren.

»Das stimmt nicht!«, entgegnete Taggart heftig. »Wir betreiben jetzt eine große Anzahl von Nahverkehrszügen, um die Region unserer ehemaligen Transkontinentalstrecke zu bedienen – durch Iowa, Nebraska und Colorado, und auf der anderen Seite des Tunnels durch Kalifornien, Nevada und Utah.«

»Wir betreiben zwei Nahverkehrsverbindungen pro Tag«, sagte Eddie Willers im trockenen, unschuldigen Tonfall eines Geschäftsberichts. »Auf manchen Linien sogar weniger.«

»Wie wird die Zahl der Züge festgelegt, die eine Bahngesellschaft verpflichtend fahren muss?«, fragte sie.

»Das richtet sich nach dem öffentlichen Wohl«, sagte Taggart.

»Die Behörde entscheidet«, sagte Eddie.

»Und wie viele Züge sind in den letzten drei Wochen landesweit ausgefallen?«

»In der Tat«, sagte Taggart eifrig, »hat der Plan dazu beigetragen, die Branche zu harmonisieren und den Verdrängungswettbewerb zu beseitigen.«

»Dreißig Prozent aller Bahnverbindungen wurden durch die Behörde gestrichen«, sagte Eddie. »Der einzige Wettbewerb, der noch übrig ist, besteht in den Anträgen an die Behörde, Verbindungen zu streichen. Überleben wird die Bahngesellschaft, die es schafft, überhaupt keine Züge fahren zu lassen.«

»Hat jemand ausgerechnet, wie lange die Atlantic Southern voraussichtlich noch im Geschäft bleiben kann?«

»Das kann Ihnen doch egal sein …«, begann Meigs.

»Bitte, Cuffy!«, rief Taggart.

»Der Präsident der Atlantic Southern«, sagte Eddie teilnahmslos, »hat Selbstmord begangen.«

»Das hatte andere Gründe!«, rief Taggart, fast weinerlich. »Es ging um eine persönliche Angelegenheit!«

Dagny schwieg. Sie saß und betrachtete die Gesichter der drei Männer. In der betäubten Gleichgültigkeit, die sie erfasst hatte, war immer noch ein Element der Verwunderung vorhanden: Jim hatte es immer irgendwie geschafft, die Last seiner Misserfolge seinen stärksten Geschäftspartnern aufzubürden und zu überleben, indem er diese vernichtete. Sie mussten für seine Fehler bezahlen. So hatte er es mit Dan Conway gemacht, und mit den Industrieunternehmen in Colorado; aber das hier war selbst für Leute mit der Mentalität von Plünderern und Räubern irrational – über den Kadaver eines schwächeren, schon fast bankrotten Konkurrenten herzufallen, nur für einen Moment des Aufschubs, während hinter dem Raubtier, das sich auf die spärlichen Knochen stürzte, schon der Abgrund klaffte, der auch es verschlingen würde.

Der Impuls, der Vernunft Geltung zu verschaffen, drängte sie geradezu, zu argumentieren, ihnen das Selbstverständliche vor Augen zu führen – aber der Blick in ihre Gesichter verriet Dagny, dass sie es wussten. Auf eine für Dagny fremde Art und Weise, durch eine für sie unbegreifliche Verirrung des Bewusstseins, war Meigs und Jim alles, was sie ihnen hätte sagen können, längst klar. Der Versuch, ihnen die irrationale Schrecklichkeit dieses Planes und seiner Konsequenzen zu beweisen, war daher sinnlos – und für Dagny war es ein Rätsel, wie die beiden es schafften,

diese finalen Konsequenzen auszublenden und zu verdrängen.

»Ich verstehe«, sagte sie leise.

»Was hätte ich denn deiner Meinung nach tun sollen?«, kreischte Taggart. »Unseren Transkontinentalverkehr aufgeben? Pleitegehen? Taggart Transcontinental zu einer elenden Ostküsten-Lokalbahn umbauen?« Ihre beiden Worte trafen ihn offenbar schlimmer als jeder empörte Widerspruch; er schien vor Entsetzen über das zu zittern, was Dagnys leises »Ich verstehe« bedeutete. »Ich hatte keine andere Wahl! Wir mussten die transkontinentale Strecke erhalten! Es gab keine Möglichkeit, den Tunnel zu umgehen! Wir brauchten unbedingt eine Strecke!«

Meigs betrachtete ihn mit einer Mischung aus Erstaunen und Abscheu.

»Ich streite mich nicht mit dir, Jim«, sagte sie trocken.

»Wir konnten nicht zulassen, dass eine Bahngesellschaft wie Taggart Transcontinental untergeht! Das wäre eine nationale Katastrophe gewesen! Wir mussten an all die Städte und Industrien und Frachtkunden und Passagiere und Angestellten und Aktionäre denken, deren Leben von uns abhängt! Es ging nicht nur um uns selbst, es ging um das öffentliche Wohl! Alle sind sich einig, dass der Bahnvereinigungsplan durchführbar ist! Die bestinformierten …«

»Jim«, sagte sie, »wenn es noch etwas mit mir zu besprechen gibt – besprich es jetzt.«

»Du hast nie den sozialen Aspekt von irgendetwas berücksichtigt«, sagte er mit mürrischer, den Rückzug einleitender Stimme.

Sie bemerkte, dass diese Darbietung Mr. Meigs so wenig überzeugte wie sie, wenn auch aus dem gegenteiligen Grund. Er zeigte deutlich die gelangweilte Verachtung, die er für Jim empfand. Jim erschien ihr plötzlich wie ein Mann, der versucht hatte, einen Mittelweg zwischen zwei Polen zu finden – Meigs und Dagny – und der nun erlebte, dass sein Weg sich so weit verengt hatte, dass er Gefahr lief, zwischen zwei senkrechten Wänden zermahlen zu werden.

»Mr. Meigs«, fragte sie in einem Anflug bitterer und zugleich amüsierter Neugierde, »was ist Ihr Wirtschaftsplan für übermorgen?«

Seine trüben braunen Augen blickten sie ausdruckslos an. »Das ist eine unpraktische Frage«, sagte er.

»Es ist völlig sinnlos, über die Zukunft zu theoretisieren«, giftete Taggart, »wenn wir uns um die augenblicklichen Notlagen kümmern müssen. Auf lange Sicht …«

»Auf lange Sicht sind wir alle tot«, sagte Meigs.

Er stand abrupt auf. »Ich gehe dann mal, Jim«, sagte er. »Ich kann meine Zeit nicht mit müßigen Unterhaltungen vergeuden.« Er fügte hinzu: »Rede mit ihr darüber, was zu tun ist, um diese ständigen Pannen und Zugausfälle abzustellen – immerhin hast du mir doch erzählt, was für ein cleveres Mädchen sie ist, eine richtige Zauberin, was zuverlässigen Bahnbetrieb angeht.« Er gehörte zu der Sorte Männer, die überhaupt kein Gespür dafür haben, wann sie andere beleidigen oder selbst beleidigt werden.

»Wir sehen uns später, Cuffy«, sagte Taggart, als Meigs hinausging, ohne einen von ihnen eines Abschiedsblickes zu würdigen.

Taggart sah sie erwartungsvoll und nervös an, als fürchtete er ihren Kommentar und hoffte doch verzweifelt auf ein Wort, irgendein Wort.

»Und?«, fragte sie.

»Was meinst du?«

»Willst du noch etwas mit mir besprechen?«

»Also, ich …« Er klang enttäuscht. »Ja!«, rief er, im Tonfall eines verzweifelten Sprunges ins Unbekannte. »Ich habe noch eine andere Sache zu besprechen, die wichtigste von allen, die …«

»Die vielen Ausfälle und kaputten Züge?«

»Nein! Das ist es nicht.«

»Was dann?«

»Es geht darum, dass du heute Abend in Bertram Scudders Radiosendung auftreten wirst.«

Sie lehnte sich zurück. »Werde ich das?«

»Dagny, es ist zwingend notwendig, es ist entscheidend, man kann nichts daran ändern –, dass du ablehnst, kommt nicht in Frage, in Zeiten wie diesen hat man keine Wahl, und …«

Sie schaute auf ihre Uhr. »Ich gebe dir drei Minuten, um es mir zu erklären – mehr nicht. Und besser, du sagst es mir geradeheraus, was Sache ist.«

»In Ordnung!«, sagte er verzweifelt. »Man erachtet es als äußerst wichtig – auf höchster Ebene, damit meine ich Chick Morrison und Wesley Mouch und Mr. Thompson, so hoch oben –, dass du eine Rede an die Nation hältst, eine moralisch aufbauende Rede, weißt du, in der du sagst, dass du weitermachst.«

»Weshalb?«

»Weil alle dachten, du hättest aufgegeben und uns im Stich gelassen! … Du hast ja keine Ahnung, was in letzter Zeit los ist, aber … aber es ist irgendwie unheimlich. Das Land ist voll von Gerüchten, allen möglichen Gerüchten, über alles Mögliche. Das alles ist sehr gefährlich. Wirklich ernst, meine ich. Die Leute flüstern sich allerlei zu. Sie glauben den Zeitungen nicht, sie glauben nicht einmal unseren besten Rednern, aber sie glauben jedes bösartige, angstmachende Gewäsch, das die Runde macht. Da ist kein Vertrauen mehr, kein Glaube, keine Ordnung, kein … kein Respekt vor Autoritäten. Die Leute … die Leute sind offenbar am Rande der Panik.«

»Also?«

»Also, zum einen ist da diese rätselhafte Sache mit all den Großindustriellen, die sich, verdammt nochmal, in Luft aufgelöst haben! Niemand kann sich das erklären, und es macht ihnen Angst. Es wird allerlei hysterisches Zeug darüber geflüstert, aber am meisten flüstern sie, dass ›kein anständiger Mensch bereit ist, für diese Leute zu arbeiten‹. Gemeint sind damit die Leute in Washington. Begreifst du? Wahrscheinlich ist dir gar nicht bewusst, wie berühmt du bist, aber du bist es nun mal. Jedenfalls seit deinem Flugzeugabsturz. Niemand glaubte das mit dem Flugzeugabsturz. Alle dachten, du hättest gegen das Gesetz verstoßen, die Direktive 10-289, und wärest desertiert. Es gibt eine Menge populäre … Missverständnisse bezüglich der Direktive 10-289, eine Menge … nun ja, Unruhe. Jetzt verstehst du sicher, wie wichtig es ist, dass du in die Sendung gehst und den Leuten sagst, dass es gar nicht wahr ist, dass die Direktive 10-289 die Industrie zerstört, dass es ein vernünftiges Gesetz ist, das zum Wohle aller eingeführt wurde, und dass, wenn sie nur ein bisschen mehr Geduld aufbringen, die Lage sich bessern und der Wohlstand zurückkehren wird. Sie glauben keinem Politiker mehr. Aber du … du bist eine Industrielle, eine der wenigen, die noch von der alten Schule übrig sind; und du bist von den ganzen Industriellen die Einzige, die jemals zurückgekehrt ist, entgegen allen Erwartungen. Du bist bekannt als… als reaktionär. Du hast dich immer wieder gegen die Politik Washingtons gestellt. Also werden die Leute dir glauben. Dein Wort hat für sie großes Gewicht. Du kannst ihnen neuen Mut einflößen und ihre Moral stärken. Verstehst du jetzt?«

Er hatte weiter und weiter geredet, sich durch den sonderbaren Ausdruck in Dagnys Gesicht ermutigt gefühlt. Nachdenklich sah sie aus und schien fast zu lächeln.

Sie hatte ihm zugehört und über seine Worte hinweg den Klang von Reardens Stimme gehört, der an einem Frühlingsabend vor über einem Jahr zu ihr gesagt hatte: »Sie brauchen eine Art Zustimmung von uns, eine öffentliche Billigung ihres Handelns. Ich weiß nicht, welche Art von Zustimmung sie fordern werden – aber ich weiß, Dagny, dass wir sie ihnen nicht geben dürfen, wenn uns unser Leben lieb ist. Auch wenn sie dich auf die Folterbank spannen, gib sie ihnen nicht. Lass sie deine Bahn und meine Stahlwerke zerstören, aber verweigere ihnen die Zustimmung.«

»Verstehst du jetzt?«

»Oh ja, Jim, ich verstehe!«

Er konnte den Klang ihrer Stimme nicht deuten – tief, teils stöhnend, teils kichernd, teils triumphierend –, aber es war die erste Emotion, die sie seit ihrer Rückkehr überhaupt artikulierte. Also redete er weiter auf sie ein. Es blieb ihm keine andere Wahl, als zu hoffen. »Ich habe in Washington versprochen, dass du im Radio sprichst! Wir dürfen sie nicht im Stich lassen – nicht bei einer Angelegenheit von solcher Tragweite! Wir können es uns nicht leisten, der Illoyalität verdächtigt zu werden. Es ist schon alles arrangiert. Du wirst Gast in Bertram Scudders Sendung sein, heute Abend um halb elf. Er hat ein Programm, in dem er prominente Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens interviewt. Die Sendung wird landesweit übertragen, er ist sehr beliebt und erreicht über zwanzig Millionen Hörer. Das Amt des Moralbeauftragten hat …«

»Des was?«

»Der Moralbeauftragte – das ist Chick Morrison – hat mich schon dreimal angerufen, um sich zu vergewissern, dass nichts schiefgeht. Sie haben alle Nachrichtensender angewiesen, den ganzen Tag über deinen Auftritt anzukündigen, den Leuten zu sagen, dass sie sich heute Abend unbedingt Bertram Scudders Sendung anhören sollen.«

Der Blick, mit dem er sie ansah, forderte von ihr nicht nur eine Antwort, sondern auch die Akzeptanz, dass ihr eigener Wille unter diesen Umständen das am wenigsten wichtige Element war. Sie sagte: »Du weißt aber doch, was ich von der Washingtoner Politik und der Direktive 10-289 halte.«

»In einer Zeit wie dieser können wir uns den Luxus des eigenen Denkens nicht leisten!«

Sie lachte laut.

»Aber begreifst du nicht, dass du jetzt nicht mehr ablehnen kannst?«, schrie er sie an. »Wenn du dich nach all diesen Ankündigungen weigerst, in die Sendung zu gehen, wird das den Gerüchten neue Nahrung geben, und du bekundest damit öffentlich deine Illoyalität!«

»Die Falle wird nicht funktionieren, Jim.«

»Welche Falle?«

»Die, die du immer aufstellst.«

»Ich weiß nicht, was du meinst!«

»Natürlich weißt du das. Du wusstest – ihr alle wusstet –, dass ich mich weigere. Also habt ihr eine öffentliche Falle für mich aufgebaut, in der meine Weigerung zu einem peinlichen Skandal für euch werden würde, so peinlich, dass ihr dachtet, ich würde davor zurückschrecken. Ihr habt darauf gewettet, dass ich euch die Blamage erspare und eure Hälse rette, die ihr so weit aus dem Fenster gestreckt habt. Das werde ich nicht tun.«

»Aber ich habe es ihnen versprochen!«

»Du – nicht ich.«

»Aber wir dürfen sie nicht hängen lassen! Siehst du nicht, dass sie uns am Wickel haben? Sie können uns die Kehle zudrücken! Weißt du nicht, was sie uns antun können, mit ihrer Bahnregulierungsbehörde, oder durch das Moratorium auf unsere Anleihen?«

»Das wusste ich schon vor zwei Jahren.«

Er zitterte; sein Schrecken hatte eine gestaltlose, verzweifelte, fast abergläubische Qualität, die in keinem Verhältnis zu den Gefahren stand, die er aufzählte. Sie fühlte die plötzliche Gewissheit, dass seine Angst eine tiefere Ursache hatte als mögliche bürokratische Repressalien, dass diese Repressalien der einzige Grund waren, den er sich selbst eingestand, weil dieser Grund einen Anschein von Rationalität besaß, hinter der er sein wahres Motiv vor sich selbst und ihr verbergen wollte. Sie war sich sicher, dass es nicht die Panik des Landes war, die er abwenden wollte, sondern seine eigene – dass er, Chick Morrison, Wesley Mouch und der ganze Rest der Räuberbande Dagnys Zustimmung wollten, nicht um ihre Opfer zu beruhigen, sondern um sich selbst zu beruhigen. Die vermeintlich schlaue, vermeintlich praktische Idee, ihre Opfer zu täuschen, lieferte ihnen ein Motiv dafür, dass sie so hysterisch an dem eingeschlagenen Kurs festhielten.

Was sich darin offenbarte, war so ungeheuerlich, dass es in Dagny eine geradezu ehrfürchtige Verachtung weckte. Sie fragte sich, wie tief diese Männer gesunken sein mussten. Wie konnten sie einer derartigen Selbsttäuschung unterliegen, ein Opfer gegen dessen Willen zur moralischen Billigung ihrer Taten zu erpressen und dann auch noch zu glauben, sie würden dies ausschließlich tun, um die Öffentlichkeit zu täuschen!

»Wir haben keine Wahl!«, rief er. »Niemand hat eine Wahl!«

»Raus aus meinem Büro«, sagte sie, mit sehr ruhiger, tiefer Stimme.

Etwas im Klang ihrer Stimme ließ ihn befürchten, sie könnte möglicherweise dieses Uneingestandene in ihm aufdecken, das er zu verbergen suchte und niemals in Worte fasste. Er ging rasch hinaus.

Sie schaute Eddie an; er sah erschöpft aus, erschöpft vom Kampf gegen den Ekel, der ihn immer öfter überkam und den er allmählich als chronischen Zustand zu ertragen lernte.

Nach einem kurzen Schweigen fragte Eddie: »Dagny, was ist aus Quentin Daniels geworden? Du bist doch hinter ihm hergeflogen, oder?«

»Ja«, sagte sie. »Er ist weg.«

»Ist er zum Zerstörer gegangen?«

Das Wort traf sie wie ein physischer Schlag. Sie hatte diese strahlende Präsenz den ganzen Tag über in sich getragen, als stille, unveränderliche Vision, als private Vision, die von keinem der Dinge um sie herum beeinflusst werden durfte, über die sie nicht nachdenken durfte, die sie nur als Quelle ihrer Kraft fühlen durfte. Nun kam diese Präsenz zum ersten Mal mit der Außenwelt in Berührung. ›Der Zerstörer‹ war der Name für diese Vision, hier, in der Welt der anderen.

»Ja«, sagte sie dumpf, »zum Zerstörer.« Das Wort kam ihr nur mühsam über die Lippen.

Sie umfasste die Schreibtischkante, um ihre Entschlossenheit und Haltung zu festigen. Dann sagte sie mit der bitteren Andeutung eines Lächelns: »Nun, Eddie, schauen wir einmal, was zwei unpraktische Leute wie du und ich tun können, damit die Züge wieder zuverlässiger fahren.«

Zwei Stunden später – sie saß allein am Schreibtisch und beugte sich über Blätter, auf denen nichts als Zahlen zu sehen waren, die aber vor ihrem inneren Auge vorbeirollten wie ein Kinofilm und ihr alles erzählten, was auf den Taggart-Bahnstrecken in den letzten vier Wochen geschehen war – ertönte der Summer, und die Stimme ihrer Sekretärin sagte: »Mrs. Rearden möchte Sie sprechen, Miss Taggart.«

»Mr. Rearden?«, fragte sie ungläubig, da sie beides nicht glauben konnte.

»Nein. Mrs. Rearden.«

Sie ließ einen Moment verstreichen, dann sagte sie: »Bitten Sie sie herein.«

Die Haltung von Lillian Rearden, als sie hereinkam und auf den Schreibtisch zuging, hatte etwas sonderbar Nachdrückliches. Sie trug ein maßgeschneidertes Kostüm, mit einer lockeren, hellen Schleife, die lässig seitwärts hing, was elegant sein und einen modischen Akzent setzen sollte. Auf ihrem Kopf saß ein kleiner Hut, der in einem Winkel geneigt war. So etwas sollte als smart gelten, weil es als amüsant galt. Ihr Gesicht war eine Nuance zu glatt, ihre Schritte eine Nuance zu langsam, und sie ging fast, als würde sie die Hüften schwingen.

»Guten Tag, Miss Taggart«, sagte sie mit einer trägen, graziösen Stimme, einer Salonstimme, die in diesem Büro genauso unpassend wirkte wie ihr Kostüm und ihre Schleife.

Dagny erwiderte die Begrüßung mit einem ernsten Kopfnicken.

Lillian schaute sich im Büro um; ihr Blick hatte den gleichen amüsanten Stil wie ihr Hut: eine Amüsiertheit, die Reife dadurch ausdrücken sollte, dass man so tat, als hielte man das ganze Leben für lächerlich.

»Bitte setzen Sie sich«, sagte Dagny.

Lillian setzte sich und nahm eine selbstbewusste, anmutig lässige Pose ein. Als sie ihr Gesicht Dagny zuwandte, war die Belustigung immer noch da, hatte aber eine andere Schattierung angenommen und sollte nun andeuten, dass Lillian mit Dagny ein Geheimnis teilte, das ihre Anwesenheit hier für die Außenwelt absurd, aber für sie beide selbstredend logisch erscheinen lassen würde. Sie betonte das, indem sie schwieg.

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen«, sagte Lillian freundlich, »dass Sie heute Abend in Bertram Scudders Sendung auftreten werden.«

Sie las kein Erstaunen in Dagnys Gesicht, keinen Schock, nur den Blick einer Ingenieurin, die einen Motor studiert, der ein unregelmäßiges Geräusch macht. »Ich vermute«, sagte Dagny, »Sie wissen genau, was Sie da gerade sagen.«

»Oh ja!«, sagte Lillian.

»Dann erklären Sie, worauf sich das stützt.«

»Wie bitte?«

»Erklären Sie es mir.«

Lillian produzierte ein kurzes, kleines Lachen, dessen gezwungene Kürze verriet, dass dies nicht ganz die Haltung war, die sie erwartet hatte. »Ich bin sicher, dass keine lange Erklärung nötig ist«, sagte sie. »Sie wissen, warum Ihr Erscheinen in dieser Sendung für die Männer an den Schalthebeln der Macht wichtig ist. Ich weiß, warum Sie sich weigern, in die Sendung zu gehen. Ich kenne Ihre Überzeugungen zu diesem Thema. Auch wenn Ihnen das immer ziemlich egal gewesen sein dürfte, wissen Sie sehr gut, dass meine Sympathie immer auf der Seite des Systems war, das heute an der Macht ist. Daher werden Sie mein Interesse an dieser Angelegenheit und meine Rolle darin verstehen. Als Ihr Bruder mir von Ihrer Weigerung erzählte, beschloss ich, die Sache in die Hand zu nehmen – denn, sehen Sie, ich gehöre zu den Wenigen, die wissen, dass Sie gar nicht in einer Position sind, sich zu verweigern.«

»Zu diesen Wenigen gehöre ich noch nicht«, sagte Dagny.

Lillian lächelte. »Nun, ich muss das etwas näher erklären. Ihnen ist klar, dass Ihr Radioauftritt für die Machthaber so wertvoll ist wie der Schritt meines Mannes, die Schenkungsurkunde zu unterzeichnen, mit der er ihnen Rearden Metall übergab. Sie wissen, wie häufig sie es erwähnen und wie nützlich es für ihre gesamte Propaganda ist.«

»Das habe ich nicht gewusst«, sagte Dagny scharf.

»Oh, natürlich, Sie waren ja während der letzten zwei Monate weitgehend abwesend, also haben Sie wohl die ständige Erinnerung daran verpasst – in der Presse, im Radio, in öffentlichen Reden: dass sogar Hank Rearden die Direktive 10-289 gutheißt und unterstützt und sein Metall freiwillig an die Nation überschrieben hat. Sogar Hank Rearden. Das entmutigt viele Widerspenstige und hilft, die Leute bei der Stange zu halten.« Sie lehnte sich zurück und fragte in einem aufgesetzt beiläufigen Ton: »Haben Sie ihn je gefragt, warum er unterschrieben hat?«

Dagny antwortete nicht; sie schien nicht gehört zu haben, dass das eine Frage war; sie saß ruhig da, mit ausdruckslosem Gesicht, aber ihre Augen schienen zu groß und fixierten Lillians Augen, als ob sie jetzt nichts anderes wollte, als sich bis zum Ende anzuhören, was Mrs. Rearden wollte.

»Nein, ich habe erwartet, dass Sie es nicht wissen. Ich habe erwartet, dass er es Ihnen niemals sagen würde.« Lillians Stimme wurde sanfter. Offenbar hatte sie den Eindruck gewonnen, dass sie den richtigen Wegweisern folgte, und nun surfte sie bequem auf dem von ihr geplanten Kurs. »Trotzdem müssen Sie den Grund erfahren, warum er unterschrieb – denn es ist der gleiche Grund, wegen dem Sie heute Abend in Bertram Scudders Sendung gehen werden.«

Sie hielt inne, wollte gedrängt werden, mehr zu erzählen; Dagny wartete schweigend.

»Es ist ein Grund«, sagte Lillian, »über den Sie sich freuen sollten – was die Handlungsweise meines Mannes betrifft. Bedenken Sie, was diese Unterschrift für ihn bedeutet hat! Rearden Metall war seine größte Leistung, der Höhepunkt all seines bisherigen Schaffens, das finale Symbol seines Stolzes – und er ist, was Sie ja nur zu gut wissen, ein äußerst leidenschaftlicher Mann, und vermutlich ist sein Stolz auf sich selbst seine größte Leidenschaft. Rearden Metall war für ihn mehr als eine Errungenschaft, es war das Symbol seiner Fähigkeit, Ziele zu erreichen, seiner Unabhängigkeit, seines Kampfes, seines Aufstiegs. Es war sein Eigentum, rechtmäßiges Eigentum – und Sie wissen, was das Recht für einen so strengen Mann wie ihn bedeutet, und was Eigentum für einen so besitzergreifenden Mann bedeutet. Er wäre lieber bei der Verteidigung seines Eigentums gestorben, als es den Männern zu überlassen, die er verachtete. Das ist es, was es für ihn bedeutete – und das ist es, was er aufgab. Es wird Sie freuen zu hören, dass er es für Sie aufgab, Miss Taggart. Um Ihren Ruf und Ihre Ehre zu schützen. Er unterschrieb die Schenkungsurkunde, mit der er Rearden Metall den Machthabern in Washington auslieferte –, weil sie ihm damit gedroht hatten, den Ehebruch, den er mit Ihnen begangen hatte, vor aller Welt zu enthüllen. Oh ja, wir hatten dafür umfangreiche Beweise, mit allen intimen Details. So weit ich weiß, vertreten Sie eine Philosophie, die es missbilligt, dass Menschen sich für andere aufopfern – aber was diesen Fall angeht, so sind Sie doch gewiss ganz Frau. Und deshalb bin ich mir sicher, dass Sie Dankbarkeit angesichts der Größe des Opfers empfinden, das dieser Mann für das Privileg gab, Ihren Körper benutzen zu dürfen. Zweifellos hatten Sie große Freude an den Nächten, die er in Ihrem Bett verbrachte. Jetzt können Sie sich über das Wissen freuen, was ihn diese Nächte gekostet haben. Und da Sie – Sie schätzen doch unverblümte Direktheit, nicht wahr, Miss Taggart? – den Status einer Hure gewählt haben, ziehe ich meinen Hut vor dem Preis, den Sie kassiert haben, und den keine Ihrer Schwestern jemals hätte erzielen können.«

Lillians Stimme war nach und nach schneidender geworden wie ein Bohrkopf, der immer wieder abglitt, weil er die Bruchlinie im Stein nicht finden konnte. Dagny schaute sie immer noch an, aber aus Dagnys Augen und Körperhaltung war die Intensität verschwunden. Lillian fragte sich, warum ihr war, als würde Dagnys Gesicht von einem Scheinwerfer angestrahlt. Sie konnte darauf keine Emotion ablesen, es war einfach ein Gesicht in natürlicher Ruhe – und die Klarheit schien aus seiner Struktur zu kommen, aus der Präzision seiner Konturen, der Festigkeit des Mundes, der Stetigkeit der Augen. Den Ausdruck in diesen Augen vermochte sie nicht zu entschlüsseln, er schien unpassend, war wie die Ruhe, nicht einer Frau, sondern eines Gelehrten. Es war die eigentümliche, leuchtende Qualität von Furchtlosigkeit, die auf Erkenntnis beruht.

»Ich habe«, sagte Lillian leise, »die Bürokraten über den Ehebruch meines Mannes informiert.«

Dagny bemerkte zum ersten Mal das Aufflackern eines Gefühls in Lillians leblosen Augen: es ähnelte Freude, aber so weit entfernt, dass es aussah wie Sonnenlicht, das, von der toten Oberfläche des Mondes reflektiert, bleich auf dem trüben Wasser eines Sumpfes schimmerte; es flackerte nur einen Augenblick und verschwand gleich wieder.

»Ich habe«, sagte Lillian, »ihm Rearden Metall weggenommen.« Es klang beinahe flehend.

Die Natur dieses Flehens würde Dagnys wohl für immer unverständlich bleiben, und sie hatte auch keine Idee, welche Antwort sich Lillian von ihr erhofft hatte; sie wusste nur, dass diese Hoffnung unerfüllt geblieben war, denn plötzlich wurde Lillians Stimme schrill: »Haben Sie mich verstanden?«

»Ja.«

»Dann wissen Sie, was ich verlange und warum Sie mir gehorchen werden. Sie dachten, Sie wären unbesiegbar, Sie und er, nicht wahr?« Die Stimme bemühte sich um glatte Festigkeit, zuckte aber erregt auf und ab. »Sie haben immer nur getan, was Sie wollten – ein Luxus, den ich mir nicht leisten konnte. Zu meiner Genugtuung werden Sie jetzt einmal tun, was ich will! Und Sie können mich nicht bekämpfen. Und Sie können sich auch nicht freikaufen mit den Dollars, die Sie verdienen können, und ich nicht. Es gibt keinen Profit, den Sie mir anbieten können – ich handele nicht aus Gier. Ich werde auch nicht von den Bürokraten dafür bezahlt – ich bin nicht auf materiellen Gewinn aus. Haben Sie mich verstanden?«

»Ja.«

»Dann sind keine weiteren Erklärungen nötig, nur der Hinweis, dass alle Beweise – Hotelbuchungen, Schmuckrechnungen und so weiter – sich im Besitz der richtigen Personen befinden und morgen in allen Radioprogrammen öffentlich gemacht werden, es sei denn, Sie treten heute Abend in der besagten Radiosendung auf. Ist das klar?«

»Ja.«

»Wie lautet also Ihre Antwort?« Sie sah die leuchtenden Gelehrtenaugen, die sie ansahen, und plötzlich hatte sie das Gefühl, dass zu viel von ihr sichtbar und sie andererseits gar nicht gesehen wurde.

»Ich bin froh, dass Sie es mir gesagt haben«, erwiderte Dagny. »Ich werde heute Abend in der Sendung von Bertram Scudder auftreten.«

* * *

Ein weißer Lichtstrahl traf auf das glitzernde Metall eines Mikrofons – in der Mitte eines Glaskäfigs, in dem sie mit Bertram Scudder eingesperrt war. Es handelte sich um ein grünlich-blaues Glitzern; das Mikrofon war aus Rearden Metall hergestellt.

Über ihnen, hinter einer Glasscheibe, konnte sie eine Kabine erkennen, aus der zwei Reihen von Gesichtern zu ihnen herabschauten: das schlaffe, ängstliche Gesicht von James Taggart, mit Lillian Rearden neben ihm, deren Hand beruhigend auf seinem Arm ruhte – ein Mann, der mit dem Flugzeug aus Washington angereist war und den man ihr als Chick Morrison vorgestellt hatte – und eine Gruppe junger Männer aus seinem Stab, die sich über statistische Kurven unterhielten, mit denen man intellektuellen Einfluss messen könne, und sich wie raue Motorradpolizisten aufführten.

Bertram Scudder schien Angst vor Dagny zu haben. Er klammerte sich an das Mikrofon, spuckte Worte in dessen zartes Gittergeflecht, in die Ohren der Nation, und stellte das Thema seiner Sendung vor. Er gab sich spürbar Mühe, gleichzeitig zynisch, skeptisch, überlegen und hysterisch zu klingen, wie ein Mann, der sich über die Sinnlosigkeit allen menschlichen Glaubens lustig macht, von seinen Zuhörern aber einfordert, ihm Glauben zu schenken, und zwar sofort und ungeprüft. In seinem Nacken glitzerte ein Schweißfleck. Er beschrieb in übertrieben ausmalender Detailfülle Dagnys einmonatige Rekonvaleszenz in der einsamen Hütte des Schäfers, dann ihren heroischen Fünfzig-Meilen-Marsch über Bergpfade, der ausschließlich dem Ziel gedient habe, in dieser ernsten Stunde des nationalen Notstands wieder ihren Pflichten gegenüber dem Volk nachkommen zu können.

»… Und falls jemand von Ihnen durch bösartige Gerüchte getäuscht wurde, die darauf abzielen, Ihren Glauben an das große soziale Programm unserer Führer zu untergraben – dann können Sie dem Wort von Miss Taggart vertrauen, die …«

Sie stand da und schaute zu dem weißen Lichtstrahl hoch. Staubkörner wirbelten in dem Strahl, und sie bemerkte, dass eines davon lebendig war: eine Mücke mit einem winzigen Glitzern anstelle ihrer schlagenden Flügel, die sich für irgendeine eigene Angelegenheit abmühte; Dagny beobachtete das und fühlte sich von den Zielen der Mücke so weit entfernt wie von denen der Welt.

»… Miss Taggart ist eine unparteiische Beobachterin, eine brillante Geschäftsfrau, die sich in der Vergangenheit oft kritisch über die Regierung geäußert hat und von der man sagen kann, dass sie für den extremen, konservativen Standpunkt eintritt, der von solchen Industriegiganten wie Hank Rearden vertreten wird. Aber selbst sie …«

Sie staunte, wie leicht es sich anfühlte, wenn man nicht fühlen musste; sie schien nackt in der Öffentlichkeit zu stehen, doch ein Lichtstrahl genügte, um sie zu stützen, denn es gab in ihr keine Last des Schmerzes, keine Hoffnung, kein Bedauern, keine Sorge, keine Zukunft.

»… Und nun, meine Damen und Herren, stelle ich Ihnen die Heldin dieses Abends vor, unseren ungewöhnlichen Gast, der …«

Der Schmerz kam als ein jäher Stich zurück, wie vom langen Splitter einer gläsernen Schutzwand, die durch das Wissen zerbarst, dass Dagny nun die nächsten Worte sprechen musste; er kam für die kurze Dauer eines Namens in ihrem Geist zurück, dem Namen des Mannes, den sie »den Zerstörer« genannt hatte: Sie wollte nicht, dass er hörte, was sie jetzt sagen musste. Wenn du es hörst – der Schmerz war wie eine Stimme, die es ihm zurief –, wirst du die Dinge nicht mehr glauben, die ich zu dir sagte – nein, schlimmer noch, die Dinge, die ich nicht sagte, die du aber wusstest und glaubtest und akzeptiertest –, du wirst denken, dass ich nicht frei war, sie dir anzubieten, und dass meine Tage mit dir eine Lüge waren – das wird meinen einen Monat und zehn deiner Jahre zerstören –, ich wollte nicht, dass du es auf diese Art erfährst, nicht so, nicht heute Abend – aber ihr werdet es erfahren, ihr, die ihr mich beobachtet habt und jeden meiner Schritte kanntet, ihr, die ihr mich auch jetzt beobachtet, wo immer ihr seid, ihr werdet es hören, aber es muss gesagt werden.

»… die letzte Nachfahrin eines illustren Namens in unserer Industriegeschichte, die, was nur in Amerika möglich ist, weibliche Führungskraft, die geschäftsführende Vizepräsidentin einer großen Eisenbahngesellschaft – Miss Dagny Taggart!«

Dann spürte sie das Rearden Metall, als sich ihre Hand um den Ständer des Mikrofons schloss, und plötzlich war es leicht, nicht diese betäubende, dumpfe Leichtigkeit der Gleichgültigkeit, sondern die helle, klare, lebendige Leichtigkeit des aktiven Handelns.

»Ich bin hierher gekommen, um zu Ihnen über das soziale Programm, das politische System und die moralische Philosophie zu sprechen, die jetzt Ihr Leben bestimmen.«

Der Klang ihrer Stimme war so ruhig, so natürlich, so absolut sicher, dass schon er allein eine enorme Überzeugungskraft entfaltete.

»Sie haben gewiss gehört, dass ich glaube, dieses System hätte Verderbtheit als Motiv, Raub und Plünderung als Ziel, Lügen, Betrug und Gewalt als Methode und Zerstörung als einziges Ergebnis. Sie haben auch gehört, ich würde, wie Hank Rearden, dieses System treu unterstützen und an der Umsetzung der gegenwärtigen Politik, zum Beispiel der Direktive 10-289, aktiv mitarbeiten. Ich bin hierher gekommen, um Ihnen darüber die Wahrheit zu sagen.

Es ist wahr, dass ich mit Hank Rearden einer Meinung bin. Seine politischen Überzeugungen sind auch die meinen. Sie haben gehört, wie er in der Vergangenheit als Reaktionär angeprangert wurde, der angeblich gegen jeden Schritt, jede Maßnahme, jeden Slogan und jede Prämisse des gegenwärtigen Systems war. Jetzt hören Sie, wie man ihn als unseren größten Industriellen preist, dessen Urteil in der Wirtschaftspolitik man ruhig vertrauen könne. Und das ist wahr. Sie können seinem Urteil vertrauen. Wenn Sie gegenwärtig befürchten, dass Sie der Macht von etwas verantwortungslos Bösem ausgeliefert sind, dass das Land zusammenbricht und Sie bald verhungern werden – sollten Sie darauf hören, was unser fähigster Industrieller empfiehlt. Er weiß, welche Bedingungen notwendig sind, damit die Industrie produktiv ist, und damit das Land überlebensfähig. Denken Sie über alles nach, was Sie über seine Ansichten wissen. Als er noch öffentlich sprechen konnte, haben Sie ihn sagen hören, dass die Politik dieser Regierung Sie in Versklavung und Untergang führt. Doch er hat den letzten Höhepunkt dieser Politik – die Direktive 10-289 – nicht angeprangert. Sie haben gehört, wie er für seine Rechte kämpfte – für seine und für Ihre – für seine Unabhängigkeit, für sein Eigentum. Aber er kämpfte nicht gegen die Direktive 10-289. Freiwillig, so wurde Ihnen gesagt, unterschrieb er die Schenkungsurkunde, mit der Rearden Metall an seine Feinde übergeben wurde. Er unterschrieb das eine Papier, von dem Sie nach all seinen vorherigen Leistungen erwarten mussten, dass er auf Leben und Tod dagegen kämpfen würde. Bedeutet das nicht – wie man es Ihnen immer wieder gesagt hat –, dass sogar er die Notwendigkeit der Direktive 10-289 erkannt hatte und seine persönlichen Interessen dem Wohl unseres Landes opferte? Ständig wurde Ihnen gesagt: Beurteilen Sie seine Ansichten entsprechend seinem Motiv für diese Handlung. Und dem stimme ich vorbehaltlos zu: Beurteilen Sie seine Ansichten entsprechend seinem Motiv für diese Handlung. Und – welchen Wert Sie auch immer meinen Ansichten und meinen Warnungen beimessen – beurteilen Sie auch meine Ansichten entsprechend dem Motiv dieser Handlung, denn seine Überzeugungen sind die meinen.

Zwei Jahre lang war ich die Geliebte von Hank Rearden. Damit es keine Missverständnisse gibt: Ich sage das nicht als schamvolles Geständnis, sondern mit dem größten Stolz. Ich war seine Geliebte. Ich schlief mit ihm, in seinem Bett, in seinen Armen. Es gibt nichts, was man Ihnen jetzt über mich sagen könnte, das ich Ihnen nicht als Erstes sagen würde. Es ist zwecklos, mich zu verleumden – ich kenne die Art der Anschuldigungen und werde sie Ihnen selbst vortragen. Fühlte ich körperliches Verlangen nach ihm? Ja. Gab ich der Leidenschaft meines Körpers nach? Ja. Erlebte ich Sinneslust in ihrer intensivsten Form? Ja. Wenn mich das jetzt in Ihren Augen zu einer ehrlosen Frau macht – dann ist das allein Ihre Einschätzung. Ich stehe zu meiner.«

Bertram Scudder starrte sie an; das war nicht die Ansprache, die er erwartet hatte, und in dumpfer Panik spürte er, dass es nicht richtig war, sie weiterreden zu lassen, aber sie war der besondere Gast, der auf Anweisung der hohen Tiere in Washington besonders vorsichtig zu behandeln war. Wie sollte er wissen, ob er sie jetzt unterbrechen sollte oder nicht? Außerdem hörte er Geschichten solcher Art gerne. In der Zuschauerkabine saßen James Taggart und Lillian Rearden wie gelähmt. Sie waren wie Tiere, die in die Scheinwerfer eines auf sie zurasenden Zuges starrten; sie waren die einzigen Anwesenden, die den Zusammenhang zwischen den Worten, die sie hörten, und dem Thema der Sendung kannten; es war zu spät für sie, etwas dagegen zu unternehmen; sie wagten es nicht, einzuschreiten und die Verantwortung dafür oder für das, was noch folgen würde, zu übernehmen. Im Senderaum stand ein junger Intellektueller aus Chick Morrisons Stab bereit, um die Übertragung abzubrechen, falls unerwartete Schwierigkeiten auftraten, aber er erkannte in der Rede, die er hörte, nichts von politischer Bedeutung, kein Element, das ihm als gefährlich für seine Vorgesetzten erschien. Er war daran gewöhnt, Reden von Leuten zu hören, die durch ihm unbekannte Druckmittel dazu erpresst wurden, diese Reden zu halten. Daraus schloss er, dass es sich um den Fall einer Reaktionärin handelte, die man gezwungen hatte, einen Skandal zuzugeben, und dass die Rede daher vielleicht eine gewisse politische Bedeutung hatte. Außerdem hatte sie ihn neugierig gemacht – er wollte weiter zuhören.

»Ich bin stolz darauf, dass er mich auserwählt hatte, ihm Vergnügen zu bereiten, und dass er es war, auf den meine Wahl fiel. Es war nicht – wie für die meisten von Ihnen – ein Akt oberflächlichen Genusses und gegenseitiger Verachtung. Es war der ultimative Ausdruck unserer Bewunderung füreinander, mit vollem Bewusstsein für die Werte, auf denen unsere Wahl beruhte. Wir beide sind Menschen, die ihre körperlichen Handlungen nicht von ihren geistigen Werten trennen. Für uns sind diese Werte keine leeren Träumereien, sondern wir geben den Gedanken materielle Gestalt und lassen Werte Wirklichkeit werden – wir erschaffen daraus Stahl, Eisenbahnen und Glück. Und denjenigen unter Ihnen, die den Gedanken an menschliche Freude hassen, die das Leben der Menschen als chronisches Leiden und Versagen betrachten wollen, die wollen, dass Menschen sich für Glück entschuldigen – oder für Erfolg, Können, Leistung oder Reichtum –, diesen unter Ihnen sage ich: Ich wollte ihn, ich bekam ihn, ich war glücklich, ich erlebte Freude, eine reine, erfüllte, unschuldige Freude, die Freude, bei der Sie fürchten, dass Menschen sich zu ihr bekennen, die Freude, von der Sie nur indirekt wissen: nämlich durch Ihren Hass auf diejenigen, die sich würdig erweisen, sie zu erleben. Nun, dann dürfen Sie mich jetzt hassen – denn ich habe sie erlebt!«

»Miss Taggart«, sagte Bertram Scudder nervös, »kommen wir da nicht vom Thema ab? Schließlich hat Ihre persönliche Beziehung zu Mr. Rearden doch keine politische Bedeutung, die …«

»Das hätte ich auch nicht gedacht. Und natürlich bin ich hierher gekommen, um Ihnen von dem politischen und moralischen System zu erzählen, unter dem Sie jetzt leben. Nun, ich dachte, ich wüsste alles über Hank Rearden, aber eine Sache habe ich erst heute erfahren. Es war die erpresserische Drohung, dass unsere Beziehung öffentlich gemacht werden würde, die Hank Rearden dazu zwang, die Schenkungsurkunde zu unterzeichnen, durch die er Rearden Metall aufgab. Es war Erpressung – Erpressung durch Ihre Regierungsbeamten, durch die politischen Machthaber, durch Ihre …«

In dem Moment, in dem Scudders Hand ausholte, um das Mikrofon umzustoßen, ertönte, noch ehe es auf dem Boden aufschlug, ein leises Klicken. Der intellektuelle Polizist hatte die Übertragung der Sendung unterbrochen.

Dagny lachte – aber es gab niemanden, der sie sah oder hören konnte, was für ein Lachen das war. Die Figuren, die in den Glaskäfig stürmten, schrien sich gegenseitig an. Chick Morrison brüllte Bertram Scudder unsägliche Flüche entgegen – Bertram Scudder schrie, er sei gegen die ganze Idee gewesen, aber man habe ihm befohlen, es zu tun – James Taggart sah aus wie ein Tier, das die Zähne fletscht, als er zwei von Morrisons jüngsten Assistenten anknurrte und seinerseits dem Knurren eines älteren Mitglieds des Stabes auswich. Die Muskeln in Lillian Reardens Gesicht waren seltsam erschlafft, wie die Gliedmaßen eines Tieres, das auf der Straße liegt, äußerlich unversehrt, aber tot. Die Moralexperten kreischten, was sie dachten, was Mr. Mouch denken würde. »Was soll ich ihnen sagen?«, rief der Ansager und zeigte auf das Mikrofon. »Mr. Morrison, das Publikum wartet, was soll ich sagen?« Niemand antwortete ihm. Sie stritten nicht darüber, was sie tun sollten, sondern wem sie die Schuld geben würden.

Niemand sagte ein Wort zu Dagny oder blickte in ihre Richtung. Niemand hielt sie auf, als sie hinausging.

Sie stieg in das erste Taxi in Sichtweite ein und gab die Adresse ihrer Wohnung an. Als das Taxi losfuhr, bemerkte sie, dass die Senderskala des Radios im Armaturenbrett leuchtete. Der Lautsprecher rauschte und knisterte: Offenbar war das Radio auf Bertram Scudders Sendung eingestellt.

Dagny lehnte sich in den Sitz und empfand nichts als die Trostlosigkeit der Erkenntnis, dass sie durch die Wucht ihres Handelns möglicherweise den Mann vertrieben hatte, den sie so gerne wiedersehen wollte. Sie spürte zum ersten Mal, wie unglaublich hoffnungslos der Versuch sein würde, ihn zu finden – wenn er nicht gefunden werden wollte –, in den Straßen der Stadt, in den Städten eines Kontinents, in den Schluchten der Rocky Mountains, wo das Tal unter einem Strahlenschirm verborgen lag. Aber da war etwas, das ihr geblieben war, wie ein Baumstamm, der auf einer weiten Leere treibt, der Baumstamm, an den sie sich während dieser Sendung geklammert hatte – etwas, das sie auf keinen Fall aufgeben würde, selbst wenn sie alles andere verlor; es war der Klang seiner Stimme, die zu ihr sagte: »Wer in irgendeiner Weise die Realität leugnet oder verfälscht, kann hier nicht bleiben.«

»Meine Damen und Herren«, drang plötzlich die Stimme des Ansagers in Bertram Scudders Studio aus dem Rauschen, »aufgrund technischer Schwierigkeiten, auf die wir keinen Einfluss haben, wird diese Sendung abgebrochen, bis die notwendigen Nachjustierungen erfolgt sind.« Der Taxifahrer gab ein kurzes, verächtliches Kichern von sich – und schaltete das Radio aus.

Als sie ausgestiegen war und ihm einen Schein reichte, beugte er sich, nachdem er ihr das Wechselgeld gegeben hatte, plötzlich vor, um ihr Gesicht genauer zu betrachten. Sie war sich sicher, dass er sie erkannte, und sie hielt seinem Blick einen Augenblick lang stand. Sein verbittertes Gesicht und sein geflicktes Hemd trugen die Spuren eines aussichtslosen, verlorenen Kampfes. Als sie ihm ein Trinkgeld gab, sagte er leise, mit einer dafür zu ernsten, feierlichen Betonung: »Danke, Ma’am.«

Sie wandte sich schnell ab und eilte in das Gebäude, um ihn ihre Rührung nicht sehen zu lassen, die plötzlich mehr war, als sie ertragen konnte.

Mit hängendem Kopf schloss sie die Wohnungstür auf. Sie sah einen Lichtschein auf dem Teppich und hob ruckartig den Kopf, um erstaunt festzustellen, dass die Wohnung hell erleuchtet war. Sie machte einen Schritt nach vorne – und sah Hank Rearden auf der anderen Seite des Zimmers stehen.

Dagny war in zweifacher Weise überwältigt: einmal schon durch seine Anwesenheit, denn sie hatte nicht erwartet, dass er so bald zurück sein würde; und dann durch den Anblick seines Gesichts. Es zeigte eine so sichere, zuversichtliche, reife Ruhe, in seinem leichten Lächeln, in der Klarheit seiner Augen, dass es ihr vorkam, als sei er zwar innerhalb eines Monats um Jahrzehnte gealtert, aber gealtert im Sinne guter menschlicher Reife, die sich in seinem Blick ausdrückte, in seiner Haltung, seiner Kraft. Sie spürte, dass er, der einen Monat voller Qualen durchlebt hatte, er, den sie so tief verletzt hatte und bald noch tiefer verletzen würde, nun derjenige sein würde, der ihr Halt und Trost gab und über die Stärke verfügte, sie beide zu beschützen. Einen Augenblick lang stand sie reglos da, aber sie sah, wie sein Lächeln sich vertiefte, als würde er ihre Gedanken lesen und wollte ihr sagen, dass sie nichts zu befürchten hatte. Sie hörte ein leises, knisterndes Geräusch und sah auf dem Tisch neben ihm das leuchtende Senderskala eines verstummen Radios. Fragend schaute sie ihn an, und er antwortete mit einem fast unmerklichen Nicken, kaum mehr als ein Senken seiner Augenlider; er hatte die Sendung gehört.

Sie bewegten sich im selben Moment aufeinander zu. Er umfasste ihre Schultern, um sie zu stützen, sie hob das Gesicht, aber er berührte ihre Lippen nicht, nahm stattdessen ihre Hand und küsste ihr Handgelenk, ihre Finger, ihre Handfläche, als einzige Form des Grußes, als wiege ihr Erscheinen so viel von dem Leiden auf, das er durchgemacht haben musste. Und plötzlich, überwältigt von allem, was sie an diesem Tag und während des vergangenen Monats durchlebt hatte, schluchzte sie in seinen Armen, lehnte sich an ihn an, weinte wie noch nie zuvor in ihrem Leben, als eine Frau, die sich dem Schmerz und einem letzten, vergeblichen Protest dagegen ergibt.

Er hielt sie so, dass er sie bei allen Bewegungen stützte, führte sie zum Sofa und wollte sie dazu zu bringen, sich neben ihn zu setzen, aber sie glitt auf den Boden, um sich zu seinen Füßen zu setzen. Sie vergrub ihr Gesicht auf seinen Knien, und weinte, ohne sich gegen ihren Schmerz zu wehren oder ihn zu verbergen.

Er hob sie nicht hoch, er ließ sie weinen und hielt sie dabei fest in seinem Arm. Sie spürte seine Hand auf ihrem Kopf, auf ihrer Schulter, sie spürte, wie seine ruhige, feste Kraft ihr Schutz bot, eine Kraft, die ihr zeigte, dass ihre Tränen auch seine waren, dass er ihren Schmerz kannte, mitfühlte und verstand, aber dennoch in der Lage war, ihr dabei ruhig zur Seite zu stehen – und seine Ruhe nahm die Last von ihr, indem er ihr das Recht zubilligte, hier, zu seinen Füßen, ihrem Kummer freien Lauf zu lassen. Mit seinem Verhalten zeigte er ihr, dass er in der Lage war, zu ertragen, was sie nicht mehr ertragen konnte. Sie spürte, dass dies der wahre Hank Rearden war, und egal, wie beleidigend und geradezu grausam er sich einst in ihren ersten gemeinsamen Nächten benommen haben mochte, egal, wie oft sie in ihrer Beziehung als die Stärkere erschienen war, war doch diese unbeugsame Kraft in ihm stets das Fundament ihrer gegenseitigen Verbundenheit gewesen – diese Stärke, mit der er sie beschützen würde, falls sie je ihre eigene Stärke verlor.

Als sie ihren Kopf hob, lächelte er sie an.

»Hank …«, flüsterte sie schuldbewusst, in verzweifeltem Erstaunen darüber, wie sehr sie gerade ihrem Schmerz nachgegeben hatte.

»Du musst nichts sagen, Darling.«

Sie ließ ihr Gesicht auf seine Knie zurücksinken; dort lag es still, während sie darum kämpfte, wieder innerlich ruhig zu werden, und ankämpfte gegen einen unausgesprochenen Gedanken, der sie immer stärker bedrängte: dass Hank ihr öffentliches Bekenntnis in der Sendung nur ertragen hatte und akzeptierte, weil er es für ein Geständnis ihrer Liebe hielt; das machte die Wahrheit, die sie ihm jetzt eingestehen musste, umso unmenschlicher; es würde für ihn ein Schlag sein, den man eigentlich keinem Menschen zufügen durfte. Der Gedanke, ihm das anzutun, erschreckte sie ebenso wie der Gedanke, dass sie zu schwach sein würde, die Wahrheit offen auszusprechen.

Als sie wieder zu ihm aufblickte, ließ er seine Hand über ihre Stirn gleiten und strich ihr sanft die Haare aus dem Gesicht.

»Es ist vorbei, Darling«, sagte er. »Das Schlimmste ist vorbei, für uns beide.«

»Nein, Hank, ist es nicht.«

Er lächelte.

Er zog sie zu sich hinauf, sodass sie nun neben ihm saß, den Kopf an seine Schulter gelegt. »Jetzt nicht«, sagte er. »Weißt du, wir verstehen beide längst, was gesagt werden muss, und wir werden darüber sprechen, aber erst, wenn es dich nicht mehr so sehr schmerzt.«

Seine Hand glitt an ihrem Ärmel entlang, eine Falte ihres Rocks hinunter, so leicht, als würde sie Dagnys Körper unter der Kleidung gar nicht spüren, als würde er nicht wieder ihren Körper in Besitz nehmen, sondern nur seine eigene innere Vision davon.

»Du hast zu viel einstecken müssen«, sagte er. »So wie ich. Sollen sie doch auf uns einprügeln. Es gibt keinen Grund, warum wir dazu beitragen sollten, indem wir uns gegenseitig wehtun. Egal, was auf uns zukommt, wir beide sollten uns kein Leid zufügen. Keinen zusätzlichen Schmerz. Was aus ihrer Welt kommt, werden wir durchstehen. Aber du und ich werden einander nicht verletzen. Hab keine Angst. Nicht jetzt.«

Sie hob den Kopf und schüttelte ihn, mit einem bitteren Lächeln – ihre Bewegung hatte etwas Verzweifeltes, Heftiges, aber ihr Lächeln war ein Zeichen der Erholung, der Entschlossenheit, sich der Verzweiflung zu stellen.

»Hank, die Art von Hölle, durch die ich dich im letzten Monat habe gehen lassen …« Ihre Stimme zitterte.

»Es ist nichts, verglichen mit der Art von Hölle, durch die ich dich in der letzten Stunde habe gehen lassen.« Seine Stimme war fest.

Sie stand auf, um durch das Zimmer zu gehen, um ihre Stärke zu beweisen – ihre Schritte waren wie Worte, um ihm zu sagen, dass er sie nicht länger schonen sollte. Als sie stehenblieb und sich ihm zuwandte, stand er auf und schien ihre Absicht zu verstehen.

»Ich weiß, dass ich es für dich schlimmer gemacht habe«, sagte sie und zeigte auf das Radio.

Er schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Hank, da ist etwas, was ich dir sagen muss.«

»Auch ich habe etwas, was du wissen solltest. Darf ich zuerst sprechen? Weißt du, es gibt etwas, was ich dir schon lange hätte sagen sollen. Lässt du mich bitte ausreden und antwortest erst, wenn ich fertig bin?«

Sie nickte.

Er nahm sich einen Moment Zeit, um sie zu betrachten, wie sie vor ihm stand, als wolle er ihr Bild ganz und gar im Gedächtnis behalten, diesen Moment zwischen ihr und ihm und all die früheren Momente, die zu diesem hingeführt hatten.

»Ich liebe dich, Dagny«, sagte er leise, mit der Schlichtheit eines ungetrübten, aber nicht lächelnden, sondern sehr tiefen, ernsthaften Glücksgefühls.

Sie wollte etwas sagen, wusste aber, dass sie es nicht konnte, selbst wenn er es zugelassen hätte. Also hielt sie ihre unausgesprochenen Worte zurück, nur eine leichte Bewegung ihrer Lippen war ihre Antwort, dann neigte sie akzeptierend den Kopf.

»Ich liebe dich. Und es kommen darin die gleiche Wertschätzung, der gleiche Stolz, der gleiche Sinn zum Ausdruck wie in meiner Liebe zu meiner Arbeit, meinen Stahlwerken, meinem Metall, meinen Stunden am Schreibtisch und Schmelzofen, im Labor, in Erzminen. Ich liebe dich, wie ich meine Arbeitskraft liebe, wie ich den Akt des Hinschauens und des Wissens liebe, wie ich die Tätigkeit meines Geistes liebe, wenn er eine chemische Gleichung löst oder einen Sonnenaufgang betrachtet, wie ich die Dinge liebe, die ich selbst erschaffen habe, die Dinge, die ich als meine Schöpfung wahrnehme, meine Wahl, als die Formen meiner Welt, als mein bester Spiegel, als die Frau, die ich nie hatte, als das, was alles andere möglich macht: meine Kraft zu leben.«

Sie senkte nicht den Kopf, sondern schaute ihn offen an, hörte aufmerksam zu und akzeptierte seine Worte ganz so, wie er es sich von ihr wünschte und wie er es verdiente.

»Ich habe dich vom ersten Tag an geliebt, als ich dich auf einem Nebengleis von Milford Station auf einem Flachwagen sah. Ich habe dich geliebt, als wir im Führerstand der ersten Lokomotive auf der John-Galt-Linie fuhren. Ich habe dich auf der Galerie in Ellis Wyatts Haus geliebt. Ich habe dich am nächsten Morgen geliebt. Du wusstest es. Aber ich bin es, der es dir sagen muss, so wie ich es jetzt sage – wenn ich all diese Tage wiedergutmachen und sie ganz zu dem machen will, was sie für uns beide waren: Ich habe dich geliebt. Du wusstest es. Ich wusste es nicht. Und weil ich es nicht wusste, musste ich es lernen, als ich an meinem Schreibtisch saß und auf die Schenkungsurkunde für Rearden Metall schaute.«

Sie schloss die Augen. Aber da zeichnete sich kein Schmerz auf seinem Gesicht ab, nur das unermessliche und stille Glück innerer Klarheit.

»Wir sind diejenigen, die die Werte ihres Geistes nicht von den Handlungen ihres Körpers trennen. Du hast es heute Abend im Radio gesagt. Aber du wusstest es damals schon, an jenem Morgen in Ellis Wyatts Haus. Du wusstest, dass meine Beleidigungen die größte Liebeserklärung waren, die ein Mann machen kann. Du wusstest, dass das körperliche Verlangen, das ich als unsere gegenseitige Schande verdammte, weder körperlich noch ein Ausdruck des eigenen Körpers ist, sondern Ausdruck der tiefsten Werte unseres Geistes, ob man den Mut hat, es zu wissen oder nicht. Das war der Grund, warum du mich so ausgelacht hast, nicht wahr?«

»Ja«, flüsterte sie.

»Du sagtest: ›Ich will nicht deinen Geist, dein Denken, dein Wesen oder deine Seele, solange du mit deinen niedrigsten Trieben zu mir kommst.‹ Du wusstest, als du das sagtest, dass es mein Verstand, mein Wille, mein Wesen und meine Seele waren, die ich dir durch die Erfüllung des Wunsches schenkte. Und ich will es dir jetzt sagen, damit jener Morgen bedeutet, was er bedeutete: mein Verstand, mein Wille, mein Wesen und meine Seele, Dagny – sie sind dein, solange ich lebe.«

Er schaute sie an, und sie bemerkte ein kurzes Funkeln in seinen Augen, das kein Lächeln war, sondern fast so, als hätte er den Schrei gehört, den sie unterdrückt hatte.

»Lass mich bitte ausreden, Liebste. Du sollst wissen, dass ich mir vollkommen im Klaren darüber bin, was ich da sage. Ich, der ich glaubte, unsere Feinde zu bekämpfen, hatte in Wirklichkeit ihre schlimmste Überzeugung akzeptiert – und das ist es, wofür ich seither bezahlt habe und weiterhin bezahlen muss. Ich hatte den einen Grundsatz akzeptiert, durch den sie einen Menschen zerstören, noch bevor er überhaupt gegen sie kämpft, den Killer-Grundsatz: den Bruch, die Trennung zwischen seinem Geist und seinem Körper. Wie die meisten ihrer Opfer hatte ich es akzeptiert, unwissentlich, ohne überhaupt nur zu ahnen, dass dieses Problem existiert. Ich rebellierte gegen ihr Credo von der menschlichen Schwäche und Unfähigkeit, war stolz auf meine Fähigkeit zu denken, zu handeln und für die Befriedigung meiner Wünsche zu arbeiten. Aber mir war nicht klar, dass das eine Tugend ist, ich hatte darin nie einen moralischen Wert gesehen. Aber tatsächlich ist er der höchste aller moralischen Werte und man muss ihn, wenn nötig, mit dem eigenen Leben verteidigen, denn durch ihn wird Leben überhaupt erst möglich. Und ich akzeptierte meine Strafe dafür, ich akzeptierte, für meine irrige Vorstellung von Tugendhaftigkeit durch die Hand eines arroganten Bösen bestraft zu werden, das allein durch meine Unwissenheit, und weil ich mich ihm unterwarf, arrogant wurde.

Ich akzeptierte ihre Beleidigungen, ihre Betrügereien, ihre Erpressungen. Ich dachte, ich könnte es mir leisten, sie zu ignorieren – all diese impotenten Mystiker, die über ihre Seele plappern und nicht in der Lage sind, sich selbst ein Dach über dem Kopf zu bauen. Ich dachte, dass die Welt mir gehört, und dass diese quatschenden Inkompetenten für einen so starken Menschen wie mich keine Bedrohung wären. Ich begriff nicht, warum ich jeden Kampf gegen sie verlor. Ich wusste nicht, dass die Kraft, die sie gegen mich entfesselten, meine eigene war. Ich war ganz mit der Eroberung der Materie beschäftigt und hatte ihnen das Reich des Geistes, des Denkens, des Prinzips, des Gesetzes, der Werte und der Moral überlassen. Ich hatte, unwissentlich und ohne ihn zu hinterfragen, den Grundsatz akzeptiert, dass Ideen für die eigene Existenz und Arbeit, für die Realität, für diese Erde, ohne Bedeutung seien – als würden Ideen nicht der Vernunft, sondern jenem mystischen Glauben angehören, den ich verachtete. Das war alles, was sie als Zugeständnis von mir wollten. Doch es genügte. Ich hatte das aufgegeben, was durch ihr ganzes Geschwätz untergraben und zerstört werden soll: die menschliche Vernunft. Nein, sie waren nicht in der Lage, mit der Materie umzugehen, Wohlstand zu produzieren, diese Erde zu beherrschen. Das mussten sie auch nicht. Schließlich beherrschten sie ja mich.

Und ich, der ich wusste, dass Reichtum nur ein Mittel zum Zweck ist, schuf die Mittel und ließ mir von der Politik meine Ziele vorschreiben. Ich, der ich stolz auf meine Fähigkeit war, die Befriedigung meiner Wünsche zu erreichen, ließ mir von diesen Leuten den Wertekodex vorschreiben, nach dem ich meine Wünsche beurteilte. Ich, der ich die Materie so geformt habe, dass sie meinem Zweck diente, saß nun da mit einem Haufen von Stahl und Gold, aber meine Absichten waren zunichte gemacht, alle meine Wünsche verraten und alle meine Versuche, glücklich zu sein, endeten in Frustration.

Ich war dem gefolgt, was die Mystiker predigten: Ich teilte mich in zwei Hälften und wandte im Geschäftsleben andere Regeln an, als ich sie im persönlichen Bereich praktizierte. Einerseits rebellierte ich gegen den Versuch der Plünderer, die Preise für meinen Stahl festzulegen – aber andererseits ließ ich mir von ihnen die moralischen Werte meines Lebens diktieren. Als Geschäftsmann rebellierte ich gegen die Forderung, es gäbe ein Recht auf nicht selbst erarbeiteten Wohlstand – aber ich gewährte, weil ich das für meine Pflicht hielt, einer Ehefrau, die ich verachtete, unverdiente Liebe, einer Mutter, die mich hasste, unverdienten Respekt, und einem Bruder, der Übles gegen mich plante, unverdiente finanzielle Unterstützung. Ich rebellierte gegen finanzielle Einbußen, die mir durch die Fehlentscheidungen anderer Leute entstanden – aber ich akzeptierte ein Leben, in dem mir Schmerz zugefügt wurde, den ich nicht verdiente. Ich rebellierte gegen die Doktrin, ich sei wegen meiner produktiven Fähigkeiten als Industrieller schuldig und verpflichtet, mich von anderen ausbeuten zu lassen – aber ich akzeptierte, dass ich mich durch meine Fähigkeit glücklich zu sein, schuldig machte. Ich rebellierte gegen die Idee, dass Tugend etwas Körperloses und für den Verstand Unergründbares ist – aber ich verdammte dich, dich, die du mir das Kostbarste bist, dafür, dass dein Körper und meiner einander begehrten. Aber wenn der Körper böse ist, dann sind es auch diejenigen, die die Mittel für sein Überleben bereitstellen, also auch der materielle Reichtum und diejenigen, die ihn produzieren – und wenn moralische Werte aufgestellt werden, die im Widerspruch zu unserer physischen Existenz stehen, dann ist es auch richtig, dass Menschen unverdient Belohnungen erhalten, dass Untätigkeit als Tugend gilt, dass Gewinn nicht an das Erbringen von Leistungen geknüpft ist, und dass jene minderwertigen Geschöpfe, die in der Lage sind, materiellen Wohlstand zu erzeugen, jenen überlegenen Wesen dienen müssen, deren geistige Überlegenheit sich in Inkompetenz im Hinblick auf das materielle Überleben ausdrückt.

Hätte, damals in meinen Anfängen, ein Mann wie Hugh Akston mir gesagt, dass ich, indem ich die Theorien der Mystiker über Sex akzeptierte, auch die ökonomischen Theorien der Plünderer akzeptierte, hätte ich ihm ins Gesicht gelacht. Jetzt würde ich ihn nicht mehr auslachen. Jetzt sehe ich, wie menschlicher Abschaum über Rearden Steel herrscht – ich sehe, wie meine Lebenserfolge missbraucht werden, wie meine schlimmsten Feinde sich an ihnen bereichern – und obendrein habe ich von den beiden einzigen Menschen, die ich je wirklich geliebt habe, den einen tödlich beleidigt und den anderen öffentlich in Misskredit gebracht. Ich habe den Mann geohrfeigt, der mein Freund, mein Verteidiger, mein Lehrer war, den Mann, der mich befreit hat, indem er mir half, all das zu lernen, was ich lernte. Ich liebte ihn, Dagny, er war der Bruder, der Sohn, der Kamerad, den ich nie hatte – aber ich verjagte ihn aus meinem Leben, weil er mir nicht dabei helfen wollte, für die Plünderer Stahl zu produzieren. Ich würde jetzt alles dafür geben, ihn zurückzugewinnen, aber ich besitze nichts, was ich als Wiedergutmachung anbieten könnte, und ich werde ihn nie wieder sehen, denn ich weiß, ich habe keine Möglichkeit, mir das Recht zu verdienen, ihn um Vergebung zu bitten.

Aber was ich dir angetan habe, mein Liebling, ist noch schlimmer. Dass du diese Rede im Radio halten musstest – ich habe das der einzigen Frau angetan, die ich liebte. Und das war der Dank für das einzige Glück, das ich je erfahren durfte. Sage mir nicht, dass es von Anfang an deine Wahl war und dass du alle Konsequenzen akzeptierst, einschließlich dieses Auftritts heute Abend – denn schließlich war ich es, der dir keine andere, bessere Wahl ließ. Und dass die Plünderer dich gezwungen haben zu sprechen, dass du gesprochen hast, um mich zu rächen und mich zu befreien – kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass ich es war, der ihnen diese Taktik überhaupt erst ermöglichte. Es waren nicht ihre eigenen Überzeugungen von Sünde und Ehrlosigkeit, die sie benutzten konnten, um dich zu entehren – es waren meine. Sie haben nur das ausgeführt, was ich in Ellis Wyatts Haus für richtig hielt und aussprach. Ich war es, der unsere Liebe als sündiges Geheimnis verbarg – sie haben lediglich entsprechend meines eigenen Urteils gehandelt, das ich über diese Liebesbeziehung fällte. Ich war es, der bereit war, die Realität zu fälschen, um den Plünderern gegenüber den Anschein zu wahren – sie haben lediglich auf Grundlage des Rechts, das ich ihnen einräumte, ihren Anteil kassiert.

Die Leute denken, dass ein Lügner gegenüber seinem Opfer der Sieger ist. Ich habe aber gelernt, dass das Lügen ein Akt der Selbstaufgabe ist, denn man gibt die Kontrolle über seine Realität an die Person ab, die man anlügt. Man macht diese Person zum Herrscher und verurteilt sich dazu, von nun an die Realität vorzugaukeln, die aus der Sicht dieser Person vorgegaukelt werden muss. Und auch wenn man den unmittelbaren Zweck der Lüge erreicht – letztlich bezahlt man dafür mit der Zerstörung dessen, was man eigentlich mit der Lüge befördern oder schützen will. Der Mensch, der die Welt belügt, macht sich damit zum Sklaven der Welt. Als ich mich entschied, meine Liebe zu dir zu verbergen, sie öffentlich zu verleugnen und als Lüge zu leben, machte ich sie dadurch zum öffentlichen Eigentum – und die Öffentlichkeit hat das dann auf entsprechende Weise beansprucht. Ich konnte es nicht abwenden, hatte nicht die Macht, dich davor zu bewahren. Als ich den Plünderern nachgab, als ich ihre Schenkungsurkunde unterschrieb, um dich zu schützen, gaukelte ich immer noch eine falsche Realität vor, denn mir blieb nichts anderes übrig – und, Dagny, ich hätte uns beide lieber tot gesehen, als zuzulassen, dass sie das, womit sie uns drohten, in die Tat umsetzten. Aber selbst Notlügen erzeugen nur Zerstörung, und sie sind letztlich die schlimmste Form der Lüge. Ich täuschte weiterhin eine falsche Realität vor, und das Resultat war unvermeidlich: Statt dich zu schützen, setzte ich dich damit einer noch schrecklicheren Art der Folter aus, statt deinen Namen zu retten, zwang ich dich dazu, dich zur öffentlichen Steinigung anzubieten und sogar noch die Steine selbst zu werfen. Ich weiß, dass du stolz auf die Dinge bist, die du im Radio sagtest, und es machte mich stolz, dich das sagen zu hören – aber das war der Stolz, den wir schon vor zwei Jahren hätten beanspruchen und artikulieren sollen.

Nein, du hast es für mich nicht schlimmer gemacht, du hast mich befreit, du hast uns beide gerettet, du hast uns von der Last unserer Vergangenheit erlöst. Ich kann dich nicht um Verzeihung bitten, wir sind weit über solche Bedingungen hinaus – und die einzige Wiedergutmachung, die ich dir anbieten kann, ist die Tatsache, dass ich glücklich bin. Dass ich glücklich bin, mein Liebling, nicht, dass ich leide. Ich bin glücklich, dass ich die Wahrheit erkannt habe – auch wenn meine Sehkraft alles ist, was mir jetzt noch bleibt. Vor dem Schmerz zu kapitulieren, aufzugeben, im nutzlosen Bedauern darüber, dass ich durch meinen Irrtum meine Vergangenheit selbst ruiniert habe – das wäre mein endgültiger Verrat, mein ultimatives Versagen gegenüber jener Wahrheit, der ich zu meinem großen Bedauern nicht von Anfang an treu geblieben bin. Bleibt mir aber meine Wahrheitsliebe als einziger Besitz, kann ich umso stolzer auf den Preis sein, den ich für diese Liebe bezahlt habe, je größer der Verlust ist, der hinter mir liegt. Dann wird das vergangene Unglück nicht zu meinem Grabhügel, sondern zum Aussichtspunkt, den ich erstiegen habe, um besser sehen zu können. Mein Stolz und meine Sehkraft waren alles, was ich am Beginn meiner Laufbahn besaß – und alles, was ich seitdem erreichte, verdanke ich ihnen. Und beide, mein Stolz und meine Fähigkeit, klar zu sehen, sind jetzt größer. Ich habe etwas wiederentdeckt, das von unschätzbarem Wert für mich ist: mein Recht, stolz auf meine Vision zu sein. Das ist die Grundlage für alles, was ich erreichen will.

Und, Dagny, das Eine, was ich wollte, als ersten Schritt in meine Zukunft, war, dir zu sagen, dass ich dich liebe – so wie ich es dir jetzt sage. Ich liebe dich mit der blindesten Leidenschaft meines Körpers, die aus der klarsten Wahrnehmung meines Geistes kommt – und meine Liebe zu dir ist die einzige Errungenschaft meiner Vergangenheit, die mir in all den kommenden Jahren unverändert erhalten bleiben wird. Ich wollte dir das sagen, solange ich noch das Recht dazu habe. Und weil ich es am Anfang unserer Beziehung nicht sagte, muss ich es jetzt sagen – an ihrem Ende. Jetzt werde ich dir sagen, was es ist, das du mir sagen willst – denn, siehst du, ich weiß es längst und akzeptiere es: Irgendwann während des vergangenen Monats hast du den Mann getroffen, den du liebst, und wenn Liebe bedeutet, eine endgültige, unabänderliche Wahl zu treffen, dann ist er der einzige Mann, den du je geliebt hast und lieben wirst.«

»Ja!« Halb keuchte, halb schrie sie die Antwort, als hätte ihr jemand einen körperlichen Schlag versetzt, und sie spüre nichts als den Schock, den das in ihr auslöste. »Hank! Woher wusstest du es?«

Er lächelte und zeigte auf das Radio. »Darling, du hast ausschließlich die Vergangenheitsform benutzt.«

»Oh …!«, stöhnte sie und schloss die Augen.

»Du hast nie das eine Wort ausgesprochen, das du ihnen völlig zu Recht hättest entgegenschleudern können, wenn es wahr gewesen wäre. Du hast gesagt: ›Ich wollte ihn‹, nicht: ›Ich liebe ihn‹. Du hast mir heute am Telefon gesagt, dass du schon früher hättest zurückkehren können. Kein anderer Grund hätte dich dazu gebracht, mich so zu verlassen, wie du es getan hast. Nur dieser eine Grund war gültig und richtig.«

Sie lehnte sich ein wenig zurück, als ob sie um ihr Gleichgewicht kämpfte. Doch sie schaute ihn offen an, mit einem Lächeln, das nicht ihre Lippen teilte, sondern sich um ihre Augen zeigte, als ein sanfter Blick voller Bewunderung, während ihr Mund Schmerz ausdrückte.

»Es ist wahr. Ich habe den Mann getroffen, den ich liebe und immer lieben werde, ich habe ihn gesehen, ich habe mit ihm gesprochen – aber wir können nicht zusammenkommen, und ich werde ihn vielleicht niemals wiedersehen.«

»Ich glaube, ich habe immer gewusst, dass du ihn finden würdest. Ich wusste, dass du zwar viel für mich empfindest, aber dass ich nicht wirklich der Mann deines Lebens bin. Was du ihm geben wirst, wird mir nicht genommen, denn es ist das, was du mir gar nicht geben konntest. Es ist sinnlos, wenn ich dagegen rebelliere. Dafür bedeutet mir das, was ich mit dir erleben durfte, zu viel –, und dass ich es erleben durfte, kann mir niemals genommen werden.«

»Willst du, dass ich es sage, Hank? Wirst du mich verstehen, mir glauben, wenn ich sage, dass ich dich immer lieben werde?«

»Ich denke, ich habe das früher als du selbst verstanden.«

»Ich habe dich immer schon so gesehen, wie du jetzt bist. Deine Größe, die du dir lange Zeit gar nicht zugestanden hast und jetzt erst zu akzeptieren beginnst – ich habe sie immer schon gesehen, und auch dein Ringen darum, sie zu entdecken. Sprich nicht von Wiedergutmachung, denn du hast mich gar nicht verletzt. Die Fehler, die du begingst, kamen nur daher, dass einem Mensch von deiner großen Integrität die Qual auferlegt wurde, unerfüllbare und verlogene Moralvorschriften erfüllen zu sollen – und dein Kampf dagegen hat mir kein Leid gebracht, sondern in mir ein Gefühl geweckt, das ich selten erlebe: Bewunderung. Wenn du meine Bewunderung annimmst, wird sie dir immer gehören. Was du mir bedeutet hast, wird für uns beide Bestand haben. Aber der Mann, dem ich begegnet bin –, er ist die Liebe, die ich immer schon erfahren wollte, lange bevor ich wusste, dass er existiert; ich denke, er wird für mich unerreichbar bleiben, aber dass ich ihn liebe, genügt mir, um am Leben zu bleiben.«

Er nahm ihre Hand und presste sie an seine Lippen. »Dann weißt du, was ich fühle«, sagte er, »und warum ich weiterhin glücklich bin.«

Als sie zu seinem Gesicht aufschaute, erkannte sie zum ersten Mal, dass er das war, was sie immer schon in ihm gesehen hatte: ein Mensch mit einer enormen Fähigkeit, sich seines Lebens zu freuen. Der angespannte Blick, aus dem geduldiges Ertragen sprach, und bohrender, aber uneingestandener Schmerz, war verschwunden; jetzt, mitten in dieser unheilvollen Lage und in seiner schwersten Stunde, zeigte sein Gesicht die Gelassenheit reiner Kraft; es zeigte jenen Ausdruck, wie Dagny ihn auf den Gesichtern der Männer im Tal gesehen hatte.

»Hank«, flüsterte sie, »ich kann es nicht richtig erklären, aber ich spüre, dass ich keinen Verrat begangen habe, weder an dir noch an ihm.«

»Ja, so ist es.«

Ihre Augen schienen außergewöhnlich lebendig in einem Gesicht, aus dem jede Farbe gewichen war. Es war, als sei ihr Geist davon unberührt, dass ihr Körper kurz davor stand, vor Erschöpfung zusammenzubrechen. Hank brachte sie dazu, sich hinzusetzen. Er legte seinen Arm hinter ihr über die Sofalehne, sodass er Dagny das Gefühl gab, sie schützend zu umfangen, ohne sie zu berühren.

»Nun sag mir«, fragte er, »wo warst du?«

»Das kann ich dir nicht erzählen. Ich habe mein Wort gegeben, nichts darüber zu verraten. Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich durch meinen Flugzeugabsturz zufällig dort landete. Und ich durfte den Ort nur mit verbundenen Augen wieder verlassen – und wäre nicht in der Lage, ihn wiederzufinden.«

»Könntest du denn deine Flugroute nicht rekonstruieren?«

»Ich werde es nicht versuchen.«

»Und der Mann?«

»Ich werde nicht nach ihm suchen.«

»Er ist dort geblieben?«

»Das weiß ich nicht.«

»Warum hast du ihn verlassen?«

»Das kann ich dir nicht sagen.«

»Wer ist er?«

»Wer ist John Galt?«, sagte sie, und plötzlich fand sie die Situation so unfreiwillig, verzweifelt komisch, dass sie glucksend auflachte.

Hank schaute sie erstaunt an – und merkte, dass es kein Scherz war. »Es gibt John Galt also wirklich?«, fragte er langsam.

»Ja.«

»Bezieht sich diese Redensart auf ihn?«

»Ja.«

»Und hat sie eine besondere Bedeutung?«

»Oh ja! … Eines kann ich dir über ihn verraten, weil ich es schon vorher entdeckt hatte und es deshalb nicht unter mein Versprechen zur Geheimhaltung fällt: Er ist der Erfinder des Motors, den wir entdeckt haben.«

»Oh!« Er lächelte, als hätte er es wissen müssen. Dann sagte er leise, mit einem fast mitfühlenden Blick: »Dann ist er ›der Zerstörer‹, richtig?« Er sah ihr erschrockenes Gesicht und fügte hinzu: »Nein, antworte nicht, wenn du es nicht darfst. Ich glaube, ich weiß, wo du warst. Du wolltest Quentin Daniels vor ›dem Zerstörer‹ retten und bist ihm gefolgt. Und dabei bist du abgestürzt, richtig?«

»Ja.«

»Großer Gott, Dagny! Es existiert also wirklich ein solcher Ort? Dann leben sie also alle noch? Gibt es …? Entschuldige bitte. Antworte mir nicht.«

Sie lächelte. »Ja, dieser Ort existiert.«

Er schwieg lange Zeit.

»Hank, könntest du Rearden Steel aufgeben?«

»Nein!« Die Antwort kam sofort und heftig, aber dann, mit einem ersten Anflug von Hoffnungslosigkeit in der Stimme, fügte er hinzu: »Jedenfalls noch nicht.«

Dann sah er sie an, und sie hatte den Eindruck, dass er, indem er diese drei Worte aussprach, Dagnys Seelenqual des vergangenen Monats nachempfunden hatte. »Jetzt habe ich begriffen«, sagte er. Er strich ihr mit der Hand sanft über die Stirn. Verständnis und Mitgefühl lagen in dieser Geste, und auch ein fast ungläubiges Staunen. »Die Last, die du dir dadurch aufgebürdet hast, muss die Hölle sein!«, sagte er mit tiefer Stimme.

Sie nickte.

Sie legte sich ausgestreckt aufs Sofa, mit dem Gesicht auf seinen Knien. Er streichelte ihr Haar und sagte: »Wir werden gegen die Plünderer kämpfen, solange wir können. Ich weiß nicht, welche Zukunft für uns möglich ist, aber wir werden gewinnen oder wir werden erkennen, dass es hoffnungslos ist. Bis es soweit ist, werden wir für unsere Welt kämpfen. Wir sind alles, was von ihr übrig ist.«

Sie hielt seine Hand und schlief ein. Ihr letzter innerer Eindruck, ehe sie die Verantwortung für ihr Bewusstsein abgab, war das Gefühl einer enormen Weite, die leere Weite einer Stadt und eines ganzen Kontinents, wo es ihr niemals gelingen würde, den Mann zu finden, nach dem zu suchen sie kein Recht hatte.

4

Anti-Leben

James Taggart griff in die Tasche seines Smokings, zog die erste zusammengeknüllte Banknote heraus, die er fand, einen Hundert-Dollar-Schein, und ließ ihn in die Hand des Bettlers fallen.

Er bemerkte, dass der Bettler das Geld ebenso gleichgültig einsteckte, wie er selbst es gegeben hatte. »Danke, Kumpel«, sagte der Mann verächtlich und ging davon.

James Taggart blieb mitten auf dem Bürgersteig stehen und fragte sich, woher das Gefühl des Schreckens und Entsetzens kam, das ihn plötzlich überfiel. Es war nicht die Frechheit des Bettlers – Taggart hatte keine Dankbarkeit erwartet, seine Geste war nicht von Mitleid motiviert gewesen, sondern automatisch und gedankenlos erfolgt. Was ihn aber erschreckte, war, dass es dem Mann gleichgültig zu sein schien, ob ihm jemand hundert Dollar oder einen Groschen gab, oder ob er, wenn ihm niemand half, noch in dieser Nacht hätte verhungern müssen. Taggart schauderte und ging brüsk weiter, wobei das Schaudern dazu diente, die Erkenntnis auszublenden, dass er in sich dieselbe Gleichgültigkeit spürte, die der Bettler ausgestrahlt hatte.

Die Hauswände leuchteten im schroffen, unnatürlich klaren Licht abendlicher Sommersonne. Orangefarbener Dunst schwebte über den wie Kanäle wirkenden Straßen und lag als dünner Schleier auf den Dächern. Er hatte das Gefühl, dass für ihn selbst nur ein schrumpfendes, kleines Stück Boden übrigblieb. Der Kalender am Himmel schien sich beharrlich aus dem Dunst zu erheben, gelb wie altes Pergament. 5. August stand dort.

Nein –, dachte Taggart als Antwort auf Dinge, die er nicht zu benennen wagte –, das stimmte doch alles gar nicht: Er fühlte sich gut, weswegen er heute Abend gerne etwas unternehmen wollte. Er war nicht in der Lage, sich einzugestehen, dass seine sonderbare Unruhe dem Wunsch entsprang, Vergnügen zu erleben; er konnte nicht zugeben, dass das besondere Vergnügen, das er wollte, darin bestand, ausgelassen zu feiern, denn er mochte sich den Grund für seine Feierlaune nicht eingestehen.

Dies war ein Tag voller intensiver Aktivität gewesen, ein Tag voller Worte, die vage wie Baumwollfäden herumgeschwebt waren und doch, präzise wie eine Rechenmaschine, zu seiner vollen Zufriedenheit ihren Zweck erfüllt hatten. Aber er musste diesen Zweck und die Natur dessen, was ihn so zufrieden machte, sorgfältig vor sich selbst und den anderen verbergen; sein plötzliches Verlangen nach Vergnügen war ein gefährlicher Bruch seines inneren Schweigeabkommens.

Der Tag hatte mit einem kleinen Mittagessen in der Hotelsuite eines zu Besuch weilenden argentinischen Politikers begonnen. Dort hatten ein paar Leute unterschiedlicher Nationalität gemütlich parliert – über das Klima Argentiniens, seinen Boden, seine Ressourcen, die Bedürfnisse seines Volkes, den Wert einer dynamischen, fortschrittlichen Einstellung zur Zukunft. Fast beiläufig war dabei zur Sprache gekommen, dass Argentinien innerhalb der nächsten zwei Wochen zur Volksrepublik erklärt werden würde.

Darauf folgten ein paar Cocktails im Haus von Orren Boyle, wo ein unauffälliger Herr aus Argentinien schweigend in einer Ecke saß, während zwei Führungskräfte aus Washington mit ein paar Freunden, deren berufliche Positionen im Dunkeln blieben, über nationale Ressourcen, Metallurgie, Mineralogie, nachbarschaftliche Pflichten und das Wohlergehen des Globus parlierten – und dabei erwähnten, dass der Volksrepublik Argentinien und der Volksrepublik Chile innerhalb von drei Wochen ein Kredit von je vier Milliarden Dollar gewährt werden würde.

Im Anschluss fand eine kleine Cocktailparty statt, in einem privaten Hinterzimmer jener Bar, die, gestaltet wie ein Keller, auf das Dach eines Wolkenkratzers gebaut worden war – eine informelle Party, die er, James Taggart, für die Direktoren eines kürzlich gegründeten Unternehmens gab, der Gesellschaft für Internationale Freundschaft und Entwicklung. Präsident dieser Gesellschaft war Orren Boyle und als Schatzmeister fungierte ein schlanker, graziler, überaktiver Mann aus Chile namens Señor Mario Martinez, bei dem Taggart, wegen einer gewissen Ähnlichkeit im Geiste, versucht war, ihn Señor Cuffy Meigs zu nennen. Man hatte über Golf, Pferderennen, Bootsrennen, Automobile und Frauen gesprochen. Da sie das alle wussten, war es nicht nötig gewesen zu erwähnen, dass die Gesellschaft für Internationale Freundschaft und Entwicklung über einen Vertrag verfügte, der ihr auf zwanzig Jahre das Exklusivrecht garantierte, alle Industrieanlagen der Volksrepubliken der südlichen Hemisphäre zu betreiben.

Die letzte Veranstaltung des Tages war ein großer Abendempfang im Haus von Señor Rodrigo Gonzales, einem diplomatischen Vertreter Chiles. Vor einem Jahr war dieser Señor Gonzales noch völlig unbekannt gewesen, aber seit seiner Ankunft in New York hatte er durch seine Partys, die er seit sechs Monaten gab, Berühmtheit erlangt. Seine Gäste beschrieben ihn als fortschrittlichen Geschäftsmann. Es hieß, er hätte seinen gesamten Besitz verloren, als Chile nach der Umwandlung in eine Volksrepublik alles Privateigentum verstaatlicht hatte. Ausgenommen war davon nur das, was den Bürgern rückständiger, noch nicht in Volksherrschaft überführter Länder, wie Argentinien, gehörte. Doch Señor Gonzales hatte eine aufgeklärte Haltung angenommen und sich dem neuen Regime angeschlossen. Seither arbeitete er zum Wohle seines Landes. In New York bewohnte er eine komplette Etage in einer exklusiven Hotelresidenz.

Er hatte ein fettes, ausdrucksloses Gesicht und die Augen eines Mörders. Taggart hatte ihn während des Empfangs beobachtet und war dabei zu dem Schluss gelangt, dass der Mann für jede Art von Gefühl unempfänglich war. Er sah aus, als könnte ein Messer unbemerkt seine herabhängenden Fleischwülste durchschneiden – die einzige bei ihm wahrnehmbare Regung wäre eine unzüchtige, fast sexuelle Lust, mit der er seine Füße am reichen Flor seiner Perserteppiche rieb, die polierte Armlehne seines Stuhls tätschelte oder seine Lippen um eine Zigarre faltete. Seine Frau, die Señora Gonzales, war klein und attraktiv. Zwar war sie keineswegs so schön, wie sie selbst glaubte, aber sie sonnte sich in dem Ruf, durch ihre heftige, nervöse Energie und eine seltsam ungezügelte, warme, zynische Selbstbehauptung, die alles zu versprechen und jeden freizusprechen schien, eine ganz besondere Schönheit auszustrahlen. Es war bekannt, dass die von der Señora angebotene Handelsware der wichtigste Aktivposten ihres Mannes war – in einem Zeitalter, in dem man nicht mit Waren, sondern mit Gefälligkeiten handelte.

Während Taggart die Señora Gonzales beim Umgang mit den Gästen beobachtete, hatte er sich amüsiert gefragt, welche Deals wohl schon abgeschlossen, welche Sondergenehmigungen schon erteilt und welche Industrien schon zerstört worden waren – als Gegenleistung für ein paar nächtliche Stunden, die von den meisten dieser Männer nur als kleines Vergnügen nebenbei genossen und schnell wieder vergessen worden waren. Die Party hatte ihn gelangweilt. Er war nur wegen einer Handvoll Leute dorthin gegangen, und es war nicht nötig gewesen, mit dieser Handvoll zu sprechen. Es genügte, gesehen zu werden und ein paar Blicke auszutauschen. Das Abendessen war gerade serviert worden, als Taggart hörte, was er hören wollte: Señor Gonzales erwähnte – der Rauch seiner Zigarre waberte über der Handvoll Männer, die sich zu seinem Sessel verirrt hatten –, dass aufgrund eines Abkommens mit der zukünftigen Volksrepublik Argentinien die Besitztümer von d’Anconia Copper in weniger als einem Monat, am 2. September, von der Volksrepublik Chile verstaatlicht werden würden.

Alles war genauso gelaufen, wie Taggart es erwartet hatte; unerwartet traf ihn allerdings, dass ihn, als er die erwarteten Worte aus dem Mund des Señors hörte, der unwiderstehliche Drang überfiel, aus der Hotelresidenz zu flüchten. Die Langeweile des Abendessens erschien ihm plötzlich unerträglich, als benötige er eine andere Form der Aktivität, um seinen großen Erfolg zu feiern. Er lief hinaus in die sommerliche Abenddämmerung der Straßen und hatte das Gefühl, gleichzeitig Jäger und Gejagter zu sein: Er jagte einem Vergnügen hinterher, das ihm nichts bieten konnte, um damit ein Gefühl zu feiern, das er nicht zu benennen wagte – und gejagt wurde er dabei von der Angst, in seinen eigenen Abgrund zu blicken und das Motiv zu erkennen, das ihn zu der Planung seines heutigen Erfolges bewegt hatte, und zu erkennen, was daran in ihm nun dieses fiebrige Gefühl der Befriedigung auslöste.

Es war nun Zeit, seine d’Anconia Copper Aktien zu verkaufen, die sich nach ihrem Absturz im letzten Jahr nie wieder richtig erholt hatten. Stattdessen würde er, wie mit seinen Freunden vereinbart, Aktien der Gesellschaft für Internationale Freundschaft und Entwicklung kaufen, was ihm ein Vermögen einbringen würde. Aber der Gedanke daran löste in ihm nichts als Langeweile aus; das war es nicht, was er feiern wollte.

Er versuchte, sich zur Freude zu zwingen: Geld, dachte er, war mein Motiv, Geld, nichts Schlimmeres. War das nicht ein völlig normales Motiv? Ein berechtigtes? War Geld nicht das, worauf sie alle aus waren, die Wyatts, die Reardens, die d’Anconias? … Er schüttelte ruckartig den Kopf, um diesen Denkvorgang zu stoppen: Er hatte das Gefühl, seine Gedanken würden in eine gefährliche Sackgasse abgleiten, an deren Ende etwas lauerte, das er auf keinen Fall sehen wollte.

Nein, gestand er sich düster, widerwillig ein – Geld bedeutete ihm nichts mehr. Er hatte auf seiner Party die Dollars zu Hunderten verschleudert – für nicht geleerte Gläser mit teuren Drinks, für nicht verzehrte Delikatessen, für unverdiente Trinkgelder und unerwartete Launen, für ein Ferngespräch nach Argentinien, weil einer der Gäste den Wunsch äußerte, die Details einer schmutzigen Geschichte zu erfragen, die er unbedingt zum Besten geben wollte – aus einer Laune des Augenblicks, in dem kalten, abgestumpften Bewusstsein, dass es einfacher war zu zahlen als zu denken.

»Du brauchst dir keine Sorgen mehr zu machen, jetzt, wo der Bahngesellschaftenvereinigungsplan durch ist«, hatte Orren Boyle ihm betrunken zugekichert. Unter dem Bahngesellschaftenvereinigungsplan war eine Lokalbahn in North Dakota in Konkurs gegangen, was die ganze Region dem Schicksal auslieferte, zu einer ökonomischen Wüste zu werden. Der Direktor der örtlichen Bank hatte Selbstmord begangen und vorher seine Frau und seine Kinder getötet – ein Güterzug war in Tennessee aus dem Fahrplan genommen worden, sodass eine örtliche Fabrik einen Tag lang ohne Transportmöglichkeit war. Der Sohn des Fabrikbesitzers hatte das College abgebrochen und saß nun im Gefängnis, wo er auf die Hinrichtung für einen Mord wartete, den er zusammen mit einer Räuberbande begangen hatte – ein Bahnhof in Kansas war geschlossen worden, und der Bahnhofsangestellte, der Wissenschaftler werden wollte, hatte sein Studium aufgegeben und war Tellerwäscher geworden – damit er, James Taggart, in einem Bar-Hinterzimmer sitzen und für den Alkohol bezahlen konnte, der Orren Boyle die Kehle hinunterlief, für den Kellner, der Boyles Kleidung abtupfte, als er seinen Drink über seine Brust verschüttete, für den Teppich, auf dem die Zigaretten eines Ex-Zuhälters aus Chile Brandflecken hinterließen, weil er es nicht für der Mühe wert erachtete, über eine Distanz von weniger als einem Meter den Arm zum Aschenbecher auszustrecken.

Aber nicht die Erkenntnis, dass ihm Geld gleichgültig war, jagte ihm jetzt einen Schauer des Entsetzens über den Rücken. Es war die Erkenntnis, dass ihn sogar die Vorstellung mit Gleichgültigkeit erfüllte, er könnte auf den Zustand jenes Bettlers herabsinken, dem er die hundert Dollar gegeben hatte. Es hatte eine Zeit gegeben, als er noch ein gewisses Maß an Schuld empfunden hatte – nicht sehr deutlich, sondern nur als Anflug von Ärger –, wenn er daran dachte, dass er die Sünde der Habgier, die er wortreich bei anderen anprangerte, immer wieder selbst beging. Jetzt traf ihn die eisige Erkenntnis, dass er nie ein Heuchler gewesen war: Die volle Wahrheit lautete, dass er sich nie etwas aus Geld gemacht hatte. Damit klaffte vor ihm ein weiteres Loch, in das er keinen Blick riskieren durfte, eine weitere Sackgasse lauerte dort.

Ich will heute Abend einfach nur etwas tun!, rief er nicht laut, sondern nur in Gedanken, in die Runde, aus Protest und fordernder Wut – aus Protest gegen das, was auch immer ihm diese Gedanken aufzwang – aus Wut auf ein Universum, in dem eine bösartige Macht ihm nicht erlaubte, Vergnügen zu finden, ohne wissen zu müssen, was er wollte oder warum.

Was willst du?, fragte eine feindliche Stimme in ihm immer wieder, und er lief schneller, um ihr zu entkommen. Sein Gehirn schien ein Labyrinth zu sein, in dem sich an jeder Ecke eine Sackgasse öffnete, die in einen Nebel führte, hinter dem sich ein Abgrund verbarg. Er hatte den Eindruck, dass, während er rannte, seine kleine Insel der Sicherheit immer mehr schrumpfte und bald nichts mehr übrig sein würde als diese Gassen. Auf der Straße um ihn herum gab es einen letzten Rest von Klarheit, während der Nebel sich heranwälzte und alle Ausgänge blockierte. Warum schrumpft mein Spielraum immer mehr?, dachte er in Panik. So hatte er sein ganzes Leben zugebracht – den Blick stur und sichernd auf das unmittelbare Pflaster vor ihm gerichtet, die Aussicht auf die gesamte Straße, auf Ecken oder gar ferne Gipfel geschickt vermeidend. Er hatte nie vorgehabt, irgendwohin zu gehen, er hatte frei von Fortschritt sein wollen, frei von dem Joch einer geraden Linie, die auf ein Ziel zu führte. Er hatte nie gewollt, dass sich seine Jahre zu irgendeiner Summe addierten – was hätte das auch für eine Summe sein sollen? Warum hatte er nun ein nicht gewähltes Ziel erreicht, wo man nicht mehr stehenbleiben oder sich zurückziehen konnte? »Pass auf, wo du hinläufst, Bruder!«, knurrte eine Stimme, und jemand versetzte ihm einen Stoß mit dem Ellbogen. Taggart wurde klar, dass er gerannt war, ohne es zu merken, und dass er gerade mit einem massigen, stinkenden Typen zusammengestoßen war.

Er verlangsamte seine Schritte und schaute sich um. Er erkannte, welche Straßen er bei seiner zufälligen Flucht gewählt hatte. Er hatte nicht wissen wollen, dass er den Weg nach Hause zu seiner Frau eingeschlagen hatte. Auch das war eine der nebligen Gassen, aber eine andere blieb ihm nicht.

Sofort, als er Cherryls Zimmer betrat und ihre stille, gleichmütige Gestalt aufstehen sah, wusste er, dass die Situation gefährlicher war, als er sich eingestehen wollte, und dass er nicht finden würde, was er finden wollte. Aber Gefahr war für ihn ein Signal, die Augen zu schließen, sein Urteilsvermögen auszuschalten und auf dem einmal eingeschlagenen Kurs zu bleiben, basierend auf der unausgesprochenen Prämisse, dass die Gefahr durch die souveräne Macht seines Wunsches, sie nicht zu sehen, unwirklich bleiben würde – wie ein Nebelhorn in ihm, das nicht als Warnsignal diente, sondern den Nebel beschwor.

»Also, ich musste zu einem wichtigen Geschäftsbankett, aber ich habe meine Meinung geändert. Ich wollte lieber mit dir zu Abend zu essen«, sagte er im Tonfall eines Kompliments – aber ein leises »Aha« war ihre einzige Antwort.

Er spürte, dass Ärger in ihm aufstieg, weil sie keinerlei positive Überraschung zeigte und ihr blasses Gesicht ausdruckslos blieb. Ihn irritierte die glatte Effizienz, mit der sie den Dienern Anweisungen gab und ihm kurze Zeit später im Kerzenlicht des Esszimmers gegenübersaß, an einem perfekt gedeckten Tisch, vor ihnen zwei Kristallbecher mit Früchten in silbernen Schalen auf Eiswürfeln.

Es war ihre Haltung, die ihn am meisten ärgerte; sie war nicht länger eine kleine Missgeburt, fehl am Platze, zwergenhaft gegenüber dem Luxus seiner von einem berühmten Künstler entworfenen Residenz; Cherryl passte jetzt hier hinein. Sie saß am Tisch, als wäre sie die Art von Gastgeberin, nach der ein solches Ambiente verlangte. Sie trug einen maßgeschneiderten Hausmantel aus rostrotem Brokat, der perfekt mit dem Bronzeton ihres Haares harmonierte und dessen strenge Schlichtheit ihr als einzige Zierde diente. Die klimpernden Armbänder und strassbesetzten Schnallen ihrer Vergangenheit wären ihm lieber gewesen. Wie schon seit Monaten beunruhigten ihn Cherryls Augen: Sie waren weder freundlich noch feindselig, sondern wachsam und fragend.

»Ich habe heute ein großes Geschäft abgeschlossen«, sagte er, halb prahlend, halb flehend. »Ein Geschäft, das diesen ganzen Kontinent und ein halbes Dutzend Regierungen betrifft.«

Ihm wurde klar, dass die Ehrfurcht, die Bewunderung, die eifrige Neugier, die er erwartet hatte, zum Gesicht der kleinen Verkäuferin gehörte, die nicht mehr existierte. Nichts davon sah er mehr im Gesicht seiner Frau; selbst Zorn oder Hass hätte er ihrem gleichmütigen, aber aufmerksamen Blick vorgezogen; dieser Blick war nicht anklagend, sondern etwas viel Schlimmeres: fragend.

»Was für ein Geschäft, Jim?«

»Wie meinst du das? Warum bist du misstrauisch? Warum musst du sofort anfangen, mich auszufragen?«

»Entschuldige. Ich wusste nicht, dass es vertraulich ist. Du musst mir natürlich nicht antworten.«

»Es ist nicht vertraulich.« Er wartete, aber sie schwieg. »Und? Willst du denn gar nichts dazu sagen?«

»Warum? Nein.« Sie sagte es so, als wollte sie es ihm recht machen.

»Es interessiert dich also überhaupt nicht?«

»Aber ich dachte, du willst nicht darüber reden.«

»Oh, jetzt zicke nicht herum!«, fuhr er sie an. »Es ist ein großer Deal! Das bewunderst du doch, oder etwa nicht? Große Deals? Nun, er ist größer als alles, wovon diese Jungs je geträumt haben. Die schuften ihr Leben lang, um Vermögen anzuhäufen, und ich mache es einfach so« – er schnippte mit den Fingern – »einfach so! Das ist die größte Nummer, die jemals abgezogen wurde.«

»Nummer, Jim?«

»Deal!«

»Und den hast du eingefädelt? Du selbst?«

»Darauf kannst du wetten! Dieser fette Schwachkopf, Orren Boyle, hätte das nicht mal in einer Million Jahren geschafft. Dazu brauchte man Wissen, Geschick und das richtige Timing« – er sah einen Funken Interesse in ihren Augen – »und Psychologie.« Der Funke erlosch, doch er redete unbedacht weiter. »Man musste wissen, wie man an Wesley herankommt, wie man die falschen Einflüsse von ihm fernhält, wie man Mr. Thompsons Interesse weckt, ohne ihm zu viel Informationen zu geben, wie man Chick Morrison einbezieht, aber Tinky Holloway aus der Sache heraushält, wie man die richtigen Leute dazu bringt, zur richtigen Zeit ein paar Partys für Wesley zu geben, und … sag mal, Cherryl, haben wir Champagner im Haus?«

»Champagner?«

»Können wir heute Abend nicht etwas Besonderes machen? Können wir die Sache nicht zusammen feiern?«

»Wir können Champagner trinken, ja, Jim, natürlich.«

Sie läutete die Glocke und gab die Anweisungen, auf ihre seltsame, unlebendige, kritiklose Art und Weise, mit der sie seine Wünsche peinlich genau erfüllte, während sie selbst niemals einen äußerte.

»Du scheinst nicht sehr beeindruckt«, sagte er. »Aber was verstehst du schon von Geschäften? Du bist gar nicht in der Lage, etwas so Großes zu verstehen. Warte nur bis zum zweiten September! Warte, was geschieht, wenn sie es erfahren.«

»Sie? Wer denn?«

Er schaute sie an, als wäre ihm versehentlich ein gefährliches Wort herausgerutscht: »Wir haben da etwas eingefädelt – ich, Orren und ein paar Freunde –, das uns die Kontrolle über sämtliche Industrieunternehmen südlich der Grenze verschaffen wird.«

»Wessen Unternehmen?«

»Na … volkseigen, natürlich! Dies ist kein altmodischer Griff nach privatem Profit. Es ist ein Geschäft mit einer Mission – einer ehrenwerten, dem Gemeinwohl verpflichteten Mission – den verstaatlichten Unternehmensbesitz der verschiedenen Volksrepubliken Südamerikas zu verwalten, ihren Arbeitern unsere modernen Produktionstechniken beizubringen, den Unterprivilegierten zu helfen, die nie eine Chance hatten, um …« Er brach abrupt ab, obwohl sie nur dasaß und ihn anschaute, ohne Ausdruck in den Augen. »Weißt du«, sagte er plötzlich, mit einem kalten kleinen Kichern, »wenn du so verdammt darauf bedacht bist zu verbergen, dass du aus den Slums kommst, solltest du der Philosophie der Sozialfürsorge gegenüber nicht so gleichgültig sein. Es sind immer die Armen, denen es an humanitären Instinkten mangelt. Man muss reich geboren worden sein, um die feineren Gefühle des Altruismus zu kennen.«

»Ich habe nie zu verbergen versucht, dass ich aus den Slums stamme«, sagte sie im unpersönlichen Ton einer sachlichen Richtigstellung. »Und ich habe keine Sympathie für diese Sozialstaatsphilosophie. Ich kenne diese spezielle Sorte von Armen zur Genüge, die etwas umsonst wollen, ohne dafür zu arbeiten.« Er antwortete nicht, und plötzlich fügte sie hinzu, mit erstaunter, aber fester Stimme, als hätte ein bei ihr schon jahrelang bestehender Zweifel sich endgültig bestätigt: »Jim, es ist dir doch auch egal. Dir ist dieser ganze Wohlfahrtsquatsch egal.«

»Na, wenn Geld alles ist, wofür du dich interessierst«, blaffte er sie an, »dann will ich dir verraten, dass dieses Geschäft mir ein Vermögen einbringen wird! Das ist es doch, was du immer bewundert hast, oder nicht? Reichtum?«

»Kommt darauf an.«

»Ich glaube, ich werde bald einer der reichsten Männer der Welt sein«, sagte er; er fragte nicht, wovon ihre Bewunderung abhing. »Dann wird es nichts geben, was ich mir nicht leisten kann. Nichts! Sag mir einfach, was du willst. Ich kann dir alles kaufen. Na los, sag mir, was du willst.«

»Ich will nichts, Jim.«

»Aber ich möchte dir gerne etwas schenken! Zur Feier des Tages, verstehst du? Sag mir, was dir spontan durch den Kopf geht. Jeden Wunsch! Ich kann ihn dir erfüllen. Ich will dir zeigen, dass ich es kann. Alles, was du dir vorstellen kannst.«

»Ich habe keine Lust.«

»Ach, komm schon! Willst du eine Yacht?«

»Nein.«

»Willst du, dass ich dir das ganze Viertel kaufe, in dem du in Buffalo gewohnt hast?«

»Nein.«

»Willst du die Kronjuwelen der Volksrepublik England? Die lassen sich beschaffen, weißt du. Die Volksrepublik würde sie gerne auf dem Schwarzmarkt zu Geld machen. Aber es gibt keine Tycoons vom alten Schlag mehr, die sich so etwas leisten können. Ich kann es mir leisten – oder werde es können, nach dem zweiten September. Willst du sie?«

»Nein.«

»Was willst du dann?«

»Ich will nichts, Jim.«

»Aber du musst! Du musst doch einen Wunsch haben, verdammt nochmal!«

Sie sah ihn an, leicht alarmiert, aber ansonsten gleichgültig.

»Ach, schon gut, es tut mir leid«, sagte er und schien selbst über seinen Ausbruch erstaunt. »Ich wollte dir nur eine Freude machen«, fügte er mürrisch hinzu, »aber ich glaube, du verstehst das überhaupt nicht. Du weißt nicht, wie wichtig es ist. Du weißt nicht, mit was für einem großen Mann du verheiratet bist.«

»Ich versuche, es herauszufinden«, sagte sie langsam.

»Denkst du immer noch, wie früher, dass Hank Rearden ein großer Mann ist?«

»Ja, Jim, das denke ich.«

»Nun, ich habe ihn übertrumpft. Ich bin jetzt größer als jeder von ihnen, größer als Rearden und größer als der andere Liebhaber meiner Schwester, dieser …« Er verstummte, als hätte er sich zu weit aus dem Fenster gelehnt.

»Jim«, fragte sie emotionslos, »was wird am zweiten September passieren?«

Er senkte die Stirn und blickte Cherryl von tief unter seinen Brauen an – ein kalter Blick, mit zu einem Halblächeln verzogenen Gesichtsmuskeln, als gestatte er sich eine zynische Abweichung von seiner sonst heiligen Zurückhaltung. »Sie werden d’Anconia Copper verstaatlichen«, sagte er.

Er hörte das lange, raue Grollen eines Motors, als irgendwo in der Dunkelheit über dem Hausdach ein Flugzeug vorbeiflog, dann ein dünnes Klirren, als ein Stück Eis in der Silberschale seines Obstbechers herabglitt und schmolz – ehe sie antwortete. Sie sagte: »Er war dein Freund, nicht wahr?«

»Ach, halt den Mund!«

Er schwieg, sah sie nicht an. Als seine Augen wieder ihr Gesicht suchten, sah er, dass sie ihn immer noch beobachtete. Sie sprach zuerst, mit seltsam strenger Stimme: »Was deine Schwester in der Radiosendung getan hat, war großartig.«

»Ja, ich weiß, ich weiß, das sagst du schon seit einem Monat.«

»Du hast mir nie darauf geantwortet.«

»Was gibt es da zu ant …?«

Sie unterbrach ihn. »So wie deine Freunde in Washington ihr nie geantwortet haben.«

Er blieb stumm. »Jim, ich werde dieses Thema nicht einfach fallenlassen.« Er antwortete nicht.

»Deine Freunde in Washington haben nie ein Wort darüber verloren. Sie haben das, was deine Schwester gesagt hat, nicht geleugnet, sie haben nichts dazu erklärt, sie haben nicht versucht, sich zu rechtfertigen. Sie tun so, als hätte Dagny nie etwas gesagt. Ich denke, sie hoffen, dass die Leute es vergessen werden. Bei einigen Leuten wird das auch so sein. Aber der Rest von uns weiß, was sie gesagt hat, und dass deine Freunde es nicht wagen, gegen Dagny vorzugehen.«

»Das ist nicht wahr! Es wurde die richtige Maßnahme ergriffen, und die Angelegenheit ist abgeschlossen. Ich verstehe nicht, warum du das immer wieder zur Sprache bringst.«

»Welche Maßnahme denn?«

»Bertram Scudders Sendung wurde eingestellt, weil ihre Ausstrahlung zurzeit nicht im öffentlichen Interesse liegt.«

»Ist das die Antwort auf Dagnys Rede?«

»Die Angelegenheit ist damit abgeschlossen, und mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

»Es gibt nicht mehr über eine Regierung zu sagen, die mit Erpressung und schmutzigen Tricks arbeitet?«

»Wie kannst du sagen, dass nichts getan wurde? Es wurde öffentlich erklärt, dass Scudders Sendungen die öffentliche Ordnung störten, destruktiv und nicht vertrauenswürdig waren.«

»Jim, hilf mir, das zu verstehen! Scudder war nicht auf Dagnys Seite – er war auf deiner. Er hat doch diese Sendung gar nicht selbst initiiert. Er hat auf Anweisung aus Washington gehandelt, oder etwa nicht?«

»Ich dachte, du magst Bertram Scudder nicht.«

»Ich mochte ihn nie und mag ihn weiterhin nicht, aber …«

»Was kümmert es dich dann?«

»Aber er war unschuldig, soweit es deine Freunde betraf, oder nicht?«

»Ich wünschte, du würdest dich nicht mit Politik befassen. Du redest dummes Zeug.«

»Er war unschuldig, nicht wahr?«

»Na und?«

Cherryl sah ihn ungläubig an, mit weit aufgerissenen Augen. »Die haben ihn also einfach zum Sündenbock gemacht?«

»Oh, mach bloß nicht so ein Gesicht wie Eddie Willers!«

»Tue ich das? Ich mag Eddie Willers. Er ist ehrlich.«

»Er ist ein verdammter Schwachkopf, der nicht die leiseste Ahnung hat, wie man mit der praktischen Realität umgeht!«

»Aber du weißt es, nicht wahr, Jim?«

»Und ob ich es weiß!«

»Hättest du dann nicht Scudder helfen können?«

»Ich?« Er brach in hilfloses, wütendes Gelächter aus. »Oh, wann wirst du endlich erwachsen? Ich habe mein Bestes dafür getan, dass Scudder den Löwen zum Fraß vorgeworfen wird! Irgendjemand musste es sein. Weißt du nicht, dass die Sache mich den Hals hätte kosten können, wenn kein anderer gefunden worden wäre?«

»Deinen Hals? Warum nicht den von Dagny, wenn es nicht stimmte, was sie sagte? Oder hat sie die Wahrheit gesagt?«

»Dagny spielt in einer ganz anderen Kategorie! Es musste Scudder sein, oder ich.«

»Warum?«

»Und für die nationale Politik ist es viel besser, dass Scudder das Opfer war. Auf diese Weise ist es nicht notwendig, über den Inhalt dessen zu streiten, was Dagny im Radio gesagt hat – und wenn jemand es doch zur Sprache bringt, fangen wir an zu jaulen, dass es in Scudders Sendung gesagt wurde und dass Scudders Sendung diskreditiert ist und dass Scudder erwiesenermaßen ein Betrüger und Lügner ist, und so weiter, und so weiter – glaubst du wirklich, die Öffentlichkeit wäre in der Lage, die Wahrheit herauszufinden? Einem Menschen wie Bertram Scudder hat doch nie jemand vertraut. Oh, starr’ mich nicht so an! Wäre es dir lieber, sie hätten sich dafür entschieden, mich zu diskreditieren?«

»Warum nicht Dagny? Weil ihre Rede nicht diskreditiert werden konnte?«

»Wenn dir Bertram Scudder so verdammt leid tut, hättest du mal miterleben sollen, wie hinterhältig er versucht hat, die Sache so zu drehen, dass sie mir das Genick brechen, nicht ihm! So macht er das schon seit Jahren – wie, glaubst du, ist er wohl in seine bisherige Position aufgestiegen? Nur, indem er über Leichen ging! Er hielt sich für ziemlich mächtig – du hättest sehen sollen, wie die großen Wirtschaftsmagnaten vor ihm zitterten! Aber dieses Mal wurde er ausmanövriert. Diesmal gehörte er zur falschen Fraktion.«

Schemenhaft, in der angenehmen Stumpfheit seines zufriedenen Zurücklehnens und Lächelns, wusste er, dass dies das Vergnügen war, das er wollte: Er selbst sein. Ich selbst sein, dachte er in dem dumpfen, labilen Zustand, in dem er an der tödlichsten seiner Sackgassen vorbeischwebte, derjenigen, die zu der Frage führte, was er selbst war.

»Weißt du, er gehörte zur Tinky-Holloway-Fraktion. Längere Zeit herrschte ein ziemliches Hin und Her zwischen der Tinky-Holloway-Fraktion und der Chick-Morrison-Fraktion. Aber wir haben gewonnen. Tinky machte einen Deal und stimmte zu, seinen Kumpel Bertram über die Klinge springen zu lassen, im Austausch für ein paar Dinge, die er von uns brauchte. Du hättest Bertram jammern hören sollen! Aber da war er schon abserviert und wusste es.«

Er setzte zu einem rollenden Kichern an, würgte es aber ab, als er zur Besinnung kam, und er das Gesicht seiner Frau sah. »Jim«, flüsterte sie, »ist das die Art von … Sieg, auf die du stolz bist?«

»Jetzt hör’ aber auf!«, schrie er und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Wo warst du denn all die Jahre? Was glaubst du, in was für einer Welt du lebst?« Sein Schlag hatte sein Wasserglas umgeworfen, und das Wasser verteilte sich in dunklen Flecken über die Spitzen der Tischdecke.

»Ich versuche, es herauszufinden«, flüsterte sie. Sie ließ die Schultern hängen, und ihr Gesicht sah plötzlich erschöpft aus, seltsam verhärmt und verloren.

»Mir blieb doch keine andere Wahl!«, platzte es aus ihm heraus, in ihr Schweigen hinein. »Es ist nicht meine Schuld! Ich muss mich mit der Situation arrangieren, die ich vorfinde! Ich habe diese Welt schließlich nicht gemacht!«

Schockiert sah er, dass sie lächelte – ein Lächeln von so bitterer Verachtung, dass es auf ihrem sanften, geduldigen Gesicht ganz unwirklich schien; sie sah nicht ihn, sondern irgendein Bild vor ihrem inneren Auge. »Das sagte mein Vater immer, wenn er sich in der Eckkneipe betrank, statt sich Arbeit zu suchen.«

»Wie kannst du es wagen, mich mit …«, begann er, beendete den Satz aber nicht, weil er merkte, dass sie ihm gar nicht zuhörte.

Was sie dann sagte, als sie ihn wieder anschaute, empfand er als verblüffend irrelevant. »Das Datum dieser Verstaatlichung, der zweite September«, fragte sie mit wehmütiger Stimme, »hast du das ausgesucht?«

»Nein. Damit hatte ich nichts zu tun. Es ist das Datum einer Sondersitzung ihres Parlaments. Warum?«

»Es ist das Datum unseres ersten Hochzeitstages.«

»Oh? Oh, das ist wahr!« Er lächelte, erleichtert über diesen Wechsel zu einem ungefährlichen Thema. »Dann sind wir ein Jahr verheiratet. Es kommt mir gar nicht so lange vor!«

»Mir kommt es schon viel länger vor«, sagte sie tonlos.

Sie blickte wieder weg, und er spürte plötzlich voller Unbehagen, dass dieses Thema ganz und gar nicht ungefährlich war; er wünschte, sie hätte nicht ein solches Gesicht gemacht, als ließe sie gerade den ganzen Verlauf dieses Jahres und ihrer Ehe Revue passieren.

Nicht erschrecken, sondern lernen – dachte sie –, nicht erschrecken, sondern lernen. Die Worte gehörten zu einem Satz, den sie in Gedanken schon so oft wiederholt hatte, dass er sich wie eine Säule anfühlte, die durch das hilflose Gewicht ihres Körpers glatt poliert worden war, eine Säule, die ihr während dieses Jahres Halt gegeben hatte. Sie versuchte, den Satz zu wiederholen, aber sie hatte das Gefühl, dass die Säule zu glatt geworden war, dass ihre Hände abrutschten, als könnte der Satz den Schrecken nicht länger abwehren – denn sie begann zu verstehen.

Wenn du etwas nicht verstehst, solltest du dich nicht erschrecken, sondern lernen … Während ihrer verwirrten Einsamkeit in den ersten Wochen ihrer Ehe hatte sie den Satz zum ersten Mal zu sich selbst gesagt. Sie verstand Jims Verhalten nicht, seine mürrische Wut, die wie Schwäche aussah, oder die ausweichende, unverständliche Art, auf ihre Fragen zu antworten, die ihr wie Feigheit vorkam. Solche Wesenszüge waren für sie bei dem James Taggart, den sie geheiratet hatte, eigentlich undenkbar gewesen. Sie versuchte, sich einzureden, dass sie ihn nicht verurteilen durfte, ohne ihn zu verstehen, dass sie nichts über seine Welt wusste, und dass sie aufgrund dieser Unwissenheit sein Verhalten falsch interpretierte. Also gab sie sich selbst die Schuld, überschüttete sich mit Selbstvorwürfen – und kämpfte gegen eine düstere, hartnäckig wiederkehrende Gewissheit an, die ihr sagte, dass etwas nicht stimmte und dass das, was sie fühlte, Angst war.

»Ich muss lernen, alles zu wissen und zu sein, was von Mrs. James Taggart erwartet wird«, beschrieb sie als Ziel des Unterrichts, den sie bei einer Trainerin für gesellschaftliche Umgangsformen nahm. Mit der Hingabe, Disziplin und Begeisterung einer Offiziersanwärterin oder religiösen Novizin stürzte sie sich in dieses Training. Sie hielt das für den einzigen Weg, das Vertrauen zu rechtfertigen, das ihr Mann trotz ihrer Herkunft in sie gesetzt hatte, und seiner Vision von ihr zu entsprechen, die zu verwirklichen sie von nun an als ihre Pflicht betrachtete. Und, ohne es sich einzugestehen, fühlte sie auch, dass sie am Ende dieser langen Aufgabe ihre Vision von ihm wiedererlangen würde, dass das Lernen ihr den Mann zurückbringen würde, den sie in der Nacht des Triumphes seiner Bahngesellschaft erlebt hatte.

Seine Reaktion, als sie ihm von ihrem Training erzählte, war für sie völlig unverständlich. Er brach in Gelächter aus; und sie konnte damals kaum glauben, dass sie in diesem Lachen eine boshafte Verachtung spürte. »Was ist denn, Jim? Warum lachst du? Worüber lachst du?« Aber er antwortete nicht, fast so, als bedürfe diese Verachtung keiner Begründung.

Dabei hatte sie doch eigentlich keinen Grund, ihn der Bosheit zu verdächtigen: Er war so geduldig großzügig, wenn sie Fehler machte. Er schien darauf erpicht, sie in den besten Salons der Stadt vorzuführen, und er tadelte sie nie wegen ihrer Unwissenheit, ihrem unbeholfenen Auftreten, diesen schrecklichen Augenblicken, wenn die Gäste Blicke tauschten und ihr das Blut in die Wangen schoss, weil sie wieder einmal das Falsche gesagt hatte. Er zeigte keine Verlegenheit, schaute lediglich zu, mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen. Wenn sie nach solchen Abenden nach Hause kamen, schien er in liebevoll heiterer Stimmung zu sein. Er wollte es ihr leichter machen, dachte sie – und die Dankbarkeit trieb sie dazu an, noch härter an sich zu arbeiten.

Dann kam der Abend, an dem sie, ohne die unmerklich eingetretene Veränderung wirklich erklären zu können, zum ersten Mal eine Party genoss, und erwartete, dass Jim es anerkennen, sie belohnen würde. Sie fühlte sich frei, nicht nach Regeln, sondern nach ihrer eigenen Freude zu handeln, mit der plötzlichen Gewissheit, dass ihr die Regeln zu einer natürlichen Gewohnheit geworden waren – sie wusste, dass sie Aufmerksamkeit erregte, aber zum ersten Mal waren die Blicke, die sie auf sich zog, nicht spöttisch, sondern bewundernd. Sie war auf dieser Party um ihrer selbst willen ein gern gesehener Gast, sie war Mrs. Taggart, nicht länger das bemitleidenswerte Ding aus armen Verhältnissen, das man Jim zuliebe notgedrungen in seinem Schlepptau duldete. Sie lachte vergnügt und erblickte auf den lächelnden Gesichtern um sie herum echte Wertschätzung – und immer wieder schaute sie durch den Raum zu Jim hinüber, strahlend, wie ein Kind, das ihm ein Einser-Zeugnis überreichte und sich wünschte, er möge stolz auf sie sein. Jim saß allein in einer Ecke und beobachtete sie mit einem nicht zu deutenden Blick.

Auf dem Heimweg sprach er nicht mit ihr. »Ich weiß nicht, warum ich mich immer wieder auf diese Partys schleppe«, schnauzte er plötzlich und riss sich mitten im Wohnzimmer die Krawatte vom Leib, »so eine vulgäre, langweilige Zeitverschwendung habe ich noch nie mitgemacht!« »Aber, Jim«, sagte sie fassungslos, »ich fand es wunderbar.« »Kein Wunder! Du musst dich dort ja wie zu Hause gefühlt haben – wie in Coney Island. Ich wünschte, du würdest lernen, wo dein Platz ist, und mich nicht in der Öffentlichkeit blamieren.« »Ich habe dich in Verlegenheit gebracht? Heute Abend?« »Ja, hast du!« »Wie?« »Wenn du es nicht verstehst, kann ich es nicht erklären«, sagte er im Tonfall eines Mystikers, der anderen unterstellt, dass sie sich selbst als beschämend minderwertig entlarven, wenn sie zugeben, etwas nicht zu verstehen. »Ich verstehe es nicht«, sagte sie nachdrücklich. Er ging aus dem Zimmer und knallte die Tür zu.

Diesmal war das Unerklärliche in Jims Verhalten mehr als nur eine kleine Leerstelle: Es lag ein Hauch von Bösartigkeit darin. Seit diesem Abend nistete sich in ihr ein kleines, hartes Gefühl der Angst ein wie die noch weit entfernten Scheinwerfer eines Zuges, der auf einem unsichtbaren Gleis heranrollt.

Wissen schien ihr keine klarere Sicht auf Jims Welt zu ermöglichen, sondern das Geheimnis noch größer zu machen. Sie konnte nicht glauben, dass sie Respekt vor den Kunstausstellungen voller trostloser Sinnlosigkeit aufbringen sollte, die seine Freunde besuchten, vor den Romanen, die sie lasen, vor den politischen Magazinen, über die sie redeten – Kunstausstellungen, wo Zeichnungen von der Art gezeigt wurden, wie sie in den Slums, in denen sie aufgewachsen war, die Kinder mit Kreide auf die Bürgersteige gemalt hatten – Romane, die großspurig die Vergeblichkeit von Wissenschaft, Industrie, Zivilisation und Liebe beweisen wollten und dabei eine Sprache benutzten, die ihr Vater in seinen betrunkensten Momenten nicht verwendet hätte – Zeitschriften, die feige Allgemeinplätze vorbrachten, unklarer und schaler als die Predigten, für die sie den Prediger der Slum-Mission als schönfärberischen Betrüger verurteilt hatte.

Sie mochte nicht glauben, dass diese Dinge die Kultur sein sollten, zu der sie so ehrfürchtig aufgeschaut hatte und die sie so gerne entdecken wollte. Sie fühlte sich, als hätte sie einen Berg erklettert, weil dort oben ein Bauwerk lockte, das von Weitem wie eine romantische Ritterburg ausgesehen hatte, sich dann aber als die zerbröselnde Ruine einer Lagerhalle entpuppte.

»Jim«, sagte sie einmal nach einem Abend, den sie unter jenen Männern verbracht hatte, die als die intellektuelle Elite des Landes galten, »Dr. Simon Pritchett ist ein Schwindler – ein gemeiner, ängstlicher alter Schwindler.« »Jetzt hör’ aber auf!«, erwiderte er, »du willst ja wohl nicht behaupten, dass du dir ein Urteil über Philosophen erlauben kannst?«

»Aber ich erkenne einen Betrüger, wenn ich einem begegne. Mir sind in meinem Leben schon genug von ihnen über den Weg gelaufen.« »Das ist es ja, weshalb ich sage, dass du nie über deine Herkunft hinauswachsen wirst. Denn sonst hättest du die Philosophie von Dr. Pritchett zu schätzen gelernt.« »Welche Philosophie?« »Wenn du sie nicht verstehst, kann ich sie dir nicht erklären.« Sie wollte nicht, dass er das Gespräch mit seiner Lieblingsformel beendete. »Jim«, sagte sie, »er ist ein Schwindler, er und Balph Eubank und ihre ganze Bande – und ich denke, du bist auf sie hereingefallen.« Statt des erwarteten Zorns hob er in einem kurzen Aufblitzen von Belustigung die Augenlider. »Du denkst das«, sagte er.

Für einen kurzen Schreckensmoment regte sich eine Ahnung in ihr, etwas, das sie nicht für möglich gehalten hatte: Was, wenn Jim nicht auf diese Leute hereinfiel? Dr. Pritchetts Falschheit glaubte sie, nachvollziehen zu können – seine Hochstapelei diente dazu, ihm ein unverdientes Einkommen zu verschaffen; sie war inzwischen sogar bereit, die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, dass Jim in geschäftlicher Hinsicht unehrlich war; was ihr aber nicht in den Kopf ging, war die Vorstellung von Jim als Betrüger in einer Gaunerei, bei der kein Gewinn für ihn heraussprang, ein Betrüger, der daraus keinen Vorteil zog; die Tricks eines Falschspielers oder Hochstaplers schienen im Vergleich dazu unschuldig und gesund. Sie war außerstande, sich seine Beweggründe vorzustellen; nur eines spürte sie: Die Scheinwerfer des Zuges, der auf sie zurollte, waren größer geworden.

Sie wusste nicht mehr, durch welche Schritte, durch welche Anhäufung von Schmerz – zunächst in Gestalt kleiner, unangenehmer Kratzer, dann als schmerzhafte Stiche der Verwirrung, dann als chronischer, nagender Sog der Angst – sie begonnen hatte, das anzuzweifeln, was Jim ihr über seine Position in der Geschäftsführung der Bahngesellschaft erzählte. Anfangs hatte sie erwartet, dass seine Antworten auf ihre ersten, unschuldigen Fragen sie rasch beruhigen würden. Doch er fuhr sie sofort wütend an: »Du traust mir wohl nicht?« In den Elendsvierteln ihrer Kindheit hatte sie gelernt, dass ehrliche Menschen nie empfindlich sind, wenn es um die Frage geht, ob man ihnen trauen kann.

»Ich habe keine Lust, mit dir fachzusimpeln«, wurde zu seiner Standardantwort, wann immer sie die Bahn erwähnte. Einmal versuchte sie es damit, ihn regelrecht anzuflehen. »Jim, du weißt, was ich von deiner Arbeit halte und wie sehr ich dich dafür bewundere.«

»Ach, wirklich? Was hast du geheiratet, einen Mann oder einen Eisenbahnpräsidenten?« »Ich … ich habe nie daran gedacht, die beiden zu trennen.« »Nun, das ist nicht sehr schmeichelhaft für mich.« Sie schaute ihn verwirrt an: Sie hatte gedacht, er würde sich geschmeichelt fühlen. »Ich würde gern glauben«, sagte er, »dass du mich um meiner selbst willen liebst und nicht wegen meiner Eisenbahn.«

»Oh Gott, Jim«, stöhnte sie, »du hast doch wohl nicht gedacht, dass ich …!« »Nein«, sagte er mit einem traurig großzügigen Lächeln, »ich habe nicht gedacht, dass du mich wegen meines Geldes oder meiner Stellung geheiratet hast. Ich habe nie an dir gezweifelt.« In fassungsloser Verwirrung und aus dem quälenden Gefühl, ihm gegenüber unfair gewesen zu sein, sagte sie sich, dass sie ihm Grund gegeben haben könnte, ihre Gefühle falsch zu interpretieren, und dass sie vergessen hatte, wie viele bittere Enttäuschungen ihm all die Frauen zugefügt haben mussten, die auf der Jagd nach Vermögen waren. Da konnte sie nichts anderes tun, als den Kopf zu schütteln und zu stöhnen: »Oh, Jim, so habe ich das doch nicht gemeint!« Er lachte leise, wie bei einem Kind, und legte seinen Arm um sie. »Liebst du mich?«, fragte er. »Ja«, flüsterte sie. »Dann musst du Vertrauen zu mir haben. Liebe ist Glauben, weißt du. Siehst du nicht, wie sehr ich dieses Vertrauen brauche? Ich kann niemandem um mich herum trauen, ich habe überall nur Feinde, ich bin sehr einsam. Weißt du nicht, dass ich dich brauche?«

Das, was sie – Stunden später, in gequälter Unruhe – in ihrem Zimmer auf und ab gehen ließ, war, dass sie ihm verzweifelt glauben wollte, und doch keines seiner Worte glaubte konnte, und doch wusste, dass es wahr war.

Es war wahr, aber nicht in der Art und Weise, wie er es darstellte, oder überhaupt in einer Art und Weise, die sie zu begreifen imstande war. Es traf zu, dass er sie brauchte, aber es wollte ihr nicht gelingen, die Natur seines Bedürfnisses zu definieren. Sie wusste nicht, was er von ihr wollte. Sie hatte ihn gesehen, wie er den unterwürfigen Komplimenten von Lügnern zuhörte, und dabei eine verbitterte Schlaffheit ausstrahlte – fast wie ein Drogensüchtiger nach einer zu geringen Dosis, die nicht ausreichte, um seine Lebensgeister zu wecken. Aber sie hatte auch gesehen, wie er sie, Cherryl, ansah, als würde er auf eine belebende Spritze warten, und manchmal, als würde er betteln. Sie sah Lebendigkeit in seinen Augen aufflackern, wenn sie ihm ihre Bewunderung schenkte – doch stets reagierte er mit einem Wutausbruch, wenn sie den Grund für ihre Bewunderung benannte. Er schien zu wollen, dass sie ihn für einen großen Mann hielt, wagte aber nie, diese Großartigkeit mit konkreten Inhalten zu füllen.

Sie verstand den Abend Mitte April nicht, als er von einer Reise nach Washington zurückkehrte. »Hallo, Kind!«, sagte er laut und warf ihr einen Fliederstrauß in die Arme. »Die glückliche Zeit ist wieder da! Ich habe gerade diese Blumen gesehen und an dich gedacht. Der Frühling kommt, Baby!«

Er schenkte sich einen Drink ein und ging im Zimmer auf und ab. Dabei redete er mit einer zu leichten, zu forschen Art von Fröhlichkeit. Da war ein fiebriger Glanz in seinen Augen, und seine Stimme bebte vor unnatürlich wirkender Erregung. Cherryl konnte nicht sagen, ob er sich in Hochstimmung befand oder niedergeschlagen war.

»Ich weiß, welchen Plan sie verfolgen!«, sagte er plötzlich, übergangslos, und sie schaute rasch zu ihm auf: Sie wusste, wie er sich anhörte, wenn sich wieder einmal eine seiner inneren Explosionen ereignete. »Es gibt im ganzen Land weniger als ein Dutzend Leute, die es wissen, aber ich weiß es! Unsere Staatsführung hält es noch geheim, bis der richtige Zeitpunkt da ist, um es der Nation zu verkünden. Eine Menge Leute werden mächtig staunen! Oh ja, es wird sie umhauen! Sagte ich: eine Menge Leute? Teufel nochmal, die Sache wird sich auf jeden einzelnen Menschen in diesem Land auswirken! Es betrifft wirklich jeden. So wichtig ist es.«

»Sich auswirken – wie denn, Jim?«

»Ja, es wird sich auswirken! Und sie wissen nicht, was auf sie zukommt, aber ich schon. Da sitzen sie heute Abend« – er wedelte mit der Hand in Richtung der erleuchteten Fenster der Stadt – »und machen Pläne, zählen ihr Geld, umarmen ihre Kinder oder ihre Träume und wissen noch nicht, aber ich weiß es, dass all das betroffen ist, dass es unterbrochen, dass es verändert werden wird!«

»Verändert – zum Schlechten oder zum Besseren?«

»Zum Besseren natürlich«, antwortete er ungeduldig, als sei das unwichtig; seine Stimme schien ihr Feuer zu verlieren und nahm den verlogenen Klang der Pflicht an. »Es ist ein Plan, um das Land zu retten, um unseren wirtschaftlichen Niedergang zu stoppen, um für Ruhe zu sorgen, um Stabilität und Sicherheit zu erreichen.«

»Was für ein Plan?«

»Das darf ich dir nicht sagen. Er ist geheim. Streng geheim. Du ahnst ja nicht, wie viele Leute es gerne wissen würden. Es gibt keinen Industriellen, der nicht ein Dutzend seiner besten Hochöfen für nur einen warnenden Hinweis geben würde, den er aber nicht bekommen wird! Hank Rearden zum Beispiel, den du so bewunderst.« Er lachte glucksend, den Blick in die Zukunft gerichtet.

»Jim«, fragte sie, und die Angst in ihrer Stimme verriet ihm, wie sein Kichern geklungen hatte, »warum hasst du Hank Rearden?«

»Ich hasse ihn nicht!« Er wirbelte zu ihr herum, und zu ihrer Verblüffung machte er ein ängstliches, fast erschrockenes Gesicht. »Ich habe nie gesagt, dass ich ihn hasse. Keine Sorge, er wird den Plan gutheißen. Das werden alle. Er ist für alle das Beste.« Er klang geradezu flehend. Sie spürte mit schwindelerregender Gewissheit, dass er log und dass sein Flehen aufrichtig gemeint war – als hätte er ein verzweifeltes Bedürfnis, sie zu beruhigen, aber nicht bezüglich der Dinge, die er sagte.

Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Ja, Jim, natürlich«, antwortete sie und fragte sich, welcher Instinkt inmitten eines eigentlich inakzeptablen Chaos sie dazu veranlasste, das zu sagen, als wäre es ihre Aufgabe, ihren Mann zu beruhigen.

Das, was sie daraufhin in seinem Gesicht las, war fast ein Lächeln und fast Dankbarkeit. »Ich musste es dir heute Abend sagen. Ich musste es dir sagen. Ich wollte, dass du weißt, mit welch gewaltigen Angelegenheiten ich mich befassen muss. Du redest immer über meine Arbeit, aber du verstehst sie überhaupt nicht, sie ist so viel umfangreicher, als du es dir vorstellst. Du denkst, dass es bei der Führung einer Bahngesellschaft um Dinge wie Gleisverlegung und den Einsatz der neuesten Metall-Legierungen geht, und um die Einhaltung von Fahrplänen. Aber darum geht es nicht. Das kann jeder untergeordnete Angestellte. Das wahre Herz einer Bahngesellschaft schlägt in Washington. Mein Job ist die Politik. Politik. Entscheidungen auf nationaler Ebene, die sich auf alles und alle auswirken und zentral an oberster Stelle getroffen werden. Ein paar Worte auf Papier, eine Direktive, die das Leben eines jeden Menschen in jedem Winkel und jedem Penthouse dieses Landes verändert!«

»Ja, Jim«, sagte sie und wünschte sich, ihm glauben zu können, dass er in dieser geheimnisvollen Washingtoner Regierungswelt tatsächlich ein Mitspieler von Format war.

»Du wirst sehen«, sagte er und ging dabei im Zimmer auf und ab. »Du glaubst, sie hätten Macht – diese Industriegiganten, die so geschickt mit Motoren und Hochöfen umzugehen verstehen? Aber man wird sie stoppen! Die Öffentlichkeit wird von ihren Machenschaften erfahren! Man wird die Großindustriellen auf das richtige Maß zurechtstutzen! Sie werden …« Als er merkte, wie sie ihn anstarrte, redete er noch erregter auf sie ein. »Es geht nicht um uns. Es geht um das Volk. Das ist der Unterschied zwischen Wirtschaft und Politik – wir haben keine egoistischen Ziele vor Augen, keine privaten Interessen, wir sind nicht auf Profit aus, wir verbringen unser Leben nicht damit, dem Geld nachzujagen, denn das haben wir nicht nötig! Deshalb werden wir von all diesen gierigen Profitjägern verleumdet und missverstanden, die sich keine spirituellen Beweggründe vorstellen können oder ein moralisches Ideal oder … Wir konnten nicht anders!«, rief er plötzlich und drehte sich wieder ruckartig zu Cherryl um. »Dieser Plan war einfach notwendig! Man kann doch nicht tatenlos zusehen, wenn alles zusammenbricht! Wir mussten die Industriellen stoppen, damit sie nicht alles stoppen! Sie haben uns doch keine andere Wahl gelassen!«

Sein Blick flackerte unruhig; sie wusste nicht, ob er vor ihr prahlte oder sie um Vergebung anflehte; sie wusste nicht, ob es Triumph oder Schrecken war. »Jim, fühlst du dich nicht gut? Vielleicht hast du zu hart gearbeitet und bist erschöpft und …«

»Ach was, ich habe mich noch nie besser gefühlt!«, herrschte er sie an und ging wieder auf und ab. »Ich habe hart gearbeitet! Darauf kannst du wetten. Du hast überhaupt keine Ahnung, wie gewaltig meine Aufgabe ist. Sie übertrifft alles, was solche grobschlächtig in der Erde wühlenden Techniker wie Rearden und meine Schwester tun. Was sie auch tun, ich kann es rückgängig machen. Sollen sie doch ein Bahngleis bauen – ich kann es ihnen zerstören, einfach so!« Er schnippte mit den Fingern. »Als würde ich jemandem das Rückgrat brechen.«

»Du willst Leuten das Rückgrat brechen?«, flüsterte sie zitternd.

»Das habe ich nicht gesagt!«, schrie er. »Was ist los mit dir? So etwas habe ich nicht gesagt!«

»Es tut mir leid, Jim!«, stöhnte sie, erschrocken über ihre eigenen Worte und über das Entsetzen in seinen Augen. »Es ist nur so, dass ich es nicht verstehe, aber … aber ich weiß, dass ich dich nicht mit Fragen belästigen sollte, wenn du so müde bist« – sie bemühte sich verzweifelt, sich selbst einzureden, dass zutraf, was sie da sagte – »wenn du so viele Dinge im Kopf hast … solche … großen Dinge … Dinge, die ich mir nicht mal ansatzweise vorstellen kann …«

Seine Schultern sanken herab und entspannten sich. Er kam zu ihr, ließ sich müde auf die Knie fallen und schlang seine Arme um sie. »Mein armer, kleiner Dummkopf«, sagte er voller Zuneigung.

Sie hielt sich an ihm fest, berührt von etwas, das sich wie Zärtlichkeit und fast wie Mitleid anfühlte. Aber dann hob er den Kopf, um ihr ins Gesicht zu schauen, und ihr war, als drückte dieser Blick teils Befriedigung, teils Verachtung aus – fast so, als hätte sie durch ihre Worte ihn erlöst, aber sich selbst verdammt.

Es führte zu nichts – fand sie in den folgenden Tagen heraus –, dass sie sich einzureden versuchte, sie wäre nicht klug genug, um die Dinge zu begreifen, von denen er sprach, und es wäre ihre Pflicht, an ihn zu glauben, weil Liebe Glaube sei. Ihr Zweifel wuchs – Zweifel an seiner unvorstellbar großen Aufgabe und den wahren Machtverhältnissen in der Bahngesellschaft. Sie fragte sich, warum diese Zweifel im gleichen Maß zunahmen wie ihre Selbstermahnungen, es sei ihre Pflicht, an Jim zu glauben, das sei sie ihm als seine Ehefrau schuldig. Dann, in einer schlaflosen Nacht, wurde ihr klar, dass ihr Bemühen, diese Pflicht zu erfüllen, sie dazu zwang, jedes Mal wegzuhören, wenn Leute über seine Arbeit sprachen, keine Zeitungsmeldungen über Taggart Transcontinental zu lesen, und auch sonst keinerlei Hinweise und widersprüchliche Informationen an sich heranzulassen. Sie erschrak, als ihr plötzlich bewusst wurde, worum es ging: Wollte sie glauben, oder wollte sie die Wahrheit herausfinden? Und als sie erkannte, dass der Grund für ihren Glaubenseifer die Angst vor dem Wissen war, machte sie sich auf die Suche nach der Wahrheit. Das tat sie mit einem reinen, gelassenen Gefühl der Rechtschaffenheit, wie sie es während ihres pflichtbewussten Selbstbetrugs nie erlebt hatte.

Und sie brauchte nicht lange, um die Wahrheit zu entdecken. Die ausweichende Reaktion der Taggart-Führungskräfte, als sie ihnen ein paar beiläufige Fragen stellte, die hohlen Allgemeinplätze ihrer Antworten, das verkrampfte Verhalten, wenn Cherryl ihnen gegenüber Jim erwähnte, der offensichtliche Widerwille der Angestellten, über den Chef zu sprechen – all das lieferte Cherryl zwar keine konkreten Informationen, vermittelte ihr aber die Ahnung, dass die Wahrheit ihre schlimmsten Ahnungen übertraf. Die einfachen Eisenbahner äußerten sich wesentlich unverblümter – die Weichensteller, Pförtner und Fahrkartenverkäufer, die Cherryl nicht kannten und die sie im Taggart-Terminal in zufällige Gespräche verwickelte. »Jim Taggart? Dieser quengelnde, wehleidige Dummschwätzer!« »Jimmy, der Präsident? Na, eins kann ich Ihnen sagen: Er ist der schwarzfahrende Faulpelz, der andere die Arbeit machen lässt.« »Der Boss? Mr. Taggart soll der Boss sein? Sie meinen doch wohl Miss Taggart, oder nicht?«

Eddie Willers war es schließlich, der ihr die ganze Wahrheit erzählte. Sie erfuhr, dass er Jim seit seiner Kindheit kannte, und daraufhin bat sie ihn, mit ihr zu Mittag zu essen. Als sie ihm am Tisch gegenübersaß, als sie die ernste, fragende Direktheit in seinen Augen sah und die strenge, schlichte Aufrichtigkeit seiner Worte hörte, ließ sie alle Versuche, ihm mit beiläufigem Gerede etwas zu entlocken, fallen und sagte offen, was sie wissen wollte und warum. Kurz, unpersönlich, bat sie nicht um Hilfe oder um Mitleid, sondern nur darum, dass er ihr die Wahrheit sagte. Und genau so antwortete er ihr. Er erzählte ihr die ganze Geschichte, ruhig, unpersönlich, ohne ein Urteil zu fällen, ohne eine Meinung zu äußern, ohne ihre Gefühle durch irgendein Zeichen der Sorge zu verletzen. Er sprach mit der strahlenden Strenge und furchterregenden Kraft der Fakten. Er sagte ihr, wer Taggart Transcontinental leitete. Er erzählte ihr die Geschichte der John-Galt-Bahn. Sie hörte zu, und was sie erfuhr, löste in ihr keinen Schock aus, sondern etwas noch Schlimmeres: Sie spürte, dass sie nicht geschockt war, als hätte sie es schon immer gewusst. »Danke, Mr. Willers«, war alles, was sie sagte.

Sie wartete an diesem Abend darauf, dass Jim nach Hause kam. In ihr war ein Gefühl der Losgelöstheit, das jeden Schmerz, jede Kränkung auslöschte, ein Gefühl, dass es ihr nichts mehr ausmachte, dass es keinen Unterschied machte. Die Situation schien zu erfordern, dass Cherryl handelte, aber was sie unternahm und welche Konsequenzen es haben würde, schien völlig gleichgültig.

Was sie empfand, als Jim ins Zimmer kam, war keine Wut, sondern ein düsteres Erstaunen darüber, dass er ihr plötzlich wie ein Fremder erschien und sie sich fragte, warum sie überhaupt mit ihm sprechen sollte. Sie erzählte ihm, was sie wusste, kurz, mit müder, erloschener Stimme. Es schien ihr, dass er gleich nach den ersten Sätzen verstand, worum es ging, als hätte er erwartet, dass dies früher oder später auf ihn zu kommen würde.

»Warum hast du mir nicht die Wahrheit gesagt?«, fragte sie.

»Das ist es also, was du unter Dankbarkeit verstehst?«, schrie er sie an. »Das sind also deine Gefühle mir gegenüber, nach allem, was ich für dich getan habe? Alle haben mich gewarnt, dass ich außer Rohheit und Egoismus nichts erwarten soll, wenn ich eine streunende Katze am Nackenfell aus der Gosse ziehe!«

Sie sah ihn an, als würde er unartikulierte Laute von sich geben, die in ihrem Kopf nichts auslösten. »Warum hast du mir nicht die Wahrheit gesagt?«

»Das ist also die ganze Liebe, die du für mich empfunden hast, du hinterhältige kleine Heuchlerin? Ist das der Lohn für das Vertrauen, das ich dir geschenkt habe?«

»Warum hast du gelogen? Warum hast du mich denken lassen, was ich gedacht habe?«

»Du solltest dich schämen, du solltest dich schämen, mir noch unter die Augen zu treten oder mit mir zu sprechen!«

»Ich?« Die unartikulierten Laute hatten sich jetzt verbunden, aber sie konnte die Summe nicht glauben, die sie bildeten. »Was versuchst du zu erreichen, Jim?«, fragte sie, mit ungläubiger, distanzierter Stimme.

»Hast du an meine Gefühle gedacht? Hast du daran gedacht, was du mir damit antust? Du hättest zuallererst an meine Gefühle denken müssen! Das ist die oberste Pflicht jeder Ehefrau – und bei einer Frau in deiner Situation ganz besonders! Es gibt nichts Niedrigeres und Hässlicheres als Undankbarkeit!«

Für Sekundenbruchteile erkannte sie, dass sie hier einem Menschen gegenüberstand, der schuldig und sich dessen voll bewusst war und nun versuchte, sich aus der Affäre zu ziehen, indem er in seinem Opfer Schuldgefühle erzeugte. Aber es gelang ihr nicht, diese Tatsache fest in ihrem Kopf zu verankern. Da war ein Augenblick des Entsetzens in ihr, als stechender Schmerz, aber es war das Zucken eines Verstandes, der eine Erkenntnis abwehrte, die er nicht ertragen konnte, die ihn zerstören würde – ein Stich, und dann ein panisches Zurückspringen, dicht vor dem Abgrund des Wahnsinns. Als sie den Kopf senkte und die Augen schloss, war ihr nur noch bewusst, dass sie Abscheu empfand, einen Übelkeit erregenden Abscheu aus einem namenlosen Grund.

Als sie den Kopf hob, sah sie kurz einen unsicheren, zurückweichenden Mann vor sich, der sie mit berechnenden Blick wachsam beobachtete, weil sein Trick offenbar nicht funktionierte. Doch bevor sie Zeit hatte, dieser Wahrnehmung zu glauben, verbarg er sein Gesicht wieder unter einer Maske aus Verletztheit und Wut.

Sie sagte, als würde sie ihre Gedanken an das rationale Wesen richten, das nicht anwesend war, dessen Anwesenheit sie aber annehmen musste, um überhaupt ein Gespräch führen zu können: »Dieser Abend … die Schlagzeilen … der Ruhm … das war alles nicht dein Verdienst … es war Dagnys.«

»Halt dein Maul, du miese kleine Hure!«

Sie schaute ihn ausdruckslos an, ohne Reaktion. Sie sah aus, als gäbe es nichts, womit er sie noch erreichen konnte, als hätte sie soeben ihre letzten Worte gesprochen.

Er erzeugte ein Geräusch, das wie ein Schluchzen klang. »Cherryl, es tut mir leid, ich habe es nicht so gemeint, ich nehme es zurück, ich habe es nicht so gemeint …«

Sie blieb stehen, an die Wand gelehnt, so wie von Anfang an.

Er setzte sich ermattet auf ein Sofa, in einer Pose hilfloser Trübsal. »Wie hätte ich es dir erklären sollen?«, sagte er, offenbar resignierend. »Das alles ist so groß und so komplex. Wie hätte ich dir die Probleme des transkontinentalen Bahnwesens verständlich machen sollen, ohne dich mit all den komplizierten Details zu belasten, die man dafür kennen muss? Wie hätte ich dir meine jahrelange Arbeit erklären sollen, meine … Ach, was nützt das schon? Man hat mich immer missverstanden, und ich hätte mich längst daran gewöhnen müssen, nur dachte ich, dass du anders bist und dass ich eine Chance hätte.«

»Jim, warum hast du mich geheiratet?«

Er lachte leise, traurig. »Das haben mich alle immer wieder gefragt. Aber ich hätte nicht gedacht, dass du es mich jemals fragen würdest. Warum? Weil ich dich liebe.«

Sie staunte, wie seltsam es war, dass dieses Wort – angeblich ja das einfachste in der menschlichen Sprache, dieses Wort, das von allen verstanden wurde, das universelle Band zwischen den Menschen – ihr ganz und gar bedeutungslos erschien. Sie wusste nicht, welche Bedeutung es für ihn hatte.

»Niemand hat mich je geliebt«, sagte er. »Es gibt keine Liebe auf der Welt. Menschen haben keine Gefühle. Ich fühle Dinge. Aber wen kümmert das schon? Alles, was sie interessiert, sind Fahrpläne und Frachtladungen und Geld. Ich kann das Leben unter diesen Leuten nicht ertragen. Ich bin sehr einsam. Ich habe mich immer danach gesehnt, einen Menschen zu finden, der mich versteht. Vielleicht bin ich nur ein hoffnungsloser Idealist, der nach dem Unmöglichen sucht. Niemand wird mich je verstehen.«

»Jim«, sagte sie mit einer seltsamen Strenge in der Stimme, »genau darum habe ich mich die ganze Zeit bemüht: dich zu verstehen.«

Er machte eine wegwerfende Handbewegung, um ihre Worte beiseite zu schieben, nicht beleidigend, sondern traurig. »Ich hatte gehofft, du könntest es. Du bist alles, was ich habe. Aber vielleicht ist es einfach unmöglich, dass Menschen sich gegenseitig verstehen.«

»Warum sollte das unmöglich sein? Warum erzählst du mir nicht offen, was du dir wünschst? Warum hilfst du mir nicht, dich zu verstehen?«

Er seufzte. »Das ist es. Das ist das Problem – all deine ›Warums‹. Ständig fragst du mich nach dem Warum. Das, wovon ich spreche, lässt sich nicht in Worte fassen. Man kann es nicht benennen. Man muss es fühlen. Entweder du fühlst es oder du fühlst es nicht. Es ist keine Sache des Verstandes, sondern des Herzens. Fühlst du denn nie? Einfach fühlen, ohne all diese Fragen zu stellen? Kannst du mich nicht als Mensch verstehen, statt mich zu behandeln, als wäre ich ein wissenschaftliches Objekt in einem Labor? Dieses größere Verstehen, das unsere schäbigen Worte und unseren hilflosen Verstand transzendiert … Nein, ich denke, ich sollte nicht danach Ausschau halten. Dennoch werde ich nicht aufgeben, zu suchen und zu hoffen. Du bist meine letzte Hoffnung. Du bist alles, was ich habe.«

Sie stand an der Wand, reglos.

»Ich brauche dich«, jammerte er leise. »Ich bin ganz allein. Du bist nicht wie die anderen. Ich glaube an dich. Ich vertraue dir. Was habe ich denn von alledem, von Geld und Ruhm, von Geschäft und Mühsal? Du bist alles, was ich habe …«

Sie stand weiter reglos da. Dass sie mit gesenktem Blick von oben zu ihm herunterschaute, war die einzige Form der Anerkennung, die sie ihm schenkte. Sie dachte, dass alles, was er ihr über seine Qualen erzählte, gelogen war; aber die Qual an sich war real. Er war innerlich zerrissen von etwas und offensichtlich unfähig, mit ihr ehrlich darüber zu sprechen. Aber vielleicht konnte sie lernen, es zu verstehen. Sie sagte sich – mit der grauen, bleiernen Schwere eines Pflichtgefühls –, dass sie ihm das schuldig war als Gegenleistung für die gesellschaftliche Stellung, die sie dieser Ehe verdankte. Auch wenn das möglicherweise alles war, was er ihr geben konnte, schuldete sie ihm doch zumindest den Versuch, ihn zu verstehen.

In den folgenden Tagen hatte sie das sonderbare Gefühl, sich selbst fremd geworden zu sein, eine Fremde, die nichts zu wollen oder wünschen hatte. Anstelle einer Liebe, deren Glanz das Feuer der Heldenverehrung gewesen war, blieb Cherryl nur die nagende Trostlosigkeit des Mitleids. Anstelle der Sorte Mann, nach der sie immer gesucht hatte, Männern, die für ihre Ziele kämpften und sich weigerten zu leiden –, blieb ihr ein Mann, der sein Selbstwertgefühl völlig aus seinem Leiden bezog und ihr dafür, dass sie bereit war, ihr Leben mit ihm zu verbringen, nichts als dieses Leiden zu bieten hatte. Aber das machte für sie keinen Unterschied mehr. Die Frau, die sie gewesen war, hatte mit Lebensfreude und Lerneifer jeder neuen Wegbiegung entgegen gesehen; die passive Fremde, die nun ihren Platz eingenommen hatte, verhielt sich wie all die verwöhnten Menschen um sie herum, die sagten, sie wären erwachsen, weil sie nicht versuchten zu denken oder zu begehren.

Aber im Inneren dieser Fremden spukte immer noch der Geist ihres früheren Selbst herum, und dieser Geist hatte eine Mission zu erfüllen. Sie musste herausfinden, wovon genau sie zerstört worden war. Sie musste es wissen, und sie lebte in einem Zustand ständigen Wartens. Sie musste es wissen, auch wenn sie spürte, dass die Scheinwerfer des Zuges sich ihr immer mehr näherten, und dass sie im Moment der Erkenntnis von den Räder zermalmt werden würde.

Was willst du von mir? – Das war die Frage, die immer wieder als Hinweis in ihrem Kopf pochte. Was willst du von mir?, rief sie immer wieder lautlos, beim Dinner, im Salon, in schlaflosen Nächten – sie rief die Frage in Gedanken Jim und denen zu, die sein Geheimnis zu teilen schienen: Balph Eubank, Dr. Simon Pritchett – was wollt ihr von mir? Sie fragte es nicht laut, weil sie wusste, dass sie ihr nicht antworten würden. Was wollt ihr von mir?, fragte sie und hatte das Gefühl, dass sie davonrannte, aber dass es für sie trotzdem kein Entrinnen gab. Was willst du von mir?, fragte sie und blickte auf die ganze lange Quälerei ihrer doch noch nicht einmal ein Jahr kurzen Ehe.

»Was willst du von mir?«, fragte sie laut – und merkte, dass sie am Esstisch saß und Jim ansah, sein fiebriges Gesicht und einen trocknenden Wasserfleck auf dem Tisch.

Sie wusste nicht, wie lange das Schweigen zwischen ihnen gedauert hatte. Sie erschrak über ihre eigene Stimme und die Frage, die sie nicht hatte aussprechen wollen. Sie erwartete nicht, dass Jim sie verstand. Schon bei viel simpleren Fragen hatte er nie den Eindruck gemacht zu verstehen, was sie meinte – sie schüttelte den Kopf, bemüht, sich wieder auf die gegenwärtige Realität zu konzentrieren.

Irritiert bemerkte sie einen Anflug von Spott in seinem Blick, als würde er sich über ihren Versuch lustig machen, seine Auffassungsgabe zu beurteilen.

»Liebe«, antwortete er.

Angesichts dieser Antwort, die ihm so leicht über die Lippen kam und die so wenig bedeutete, befiel sie eine solche Hoffnungslosigkeit, dass sie regelrecht in sich zusammensackte.

»Du liebst mich nicht«, sagte er anklagend. Sie antwortete nicht. »Du liebst mich nicht, sonst würdest du nicht so eine Frage stellen.«

»Ich habe dich einmal geliebt«, sagte sie dumpf, »aber es war nicht das, was du wolltest. Ich liebte dich für deinen Mut, deinen Ehrgeiz, deine Tüchtigkeit. Aber das war alles nicht echt.«

Er schob verächtlich die Unterlippe ein wenig vor. »Was für eine schäbige Vorstellung von Liebe!«

»Jim, wofür willst du denn geliebt werden?«

»Was bist du nur für eine Krämerseele!«

Sie schwieg, aber in ihren weit geöffneten Augen lag eine stumme Frage.

»Für etwas geliebt werden«, sagte er, mit vor Spott und Selbstgerechtigkeit spitzer Stimme. »Du glaubst also, dass Liebe eine Sache der Mathematik ist, des Austauschs, des Wiegens und Messens, wie ein Pfund Butter auf der Ladentheke? Ich will nicht für etwas geliebt werden. Ich will um meiner selbst willen geliebt werden – nicht für etwas, das ich tue, besitze, sage oder denke. Um meiner selbst willen – nicht für meinen Körper, meinen Geist, meine Worte, meine Werke oder Taten.«

»Aber … was bist du dann?«

»Wenn du mich lieben würdest, würdest du das nicht fragen.« Es lag eine schrille Nervosität in seinen Worten, als schwanke er gefährlich zwischen Vorsicht und blindwütiger Impulsivität. »Du würdest nicht fragen. Du würdest es wissen. Du würdest es fühlen. Warum versuchst du immer, alles einzuordnen und zu etikettieren? Kannst du dich denn nicht endlich über diese kleinlichen materialistischen Definitionen erheben? Fühlst du denn nie – einfach fühlen?«

»Ja, Jim. Ich fühle«, sagte sie mit leiser Stimme. »Aber ich versuche, dem auszuweichen, denn … denn was ich fühle, ist Angst.«

»Vor mir?«, fragte er hoffnungsvoll.

»Nein, nicht im eigentlichen Sinn. Nicht davor, dass du mir etwas antun könntest, sondern vor dem, was du bist.«

Mit der Schnelligkeit einer zufallenden Tür senkte er die Lider – aber nicht schnell genug, um das Flackern in seinen Augen zu verbergen. Es verriet Angst, schreckliche Angst.

»Du kannst ja gar nicht lieben, du ordinäre kleine Goldgräberin!«, schrie er plötzlich, mit einer Stimme, die alle Farbe verloren hatte und nur noch verletzen wollte. »Ja, eine Goldgräberin bist du! Es gibt viele Formen davon, nicht nur Geldgier, sondern viel Schlimmeres. Du bist eine geistige Goldgräberin! Du hast mich nicht wegen meines Geldes geheiratet, sondern wegen meiner Fähigkeiten oder meines Mutes oder was auch immer es für ein Wert war, den du als Preis für deine Liebe festgelegt hast!«

»Willst du denn, dass Liebe … grundlos ist?«

»Die Liebe ist ihre eigene Ursache! Liebe steht über Ursachen und Gründen. Liebe ist blind. Aber dazu wärest du gar nicht in der Lage. Du hast die gemeine, hinterhältige kleine Seele einer berechnenden Krämerin, die handelt, aber niemals schenkt! Liebe ist ein Geschenk – ein wunderbares, kostenloses, nicht an Bedingungen geknüpftes Geschenk, das alles transzendiert und alles verzeiht. Was ist großzügig daran, einen Menschen für seine Tugenden zu lieben? Was schenkst du ihm damit? Nichts. Es ist nicht mehr als kalte Gerechtigkeit. Er bekommt nur, was er sich verdient hat.«

Ihr Blick hatte jetzt die dunkle gefährliche Intensität eines Menschen, der sein Ziel klar vor sich sieht. »Du willst, dass es unverdient ist«, sagte sie, nicht im Ton einer Frage, sondern eines Urteils.

»Oh, du verstehst das nicht!«

»Doch, Jim, ich verstehe. Das ist es, was du willst – das ist es, was ihr alle wirklich wollt – nicht Geld, nicht materielle Vorteile, nicht wirtschaftliche Sicherheit, keines der Almosen, die ihr immer fordert.« Sie sprach flach und monoton, schien ihre Worte nur an sich selbst zu richten, im Versuch, den chaotisch in ihrem Kopf herumwirbelnden Gedankenfetzen eine feste Struktur zu geben. »All ihr Wohlfahrtsprediger – ihr wollt kein unverdientes Geld. Ihr wollt Almosen, aber auf eine andere Art. Du sagst, ich wäre eine geistige Goldgräberin, weil ich nach Werten suche. Aber ihr Wohlfahrtsprediger … ihr wollt den Geist plündern. Es gibt etwas, über das ich nie nachgedacht habe, und niemand hat uns je gesagt, dass es so etwas überhaupt geben kann und was es bedeutet – unverdiente geistige Ansprüche. Aber genau das wollt ihr. Ihr wollt unverdiente Liebe. Ihr wollt unverdiente Bewunderung. Ihr wollt unverdiente Größe. Du zum Beispiel willst ein Mann wie Hank Rearden sein, ohne dafür das sein zu müssen, was ihn ausmacht. Ohne die Notwendigkeit, überhaupt irgendetwas zu sein. Ohne … die Notwendigkeit … des Seins.«

»Ach, halt den Mund!«, schrie er.

Sie sahen sich an, beide voller Angst, beide mit dem Gefühl, schwankend am Rand eines Abgrunds zu stehen, den sie nicht benennen konnten, von dem sie nur beide wussten, dass ein weiterer Schritt tödlich sein würde.

»Weißt du überhaupt, was du da redest?«, fragte er im Tonfall einer eher belanglosen Verärgerung, der fast wohlwollend klang, indem er sie beide wieder in den Bereich des Normalen zurückholte, in die Beinahe-Vertrautheit von nichts Schlimmerem als einem alltäglichen Ehestreit. »Welches metaphysische Thema macht dir denn zu schaffen?«

»Ich weiß nicht …«, sagte sie müde und ließ den Kopf sinken, als wäre ihr eine Vorstellung, die sie zu fassen versucht hatte, wieder entglitten. »Ich weiß es nicht … Es scheint nicht möglich …«

»Du solltest besser keine Probleme wälzen, die geistig eine Nummer zu groß für dich sind, sonst …«

Er verstummte, denn der Butler kam herein und brachte den funkelnden Eiskübel mit dem zur Feier des Tages bestellten Champagner.

Sie schwiegen, während Geräusche den Raum erfüllten, die sich seit Jahrhunderten als Symbol für die Siegesfeier nach der Schlacht etabliert hatten: das Knallen des Korkens, das vergnügte Perlen einer blassgoldenen Flüssigkeit, die in zwei Kelchgläser gegossen wurde, in denen sich flackernde Kerzenflammen spiegelten und aufsteigende Bläschen flüsterten, die danach zu verlangen schienen, dass alles, was in Sichtweite war, ebenfalls aufwärts strebte.

Sie schwiegen, bis der Butler gegangen war. Taggart saß da und schaute auf die Bläschen hinunter, hielt den Stiel seines Glases zwischen zwei schlaffen, lässigen Fingern. Dann ballte sich seine Hand plötzlich um den Stiel zu einer unbeholfenen, verkrampften Faust und er hob sie, nicht wie man ein Glas Champagner hebt, sondern wie man ein Fleischermesser heben würde.

»Auf Francisco d’Anconia!«, sagte er.

Sie stellte ihr Glas ab. »Nein«, antwortete sie.

»Trink es!«, schrie er.

»Nein«, antwortete sie mit einer Stimme wie ein Bleitropfen.

Einen Moment starrten sie einander an. Das Licht, das auf der goldenen Flüssigkeit spielte, erreichte weder ihre Gesichter noch ihre Augen.

»Ach, scher dich zum Teufel!«, rief er, sprang auf, schleuderte sein Glas auf den Boden und stürmte aus dem Zimmer.

Sie saß lange bewegungslos am Tisch, dann stand sie langsam auf und drückte die Klingel.

Sie ging in ihr Zimmer, mit seltsam mechanischen Schritten, öffnete eine Schranktür, nahm ein Kostüm sowie ein Paar Schuhe und zog ihren Hausmantel aus. Bei alledem bewegte sie sich mit vorsichtiger Präzision, als ob ihr Leben davon abhinge, dass um sie herum oder in ihr nichts in Scherben ging. Sie klammerte sich an einen einzigen Gedanken: dass sie fliehen musste aus diesem Haus – nur für eine Weile, und sei es nur eine Stunde. Später würde sie dann in der Lage sein, sich allem zu stellen, dem sie sich stellen musste.

* * *

Vor ihr auf dem Papier verschwammen die Linien, und als Dagny aufblickte, stellte sie fest, dass es längst dunkel geworden war.

Sie schob die Unterlagen zur Seite. Die Lampe mochte sie nicht einschalten und gönnte sich stattdessen den Luxus des Müßiggangs und der Dunkelheit. Damit schuf sie Distanz zwischen sich und der Stadt jenseits ihrer Wohnzimmerfenster. Auf dem Kalender in der Ferne las sie: 5. August.

Der vergangene Monat hatte nichts hinterlassen als die Leere toter Zeit. Planlose, undankbare Arbeit hatte ihn verschlungen, die darin bestand, von Notfall zu Notfall zu hetzen, um so den Zusammenbruch einer Bahngesellschaft hinauszuzögern – ein Monat wie ein Müllberg aus zusammenhanglosen Tagen, damit vergeudet, die Katastrophe des Augenblicks abzuwenden. Es entstand dabei keine Summe von erbrachten Leistungen, sondern nur eine Nullsumme aus dem, was nicht geschehen war, eine Summe verhinderter Katastrophen – keine Aufgabe, die dem Leben diente, sondern ein Wettlauf mit dem Tod.

Zeitweise regte sich in Dagny, ohne bewusstes Zutun, eine Vision – der Anblick des Tals – nicht als plötzliche Erscheinung, sondern als eine konstante, verborgene Präsenz, die sich dann eindringlich in den Vordergrund schob. Dagny hatte sich ihr in Augenblicken blinder Stille gestellt, in denen ihre unnachgiebige Entscheidung und der ebenso hartnäckige Schmerz miteinander rangen, ein Schmerz, der dadurch bekämpft werden musste, dass sie ihn anerkannte und sagte: Also gut, auch das stehen wir durch.

An so manchem Morgen war sie mit Sonnenstrahlen auf dem Gesicht aufgewacht und hatte gedacht, sie müsse rasch zu Hammond’s Lebensmittelgeschäft, um frische Eier für das Frühstück zu kaufen. Wenn sie wieder bei vollem Bewusstsein war und die Dunstschleier New Yorks draußen vor dem Schlafzimmerfenster sah, spürte sie einen reißenden Schmerz, wie ein Messerstich, wie ein Hauch des Todes, wie der Kontakt mit einer Welt, der Dagny sich verweigert hatte. Du wusstest es, sagte sie sich dann streng, du wusstest, wie es sein wird, wenn du deine Wahl triffst. Und sie hatte sich dem neuen, unwillkommenen Tag gestellt, ihren Körper wie ein widerspenstiges Gewicht aus dem Bett gezerrt und sich selbst zugeflüstert: Also gut, auch das stehen wir durch.

Am quälendsten waren die Augenblicke, wenn sie auf der Straße einen plötzlichen kastaniengoldenen Blick erhaschte, zwischen den vielen fremden Köpfen eine Haarsträhne aufleuchten sah und sich fühlte, als verschwände die Stadt ringsum und nichts als Dagnys erzwungene innere Stille zögere den Augenblick hinaus, in dem sie zu ihm laufen und ihn umarmen und festhalten würde; doch jedesmal war es dann doch nur ein unbekanntes, für sie bedeutungsloses Gesicht – und sie stand da, nicht bereit, den nächsten Schritt zu tun, nicht bereit, die Energie des Lebens zu erzeugen. Sie versuchte, solche Augenblicke zu vermeiden; sie versuchte, sich das Hinschauen zu verbieten; sie heftete beim Gehen den Blick starr auf den Bürgersteig. Doch sie schaffte es nicht: Ihre Augen hatten ihren eigenen Willen und hielten immer wieder Ausschau nach goldenen Haarsträhnen.

Sie hatte die Jalousien an den Fenstern ihres Büros hochgezogen, sich an sein Versprechen erinnert und nur gedacht: für den Fall, dass du mich beobachtest, wo immer du bist … Es gab in der Nähe kein anderes Gebäude, das hoch genug war, um von dort in Dagnys Büro blicken zu können, aber sie hatte auf die fernen Hochhäuser geschaut und sich gefragt, hinter welchem Fenster sich wohl sein Beobachtungsposten befand und ob irgendeine seiner Erfindungen, irgendein Gerät mit Strahlen und Linsen, es ihm ermöglichte, jede ihrer Bewegungen von einem Wolkenkratzer aus zu verfolgen, der einen ganzen Straßenzug oder eine Meile entfernt stand. Sie hatte an ihrem Schreibtisch gesessen, hinter ihren unverhüllten Fenstern, und gedacht: Nur um sicherzugehen, dass du mich sehen kannst, auch wenn ich dich nie wiedersehen werde.

Und als sie sich daran erinnerte, jetzt, in der Dunkelheit ihres Zimmers, sprang sie auf und schaltete das Licht an.

Dann ließ sie den Kopf sinken und lächelte, freudlos amüsiert, über sich selbst. Sie fragte sich, ob ihre hell erleuchteten Fenster in der schwarzen Unermesslichkeit der Stadt eine Fackel der Not waren, die nach Galts Hilfe rief – oder ein Leuchtturm, der immer noch den Rest der Welt beschützte.

Es klingelte an der Tür.

Als sie die Tür öffnete, sah sie die Silhouette eines Mädchens mit einem schwach vertrauten Gesicht – und es dauerte einen erstaunten Moment, bis sie Cherryl Taggart erkannte. Abgesehen von ein paar zufälligen Gelegenheiten auf den Fluren des Taggart-Gebäudes, bei denen sie einander höflich gegrüßt hatten, waren sie sich seit der Hochzeit nicht mehr begegnet.

Cherryls Gesicht war gefasst und ohne Lächeln. Zögernd sagte sie: »Hast du einen Moment Zeit für mich, Dagny?«

»Natürlich«, sagte Dagny ebenso ernst. »Komm herein, Cherryl.«

Hinter der unnatürlichen Ruhe von Cherryls Auftreten spürte Dagny eine verzweifelte Notlage; das wurde offenkundig, als sie im Lichtschein des Wohnzimmers das Gesicht des Mädchens anschaute. »Bitte, setz dich«, sagte sie, aber Cherryl blieb stehen.

»Ich bin hier, um eine Schuld zu begleichen«, sagte sie und bemühte sich spürbar, emotionslos zu klingen, was ihrer Stimme aber einen ungewollt feierlichen Ton verlieh. »Ich möchte mich für die Dinge entschuldigen, die ich auf meiner Hochzeit zu dir gesagt habe. Es gibt für dich keinen Grund, mir zu verzeihen, aber es ist mir sehr wichtig, dir Folgendes zu sagen: Ich weiß heute, dass ich damals alles, was ich bewundere, beleidigt und alles, was ich verachte, verteidigt habe. Ich weiß, dieses Eingeständnis kann mein Verhalten nicht ungeschehen machen. Dass ich jetzt hierher komme, ist eigentlich auch wieder anmaßend von mir. Es gibt keinen Grund, warum du mich anhören solltest, ich kann nur um einen Gefallen bitten –, dass du mich sagen lässt, was ich dir sagen möchte.«

Dagnys Gefühlsschock, warm und schmerzhaft, war das wortlose Äquivalent zu diesem Satz: Was für eine Strecke ein Mensch in weniger als einem Jahr zurücklegen kann …! Sie antwortete, die Ernsthaftigkeit ihrer Stimme wie eine stützend ausgestreckte Hand, im Wissen, dass ihr Lächeln ein labiles Gleichgewicht stören könnte: »Aber es macht dein damaliges Verhalten wieder wett, und ich will es hören.«

»Ich weiß, dass in Wirklichkeit du Taggart Transcontinental leitest. Du warst es, die den Bau der John-Galt-Bahn verwirklichte. Du bist es, die mit ihrer Klugheit und ihrem Mut das alles am Leben erhält. Sicher dachtest du, ich hätte Jim wegen seines Geldes geheiratet – welche Verkäuferin hätte das nicht getan? Aber weißt du, ich habe Jim geheiratet, weil ich … ich dachte, er wäre du. Ich dachte, er wäre Taggart Transcontinental. Jetzt weiß ich, dass er« – sie zögerte, fuhr dann aber entschlossen fort, wollte sich offensichtlich nichts ersparen – »eine Art bösartiger Schnorrer ist, obwohl ich nicht wirklich verstehe, was seine Rolle ist oder warum er sich so verhält. Auf der Hochzeit dachte ich, ich würde seine Größe gegen Angriffe verteidigen … aber es war umgekehrt … es war so schrecklich, unglaublich umgekehrt! Deshalb möchte ich dir sagen, dass ich jetzt die Wahrheit kenne … gar nicht so sehr um deinetwillen – ich habe kein Recht, mir einzubilden, dass dich das interessiert, aber … aber um der Dinge willen, die ich liebte.«

Dagny sagte langsam: »Aber natürlich verzeihe ich dir.«

»Danke«, flüsterte Cherryl und wandte sich zum Gehen.

»Setz dich, bitte.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das … das war alles, Dagny.«

Dagny gestattete sich den ersten Anflug eines Lächelns und sagte: »Cherryl, als Schwägerinnen können wir doch wie Schwestern sein, oder nicht?«

»Nein! Bitte nicht durch Jim!« Das kam unwillkürlich, fast wie ein Schrei.

»Nein, weil wir es selbst wählen. Bitte, Cherryl, setz dich.« Das Mädchen gehorchte, und Dagny merkte, wie belastet ihre Schwägerin war, wie sehr sie Halt brauchte, um nicht zu zerbrechen. »Du hast eine schlimme Zeit hinter dir, stimmt das?«

»Ja … aber das spielt keine Rolle … das ist mein Problem … und meine Schuld.«

»Ich glaube nicht, dass es deine Schuld ist.«

Cherryl antwortete erst nicht, dann sagte sie, plötzlich und verzweifelt: »Hör zu … was ich nicht will, sind Almosen.«

»Sicher hat Jim dir gesagt – und es stimmt –, dass Wohltätigkeit nicht meine Sache ist.«

»Ja, hat er … aber was ich meine, ist …«

»Ich weiß, was du meinst.«

»Aber du musst dir wirklich keine Sorgen um mich machen. Ich bin nicht gekommen, um mich zu beklagen und dir eine zusätzliche Last aufzubürden … Dass ich gerade Probleme habe, gibt mir nicht das Recht, irgendetwas von dir zu fordern.«

»Nein, das stimmt. Aber dass du all die Dinge wertschätzt, die auch mir teuer sind, schon.«

»Du meinst also … es ist kein Almosen, wenn du mit mir reden möchtest? Du tust das nicht bloß aus Mitleid?«

»Tatsächlich tust du mir furchtbar leid, Cherryl, und ich möchte dir helfen – aber nicht, weil du leidest, sondern weil du es nicht verdienst, zu leiden.«

»Du meinst, wenn etwas Schwaches, Jammerndes oder Mieses an mir ist, würdest du dazu nicht freundlich sein? Nur zu dem Guten, das du in mir erkennst?«

»Genau so ist es.«

Cherryl bewegte ihren Kopf nicht, aber sie schien ein Stück in die Höhe zu wachsen – es war, als würde ein belebender Wärmestrom ihre Züge entspannen, und auf ihrem Gesicht erschien jener Ausdruck, der Schmerz und Würde vereint.

»Es ist kein Almosen, Cherryl. Scheue dich also nicht, mit mir zu sprechen.«

»Es ist komisch … Du bist der erste Mensch, mit dem ich reden kann … und es fühlt sich so leicht an … und doch habe ich … hatte ich Angst, mit dir zu sprechen. Ich wollte dich schon lange um Verzeihung bitten. Seit ich die Wahrheit erfahren habe, bin ich schon ein paarmal bis zur Tür deines Büros gegangen, aber dann stand ich da und hatte nicht den Mut hineinzugehen … Ich hatte nicht vor, heute Abend zu dir zu kommen. Ich bin nur draußen herumgelaufen, um … um nachzudenken, und dann wusste ich plötzlich, dass ich dich besuchen will, dass das hier in der ganzen Stadt der einzige Ort ist, zu dem ich gehen kann. Und das Einzige, was noch zu tun ist.«

»Ich bin froh, dass du es getan hast.«

»Weißt du, Dagny«, sagte sie leise und verwundert, »du bist überhaupt nicht so, wie ich es erwartet habe … Sie, also Jim und seine Freunde, haben gesagt, du wärest hart und kalt und gefühllos.«

»Das stimmt, Cherryl. So, wie sie es meinen – aber haben sie dir je erklärt, wie sie es meinen?«

»Nein. Sie erklären mir nie etwas. Sie lachen mich nur aus, wenn ich Fragen stelle … wenn ich irgendetwas wissen will. Was denken sie denn über dich?«

»Wann immer jemand einer Person vorwirft, ›gefühllos‹ zu sein, meint er damit, dass diese Person gerecht ist. Er meint, dass dieser Mensch keine grundlosen Emotionen hat und anderen keine Gefühle zeigt, die diesen nicht zustehen. Jim und seine Freunde meinen, ›Fühlen‹ hieße, sich gegen die Vernunft, gegen moralische Werte, gegen die Realität zu stellen. Sie meinen … Was hast du?«, fragte sie, als sie die enorme Intensität im Gesicht des Mädchens bemerkte.

»Es ist … es ist etwas, was ich schon so lange zu verstehen versuche …«

»Bedenke, dass dieser Vorwurf nie zur Verteidigung der Unschuld verwendet wird, sondern immer nur, um Fehlverhalten zu rechtfertigen. Du hörst nie, dass ein guter Mensch das über jene sagt, die ihm gegenüber ungerecht sind. Aber immer wieder hörst du, dass ein Schurke diesen Vorwurf gegenüber denjenigen erhebt, die ihn als den Schurken behandeln, der er ist, die kein Verständnis für seine bösen Taten zeigen und ihn nicht wegen des Schmerzes bedauern, den er als Folge seines Handelns erlebt. Ja, es stimmt – das fühle ich nicht. Aber diejenigen, die es fühlen, sind gleichzeitig gefühllos gegenüber jenen Qualitäten, die menschliche Größe ausmachen – das, was eigentlich an Menschen und ihrem Handeln Bewunderung, Zustimmung, Wertschätzung verdient, lässt sie kalt. Dafür haben sie keinen Sinn. Doch das ist es, was ich fühle: diese Wertschätzung für die großartigen Qualitäten der Menschen. Du wirst feststellen, dass diese beiden Haltungen sich gegenseitig ausschließen. Wer der Schuld Sympathie entgegenbringt, ist gefühllos gegenüber der Unschuld. Frage dich also, wer von diesen beiden Lagern wirklich die Gefühllosen sind. Und dann wirst du begreifen, welches Motiv das Gegenteil von Wohltätigkeit ist.«

»Welches denn?«, flüsterte sie.

»Gerechtigkeit, Cherryl.«

Cherryl erschauderte plötzlich. »Oh, mein Gott!«, stöhnte sie. »Wenn du wüsstest, wie Jim mir die Hölle heiß gemacht hat, nur weil ich genau das geglaubt habe, was du mir da gerade erklärt hast!« Sie senkte den Kopf, und als sie Dagny wieder anschaute, lag blankes Entsetzen in ihrem Blick. »Dagny«, flüsterte sie, »Dagny, ich habe Angst vor ihnen … vor Jim und all den anderen … nicht Angst vor etwas, was sie mir antun könnten … davor würde ich fliehen … sondern Angst, dass es gar keinen Ausweg gibt … Angst vor dem, was sie sind, und … und wie schrecklich es ist, dass sie überhaupt existieren!«

Dagny setzte sich rasch auf die Armlehne des Sessels und legte Cherryl beruhigend ihre Hand auf die Schulter. »Ruhig, Kind«, sagte sie. »Du irrst dich. Du darfst niemals auf diese Art vor Menschen Angst haben. Denke niemals, ihre Existenz wäre ein Spiegelbild deiner eigenen – denn genau das denkst du im Moment.«

»Ja … ja, ich fühle, dass es keine Chance für mich gibt, keinen Raum, in dem ich existieren kann, solange sie existieren … keine Möglichkeiten, keine Welt, mit der ich zurechtkommen kann … Ich will nicht, dass ich so empfinde, ich schiebe es immer wieder von mir, aber es kommt näher, und ich weiß, es gibt keinen Ort, zu dem ich fliehen kann … Ich kann nicht erklären, was das für ein Gefühl ist, ich kann es nicht greifen – und gerade das ist Teil des Schreckens, dass man es nicht wirklich greifen kann – es ist, als würde die ganze Welt plötzlich zerstört, aber nicht durch eine Explosion – eine Explosion ist etwas Hartes und Festes – sondern zerstört durch … durch eine schreckliche Art von Aufweichung … als ob nichts mehr fest wäre, nichts mehr eine Form hätte, und man könnte mit dem Finger durch Steinmauern stechen, und der Stein würde nachgeben wie Gelee, und Berge würden weich wie Brei, und Gebäude ihre Form wechseln wie Wolken – und das wäre das Ende der Welt, nicht Feuer und Schwefel, sondern klebriger Glibber.«

»Cherryl … Cherryl, du armes Kind, jahrhundertelang haben Philosophen sich verschworen, die Welt in genau das zu verwandeln – den Verstand der Menschen zu zerstören, indem sie ihnen einzureden versuchen, das wäre die Realität! Aber du musst das nicht akzeptieren. Du musst die Welt nicht durch die Augen anderer betrachten. Halte dich an dein eigenes Urteil. Du weißt, dass das, was ist, ist – sage dir das immer wieder laut vor, wie das heiligste aller Gebete, und lasse dir von niemandem etwas anderes erzählen.«

»Aber … aber nichts ist mehr! Jim und seine Freunde – sie sind nicht. Ich weiß nicht, was ich sehe, wenn ich unter ihnen bin. Ich weiß nicht, was ich höre, wenn sie reden … es ist nicht real, nichts davon, es ist eine grässliche Art von Schauspiel, bei dem sie alle mitmachen … und ich weiß nicht, welches Ziel sie eigentlich verfolgen … Dagny! Man hat uns immer gesagt, die Menschen wüssten so viel mehr als die Tiere, aber ich – ich fühle mich im Moment blinder als jedes Tier, blinder und hilfloser. Ein Tier weiß, wer seine Freunde und wer seine Feinde sind, und wann es sich verteidigen muss. Es erwartet nicht, dass ein Freund auf es einprügelt oder ihm die Kehle durchschneidet. Es erwartet nicht, gesagt zu bekommen, dass Liebe blind macht, Plündern eine großartige Leistung ist, Gangster Staatsmänner sind, und dass es super ist, Hank Rearden das Rückgrat zu brechen – oh, mein Gott, was rede ich da?«

»Ich weiß, was du sagen willst.«

»Ich meine, wie soll ich denn mit diesen Menschen umgehen? Ich meine, wenn nichts auch nur für die Dauer einer Stunde Bestand hätte – dann könnten wir doch nicht weitermachen, oder? Ich weiß, dass Dinge fest sind, aber Menschen? Dagny! Sie sind nichts und alles, sie sind keine Wesen, sie sind nur Schalter, Schalter, die von anderen betätigt werden und keine feste, verlässliche Form haben. Aber ich muss unter ihnen leben. Wie soll ich das denn schaffen?«

»Cherryl, das, womit du dich herumschlägst, ist das größte Problem der Menschheitsgeschichte und hat unendlich viel Leid verursacht. Du hast schon viel mehr begriffen als die meisten Menschen, die leiden und sterben, ohne zu wissen, was sie umgebracht hat. Ich werde dir helfen, dieses Problem zu verstehen. Es ist ein großes Thema und ein schwerer Kampf – aber, zuerst und vor allem: Hab keine Angst!«

Auf Cherryls Gesicht zeigte sich eine seltsame, wehmütige Sehnsucht, als würde sie Dagny aus großer Entfernung sehen und sich vergeblich anstrengen, näher zu kommen. »Ich wünschte, ich könnte mir wünschen, zu kämpfen«, sagte sie leise, »aber ich kann es nicht. Ich will schon gar nicht mehr gewinnen. Es gibt etwas, das ich ändern müsste, aber ich glaube, mir fehlt die Kraft dazu. Weißt du, ich hatte nie erwartet, dass ich so etwas erleben würde wie meine Heirat mit Jim. Als sie dann stattfand, glaubte ich, das Leben wäre viel schöner, als ich je für möglich gehalten hatte. Aber mich jetzt an den Gedanken zu gewöhnen, dass das Leben und die Menschen viel schrecklicher sind als alles, was ich mir je vorgestellt habe, und dass meine Ehe kein glorreiches Wunder ist, sondern eine unaussprechliche Art von Übel, dem ich immer noch nicht wirklich ins Auge zu sehen wage – dazu kann ich mich einfach nicht durchringen. Ich kann es nicht überwinden.« Sie blickte plötzlich auf. »Dagny, wie schaffst du das denn? Wie gelingt es dir, du selbst zu bleiben und dich nicht zermürben zu lassen?«

»Indem ich mich an eine einzige Regel halte.«

»Welche?«

»Nichts – nichts – über das Urteil meines eigenen Verstandes zu stellen.«

»Du hast einige schreckliche Schläge einstecken müssen … vielleicht schlimmere Schläge als ich … schlimmere Schläge als alle anderen … Wie hast du es trotzdem geschafft durchzuhalten?«

»Indem ich mir immer wieder bewusstmache, dass mein Leben der höchste aller Werte ist, zu kostbar, um kampflos aufzugeben.«

Sie sah das Erstaunen auf Cherryls Gesicht, eine Art ungläubiges Wiedererkennen, als ob das Mädchen darum rang, sich ein Gefühl ins Gedächtnis zu rufen, das Jahre zurücklag. »Dagny«, flüsterte sie, »das … das ist es, was ich als Kind gefühlt habe … das ist es, woran ich mich am meisten erinnere … diese Art von Gefühl … und ich habe es nie verloren, es ist da, es war immer da, aber als ich erwachsen wurde, dachte ich, ich müsste es vor anderen verbergen … Ich hatte damals keinen Namen für dieses Gefühl, aber jetzt, wo ich dich darüber sprechen höre, wird mir klar, dass es genau das ist … Dagny, wenn man so über sein eigenes Leben denkt, ist das gut?«

»Cherryl, hör gut zu: Dieses Gefühl – mit allem, was es erfordert und bedingt – ist das höchste, edelste Gut auf Erden.«

»Ich frage das, weil ich … ich selbst niemals gewagt hätte, so etwas zu denken. Irgendwie vermittelten mir die Leute immer, ein solches Gefühl wäre eine Sünde … es schien das in mir zu sein, das sie mir übelnahmen … und zerstören wollten.«

»Das ist wahr. Es gibt Menschen, die dieses Gefühl des Guten in uns zerstören wollen. Und wenn du lernst, ihre Motive zu verstehen, wirst du das dunkelste, hässlichste Böse auf der Welt erkennen, aber es kann dir nichts anhaben, denn du befindest dich außerhalb seiner Reichweite.«

Cherryls Lächeln war wie eine schwache, flackernde Flamme, die dringend ein paar Tropfen Brennstoff brauchte, um am Leben zu bleiben und größer und heller zu werden. »Zum ersten Mal seit Monaten«, flüsterte sie, »habe ich das Gefühl, dass es … dass es vielleicht doch noch eine Chance für mich gibt.« Sie sah Dagnys besorgten Blick und fügte hinzu: »Es wird schon gehen … Ich muss mich erst daran gewöhnen – an dich, an all das, was du gesagt hast. Ich glaube, ich kann lernen, auch so zu denken … zu wissen, dass das die Wirklichkeit ist …, und dass Jim keine Rolle spielt.« Sie stand auf, als wollte sie die neu gewonnene Sicherheit sofort festhalten und anwenden.

Dagny, angetrieben von einer plötzlichen, grundlosen inneren Gewissheit, sagte scharf: »Cherryl, ich will auf keinen Fall, dass du heute Abend nach Hause gehst.«

»Aber nein! Es geht mir gut. Jetzt habe ich keine Angst mehr. Jedenfalls nicht davor, nach Hause zu gehen.«

»Aber ist denn dort heute Abend nichts vorgefallen?«

»Nein … nicht wirklich … nicht schlimmer als sonst. Ich habe einfach nur angefangen, die Dinge etwas klarer zu sehen, weiter nichts … Es geht mir gut. Ich muss nachdenken, gründlicher nachdenken als je zuvor … und dann werde ich entscheiden, was ich tun muss. Darf ich …« Sie zögerte.

»Ja?«

»Darf ich wiederkommen, um weiter mit dir zu reden?«

»Auf jeden Fall.«

»Danke, ich … ich bin dir sehr dankbar.«

»Versprichst du mir, dass du mich wieder besuchst?«

»Ich verspreche es.«

Dagny sah sie in Richtung Aufzug den Flur hinunter gehen, sah, wie sie erst die Schultern hängen ließ, sie dann aber mühsam straffte, sah die schlanke Gestalt, die zu schwanken schien, doch sich mit aller Kraft gerade und aufrecht hielt. Sie sah aus wie eine Pflanze mit gebrochenem Stängel, die noch von einer einzigen Faser zusammengehalten wurde und darum kämpfte, den Bruch zu heilen, ehe ein weiterer Windstoß ihr Leben beendete.

* * *

Durch die offene Tür seines Arbeitszimmers hatte James Taggart gesehen, wie Cherryl die Diele durchquerte und die Wohnung verließ. Er hatte die Tür zugeschlagen und war auf dem Sofa zusammengesackt, wobei die Flecken des verschütteten Champagners auf seiner Hose noch immer unangenehm nass waren, als wäre dieses persönliche Unbehagen seine Rache an seiner Frau und an einem Universum, das ihm keine Feier nach seinen Wünschen beschert hatte.

Nach einer Weile sprang er auf die Füße, riss sich das Jacket vom Leib und warf es quer durchs Zimmer. Er griff nach einer Zigarette, brach sie aber in der Mitte entzwei und schleuderte sie gegen ein Gemälde über dem Kamin.

Sein Blick fiel auf eine Vase aus venezianischem Glas – ein Museumsstück, Jahrhunderte alt, mit einem kunstvollen System blauer und goldener Adern, die sich durch den transparenten Körper schlängelten. Er nahm die Vase und warf sie mit voller Wucht gegen die Wand; sie zerbarst in einem Glasregen, mit Splittern dünn wie eine zertrümmerte Glühbirne.

Gekauft hatte er diese Vase allein wegen dem befriedigenden Gefühl, an all die Kunstfreunde zu denken, die sie sich nicht leisten konnten. Jetzt hatte er sich voller Genugtuung an all den Jahrhunderten gerächt, während denen Gegenstände wie dieser eine hoch geschätzte Kostbarkeit gewesen waren – und er genoss außerdem die Genugtuung, daran zu denken, dass es Millionen verzweifelter Familien gab, von denen jede einzelne ein Jahr lang vom Preis dieser Vase hätte leben können.

Er zog die Schuhe aus, warf sich auf die Couch und ließ seine Sockenfüße in der Luft baumeln.

Plötzlich klingelte jemand an der Tür, und das Geräusch passte zu seiner Stimmung. Es war so schroff, fordernd und ungeduldig, als hätte er in seiner momentanen Stimmung selbst auf die Türklingel gehämmert.

Er lauschte auf die Schritte des Butlers und konnte kaum das Vergnügen erwarten, dem unangemeldeten Besucher den Zutritt zu verweigern. Einen Moment später er klopfte es an der Zimmertür, der Butler trat ein und verkündete: »Mrs. Rearden möchte Sie sprechen, Sir.«

»Was? … Oh … Nun ja! Soll reinkommen!«

Er schwang die Füße von der Couch, machte aber keine weiteren Zugeständnisse und wartete, mit angedeutetem Lächeln und wachsamer Neugierde. Er beschloss, erst aufzustehen, wenn Lillian den Raum betreten hatte.

Sie trug ein weinrotes Abendkleid, eine Imitation eines Empire-Kostüms, mit einem Miniatur-Zweireiher, der ihre hohe Taille über dem langen Schwung des Rocks betonte, und einem kleinen Hut, der sich an ein Ohr schmiegte, mit einer herabhängenden Feder, die sich unter Lillians Kinn kräuselte. Ihre Bewegungen waren brüsk, unrhythmisch, die Schleppe ihres Kleides und die Feder ihres Hutes wirbelten herum und flatterten dann gegen ihre Beine und ihren Hals, wie Wimpel, die Nervosität signalisierten.

»Lillian, meine Liebe, soll ich mich geschmeichelt, erfreut oder einfach nur verblüfft fühlen?«

»Ach, mach doch kein Aufhebens darum! Ich musste dich sehen, und zwar sofort, das ist alles.«

Der ungeduldige Ton, die gebieterischen Bewegungen, mit denen sie sich setzte, verrieten Schwäche: Nach den ungeschriebenen Regeln der Kreise, in denen sie beide verkehrten, nahm man nur dann eine so fordernde Haltung ein, wenn man von jemandem eine Gefälligkeit wollte, aber keinen Wert – keine Drohung – zum Tausch anzubieten hatte.

»Warum bist du nicht beim Empfang der Gonzales geblieben?«, fragte sie, wobei ihr lässiges Lächeln den gereizten Ton nicht überdecken konnte. »Ich habe nach dem Essen bei dir im Büro vorbeigeschaut, nur um dich zu sehen – aber sie sagten, du hättest dich nicht wohl gefühlt und wärst nach Hause gegangen.«

Er durchquerte den Raum und nahm sich eine Zigarette, einfach um das Vergnügen auszukosten, auf Socken an ihr in ihrem so formell eleganten Kostüm vorbeizuschlurfen.

»Mir war langweilig«, antwortete er.

»Ich kann diese Leute nicht ausstehen«, sagte sie mit einem kleinen Schauder; er blickte sie erstaunt an: Ihre Worte klangen unverstellt und aufrichtig. »Ich kann Señor Gonzales und diese Hure, die er sich zur Frau genommen hat, nicht ausstehen. Es ist ekelhaft, dass sie hier neuerdings so beliebt sind, sie und ihre Partys. Ich habe gar keine Lust mehr, überhaupt noch auszugehen. Es ist nicht mehr der gleiche Stil, nicht mehr der gleiche Geist. Ich habe Balph Eubank seit Monaten nicht gesehen, oder Dr. Pritchett, oder sonst einen der Jungs. Und all diese neuen Typen, die wie Metzgergesellen aussehen! Unsere Leute waren wenigstens Gentlemen.«

»Ja«, sagte er nachdenklich. »Stimmt, da gibt es wirklich einen merkwürdigen Unterschied. Bei der Eisenbahn ist es dasselbe: Mit Gem Weatherby kam ich gut zurecht, er war zivilisiert, aber Cuffy Meigs – das ist etwas völlig anderes, das ist …« Er schwieg abrupt.

»Das ist völlig grotesk«, sagte sie in herausforderndem Ton gegenüber der Welt im Allgemeinen. »Damit werden sie nicht durchkommen.«

Sie erklärte nicht, »wer« und »womit«. Er wusste, was sie meinte. Ein Augenblick des Schweigens folgte, während dem die beiden aussahen, als würden sie sich Halt suchend aneinander klammern.

Im nächsten Moment dachte er, angenehm belustigt, dass man Lillian allmählich ihr Alter ansah. Das tiefe Burgunderrot ihres Kleides stand ihr nicht, es verlieh ihrer Haut einen rötlichen Ton, der die kleinen Furchen in ihrem Gesicht deutlicher hervortreten ließ und die beginnende Schlaffheit ihres Fleisches betonte. Die Wirkung ihres Gesichts hatte sich dadurch verändert. Sie hatte ihren strahlenden spöttischen Witz verloren und strahlte inzwischen eine schale, abgelebte Boshaftigkeit aus.

Er sah, wie sie ihn abschätzig betrachtete, lächelnd, wobei das Lächeln eine Lizenz zur Beleidigung war. Spitz sagte sie: »Dir geht es nicht gut, nicht wahr, Jim? Du siehst aus wie ein schlampiger Stallknecht.«

Er kicherte. »Ich kann es mir leisten.«

»Ich weiß, Darling. Du bist einer der mächtigsten Männer in New York City.« Sie fügte hinzu: »Was ein guter Witz über New York ist.«

»Richtig.«

»Ich muss zugeben, dass du so ziemlich tun und lassen kannst, was du willst. Und genau deshalb bin ich hergekommen.« Sie hängte ein kleines, grunzendes Glucksen an den Satz, um dessen Offenheit zu verwässern.

»Gut«, sagte er in einem angenehmen, unverbindlichen Ton.

»Ich musste hierher kommen, weil ich es in dieser Angelegenheit für das Beste hielt, nicht gemeinsam in der Öffentlichkeit gesehen zu werden.«

»Das ist immer klug.«

»Wenn ich mich richtig erinnere, bin ich dir in der Vergangenheit durchaus nützlich gewesen.«

»In der Vergangenheit – ja.«

»Ich bin sicher, dass ich auf dich zählen kann.«

»Natürlich – aber ist das nicht eine altmodische, unphilosophische Bemerkung? Wie können wir jemals in irgendeiner Hinsicht sicher sein?«

»Jim«, entfuhr es ihr plötzlich, »du musst mir helfen!«

»Meine Liebe, ich stehe dir zur Verfügung, ich würde alles tun, um dir zu helfen«, antwortete er, wobei die Regeln ihrer Sprache verlangten, dass jede ehrliche Äußerung mit einer unverhohlenen Lüge beantwortet werden musste. Lillian verlor die Fassung – und bereitete ihm damit das Vergnügen, es mit einer klar unterlegenen Gegnerin zu tun zu haben.

Sie vernachlässigte, wie er bemerkte, sogar die Perfektion ihres besonderen Markenzeichens: ihr gepflegtes Äußeres. Ein paar Haarsträhnen lösten sich aus ihren Dauerwellen – ihre Fingernägel hatten, passend zu ihrem Kleid, den tiefen Farbton geronnenen Blutes, was es leicht machte, den abgesplitterten Lack an ihren Rändern zu bemerken – und auf der breiten, glatten, cremigen Fläche ihrer Haut in dem tiefen, quadratischen Ausschnitt ihres Kleides bemerkte er das winzige Glitzern einer Sicherheitsnadel, die den Riemen ihres Slips hielt.

»Du musst es verhindern!«, sagte sie im streitlustigen Tonfall einer als Befehl getarnten Bitte. »Du musst einen Riegel vorschieben!«

»Tatsächlich? Worum geht es denn?«

»Meine Scheidung.«

»Oh …!« Seine Gesichtszüge entglitten ihm und wurden unwillkürlich ernst.

»Du weißt, dass er sich scheiden lassen will, nicht wahr?«

»Ich habe Gerüchte gehört.«

»Die Scheidung ist für den nächsten Monat festgelegt. Und wenn ich sage festgelegt, dann meine ich genau das. Oh, es hat ihn eine Menge Geld gekostet – aber er hat den Richter gekauft, die Gerichtsbeamten, deren Hintermänner und die Hintermänner der Hintermänner, die zuständigen Stadtverordneten, ein halbes Dutzend Verwaltungsleute – er hat den ganzen Justizapparat gekauft. Der ist jetzt ein privater Highway zum Ziel für ihn, und es gibt keine einzige Kreuzung mehr, durch die ich mich noch hineinquetschen und die Sache aufhalten könnte!«

»Ich verstehe.«

»Und natürlich weißt du, was ihn dazu getrieben hat, die Scheidung einzureichen?«

»Ich kann es mir denken.«

»Und dabei habe ich es getan, um dir einen Gefallen zu tun!« Ihre Stimme wurde ängstlich schrill. »Ich habe dir von deiner Schwester erzählt, damit du etwas in der Hand hattest, mit dem deine Freunde ihm die Schenkungsurkunde abpressen konnten, und …«

»Ich schwöre, ich weiß nicht, durch wen es bekannt wurde!«, rief er hastig. »Nur einige wenige ganz oben an der Spitze wussten, dass du unsere Informantin warst, und ich bin sicher, dass niemand es wagen würde …«

»Oh, ich bin sicher, dass es niemand von euch war. Schließlich besitzt er doch genug Verstand, um selbst darauf zu kommen, oder?«

»Ja, das nehme ich auch an. Na, aber dann wusstest du doch, welches Risiko du eingehst, oder?«

»Ich hätte nicht gedacht, dass er so weit gehen würde. Ich hätte nicht gedacht, dass er sich jemals von mir scheiden lassen würde. Ich habe nicht …«

Er lachte plötzlich und warf ihr einen erstaunlich scharfsinnigen Blick zu. »Du hast doch wohl gedacht, dass Schuld ein Seil ist, das sich nicht abnutzt, nicht wahr, Lillian?«

Sie sah ihn betroffen an und antwortete dann steinern: »Ich glaube nicht, dass sie das tut.«

»Aber sie nutzt sich ab, meine Liebe – bei Männern wie deinem.«

»Ich will nicht, dass er sich von mir scheiden lässt!« Es war ein plötzlicher Aufschrei. »Ich will ihn nicht hergeben! Ich werde es nicht zulassen! Ich werde nicht zulassen, dass mein ganzes Leben zu einem totalen Fehlschlag wird!« Sie hielt abrupt inne, als hätte sie zu viel zugegeben.

Er lachte leise in sich hinein und nickte langsam mit dem Kopf, geradezu intelligent und würdevoll, womit er signalisierte, dass er sie vollkommen verstand.

»Ich meine … schließlich ist er doch mein Mann«, sagte sie defensiv.

»Ja, Lillian, ja, ich weiß.«

»Weißt du, was er vorhat? Er will ein Scheidungsurteil, bei dem ich ohne einen Cent dastehe – keine Abfindung, kein Unterhalt, nichts! Er will das letzte Wort haben. Verstehst du nicht? Wenn er damit durchkommt, dann … dann war die Schenkungsurkunde überhaupt kein Sieg für mich!«

»Ja, meine Liebe, ich verstehe.«

»Und außerdem … Es ist absurd, dass ich daran überhaupt denken muss, aber wovon soll ich leben? Das wenige Geld, das ich besaß, ist heute nichts mehr wert. Es sind hauptsächlich Aktien von Fabriken aus der Zeit meines Vaters, die schon lange geschlossen sind. Was soll ich bloß tun?«

»Aber, Lillian«, sagte er leise, »ich dachte, es ginge dir nicht um Geld oder um irgendwelche materiellen Belohnungen.«

»Du verstehst nicht! Ich rede nicht von Geld – ich rede von Armut! Echte, stinkende Hinterhofarmut! Das ist für jeden zivilisierten Menschen unzumutbar! Ich – auch ich – soll mir Sorgen um Essen und Miete machen?«

Er beobachtete sie mit einem blassen Lächeln; auf seinem weichen, alternden Gesicht erschien etwas bei ihm sehr Seltenes: ein Anflug von Weisheit; er entdeckte, welches Vergnügen es bereiten konnte, die Wirklichkeit vollständig wahrzunehmen – eine Wirklichkeit, bei der er sich das leisten konnte.

»Jim, du musst mir helfen! Mein Anwalt ist machtlos. Ich habe das Wenige, das ich hatte, für ihn und seine Ermittler, Freunde und Mittelsmänner ausgegeben – aber alles, was sie für mich tun konnten, war herauszufinden, dass sie nichts für mich tun können. Mein Anwalt händigte mir heute Nachmittag seinen Abschlussbericht aus. Er sagte mir unverblümt, dass ich keine Chance habe. Ich scheine niemanden zu kennen, der mir gegen ein solches Komplott helfen kann. Ich hatte auf Bertram Scudder gezählt, aber… na, du weißt ja, was mit Bertram passiert ist. Und auch das passierte nur, weil ich versucht hatte, dir zu helfen. Du hast dich selber geschickt aus der Affäre gezogen, Jim, und jetzt bist du der einzige Mensch, der mich aus dem Schlamassel ziehen kann. Du hast deinen direkten Draht nach ganz nach oben. Du kannst die großen Jungs erreichen. Du kannst bei deinen Freunden erreichen, dass sie ihren Freunden den entsprechenden Wink geben. Ein Wort von Wesley würde genügen. Sie sollen anordnen, dass das Scheidungsurteil abgelehnt wird. Es soll einfach abgelehnt werden.«

Er schüttelte langsam, fast mitfühlend, den Kopf, wie ein altgedienter Profi gegenüber einem übereifrigen Amateur. »Es ist nicht machbar, Lillian«, sagte er nachdrücklich. »Ich würde es gerne tun – aus denselben Gründen wie du – und ich denke, das weißt du. Aber die Macht, die ich habe, reicht in diesem Fall nicht aus.«

Sie blickte ihn an, mit einer seltsamen, leblosen Stille in den Augen; als sie sprach, drückten ihre Lippen eine derartig böse Verachtung aus, dass er nicht wagte, sich näher damit auseinanderzusetzen. Er spürte nur, dass sie ihm und Lillian selbst galt; Lillian sagte: »Ich weiß, dass du mir gerne helfen würdest.«

Er verspürte kein Verlangen, sich zu verstellen; seltsamerweise schien ihm zum ersten Mal, bei dieser einen Gelegenheit, die Wahrheit viel angenehmer zu sein – dieses eine Mal bereitete ihm die Wahrheit jene besondere Art von Vergnügen, die er liebte. »Und ich denke, du weißt, dass es unmöglich ist«, sagte er. »Heutzutage tut niemand mehr anderen einen Gefallen, wenn dabei für ihn selbst nichts herausspringt. Und die Einsätze werden immer höher. Die direkten Drähte nach oben, wie du es nennst, sind inzwischen so komplex, so verdreht und verschlungen, dass jeder etwas gegen jeden in der Hand hat, und niemand wagt es, sich zu bewegen, weil er nicht weiß, wer wann gegen wen losschlägt. Also bewegen sich alle nur, wenn es wirklich sein muss, wenn es um Leben oder Tod geht – ja, das ist inzwischen die einzige Art von Einsatz, um den wir noch spielen. Und was denkst du nun, wie wichtig dein Privatleben für einen dieser Jungs ist? Was haben die davon, ob dein Mann bei dir bleibt oder nicht? Und was meine persönlichen Aktien angeht – nun, es gibt nichts, was ich ihnen im Moment als Gegenleistung dafür anbieten könnte, dass sie versuchen, eine ganze Seilschaft aus einem hochprofitablen Geschäft herauszudrängen. Außerdem würden die Top-Jungs es im Moment schon deshalb nicht machen, weil sie sich sehr vor deinem Mann in Acht nehmen müssen – wenn es im Moment jemanden gibt, der vor ihnen sicher ist, dann er – seit dem Radioauftritt meiner Schwester.«

»Aber du hast mich gebeten, Dagny zu zwingen, in dieser Sendung zu sprechen!«

»Ich weiß, Lillian. Da haben wir verloren, wir beide. Und jetzt verlieren wir wieder, beide.«

»Ja«, sagte sie, mit der gleichen finsteren Verachtung in ihren Augen, »wir beide.«

Es war die Verachtung, die ihm gefiel; es war das seltsame, rücksichtslose, ungewohnte Vergnügen, zu wissen, dass diese Frau ihn so sah, wie er war, und dennoch von seiner Gegenwart in Bann geschlagen schien und sich in ihrem Stuhl zurücklehnte, als wolle sie damit ihre Unfreiheit erklären.

»Du bist ein wunderbarer Mensch, Jim«, sagte sie. Es klang nach ewiger Verdammnis. Doch es war anerkennend gemeint, und sein Vergnügen beruhte auf dem Wissen, dass sie sich in einem Reich befanden, in dem auch das Verdammen einen Wert hatte.

»Weißt du«, sagte er unvermittelt, »du hast Unrecht, was diese Metzgergesellen angeht, Gonzales zum Beispiel. Sie haben durchaus ihren Nutzen. Mochtest du eigentlich je Francisco d’Anconia?«

»Ich kann ihn nicht ausstehen.«

»Weißt du denn, was der eigentliche Zweck der von Señor Gonzales heute Abend inszenierten Cocktail-Party war? Es ging darum, den Vertrag über die Verstaatlichung von d’Anconia Copper zu feiern, die in etwa einem Monat geschieht.«

Sie schaute ihn einen Moment lang an, ihre Mundwinkel formten sich langsam zu einem Lächeln. »Er war dein Freund, oder?«

Ihre Stimme drückte etwas aus, das er sich bisher niemals ehrlich verdient, sondern sich nur durch Betrug erschlichen hatte; jetzt aber wurde es ihm zum ersten Mal für die wahre Natur seines Handelns geschenkt: Bewunderung.

Plötzlich wusste er, dass dies das Ziel seiner rastlosen Stunden war, dies war das Vergnügen, das er so verzweifelt gesucht hatte, dies war das Fest, das er sich immer schon wünschte.

»Lass uns etwas trinken, Lil«, sagte er.

Er schenkte Likör ein und schaute sie von der anderen Seite des Zimmers aus an, sah sie schlaff in ihrem Sessel hängen. »Soll er sich doch ruhig von dir scheiden lassen«, sagte er. »Das letzte Wort wird nicht er haben, sondern die Metzgergesellen. Señor Gonzales und Cuffy Meigs.«

Sie antwortete nicht. Sie nahm das Glas, das er ihr reichte, mit einer nachlässig gleichgültigen Handbewegung. Sie trank, nicht auf gesellschaftlich distinguierte Art, sondern wie eine einsame Trinkerin in einer Kneipe – ausschließlich wegen der physischen Wirkung des Alkohols.

Er setzte sich auf die Armlehne der Couch, unangemessen nahe, nippte an seinem Drink und beobachtete ihr Gesicht. Nach einer Weile fragte er: »Was hält er denn von mir?«

Die Frage schien sie nicht zu erstaunen. »Er hält dich für einen Schwachkopf«, antwortete sie. »Er denkt, dass das Leben zu kurz ist, um sich mit Existenzen wie dir abzugeben.«

»Er würde sich aber mit mir abgeben, wenn ich …« Er hielt inne.

»… wenn du ihm einem Knüppel über den Kopf ziehst? Da bin ich mir nicht so sicher. Er würde sich nur vorwerfen, dass er sich nicht rechtzeitig aus der Reichweite des Knüppels entfernt hat. Trotzdem wäre das deine einzige Chance.«

Sie verlagerte ihren Körper, glitt tiefer in den Sessel hinein, sodass sich ihr Bauch vorwölbte, als würde diese schlaffe Haltung eine Hässlichkeit erzeugen, in der sie willens war, ihm die Art von Intimität zu gewähren, bei der Haltung und Respekt nur hinderlich waren.

»Das fiel mir als Erstes an ihm auf«, sagte sie, »als ich ihm zum ersten Mal begegnete: dass er keine Angst hatte. Er sah aus, als wäre er sich völlig sicher, dass ihm niemand von uns etwas antun könnte – so sicher, dass er sich noch nicht einmal Gedanken über Probleme oder die Natur seiner Gefühle zu machen brauchte.«

»Wie lange hast du ihn nicht mehr gesehen?«

»Drei Monate. Ich habe ihn nicht mehr gesehen seit … seit der Sache mit der Schenkungsurkunde …«

»Ich habe ihn vor zwei Wochen bei einem Industrietreffen gesehen. Er sieht immer noch so aus – nur noch mehr als früher. Jetzt sieht er aus, als ob er sich inzwischen über sämtliche Probleme und die Natur seiner Gefühle absolut im Klaren ist.« Er fügte hinzu: »Du hast versagt, Lillian.«

Sie antwortete nicht. Sie wischte sich mit dem Handrücken ihren Hut vom Kopf; er rollte auf den Teppich und seine Feder kräuselte sich wie ein Fragezeichen. »Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich seine Stahlwerke sah«, sagte sie. »Seine Stahlwerke! Du kannst dir gar nicht vorstellen, was er für sie empfand. Du kannst dir nicht vorstellen, wie intellektuell arrogant jemand sein muss, um zu glauben, alles, was ihm gehört, alles, was er berührt, würde durch seine Berührung heilig. Seine Stahlwerke, sein Metall, sein Geld, sein Bett, seine Frau!« Sie blickte zu ihm hoch, und in der lethargische Leere ihrer Augen blitzte ein kleines Flackern auf. »Deine Existenz hat er nie wahrgenommen. Meine aber schon. Ich bin immer noch Mrs. Rearden – zumindest noch einen Monat lang.«

»Ja …«, sagte er und betrachtete sie mit einem plötzlichen, neuen Interesse.

»Mrs. Rearden!«, kicherte sie. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, was das für ihn bedeutete. Kein Feudalherr hat jemals so viel Aufhebens um die Ehre gemacht, seine Frau sein zu dürfen – die Ehe mit ihm als Symbol für unbeugsame, unantastbare, unverletzliche, makellose Ehre!« Sie winkte vage mit der Hand und deutete auf ihren ausgestreckt daliegenden Körper. »Cäsars Frau!«, gluckste sie. »Erinnerst du dich, was sie sein sollte? Nein, so etwas weißt du nicht. Sie sollte über jeden Vorwurf erhaben sein.«

Er starrte auf sie herab, mit dem schweren, blinden Blick ohnmächtigen Hasses – eines Hasses, der nicht ihr galt, zu dessen Symbol sie aber plötzlich geworden war. »Er mochte es gar nicht, dass sein Metall zu Volkseigentum wurde, zur freien Verfügung für jeden, der gerade zufällig etwas damit anfangen kann …, richtig?«

»Nein, das gefiel ihm überhaupt nicht.«

Seine Worte fingen an, etwas verschwommen zu klingen. Der Likör, den er getrunken hatte, lastete auf ihm: »Erzähl mir nicht, deine Hilfe bei der Schenkungsurkunde wäre eine reine Gefälligkeit mir gegenüber gewesen, und du hättest selbst nichts davon gehabt … Ich weiß, warum du es getan hast.«

»Das wusstest du schon damals.«

»Klar. Deshalb mag ich dich, Lillian.«

Seine Augen wanderten immer wieder zum tiefen Ausschnitt ihres Kleides. Es war nicht die glatte Haut, die seinen Blick anzog, nicht die entblößte Wölbung ihrer Brüste, sondern die betrügerische Sicherheitsnadel.

»Ich würde ihn zu gerne verlieren sehen«, sagte er. »Ich möchte ihn vor Schmerz schreien hören, nur ein einziges Mal.«

»Das wirst du nicht, Jimmy.«

»Warum denkt er, er wäre besser als der Rest von uns – er und meine Schwester?«

Sie lachte glucksend.

Da stand er auf, als hätte sie ihn geohrfeigt. Er ging zur Bar und schenkte sich das nächste Glas ein, ohne ihr etwas anzubieten.

Sie redete ins Leere, an ihm vorbei. »Er hat meine Existenz bemerkt – auch wenn ich für ihn keine Eisenbahnschienen verlegen und keine Brücken zum Ruhme seines Metalls bauen kann. Ich kann seine Stahlwerke nicht bauen – aber ich kann sie zerstören. Ich kann sein Metall nicht produzieren, aber ich kann es ihm wegnehmen. Ich kann die Menschen nicht dazu bringen, bewundernd vor mir niederzuknien – aber ich kann sie in die Knie zwingen.«

»Halt den Mund!«, schrie er erschrocken, denn ihm war plötzlich, als käme sie der nebelverhangenen Gasse in ihm zu nahe, die niemand anschauen durfte.

Sie schaute ihn an. »Was bist du nur für ein Feigling, Jim.«

»Warum betrinkst du dich nicht?«, schnauzte er sie an und hielt ihr sein halbleeres Glas vor den Mund, als wollte er sie schlagen.

Ihre Finger schlossen sich schlaff um das Glas, sie trank und verschüttete dabei Likör über ihr Kinn, ihren Busen und ihr Kleid.

»Oh, verdammt, Lillian, was für eine Sauerei!«, sagte er, und statt sein Taschentuch zu nehmen, streckte er die Hand aus, um den Likör mit der Handfläche abzuwischen. Seine Finger glitten unter ihren Ausschnitt und schlossen sich um ihre Brust, sein Atem stockte, als bekäme er plötzlich Schluckauf. Seine Augenlider schlossen sich, aber vorher erhaschte er einen Blick auf ihr Gesicht, das sich widerstandslos zurücklehnte, mit vor Abscheu verzerrten Lippen.

Als er sich ihrem Mund näherte, umarmten ihre Arme ihn gehorsam und ihr Mund antwortete, aber die Antwort war nur ein Druck, kein Kuss.

Er hob den Kopf, um einen Blick auf ihr Gesicht zu werfen. Ihre Zähne waren zu einem Lächeln gebleckt, aber sie starrte an ihm vorbei, als würde sie einen unsichtbaren Geist verspotten, eine leblose, böse Grimasse, wie das Grinsen eines fleischlosen Schädels.

Er zog sie mit einem Ruck näher zu sich heran, um den Anblick und sein eigenes Erschaudern zu ersticken. Seine Hände führten die automatischen Bewegungen der Intimität aus – und sie gehorchte, aber auf eine Art, die ihm das Gefühl gab, der Puls in ihren Adern, den er unter seinen Berührungen spürte, wäre ein spöttisches Kichern. Sie führten beide eine völlig vorhersehbare Routine aus, eine Routine, die andere erfunden und ihnen aufgezwungen hatten, und sie führten sie voller Spott, voller Hass aus, als Parodie auf diese Erfinder.

Er empfand eine blinde, unbeherrschte Wut, teils Schrecken, teils Vergnügen – Schrecken darüber, dass er etwas tat, was er niemals irgendjemandem zu gestehen wagen würde – Vergnügen darüber, es in blasphemischer Verachtung derjenigen Menschen zu tun, denen er es nicht zu gestehen wagte. Er war er selbst! – Das einzige Bewusste an seiner Raserei war dieser Schrei in ihm: Er war, endlich, er selbst!

Sie sprachen nicht. Beide kannten sie das Motiv des jeweils anderen. Nur zwei Worte wurden zwischen ihnen ausgesprochen. »Mrs. Rearden«, sagte er.

Sie sahen sich nicht an, während er sie in sein Schlafzimmer schob, auf sein Bett warf und sich auf ihren Körper stürzte. Sie hatten den Gesichtsausdruck zweier in ihrer Schuld vereinter Menschen, den verstohlenen, schmutzigen Blick von Kindern, die heimlich einen sauberen Zaun mit Kreide-Kritzeleien beschmutzen, die sie für obszön halten.

Im Nachhinein enttäuschte es ihn nicht, dass das, was er besessen hatte, ein lebloser Körper gewesen war, ohne Widerstand oder Reaktion. Er hatte keine Frau erobern wollen. Er hatte keinen Akt zur Feier des Lebens vollziehen wollen. Er hatte den Sieg der Impotenz gefeiert.

* * *

Cherryl schloss die Tür auf und schlüpfte leise, fast heimlich hinein, als hoffe sie, nicht gesehen zu werden oder den Ort sehen zu müssen, der ihr Zuhause war. Das Gefühl von Dagnys Präsenz – von Dagnys Welt – hatte ihr auf dem Rückweg Halt gegeben, aber als sie ihre eigene Wohnung betrat, schienen die Wände sie wieder zu bedrängen, und sie fühlte sich wie in einer erstickend engen Falle.

In der Wohnung war es still; aus einer halb offenen Tür fiel ein Lichtkeil in den Flur. Sie schleppte sich mechanisch auf ihr Zimmer zu. Dann blieb sie stehen.

Der Raum, aus dem der Lichtschein kam, war Jims Arbeitszimmer, und auf dem beleuchteten Streifen Teppich drinnen sah sie einen Frauenhut mit Feder liegen. Die Feder bewegte sich schwach im Luftzug.

Sie machte einen Schritt vorwärts. Das Zimmer war leer, sie sah zwei Gläser, eines auf einem Tisch, das andere auf dem Boden. Auf einem Sessel stand eine Frauenhandtasche. Sie stand wie betäubt da, bis sie hinter der Tür von Jims Schlafzimmer das dumpfe Plätschern zweier Stimmen hörte; sie konnte die Worte nicht unterscheiden, nur die Klangqualität: Jims Stimme klang gereizt, die der Frau war voller Verachtung.

Im nächsten Moment fand sie sich in ihrem eigenen Zimmer wieder und versuchte verzweifelt, mit hektischen Fingern, ihre Tür abzuschließen. Sie war von der blinden Panik erfüllt, sich verstecken zu müssen, als hätte das Gesehenwerden etwas unvorstellbar Hässliches – eine Panik aus Abscheu, aus Mitleid, aus Verlegenheit, aus jener geistigen Keuschheit, die davor zurückschreckt, einen Mann mit dem unwiderlegbaren Beweis für seine Bosheit zu konfrontieren.

Sie stand mitten in ihrem Zimmer, unfähig zu begreifen, was sie jetzt tun sollte, tun konnte. Dann gaben ihre Knie nach, knickten sanft ein, sie fand sich auf dem Boden sitzend wieder und blieb dort, starrte zitternd auf den Teppich.

Sie empfand weder Wut, Eifersucht noch Empörung, sondern das blanke Entsetzen, mit etwas grotesk Sinnlosem konfrontiert zu sein. Es war das Wissen, dass weder ihre Ehe, noch seine Liebe zu ihr, noch sein Festhalten an ihrer Ehe, noch seine Liebe zu dieser anderen Frau, noch dieser grundlose Ehebruch irgendeinen Sinn hatten, dass nichts davon auch nur den Hauch eines Sinnes hatte und es keinen Sinn hatte, nach Erklärungen zu suchen. Sie hatte sich das Böse immer als absichtsvoll vorgestellt, als Mittel zu einem Zweck; was sie jetzt sah, war das Böse um des Bösen willen.

Sie wusste nicht, wie lange sie dort gesessen hatte, als sie die Schritte und Stimmen der beiden hörte, dann hörte sie die Wohnungstür ins Schloss fallen. Sie stand auf, ohne ein Ziel vor Augen, aber getrieben von einem Instinkt, der aus der Vergangenheit kam, als würde sie in einem Vakuum handeln, in dem Ehrlichkeit nicht mehr relevant war, aber sie wusste einfach nicht, wie sie anders handeln sollte.

Sie traf Jim im Flur. Einen Moment lang sahen sie sich an, als könne keiner der beiden an die reale Anwesenheit des anderen glauben.

»Seit wann bist du denn wieder da?«, schnauzte er sie an. »Wie lange bist du schon zu Hause?«

»Ich weiß es nicht …«

Er schaute ihr ins Gesicht. »Was ist los, was hast du?«

»Jim, ich …« Sie rang mit sich, gab auf und winkte mit der Hand in Richtung seines Schlafzimmers. »Jim, ich weiß Bescheid.«

»Was weißt du?«

»Du warst da drin … mit einer Frau.«

Seine erste Reaktion war, sie in sein Arbeitszimmer zu schieben und die Tür zuzuschlagen, als ob er sie beide verstecken wollte, ohne sagen zu können vor wem. In seinem Kopf brodelte eine Wut, die er sich selbst nicht eingestand, eine zwischen Flucht und Explosion schwankende Wut. Sie entlud sich in dem Gefühl, dass seine unbedeutende kleine Ehefrau es wagte, ihm seinen Triumph zu vermasseln, und dass er nicht im Traum daran dachte, sich von ihr sein neues Vergnügen kaputtmachen zu lassen. »Allerdings!«, schrie er. »Na und? Was willst du dagegen tun?«

Sie starrte ihn ausdruckslos an.

»Richtig! Ich war mit einer Frau da drin! Und zwar, weil ich Lust dazu hatte! Glaubst du, du kannst mich mit deinem Stöhnen, deinen starrenden Augen, deiner wimmernden Tugendhaftigkeit erschrecken?« Er schnippte mit den Fingern. »So viel gebe ich auf deine Meinung! Zum Teufel mit deiner Meinung! Na, wie schmeckt dir das?!« Es war ihr weißes, wehrloses Gesicht, das ihn antrieb, ihn in einen Zustand des Vergnügens versetzte, Vergnügen daran, dass seine Worte wie Schläge waren, die ein menschliches Gesicht entstellten. »Glaubst du, du kannst mich dazu bringen, mich zu verstecken? Ich habe es satt, mich verstellen zu müssen, nur damit du deine selbstgerechte Zufriedenheit hast! Wer zum Teufel bist du denn schon, du billiges kleines Nichts? Ich werde tun, wozu ich Lust habe, und du wirst die Klappe halten und in der Öffentlichkeit schön brav deine Rolle spielen wie alle anderen. Und du wirst damit aufhören, von mir zu verlangen, dass ich in meinen eigenen vier Wänden den guten Menschen spiele! Niemand muss in seinem eigenen Haus eine Show abziehen, die Show wird immer nur draußen für die Gesellschaft gespielt! Aber wenn du erwartest, dass ich es ehrlich meine, dass ich meine, was ich nach außen sage, dann werde besser schnell erwachsen, du naive, dumme Kuh!«

Es war nicht ihr Gesicht, das er sah, es war das Gesicht des Mannes, den er mit dem treffen wollte, was er an diesem Abend getan hatte, wobei er doch gleichzeitig wusste, dass er diesem Mann niemals das Wasser würde reichen können – aber Cherryl war in seinen Augen immer die Verehrerin, die Verteidigerin, die Unterstützerin dieses Mannes gewesen, dafür hatte er sie geheiratet, also konnte er sie jetzt zu diesem Zweck gebrauchen, und er brüllte: »Weißt du, wer die Frau war, die ich gefickt habe? Sie war …«

»Nein!«, schrie sie. »Jim! Ich muss es nicht wissen!«

»Es war Mrs. Rearden! Mrs. Hank Rearden!«

Sie wich einen Schritt zurück. Ein kurzer Moment des Schreckens durchzuckte ihn – denn sie sah ihn an, als sähe sie das in ihm, das er vor sich selbst zu verbergen versuchte. Sie fragte mit einer abgestorbenen Stimme, die, ganz unpassend, nach gesundem Menschenverstand klang: »Ich nehme an, du willst jetzt, dass wir uns scheiden lassen?«

Er brach in Gelächter aus. »Du bist wirklich eine dämliche Kuh! Du meinst es immer noch ernst! Du willst es immer noch groß und rein! Ich denke nicht im Traum daran, mich von dir scheiden zu lassen – und bilde dir bloß nicht ein, ich würde zulassen, dass du dich von mir scheiden lässt! Was ist denn schon passiert? Hör zu, du Idiotin, es gibt keinen Ehemann, der nicht mit anderen Frauen schläft, und es gibt keine Ehefrau, die es nicht weiß; aber sie reden nicht darüber! Ich schlafe, mit wem ich will, und du gehst hin und tust dasselbe, wie all diese Schlampen, aber du hältst den Mund!«

Plötzlich war etwas in ihren Augen, das ihn erschreckte: eine harte, ungetrübte, gefühllose, fast unmenschliche Einsicht und Intelligenz. »Jim, wenn ich eine dieser Frauen wäre, hättest du mich nicht geheiratet.«

»Nein. Das hätte ich nicht getan.«

»Warum hast du mich dann geheiratet?«

Er hatte das Gefühl, in einen gefährlichen Strudel hineingezogen zu werden. Einerseits hatte er das erleichternde Gefühl, die Gefahr sei vorbei, dass das in ihm selbst, vor dessen Entblößung er sich fürchtete, von ihr aufgedeckt werden könnte. Andererseits spürte er immer noch den Drang, sich gegen diese Gefahr zu wappnen. »Weil du eine billige, hilflose, lächerliche kleine Schlampe aus der Gosse warst, die mir niemals ebenbürtig sein würde! Weil ich dachte, dass du mich liebst! Ich dachte, du würdest wissen, dass du mich lieben musst!«

»So wie du bist?«

»Ohne zu fragen, was ich bin! Ohne Gründe! Ohne mich in die Pflicht zu nehmen, dir immer wieder Gründe dafür zu liefern, mich zu lieben, als wäre es bis ans Ende meiner Tage meine Pflicht, dir zuliebe eine gottverdammte Kostümparade abzuziehen!«

»Du hast mich geliebt …weil ich wertlos war?«

»Na, was dachtest du denn, was du bist?«

»Du hast mich geliebt, weil du glaubst, dass ich schlecht bin?«

»Was sonst hast du denn zu bieten? Aber du hattest nicht die Demut, meine Liebe wertzuschätzen. Ich wollte großzügig sein, ich wollte dir Sicherheit geben – welche Sicherheit gibt es, wenn man für seine Tugenden geliebt werden will? Da ist die Konkurrenz groß, wie auf einem Bazar, es wird immer jemand Besseres kommen und dich übertrumpfen! Aber ich – ich war bereit, dich für deine Fehler und Schwächen zu lieben, für deine Ignoranz, deine Grobheit, das Vulgäre an dir – und das ist eine Liebe, die dir sicher ist, du hättest nichts zu befürchten, nichts zu verbergen, du könntest du selbst sein, dein wahres, stinkendes, sündiges, hässliches Selbst – denn letztlich sind wir doch alle jämmerliche Kreaturen aus der Gosse – aber du könntest dir meiner Liebe sicher sein, ohne dass ich etwas von dir verlange!«

»Du wolltest, dass ich … deine Liebe … als Almosen annehme.«

»Hast du dir etwa eingebildet, du könntest sie dir verdienen? Hast du dir eingebildet, dass du es dir verdienen könntest, mich zu heiraten, du arme kleine Pennerin? Früher habe ich Mädchen wie dich für den Preis einer Mahlzeit gekauft! Ich wollte, dass du bei jedem Schritt, den du tust, bei jedem Bissen Kaviar, den du herunterschluckst, weißt, dass du das alles mir verdankst, dass du nichts hast und nichts bist und niemals hoffen kannst, mir ebenbürtig zu sein, Anspruch auf etwas zu haben, mir etwas Gleichwertiges zurückgeben zu können!«

»Ich … habe versucht … mich deiner Liebe wert zu erweisen.«

»Welchen Nutzen hätte das für mich?«

»Du wolltest nicht, dass ich es wert bin?«

»Oh, du bist so unsagbar dämlich!«

»Du wolltest nicht, dass ich ein besserer Mensch werde? Du wolltest nicht, dass ich mich entwickle? Du hast mich immer für verkommen gehalten und gewollt, dass ich verkommen bleibe?«

»Was würdest du mir nützen, wenn du verdienen würdest, was ich dir gebe, und ich mich anstrengen müsste, damit du bei mir bleibst, weil du, wenn du willst, auch anderswo einen Deal machen könntest?«

»Du wolltest, dass es ein Almosen ist … für uns beide und von uns beiden? Du wolltest, dass wir als zwei Bettler aneinander gekettet sind?«

»Ja, du gottverdammte Evangelistin! Du gottverdammte Heldenverehrerin! Ja!«

»Du hast mich ausgewählt, weil ich wertlos war?«

»Ja!«

»Du lügst, Jim.«

Ein erschrockener, erstaunter Blick war seine einzige Antwort.

»Diese Mädchen, die du für den Preis einer Mahlzeit zu kaufen pflegtest, hätten nur zu gerne ihr wahres Ich zur Gossen-Kreatur werden lassen, sie hätten deine Almosen angenommen und nie versucht, sich zu entwickeln, aber du hättest keine von ihnen geheiratet. Du hast mich geheiratet, weil du wusstest, dass ich die Gosse für mich nicht akzeptiere, weder innerlich noch äußerlich, dass ich darum kämpfen werde, mich zu entwickeln – oder etwa nicht?«

»Ja!«, rief er.

Dann erreichten die Lichter des Zuges, den sie auf sich zurasen gesehen hatte, ihr Ziel – und sie schrie in der grellen Explosion des Aufpralls – sie schrie vor physischem Entsetzen und wich vor ihm zurück.

»Was hast du?«, rief er zitternd, weil er nicht wagte, in ihren Augen das zu sehen, was sie gesehen hatte.

Sie bewegte ihre Hände in tastenden Gesten, halb abwinkend, halb im Versuch, es zu begreifen; als sie antwortete, erfassten ihre Worte das, was sie erblickt hatte, nicht vollständig, aber es waren die einzigen Worte, die sie finden konnte: »Du … du bist ein Mörder … um des Tötens willen …«

Das war dem, von dem er wollte, dass es niemals ausgesprochen wurde, zu nahe; zitternd vor Schreck holte er blind aus und schlug ihr ins Gesicht.

Sie fiel gegen die Seite eines Sessels, ihr Kopf prallte gegen den Boden, aber im nächsten Moment hob sie ihn und blickte zu Jim hoch, leer, ohne Erstaunen, als ob die physische Realität lediglich die Form annahm, die sie erwartet hatte. Ein einzelner Blutstropfen rann langsam aus ihrem Mundwinkel.

Er stand da – und einen Moment lang sahen sie sich an, beide wie erstarrt.

Sie bewegte sich zuerst. Sie sprang auf die Füße – und rannte. Sie rannte aus dem Zimmer, aus der Wohnung – er hörte, wie sie, statt zu klingeln und auf den Lift zu warten, die Eisentür des Nottreppenhauses aufriss.

Sie rannte die Feuertreppe hinunter, riss zufällige Türen auf, eilte durch die verwinkelten Gänge des Gebäudes, dann eine weitere Treppe hinab, bis sie sich in der Lobby wiederfand und von dort auf die Straße lief.

Nach einer Weile merkte sie, dass sie auf einem mit Müll übersäten Bürgersteig durch eines der düsteren Viertel der Stadt ging. Im Höhleneingang einer U-Bahnstation leuchtete eine Glühbirne, und eine Leuchtreklame auf dem schwarzen Dach einer Wäscherei warb für Salzgebäck. Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie hierher gekommen war. Ihr Verstand schien nur noch bruchstückhaft zu arbeiten, in zusammenhanglosen Fetzen. Alles, was sie wusste, war, dass sie fliehen musste, aber dass es kein Entkommen gab.

Sie musste vor Jim fliehen, dachte sie. Wohin? – fragte sie und sah sich mit einem Blick um, der wie ein Gebet in der Not war. Sie hätte einen Job in einem Billigkaufhaus annehmen können, in dieser Wäscherei oder in irgendeinem der scheußlichen Läden, an denen sie vorbeikam. Aber sie würde arbeiten, dachte sie, und je härter sie arbeitete, desto mehr Bosheit von den Menschen um sie herum würde sie auf sich ziehen, und sie würde nicht wissen, wann man Wahrheit von ihr erwartete und wann Lüge, aber je strikter sie ehrlich war, desto schlimmer würde sie unter der Unehrlichkeit der anderen Leute leiden müssen. Sie hatte das schon einmal gesehen und ertragen, in ihrem Elternhaus, in den Läden der Elendsviertel, aber sie hatte gedacht, das seien bösartige Ausnahmen, zufällige Bosheiten, denen man entrinnen und die man vergessen könne. Jetzt wusste sie, dass es keine Ausnahmen waren, dass es die von der Welt akzeptierten Regeln waren, dass es ein Glaubensbekenntnis war, das alle kannten, nach dem alle lebten, das aber niemals offen benannt wurde; und es grinste sie aus diesem verschlagenen, schuldbewussten Blick der Leute an, den sie nie hatte deuten können – und an der Wurzel dieses Glaubensbekenntnisses, durch das Schweigen verhüllt, lauerte in den Kellern der Stadt und in den Kellern der Seelen der Menschen eine Sache auf Cherryl, mit der sie nicht leben konnte.

Warum tust du mir das an? – schrie sie tonlos hinaus in die Dunkelheit. Weil du ein guter Mensch bist – schien ein gewaltiges Lachen von den Dächern und aus der Kanalisation zu antworten. Dann will ich ab jetzt nicht mehr gut sein – aber du kannst nicht anders – doch, ich muss kein guter Mensch sein – du kannst nicht anders – aber ich kann es nicht ertragen – es bleibt dir keine andere Wahl.

Sie erschauderte und ging schneller – aber vor ihr, in der nebligen Ferne, sah sie den Kalender über den Dächern der Stadt – es war lange nach Mitternacht und der Kalender sagte: 6. August, aber es schien ihr plötzlich, als sähe sie den 2. September in blutigen Buchstaben über der Stadt geschrieben – und sie dachte: Wenn sie arbeitete, wenn sie sich abmühte, wenn sie sich weiterentwickelte und aufstieg, würde sie mit jedem Schritt ihres Aufstiegs härtere Schläge einstecken müssen, bis am Ende alles, was sie erreichte, sei es eine Kupferfirma oder ein nicht mit einer Hypothek belastetes eigenes kleines Haus, an irgendeinem 2. September von Jim beschlagnahmt werden würde. Sie würde zusehen müssen, wie es ihr genommen wurde, um die Partys zu finanzieren, auf denen Jim seine Geschäfte mit seinen Freunden machte.

Dabei mache ich nicht mit! – schrie sie, wirbelte herum und rannte die Straße wieder zurück. Aber es kam ihr so vor, als würde sie oben im schwarzen Himmel, im Dampf, der aus der Wäscherei aufstieg, eine riesige Gestalt angrinsen, die keine feste Form annahm. Auf den wechselnden Gesichtern dieser Gestalt blieb das Grinsen immer dasselbe, und sie sah Jims Gesicht, und den Prediger aus ihrer Kindheit und die Sozialarbeiterin aus der Personalabteilung des Billigkaufhauses, und das Grinsen auf all diesen Gesichtern schien ihr zu sagen: Leute wie du werden immer ehrlich bleiben, Leute wie du werden immer darum kämpfen, aufzusteigen, Leute wie du werden immer arbeiten, also sind wir vor dir sicher und du hast keine Wahl.

Sie rannte. Als sie sich noch einmal umsah, lief sie eine ruhige Straße hinunter, vorbei an Glastüren, hinter denen sie die hell erleuchteten, mit Teppich ausgelegten Foyers der Luxus-Wohnblocks sah. Sie bemerkte, dass sie hinkte. Der Absatz ihres Pumps wackelte; irgendwo auf ihrer langen, leeren Flucht war er gebrochen.

Sie gelangte zu einer großen Kreuzung, und plötzlich öffnete sich ein weiter Blick auf die Hochhäuser in der Ferne. Sie verschwanden gerade hinter einem Nebelschleier, in dem das zarte Licht der Fenster wie ein Abschiedslächeln wirkte. Einst waren sie eine Verheißung gewesen, und inmitten der stagnierenden Trägheit um sie herum hatte sie auf sie als Beweis dafür geblickt, dass eine andere Art von Menschen existierte. Jetzt wusste sie, dass diese Hochhäuser Grabsteine waren, schlanke Obelisken, die zum Gedenken an Männer in den Himmel ragten, die vernichtet worden waren, weil sie sie erbaut hatten, sie waren die erstarrte Form des stummen Schreis, dass, als einziger Lohn für den Erfolg, auf die Erfolgreichen ein Martyrium wartete.

Irgendwo, in einem dieser hinter den Schleiern verschwindenden Türme, dachte sie, war Dagny – aber Dagny war ein einsames Opfer, das sich in einem aussichtslosen Kampf aufrieb und letztlich vernichtet werden und im Nebel versinken würde wie die anderen.

Es gibt keinen Ort, wohin ich gehen kann, dachte Cherryl und stolperte weiter – ich kann nicht stillstehen, aber ich kann auch nicht mehr lange weitergehen – ich kann weder arbeiten noch ausruhen – ich kann weder kapitulieren noch kämpfen – aber das … das ist es, was sie von mir wollen, das ist es, wo sie mich haben wollen – weder lebendig noch tot, weder denkend noch wahnsinnig, sondern nur ein Klumpen, der vor Angst schreit, und sich widerstandslos von ihnen formen lässt, ganz, wie sie es wollen, sie, die selbst auch keine eigene Form haben.

Sie tauchte in die Dunkelheit hinter einer Ecke und schreckte vor jeder menschlichen Gestalt zurück, die ihr entgegenkam. Nein, dachte sie, sie sind nicht böse, nicht alle Menschen sind böse … sie sind nur ihre eigenen ersten Opfer, aber sie glauben alle das, was Jim glaubt, und ich kann nicht mit ihnen zurechtkommen, sobald ich weiß, dass sie es glauben … und wenn ich mit ihnen redete, würden sie mir ihren guten Willen als Almosen anbieten, aber ich würde wissen, was sie für das Gute halten, und ich würde sehen, dass mich aus ihren Augen der Tod anstarrt.

Der Bürgersteig war zu einem löchrigen Streifen verkommen, und aus den Tonnen vor den verfallenen Häusern quoll der Müll. Hinter dem staubigen Licht, das aus einer Kneipe fiel, sah sie über einer verschlossenen Tür ein beleuchtetes Schild: »Hilfe für junge Frauen.«

Sie kannte Einrichtungen dieser Art und die Frauen, die sie leiteten, die Frauen, die von sich sagten, es wäre ihre Aufgabe, den Leidenden zu helfen.

Wenn sie in dieses Haus ging und um Hilfe bettelte, würden diese Frauen sie fragen: »Was ist deine Schuld?«

»Alkohol? Drogen? Schwangerschaft? Ladendiebstahl?« Cherryl würde antworten: »Ich habe keine Schuld, ich bin unschuldig, aber ich …« »Tut mir leid. Am Schmerz der Unschuldigen haben wir kein Interesse.«

Sie rannte blind davon. Als sie ihre Umgebung wieder deutlich wahrnehmen konnte, blieb sie stehen, an der Ecke einer langen, breiten Straße. Die Gebäude und Bürgersteige verschmolzen mit dem Himmel – und das grüne Licht einer Fußgängerampel schwebte im offenen Raum, und die Straße schien in endlose Ferne zu führen, zu anderen Städten und Ozeanen und fremden Ländern, vielleicht sogar einmal um die ganze Welt. Das grüne Leuchten an diesem in unbegrenzte Ferne führenden Weg wirkte heiter, schien zu vertrauensvollem Reisen einzuladen. Dann sprang die Ampel auf Rot um, wurde zu einer Warnung vor grenzenloser Gefahr. Sie stand und sah zu, wie ein riesiger Lastwagen vorbeifuhr, dessen mächtige Räder das glänzende Kopfsteinpflaster wieder ein Stück tiefer in den Boden drückten.

Die Lichter sprangen zurück auf das Grün der Sicherheit – aber sie stand zitternd da, unfähig, sich zu bewegen. So funktioniert es für die Reise des Körpers, dachte sie, aber was haben sie mit dem Verkehr der Seele gemacht? Sie haben die Signale auf rückwärts gestellt – und die Straße gilt als sicher, wenn das rote Licht des Bösen leuchtet – aber wenn die Lichter scheinbar das Grün der Tugend sind und dir versprechen, dass du vorwärts gehen darfst, wirst du, wenn du dich darauf verlässt, von den Rädern zermalmt. Das gilt überall, dachte sie – diese ins Gegenteil verkehrten Lichter gibt es inzwischen in jedem Land, auf dem ganzen Erdball. Und die Erde ist übersät mit verstümmelten Krüppeln, die nicht wissen, was sie getroffen hat oder warum, die auf ihren zerquetschten Gliedmaßen durch lichtlose Tage kriechen, so gut sie können, und keine Antwort finden, außer dass der Schmerz der Kern der Existenz ist – und die Verkehrspolizisten der Moral erzählen ihnen kichernd, der Mensch wäre von Natur aus unfähig zu gehen.

Das waren nicht die Worte in ihrem Kopf, das waren die Worte, die, wenn sie die Kraft gehabt hätte, sie zu finden, das benannt hätten, was sie nur als plötzliche Wut erlebte, die sie in hilflosem Entsetzen mit den Fäusten gegen den eisernen Mast der Ampel neben ihr hämmern ließ, gegen das hohle Rohr, in dem das heisere, rostige Kichern eines unerbittlichen Mechanismus weiter und weiter knirschte.

Sie konnte den Mast nicht mit ihren Fäusten zerschlagen, sie konnte keinen der Masten zerschlagen, die sich entlang der Straße bis außerhalb ihrer Sichtweite erstreckten – so wie sie dieses Glaubensbekenntnis nicht aus den Seelen der Menschen herausprügeln konnte, denen sie begegnen würde. Sie konnte die Gegenwart dieser Menschen nicht mehr ertragen, wusste nicht mehr, wie sie mit ihnen umgehen sollte, sie konnte nicht länger die Wege gehen, die diese anderen gingen – aber was konnte sie ihnen sagen, sie, die keine Worte hatte, um das zu benennen, was sie wusste, und keine Stimme, der die Menschen zuhören würden? Was konnte sie ihnen sagen? Wie konnte sie all jene erreichen? Wo waren die Menschen, die in der Lage gewesen wären, diese notwendigen Reden zu halten?

Aber das waren keine Worte in ihrem Kopf, es waren nur Schläge: ihre Fäuste gegen Metall – dann sah sie sich plötzlich, wie sie sich ihre Knöchel an einem harten Eisenmast blutig schlug, und der Anblick ließ sie erschauern. Sie stolperte davon. Sie ging weiter, nahm um sich herum nichts mehr wahr, fühlte sich gefangen in einem Labyrinth ohne Ausgang.

Kein Weg hinaus – sagten ihre Bewusstseinsfetzen, die sie im Klang ihrer Schritte in die Gehwege hämmerte – kein Weg hinaus … keine Zuflucht … keine Signale … keine Möglichkeit, Zerstörung von Sicherheit zu unterscheiden oder Feind von Freund … Wie der Hund, von dem sie gehört hatte … ein Hund in einem Labor … der Hund, bei dem die Signale vertauscht wurden, sodass er keine Möglichkeit mehr hatte, Befriedigung von Folter zu unterscheiden, der sah, dass Nahrung in Schläge und Schläge in Nahrung verwandelt wurden, der sah, dass seine Augen und Ohren ihn täuschten, sein Urteilsvermögen nutzlos war, und sein Bewusstsein ohnmächtig einer sich ständig verändernden, flüssigen, konturlosen Welt ausgeliefert war. Er gab auf, weigerte sich, überhaupt noch zu essen oder zu leben, in einer Welt, in der man dafür einen solchen Preis bezahlen musste … »Nein!«, war das einzige bewusste Wort in ihrem Gehirn – nein! nein! nein! nicht deine Art, nicht deine Welt – selbst wenn dieses »Nein« alles ist, was von mir bleibt!

Es war in der dunkelsten Stunde der Nacht, in einer Gasse zwischen Werften und Lagerhäusern, als die Sozialarbeiterin sie sah. Die Sozialarbeiterin war eine Frau, deren graues Gesicht und grauer Mantel mit den Mauern des Viertels verschmolzen. Sie sah ein junges Mädchen, das einen Anzug trug, der zu schick und zu teuer für die Gegend war, ohne Hut, ohne Geldbörse, mit einem abgebrochenen Absatz, zerzaustem Haar und einem blauen Fleck im Mundwinkel, ein Mädchen, das blindlings taumelte und Bürgersteige nicht von der Fahrbahn unterscheiden konnte. Die Straße war nur ein schmaler Spalt zwischen den hohen, kahlen Wänden der Lagerhallen, aber ein Lichtstrahl fiel durch einen nach fauligem Wasser riechenden Nebel; eine steinerne Brüstung beendete die Straße am Rande eines riesigen schwarzen Lochs, in dem Fluss und Himmel miteinander verschmolzen.

Die Sozialarbeiterin trat an sie heran und fragte streng: »Sind Sie in Schwierigkeiten?« – und sah ein wachsames Auge, das andere von einer Haarlocke verdeckt, und das Gesicht eines wilden Wesens, das den Klang menschlicher Stimmen vergessen hatte, aber lauschte, wie auf ein fernes Echo, mit Argwohn, und fast mit Hoffnung.

Die Sozialarbeiterin fasste sie am Arm. »Es ist eine Schande, sich so gehen zu lassen … wenn ihr Mädchen aus der feinen Gesellschaft etwas anderes zu tun hättet, als euren Begierden zu frönen und Vergnügungen nachzujagen, würden Sie hier nicht um diese Zeit betrunken wie eine Landstreicherin herumlaufen … würden Leute wie Sie aufhören, nur an euch selbst und euer Vergnügen zu denken und sich einer höheren Aufgabe …«

Dann schrie das Mädchen – und der Schrei hallte von den kahlen Wänden der Straße wider wie aus einer Folterkammer, ein animalischer Schreckensschrei. Sie riss sich los und sprang zurück, dann schrie sie: »Nein! Nein! Nicht deine Art von Welt!«

Dann rannte sie, rannte, angetrieben von einem plötzlichen Kraftausbruch, der Kraft eines Geschöpfes, das um sein Leben rennt, sie rannte die Straße entlang, die am Fluss endete – und in einem einzigen Geschwindigkeitsrausch, ohne einen Moment des Zweifels, mit vollem Bewusstsein, in Selbsterhaltung zu handeln, rannte sie weiter, bis die Brüstung ihr den Weg versperrte. Doch sie hielt nicht an und flog darüber hinweg, in den weiten, dunklen Raum.

5

Hüter ihrer Brüder

In Kalifornien, am Morgen des 2. September, brach am Gleis der Pazifik-Zweigstrecke von Taggart Transcontinental ein Kupferdraht zwischen zwei Telefonmasten.

Ein langsamer, dünner Regen war seit Mitternacht gefallen, und statt eines richtigen Sonnenaufgangs war nur ein graues Licht aus dem feuchten Himmel gesickert – und die glänzenden Regentropfen an den Telefondrähten waren die einzigen Lichtblicke gewesen, der einzige schimmernde Kontrast gegen die Kreide der Wolken, das Blei des Ozeans und den Stahl der Ölbohrtürme, die wie einsame Borsten aus einem trostlosen Hügel ragten. Die Drähte hatten viel mehr Regenfällen und Jahren trotzen müssen, als vorgesehen; einer von ihnen hatte sich an diesem Morgen unter der Last der Regentropfen immer weiter herabgesenkt; dann war an der tiefsten Stelle der Krümmung des Drahtes ein letzter Tropfen gewachsen, hatte dort wie eine Kristallperle gehangen und das Gewicht vieler Sekunden angesammelt; die Perle und der Draht hatten gemeinsam aufgegeben, und so lautlos, wie Tränen fallen, war der Draht gerissen und mit der Regenperle zu Boden geglitten.

Die Männer in der örtlichen Taggart-Zentrale vermieden es, sich gegenseitig anzusehen, als der Bruch der Telefonleitung entdeckt und gemeldet wurde. Sie gaben schmerzhaft ausweichende Erklärungen ab, die sich scheinbar auf das Problem bezogen und nichts aussagten, aber alle waren sich der wahren Lage bewusst, auch wenn sie es vermieden, offen darüber zu sprechen. Sie wussten, dass Kupferdraht inzwischen eine absolute Mangelware darstellte, wertvoller als Gold und Ehre; sie wussten, dass der Chef des örtlichen Taggart-Materiallagers seinen Drahtvorrat schon vor Wochen verkauft hatte, an unbekannte Händler, die nachts kamen und tagsüber keine Geschäftsleute waren, sondern nur Männer mit Freunden in Sacramento und in Washington – so, wie der Lagerchef selbst, der erst kürzlich auf diesen Posten berufen worden war, in New York einen Freund namens Cuffy Meigs hatte, über den man keine Fragen stellte. Sie wussten, dass der Mann, der jetzt die Verantwortung für die Reparaturarbeiten übernehmen musste, gezwungen war, Aktionen anzuordnen, bei denen sich zwangsläufig herausstellen würde, dass eine Reparatur undurchführbar war. Damit würde er die Rache unbekannter Feinde auf sich ziehen. Seine Kollegen würden geheimnisvoll schweigsam werden und keinen Finger rühren, um ihm zu helfen. Er würde nicht in der Lage sein, irgendetwas zu beweisen, und wenn er versuchte, seine Arbeit zu tun, würde er diese ganz schnell los sein. Sie wussten nicht, was in diesen Tagen, in denen nicht die Schuldigen, sondern jene bestraft wurden, die deren Machenschaften aufdeckten, sicher und was gefährlich war; und wie die Tiere wussten sie, dass der einzige Schutz in Zweifel und Gefahr darin bestand, sich unbeweglich wegzuducken. Sie bewegten sich nicht; sie sprachen nur darüber, wie man auf die richtige Weise zur richtigen Zeit Berichte an die richtigen Behörden schickt.

Ein junger Streckenwärter-Meister verließ die örtliche Taggart-Zentrale und begab sich in die Sicherheit einer Telefonkabine in einem Drugstore. Von dort rief er auf eigene Kosten, den Kontinent und die dazwischen liegende Kette seiner Vorgesetzten ignorierend, Dagny Taggart in New York an.

Der Anruf erreichte Dagny im Büro ihres Bruders, was eine Krisenbesprechung mit ihm unterbrach. Der Streckenwärter-Meister teilte ihr nur mit, dass die Telefonleitung defekt sei und es keinen Draht gäbe, um sie zu reparieren; er sagte nichts weiter und erklärte auch nicht, warum er es für nötig gehalten hatte, sie persönlich anzurufen. Und sie fragte nicht nach; sie verstand. »Danke« war alles, was sie antwortete.

Eine Notfallakte in ihrem Büro listete alle wichtigen Materialien auf, die noch vorhanden waren, in allen Abteilungen von Taggart Transcontinental.

Wie die Akte eines Bankrotteurs verzeichnete sie ständig Verluste, während die seltenen Zugänge neuer Lieferungen wie das bösartige Kichern eines Sadisten wirkten, der einem hungernden Kontinent Krümel hinwirft. Sie ging die Akte durch, seufzte und sagte: »Montana, Eddie. Rufen Sie die Montana-Bahn an. Sie sollen die Hälfte ihres Drahtvorrats nach Kalifornien schicken. Montana kann vielleicht noch eine Woche ohne sie auskommen.« Und als Eddie Willers gerade protestieren wollte, fügte sie hinzu: »Öl, Eddie. Kalifornien ist einer der letzten Ölproduzenten im Land. Wir können es nicht riskieren, die Pazifikbahn zu verlieren.« Dann ging sie ins Büro ihres Bruders zurück.

»Kupferdraht?«, sagte James Taggart, mit einem seltsamen Blick, der von ihrem Gesicht zur Stadt draußen vor dem Fenster wanderte. »Wir werden schon bald keine Probleme mehr mit Kupfer haben.«

»Warum?«, fragte sie, aber er antwortete nicht. Draußen gab es nichts Besonderes zu sehen, nur den klaren Himmel eines Sonnentages, das stille Licht des frühen Nachmittags auf den Dächern der Stadt und darüber das Kalenderblatt. Es zeigte den 2. September an.

Sie wusste nicht, warum er darauf bestanden hatte, diese Besprechung in seinem Büro abzuhalten, warum er darauf bestanden hatte, allein mit ihr zu sprechen, was er sonst immer möglichst vermied, oder warum er ständig auf seine Armbanduhr schaute. »Mir scheint, die Dinge laufen in die falsche Richtung«, sagte er. »Es muss dringend etwas dagegen unternommen werden. Offensichtlich herrscht ein Zustand der Unordnung und Verwirrung, und dadurch entsteht eine Neigung zu schlecht koordinierten, unausgewogenen politischen Maßnahmen. Was ich meine, ist, dass es eine enorme nationale Nachfrage nach Transportkapazität gibt, aber trotzdem verlieren wir Geld. Es scheint mir, dass …«

Sie saß da und betrachtete die uralte Karte von Taggart Transcontinental an der Wand seines Büros, die roten Adern, die sich über einen vergilbten Kontinent schlängelten. Vor gar nicht so langer Zeit hatte man die Eisenbahn noch als den Blutkreislauf der Nation bezeichnet, und die rollenden Züge waren wie das Blut in den Adern gewesen und hatten jedem Flecken Wildnis, der an dieses lebendige Netzwerk angeschlossen wurde, Wachstum und Wohlstand gebracht. Jetzt war die Eisenbahn immer noch wie ein Blutstrom, aber Blut, das aus einer Wunde floss und dem Körper den letzten Rest an Nahrung und Leben entzog. Einbahnstraßenverkehr – dachte sie gleichgültig – Verbrauchsverkehr.

Sie dachte an Zug Nummer 193. Vor sechs Wochen war Zug Nummer 193 mit einer Ladung Stahl nicht nach Faulkton, Nebraska, geschickt worden, wo bei der Spencer Machine Tool Company, dem besten noch existierenden Werkzeugmaschinenhersteller, seit zwei Wochen die Produktion stillstand, weil man dringend auf diese Lieferung wartete – sondern nach Sand Creek, Illinois, wo sich Confederated Machines seit über einem Jahr in Schulden suhlte, unzuverlässige Geräte produzierte und ständig Liefertermine platzen ließ. Der Stahl war durch eine Direktive zugeteilt worden, in der erklärt wurde, dass die Spencer Machine Tool Company ein reiches Unternehmen war, das warten könnte, während Confederated Machines bankrott war und nicht zusammenbrechen durfte, da dieser Betrieb der einzige Arbeitgeber in der Gemeinde Sand Creek, Illinois, war. Die Spencer Machine Tool Company hatte vor einem Monat geschlossen. Confederated Machines hatte zwei Wochen später geschlossen.

Die Leute von Sand Creek, Illinois, waren auf nationale Hilfe angewiesen, aber in den leeren Getreidespeichern der Nation gab es keine Nahrung mehr für die verzweifelten Menschen dort – also wurde auf Befehl der Gleichstellungskommission das Saatgut der Farmer von Nebraska beschlagnahmt – und Zug Nummer 194 transportierte die nicht ausgesäte Ernte und die Zukunft der Menschen aus Nebraska ab, damit die Menschen in Illinois aufaßen, was anderswo zu Nahrung hätte werden können. »In diesem aufgeklärten Zeitalter«, hatte Eugene Lawson in einer Radiosendung gesagt, »haben wir endlich begriffen, dass jeder von uns der Hüter seines Bruders ist.«

»In einer prekären Notzeit wie der jetzigen«, sagte James Taggart, während Dagny die Karte betrachtete, »ist es gefährlich, wenn wir gezwungen sind, Zahltage auszulassen, sodass sich bei einigen unserer Abteilungen Lohnrückstände anhäufen, ein vorübergehender Zustand natürlich, aber …«

Sie kicherte. »Der Bahngesellschaftenvereinigungsplan funktioniert nicht, richtig, Jim?«

»Wie bitte?«

»Du solltest doch einen großen Teil der Bruttoeinnahmen der Atlantic Southern erhalten, aus dem gemeinsamen Pool am Ende des Jahres – nur wird es leider keine Bruttoeinnahmen mehr geben, die für den Pool beschlagnahmt werden können, richtig?«

»Das ist nicht wahr! Es ist nur so, dass die Bankiers den Plan sabotieren. Diese Bastarde, die früher unsere Eisenbahn als einzige Sicherheit für Kredite akzeptierten, weigern sich jetzt, mir ein paar mickrige Hunderttausend zu geben, kurzfristig, nur um ein paar Gehälter zu bezahlen, obwohl ich sämtliche Gleisanlagen aller Bahnlinien des Landes als Sicherheit für meinen Kredit anbieten kann!«

Sie kicherte.

»Wir konnten doch nicht anders!«, klagte er. »Es liegt doch nicht an dem Plan selbst, dass einige Leute sich weigern, ihren gerechten Anteil an unseren Lasten zu tragen!«

»Jim, war das alles, was du mir sagen wolltest? Wenn ja, werde ich gehen. Ich habe noch zu tun.«

Sein Blick huschte zu seiner Armbanduhr. »Nein, nein, das ist nicht alles! Es ist dringend notwendig, dass wir die Situation besprechen und zu einer Entscheidung kommen, die …«

Sie hörte sich mit ausdruckloser Miene den nächsten Schwall seiner Allgemeinplätze an und fragte sich, warum er das tat. Sie war sicher, dass er einen Grund dafür hatte, sie hier festzuhalten, und gleichzeitig, dass es ihm nur um ihre Anwesenheit an sich ging.

Das war ein neuer Wesenszug an ihm, der ihr seit Cherryls Tod auffiel. Er war zu ihr gerannt, unangekündigt in ihre Wohnung gestürmt, am Abend des Tages, als man Cherryls Leiche gefunden und die Geschichte von ihrem Selbstmord die Zeitungen gefüllt hatte, vorgetragen von irgendeiner Sozialarbeiterin, die Zeugin gewesen war; »ein unerklärlicher Selbstmord«, hatten die Zeitungen geschrieben, nicht fähig, ein Motiv zu erkennen. »Es war nicht meine Schuld!«, hatte Jim Dagny zugerufen, als wäre sie die einzige Richterin, die er beschwichtigen musste. »Ich bin nicht schuld daran! Ich bin nicht schuld!« Er hatte vor Schreck gezittert – und doch hatte sie zwischendrin ein paar berechnend aufblitzende Blicke von ihm bemerkt, die einen Hauch von Triumph auszustrahlen schienen. »Hau ab, Jim«, war alles, was sie zu ihm gesagt hatte. »Verschwinde!«

Er hatte ihr gegenüber nie wieder ein Wort über Cherryl verloren, aber er kam nun öfter als sonst in ihr Büro, er verwickelte sie auf den Bürofluren in kurze, sinnlose Gespräche – und solche Momente häuften sich derart, dass sie in ihr ein für sie unfassbares Gefühl weckten: als ob, während er sich haltsuchend an sie klammerte, damit sie ihn vor irgendeinem namenlosen Schrecken beschützte, sein Arm, den er um sie legte, ihr ein Messer in den Rücken stoßen wollte.

»Ich bin sehr gespannt auf deine Meinung hierzu«, sagte er eindringlich, als sie wegschaute. »Mir müssen dringend über diese Situation sprechen und … und du hast noch kein Wort dazu gesagt.« Sie drehte sich nicht zu ihm um. »Es ist ja nicht so, dass mit dem Eisenbahngeschäft kein Geld zu verdienen wäre, aber …«

Jetzt schaute sie ihn durchdringend an; seine Augen flüchteten vor Dagnys Blick.

»Was ich meine, ist, dass eine konstruktive Politik entwickelt werden muss«, schwätzte er hastig weiter. »Es muss etwas geschehen … Jemand muss etwas tun. In Zeiten des Notstands …«

Sie wusste, welchem Gedanken er aus dem Weg gegangen war, welchen Hinweis er ihr gegeben hatte, ohne dass er diesen selbst bewusst zur Kenntnis nehmen oder darüber sprechen wollte. Sie wusste, dass keine Fahrpläne mehr eingehalten werden konnten, keine Zusagen, keine Verträge, dass reguläre Züge kurzfristig gestrichen und in Notfallzüge umgewandelt wurden, die auf unerklärliche Anweisung hin zu unerwarteten Zielen geschickt wurden –, und dass diese Anweisungen von Cuffy Meigs kamen, dem alleinigen Richter über Notfälle und das öffentliche Wohl.

Dagny wusste, dass Fabriken den Betrieb einstellten, einige weil ihre Maschinen wegen ausbleibenden Nachschubs stillstanden, andere mit Lagern voller Waren, die nicht abtransportiert und ausgeliefert werden konnten. Sie wusste, dass die alten Industrien – die Giganten, die ihre Macht mit Hilfe zielgerichteter, langfristiger Planung aufgebaut hatten – nun den Launen des Augenblicks ausgeliefert waren, Launen, die sie nicht vorhersehen oder beherrschen konnten. Sie wusste, dass die besten dieser Unternehmen, die mit der größten Reichweite und den komplexesten Betriebsabläufen, schon lange verschwunden waren –, und dass diejenigen, die noch immer darum kämpften, ihre Produktion aufrechtzuerhalten, die wild darum kämpften, den Kodex eines Zeitalters zu bewahren, in dem Produktion noch möglich war, jetzt eine Zeile in ihre Verträge einfügten, die für Nat Taggarts Nachkommen beschämend war: »Lieferung abhängig von der Transportkapazität.«

Und doch, das wusste sie nur zu gut, gab es Leute, denen auch jetzt noch Transportkapazität bereitgestellt wurde, wann immer sie wollten, durch ein geradezu mystisches Geheimnis, durch die Gnade einer Macht, die man besser nicht in Frage stellte oder um Erklärungen bat. Das waren jene Leute, deren Geschäfte mit Cuffy Meigs zu den Mysterien zählten, an denen man nicht rührte, weil man in dieser Art von Religion bereits für die Sünde des Hinschauens bestraft wird. Also hielt man die Augen lieber fest geschlossen, aus Angst nicht vor der Unwissenheit, sondern vor dem Wissen. Dagny wusste, dass Geschäfte gemacht wurden, bei denen diese Männer eine Ware verkauften, die als »Transportkapazität« bekannt war – ein Begriff, den alle verstanden, den aber niemand näher zu definieren wagte. Sie wusste, dass dies die Männer der Notfall-Sondergenehmigungen waren, die Männer, die Dagnys fahrplanmäßigen Züge einfach streichen und sie an jeden beliebigen Ort des Kontinents schicken konnten, versehen mit ihrem Voodoo-Stempel, dem Stempel, der Vertrag, Eigentum, Recht, Vernunft und Leben außer Kraft setzte, weil das so genannte »öffentliche Wohl« die sofortige Errettung des jeweils auserkorenen Ortes erforderte. Diese Herrschaften schickten Züge zur Rettung der Smather Brothers und ihrer Pampelmusen nach Arizona – zur Rettung einer Fabrik in Florida, die sich mit der überlebenswichtigen Herstellung von Flipperautomaten beschäftigte – zur Rettung einer Rennpferdezucht in Kentucky – zur Rettung von Orren Boyles Pleitefirma Associated Steel.

Das waren jene Männer, die ihre Deals mit verzweifelten Industriellen machten, die dringend Transportkapazität für die sich in ihren Lagern stapelnden Waren benötigten – jene Gentlemen, die, wenn sie nicht den geforderten Prozentsatz an den Frachtkosten bekamen, stattdessen andere Deals machten: Die Fabrik musste dichtmachen, und dann kauften sie aus der Konkursmasse die Waren für ein Zehntel des ursprünglichen Preises, und dann waren plötzlich Güterwaggons verfügbar, und die Waren wurden zu Märkten transportiert, wo Händler vom gleichen Schlag bereitstanden. Das waren die Männer, die wie Geier über Stahlwerken kreisten und auf den letzten Atemzug des Hochofens warteten, um dann über den Kadaver herzufallen und ihn auszuweiden – oder die über Güterwaggons mit nicht ausgelieferten Waren herfielen, die auf Abstellgleisen warteten – sie waren eine neue biologische Spezies, die »Gelegenheitsdieb«-Geschäftsleute, die in keiner Branche länger als für die Spanne eines Geschäfts blieben, die keine Monatsgehälter zahlen, keine Lohnnebenkosten tragen, keine Immobilien unterhalten, keine Produktionsanlagen aufbauen mussten. Ihr einziger Vermögenswert, ihre einzige Investition war etwas, das als »Freundschaft« bekannt war. Diese Männer wurden in offiziellen Reden als »die fortschrittlichen Geschäftsleute unseres dynamischen Zeitalters« bezeichnet, aber von den einfachen Leuten »Schieber« und »Pleitegeier« genannt – die neue Spezies umfasste viele Unterarten. Diese befassten sich mit der »Frachtschieberei«, der »Stahlschieberei«, der »Ölschieberei«, der »Lohngeldschieberei« oder zum Beispiel auch dem Verschieben von auf Bewährung entlassenen Kriminellen – diese Männer waren in der Tat dynamisch, denn sie zogen kreuz und quer durchs Land, während sich niemand sonst bewegen konnte, Männer, die aktiv aber ohne Verstand waren, aktiv, nicht wie Tiere, sondern wie das, was sich in der erstarrten Stille eines Leichnams fortpflanzt, ernährt und bewegt.

Dagny wusste, dass man mit dem Eisenbahngeschäft Geld verdienen konnte, und sie wusste, wer dieses Geld jetzt einkassierte: Cuffy Meigs verkaufte Züge, so wie er die letzten Materialvorräte der Bahn verkaufte, wann immer er ein Ding drehen konnte, das sich vertuschen ließ und nicht ihm angelastet werden konnte – er verkaufte Schienen nach Guatemala oder an Straßenbahnbetriebe in Kanada, er verkaufte Draht an Hersteller von Musikboxen, er verkaufte Schwellen als Brennholz für Ferienhotels.

Spielte es eine Rolle – dachte sie, während sie auf die Karte schaute –, welcher Teil der Leiche von welcher Art Maden verzehrt wurde, von denen, die sich selbst gütlich taten, oder von denen, die die Nahrung an andere Maden weitergaben? Solange lebendes Fleisch zur Beute freigegeben war, spielte es da eine Rolle, wessen Mägen damit gefüllt wurden? Es gab keine Möglichkeit festzustellen, welche Verheerungen von den Menschenfreunden und welche von den unverhohlenen Gangstern angerichtet wurden. Es gab keine Möglichkeit festzustellen, welche Plünderungen wegen der Wohltätigkeit der Lawsons veranlasst worden waren, und welche auf das Konto von Cuffy Meigs Gefräßigkeit gingen – keine Möglichkeit festzustellen, welche Dörfer und Stadtviertel geopfert worden waren, um andere Dörfer und Stadtviertel noch eine Woche länger am Verhungern zu hindern, und welche, um die Schieber und Pleitegeier mit Luxusyachten zu versorgen. Aber spielte das eine Rolle? Beides war in dem Sinne gleich, dass es aus derselben Geisteshaltung geschah, in beiden Fällen wurde persönlicher Bedarf als alleiniges Recht für den Erwerb von Eigentum betrachtet; beide beruhten also strikt auf demselben Moralkodex. In beiden Fällen wurde das Opfern von Menschen als gerechtfertigt erachtet und in die Tat umgesetzt. Man konnte nicht einmal sagen, wer die Kannibalen und wer die Opfer waren – Kommunen, die Kleidung oder Brennstoff als rechtmäßig entgegennahmen, welche in einer Stadt östlich von ihnen beschlagnahmt worden waren, mussten eine Woche später erleben, wie ihre Getreidevorräte konfisziert wurden, um die Mägen einer Kleinstadt im Westen damit zu stopfen – die Menschen hatten ein jahrhundertealtes Ideal verwirklicht und praktizierten es in ungehemmter Vollkommenheit: Sie hatten sich der Bedürftigkeit als oberster Herrscherin unterworfen. Bedarf und Anspruch waren ihr höchster Wertmaßstab, die Münze ihres Reiches, heiliger als Recht und Leben. Die Menschen waren in eine Grube gestoßen worden, in der unter dem Ruf, der Mensch wäre seines Bruders Hüter, jeder seinen Nächsten verschlang und vom Bruder seines Nächsten verschlungen wurde; jeder den Anspruch auf Unverdientes zum Recht erklärte und sich gleichzeitig fragte, wer ihm die Haut abzog; jeder sich selbst verschlang und dabei voller Entsetzen jammerte, ein unbekanntes und unbegreifliches Übel würde die Welt zerstören.

»Worüber beklagen sie sich also jetzt?«, hörte sie Hugh Akstons Stimme in ihrem Kopf. »Darüber, dass das Universum irrational ist? Und, ist es das?«

Sie saß da und schaute auf die Karte, ihr Blick leidenschaftslos ernst. Keine Emotion außer ernstem Respekt schien angemessen, wenn man die ehrfurchtgebietende Macht der Logik betrachtete. Sie sah – im Chaos eines untergehenden Kontinents – die präzise, mathematische Ausführung all der Ideen, denen die Menschen anhingen. Sie hatten nicht wissen wollen, dass es genau das war, was sie wollten, sie hatten nicht sehen wollen, dass sie die Macht zu wünschen hatten, aber nicht die Macht zu täuschen – und sie hatten sich ihren Wunsch erfüllt, buchstabengetreu, bis zum letzten blutbefleckten Komma.

Was dachten sie jetzt, die Vorkämpfer der Bedürftigkeit und die Lüstlinge des Mitleids? Womit rechneten sie noch? Die, die einst affektiert lächelnd verkündet hatten: »Ich will die Reichen nicht vernichten, ich will nur ein wenig von ihrem Überschuss nehmen, um den Armen zu helfen, nur ein wenig, das sie gar nicht vermissen werden!« – dann, später, waren sie maßlos geworden: »Die Industriebarone können es aushalten, wenn wir sie ausquetschen, denn sie haben so viel angehäuft, dass es für drei Generationen reicht« – dann, noch später, hatten sie geschrien: »Warum soll das Volk leiden, während die Geschäftsleute Reserven haben, die ein Jahr reichen?« – und jetzt schrien sie: »Warum sollen wir verhungern, während die Reserven einiger Leute für eine Woche reichen?« Womit rechneten sie noch?, fragte sich Dagny.

»Du musst etwas tun!«, rief James Taggart.

Sie wirbelte herum und sah ihn an. »Ich?«

»Es ist dein Job, es ist dein Fachgebiet, es ist deine Pflicht!«

»Was ist meine Pflicht?«

»Handle! Tu etwas!«

»Was denn?«

»Woher soll ich das wissen? Du hast ein besonderes Talent für das Eisenbahnwesen. Du bist die Macherin.«

Sie blickte ihn an: Die Aussage war seltsam scharfsinnig und zugleich von damit unvereinbarer Irrelevanz. Sie stand auf.

»War das alles, Jim?«

»Nein! Nein! Ich will eine Diskussion!«

»Dann fahr fort.«

»Aber du hast doch noch gar nichts gesagt!«

»Du auch nicht.«

»Aber … was ich meine, ist, es gibt praktische Probleme, die gelöst werden müssen, damit … Was war zum Beispiel mit der letzten Zuteilung neuer Schienen, die aus dem Lager in Pittsburgh verschwunden sind?«

»Cuffy Meigs hat sie gestohlen und verkauft.«

»Kannst du das beweisen?«, blaffte er abwehrend.

»Haben deine Freunde irgendwelche Mittel, Methoden, Gesetze oder Institutionen übrig lassen, die es ermöglichen würden, ihn zu überführen und vor Gericht zu stellen?«

»Dann verschwende keine Zeit damit! Nichts Theoretisches, wir müssen uns um die Fakten kümmern! Wir müssen uns mit der Situation auseinandersetzen, wie sie heute ist … Ich meine, wir müssen realistisch sein und uns praktische Maßnahmen überlegen, um unsere Vorräte unter den bestehenden Bedingungen zu schützen, ohne dass wir mit unbeweisbaren Mutmaßungen …«

Sie kicherte. Das war die Form des Formlosen, dachte sie, das war die Arbeitsweise seines Bewusstseins: Er wollte, dass sie ihn vor Cuffy Meigs beschützte, ohne Meigs’ Existenz anzuerkennen, dass sie ihn bekämpfte und gleichzeitig so tat, als gäbe es ihn nicht, dass sie ihn besiegte, ohne ihm in die Quere zu kommen.

»Was ist so verdammt lustig?«, fragte er wütend.

»Das weißt du.«

»Ich weiß nicht, was mit dir los ist! Ich weiß nicht, was mit dir passiert ist … in den letzten zwei Monaten … seit du zurückgekommen bist … Du warst noch nie so unkooperativ!«

»Aber, Jim, ich habe mich in den letzten zwei Monaten doch gar nicht mit dir gestritten.«

»Das meine ich ja!« Er fing sich rasch wieder, aber nicht schnell genug, um ihrem Lächeln zu entgehen. »Ich meine, ich wollte eine Besprechung, ich wollte wissen, wie du die Situation einschätzt …«

»Das weißt du.«

»Aber du hast kein Wort gesagt!«

»Ich habe alles gesagt, was ich zu sagen hatte, vor drei Jahren. Ich sagte dir, wohin dein Kurs führen würde. Und er hat dahin geführt.«

»Jetzt geht das schon wieder los! Was nützt all dieses Theoretisieren? Wir sind hier, was vor drei Jahren war, ist Vergangenheit. Wir müssen uns mit der Gegenwart beschäftigen! Vielleicht wären die Dinge anders gelaufen, wenn wir deiner Meinung gefolgt wären, vielleicht, aber Tatsache ist, dass wir es nicht getan haben – und jetzt müssen wir uns mit den Fakten auseinandersetzen. Wir müssen die Realität nehmen, wie sie jetzt ist, heute!«

»Gut, dann nimm sie.«

»Wie bitte?«

»Nimm deine Realität. Ich dagegen nehme nur deine Anweisungen entgegen.«

»Das ist unfair! Ich frage dich nach deiner Meinung und …«

»Du bittest darum, dass ich dir ein Gefühl der Sicherheit vermittle, Jim. Aber das bekommst du von mir nicht.«

»Wie bitte?«

»Ich werde dir nicht – indem ich mit dir diskutiere – dabei helfen, dir selbst und anderen vorzumachen, dass die Realität, von der du redest, nicht ist, was sie ist, und dass es immer noch einen Weg gibt, sie zum funktionieren zu bringen und dir deinen Hals zu retten. Aber diesen Weg gibt es nicht.«

»Nun …« Es folgte kein Wutgeschrei – nur die schwache, unsichere Stimme eines Mannes, der kurz davor stand, aufzugeben. »Nun … was soll ich denn deiner Meinung nach tun?«

»Aufgeben.« Er sah sie ausdruckslos an. »Gebt auf – ihr alle, du und deine Washingtoner Freunde und deine Diebesgesellen. Macht Schluss mit eurer kannibalischen Philosophie. Gebt auf, macht den Weg frei und lasst diejenigen von uns, die es können, in den Ruinen neu anfangen.«

»Nein!« Seltsamerweise kam jetzt die Explosion; es war der Schrei eines Mannes, der lieber starb, als seine Idee zu verraten, und gleichzeitig schrie hier ein Mann, der sein Leben damit verbracht hatte, der Existenz von Ideen auszuweichen und nun stattdessen mit dem skrupellosen Pragmatismus eines Kriminellen handelte. Sie fragte sich, ob sie je verstanden hatte, was eigentlich das Wesen eines Kriminellen ausmachte. Sie fragte sich, wie ein Mensch loyal gegenüber der Idee sein konnte, Ideen zu verleugnen.

»Nein!«, rief er, seine Stimme jetzt tiefer, heiserer und normaler; er klang nicht mehr wie ein Fanatiker, sondern wieder wie der überhebliche Manager.

»Das ist ausgeschlossen! Es kommt nicht in Frage!«

»Wer hat das gesagt?«

»Spielt keine Rolle! Es ist so! Warum denkst du immer so unpraktisch? Warum akzeptierst du nicht die Realität, wie sie ist, und handelst dann dementsprechend? Du bist die Realistin, die Macherin, die Bewegerin, die Produzentin, der Nat Taggart, die Person, die jedes Ziel erreichen kann, das du dir steckst! Du könntest uns retten, jetzt, du könntest den Weg finden, die Dinge wieder zum Funktionieren zu bringen – du musst nur wollen!«

Sie brach in Gelächter aus.

Das, dachte sie, war das eigentliche Ziel all dieses vagen akademischen Gefasels, das die echten Geschäftsleute wie sie oder Hank Rearden jahrelang ignoriert hatten, das Ziel all der hingeschluderten Definitionen, der schwammigen Allgemeinplätze, der unscharfen Abstraktionen, die alle behaupteten, dass Gehorsam gegenüber der objektiven Realität dasselbe wäre wie Gehorsam gegenüber dem Staat, dass es keinen Unterschied gäbe zwischen den Naturgesetzen und den Direktiven der Bürokraten, dass ein hungriger Mensch nicht frei wäre, dass der Mensch von der Tyrannei, selbst für seine Unterkunft und Kleidung sorgen müssen, befreit werden sollte – all das, damit der Tag kommen konnte, an dem sie Nat Taggart, den Realisten, auffordern würden, den Willen von Cuffy Meigs als Tatsache, als Naturgesetz zu betrachten, unwiderruflich und absolut wie Stahl, Schienen und Schwerkraft, die von Meigs geschaffene Welt als objektive, unveränderliche Realität zu akzeptieren – und dann in dieser Welt weiterhin Überfluss zu produzieren. Das war das Ziel all dieser Betrüger in Bibliothek und Klassenzimmer, die ihre Offenbarungen als Vernunft, ihre »Instinkte« als Wissenschaft, ihre Begierden als Erkenntnis verkauften, das Ziel all der nicht-objektiven Wilden, die das Nicht-Absolute, Relative, Vorläufige, Wahrscheinliche anbeteten – der Wilden, die einen Bauern, der seine Ernte einbringt, nur als ein mystisches Phänomen betrachten wollten, das nicht an das Gesetz der Kausalität gebunden ist und von der allmächtigen Laune des Bauern geschaffen wurde; der Wilden, die dann dazu übergehen, den Bauern zu ergreifen, ihn in Ketten zu legen, ihn seiner Werkzeuge, seines Saatguts, seines Wassers, seines Bodens zu berauben, ihn auf einen kargen Felsen zu stoßen und ihm zu befehlen: »Jetzt bring eine Ernte ein und ernähre uns!«

Nein – dachte sie, in der Erwartung, dass Jim sie fragen würde – es wäre ein sinnloser Versuch, ihm erklären zu wollen, worüber sie lachte. Er würde es nicht verstehen.

Aber er fragte nicht. Stattdessen sah sie, wie er in sich zusammensackte, und hörte ihn sagen – erschreckend, weil seine Worte so irrelevant waren, wenn er begriff, und so monströs, wenn er nicht begriff: »Dagny, ich bin dein Bruder …«

Sie richtete sich auf, ihre Muskeln versteiften sich, als müsse sie einem Killer ins Auge sehen, der eine Waffe auf sie richtete.

»Dagny« – seine Stimme war das weiche, nasale, monotone Jammern eines Bettlers – »Ich will Präsident einer Eisenbahn sein. Ich will es. Warum kann mein Wunsch nicht in Erfüllung gehen, so wie du auch immer bekommst, was du willst? Warum sollte mir das verwehrt bleiben, während du dir immer jeden Wunsch erfüllst, den du hast? Warum sollst du glücklich sein, während ich leide? Oh ja, die Welt gehört dir, du hast den Verstand, um sie nach deinen Vorstellungen zu gestalten. Warum lässt du dann in deiner Welt Leiden zu? Du trittst ein für das Streben nach Glück, verdammst mich aber zur Frustration. Habe ich nicht das Recht, jede Form von Glücklichsein einzufordern, die ich wähle? Bist du mir das nicht schuldig? Bin ich denn nicht dein Bruder?«

Sein Blick war wie die Taschenlampe eines Herumtreibers, der ihr ins Gesicht leuchtete, auf der Suche nach Fetzen von Mitleid. Aber er fand dort nichts als Abscheu.

»Es ist deine Sünde, wenn ich leide! Es ist dein moralisches Versagen! Ich bin dein Bruder, also bist du für mich verantwortlich, aber du versagst, was deine Pflicht angeht, für meine Bedürfnisse zu sorgen. Also bist du schuldig! Alle moralischen Führer der Menschheit haben das seit Jahrhunderten gesagt – wer bist du, dass du etwas anderes behauptest? Du bist so stolz auf dich, du bildest dir etwas darauf ein, rein und gut zu sein – aber du kannst kein guter Mensch sein, solange ich unglücklich bin. Mein Elend ist das Maß deiner Sünde. Meine Zufriedenheit ist das Maß deiner Tugend. Ich will diese Art von Welt, die heutige Welt, denn in ihr bekomme ich meinen Anteil Autorität, sie erlaubt mir, mich wichtig zu fühlen. Mach, dass sie weiterhin für mich funktioniert! Tu etwas! Woher soll ich wissen, was zu tun ist? Es ist dein Problem und deine Pflicht! Du hast das Privileg der Stärke, aber ich – ich habe das Recht der Schwäche! Das ist ein absolutes moralisches Prinzip! Kennst du es nicht? Nein?«

Sein Blick war jetzt wie die Hände eines Mannes, der über einem Abgrund hängt, verzweifelt nach der kleinsten Spalte des Zweifels tastet, aber vom glatten, polierten Felsen ihres Gesichts abrutscht.

»Du Bastard«, sagte sie ruhig, ohne Emotionen, denn ihre Worte waren nicht an etwas Menschliches gerichtet.

Sie hatte den Eindruck, ihn in den Abgrund stürzen zu sehen – obwohl in seinem Gesicht nichts zu erkennen war, außer dem Blick eines Betrügers, dessen Trick nicht funktioniert hat.

Es gab keinen Grund, mehr Abscheu als sonst zu empfinden, dachte sie; er hatte lediglich das ausgesprochen, was überall gepredigt, gehört und akzeptiert wurde; dieses Glaubensbekenntnis wurde gewöhnlich in der dritten Person verkündet, Jim jedoch hatte die Unverfrorenheit besessen, es in der ersten Person vorzubringen. Sie fragte sich, ob die Menschen die Opferdoktrin akzeptierten, solange ihre Nutznießer dieser Doktrin die Natur ihrer eigenen Ansprüche und Handlungen nicht offen aussprachen.

Sie wandte sich ab, ging zur Tür.

»Nein! Nein! Warte!«, rief er, sprang auf die Füße und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Es ist Zeit! Jetzt kommt eine Nachrichtensendung, die du dir unbedingt anhören musst!«

Sie blieb stehen, neugierig geworden.

Er schaltete das Radio ein, beobachtete ihr Gesicht unverhohlen, fast frech. In seinen Augen lag Angst, aber auch eine seltsam lüsternere Erwartung.

»Meine Damen und Herren!«, ertönte unvermittelt die Stimme eines Radiosprechers, in der unverkennbar Panik mitschwang. »Soeben erreichen uns aus Santiago, Chile, Meldungen über eine schockierende Entwicklung!«

Sie sah, wie Taggart ruckartig den Kopf drehte und besorgt, verwirrt die Stirn runzelte, als ob etwas an den Worten und der Stimme ganz und gar nicht seinen Erwartungen entsprach.

»Für zehn Uhr heute Morgen war eine Sondersitzung des Parlaments der Volksrepublik Chile einberufen worden, um ein Gesetz zu verabschieden, das für die Völker Chiles, Argentiniens und anderer südamerikanischer Volksrepubliken von größter Wichtigkeit ist. In Übereinstimmung mit der aufgeklärten Politik von Señor Ramirez, dem neuen chilenischen Staatsoberhaupt – der mit dem moralischen Slogan an die Macht kam, dass der Mensch seines Bruders Hüter ist – sollte das Parlament die chilenischen Besitztümer von d’Anconia Copper verstaatlichen und damit den Weg für die Volksrepublik Argentinien frei machen, den Rest der d’Anconia Besitztümer in der ganzen Welt zu verstaatlichen. Dies war jedoch nur wenigen hochrangigen Führern beider Nationen bekannt. Die Maßnahme war geheim gehalten worden, um Debatten und Widerstandsaktionen der Reaktionäre zu vermeiden. Die Beschlagnahmung des milliardenschweren Unternehmens d’Anconia Copper sollte für das Land eine wunderbare Überraschung werden, eine großzügige Gabe.

Um Punkt zehn, genau in dem Moment, als mit dem Hammerschlag des Vorsitzenden die Parlamentssitzung eröffnet wurde, erschütterte – fast als hätte der Schlag des Hammers sie gezündet – eine gewaltige Explosion den Saal, sodass alle Fensterscheiben zersplitterten. Sie hatte sich am Hafen ereignet, ein paar Straßen entfernt. Als die Abgeordneten an die Fenster stürzten, sahen sie dort, wo eben noch die vertraute Silhouette des Erzhafens von d’Anconia Copper in den Himmel geragt hatte, eine hohe Feuersäule. Die Hafenanlagen waren in Stücke gesprengt worden.

Der Vorsitzende verhinderte eine Panik und rief die Parlamentarier zur Ordnung. Mit dem Lärm der Sirenen und fernen Hilfeschreien im Hintergrund wurde der Akt der Verstaatlichung verlesen. Es war ein grauer Morgen, mit dunklen Regenwolken am Himmel. Die Explosion hatte auch ein Kraftwerk zerstört, weshalb das Parlament bei Kerzenlicht über die Maßnahme abstimmte, während draußen, über der Kuppel des Parlamentsgebäudes, der Himmel rot war von der Glut der gewaltigen Feuersbrunst.

Als dann eine Unterbrechung der Sitzung anberaumt wurde, um der Nation die gute Nachricht zu verkünden, dass d’Anconia Copper nun dem Volk gehört, erwartete die Abgeordneten ein noch größerer Schock. Inzwischen waren Nachrichten von den nächsten und fernsten Punkten der Erde eingetroffen, wonach der ganze globale Konzern d’Anconia Copper praktisch vom Erdboden getilgt war. Um Punkt zehn Uhr war, durch ein infernalisches Wunder der Synchronisation, sämtlicher Besitz von d’Anconia Copper auf der ganzen Welt, von Chile über Siam und Spanien bis Pottsville, Montana, in die Luft gesprengt und vernichtet worden.

Überall wurde den d’Anconia Arbeitern um neun Uhr morgens der letzte Lohnscheck in bar ausgehändigt, und um halb zehn hatten sie sämtliche Betriebsstätten geräumt. Die Erzdocks, die Hüttenwerke, die Laboratorien, die Bürogebäude wurden gesprengt. Von den d’Anconia Erzschiffen, die in den Häfen gelegen hatten, war nichts mehr übrig – und von den Schiffen, die sich auf See befunden hatten, waren nur noch die Rettungsboote mit den Besatzungen übrig. Was die d’Anconia-Minen anbelangt, so wurden einige unter Tonnen von gesprengtem Gestein begraben, während sich andere als nicht sprengwürdig erwiesen. Eine erstaunliche Anzahl dieser Minen war, wie eintreffende Berichte bestätigen, weiterhin in Betrieb gewesen, obwohl sie offenbar schon seit Jahren erschöpft waren.

Unter den Tausenden von d’Anconia-Mitarbeitern hat die Polizei niemanden gefunden, der wusste, wie dieses monströse Komplott erdacht, organisiert und durchgeführt worden war. Aber die gesamte Führungsebene von d’Anconia Copper ist komplett verschwunden. Von den fähigsten Betriebsleitern, Mineralogen, Ingenieuren, Inspektoren fehlt jede Spur – all jene Leute, mit deren Hilfe die Volksrepublik die Arbeit fortsetzen und den Prozess der Neuordnung abfedern wollte. Die tüchtigsten – Korrektur: die egoistischsten – Männer sind verschwunden. Aus den Berichten der verschiedenen Banken geht hervor, dass es nirgendwo mehr d’Anconia-Konten gibt; das Geld ist bis auf den letzten Cent ausgegeben.

Meine Damen und Herren, das d’Anconia-Vermögen – das größte Vermögen auf Erden, dieses legendäre, über Jahrhunderte angehäufte Vermögen – es existiert nicht mehr. Statt vor der goldenen Morgenröte eines neuen Zeitalters stehen die Volksrepubliken Chile und Argentinien nun vor einem Trümmerhaufen und Scharen von Arbeitslosen. Es gibt keinen Hinweis auf das Schicksal oder den Verbleib von Señor Francisco d’Anconia. Er ist verschwunden und hat nichts hinterlassen, nicht einmal eine Abschiedsbotschaft.«

Ich danke dir, mein Liebling – ich danke dir im Namen der Letzten von uns, auch wenn du es nicht hörst und nicht hören willst … Es war kein laut ausgesprochener Satz, sondern das stille Gefühl eines Gebets in Dagnys Seele, gerichtet an das lachende Gesicht eines Jungen, den sie mit sechzehn gekannt hatte.

Dann erst bemerkte sie, dass sie sich innerlich regelrecht an das Radio klammerte, als ob der schwache elektrische Puls darin noch eine Verbindung zur letzten lebendigen Kraft auf Erden aufrechterhielt, die es für ein paar kurze Augenblicke übertragen hatte und die nun diesen Raum erfüllte, wo alles andere tot war.

Als weit entfernte Trümmer der Explosion nahm sie ein Geräusch wahr, das Jim ausstieß, eine Mischung aus Stöhnen, Schreien, Knurren – dann der Anblick von Jims Schultern, die sich zitternd über das Telefon beugten, und seine verzerrte Stimme, die schrie: »Aber Rodrigo, du hast gesagt, es sei sicher! Rodrigo – oh Gott – weißt du, wie tief ich da mit drinhänge?« – dann schrillte ein weiteres Telefon auf seinem Schreibtisch, und seine Stimme knurrte in einen anderen Hörer, während seine Hand noch immer den ersten umklammerte: »Nun halt die Klappe, Orren! Was du tun sollst? Was kümmert mich das, du verdammter Idiot!«

Leute stürmten ins Büro, Telefone klingelten, und Jim flehte und fluchte, und ständig schrie er in einen der Telefonhörer: »Geben Sie mir Santiago! … Washington soll mich mit Santiago verbinden!«

Aus der Ferne, ganz am Rand ihres Bewusstseins, nahm Dagny wahr, was für ein Spiel die Männer an den schrillenden Telefonen gespielt und verloren hatten. Sie schienen weit weg zu sein, wie winzige Kommas, die auf dem weißen Feld unter der Linse eines Mikroskops hin und her zuckten. Sie fragte sich, wie es möglich war, dass Leute wie diese ernsthaft erwarteten, in einer Welt für voll genommen zu werden, die einen Francisco d’Anconia hervorgebracht hatte!

Sie sah den Feuerschein der Explosion auf jedem Gesicht, das ihr an diesem Tag bei Taggart Transcontinental begegnete – und auf den Gesichtern aller Passanten, die ihr an diesem Abend in der Dunkelheit der Straßen entgegenkamen. Wenn Francisco einen würdigen Scheiterhaufen für d’Anconia Copper anzünden wollte, dachte sie, so war ihm das gelungen. Sie sah es auf den Straßen von New York City, der einzigen Stadt auf Erden, die das noch verstehen konnte – auf den Gesichtern der Menschen, in ihrem Flüstern, das angespannt knisterte wie kleine Feuerzungen, die Gesichter, in denen ein Blick brannte, der sowohl feierlich als auch verzweifelt war, Schattierungen von Gesichtsausdrücken, die zu flackern schienen, als würden sie von einer fernen Flamme angeleuchtet, einige verängstigt, einige wütend, die meisten unruhig, unsicher, erwartungsvoll; aber alle diese Menschen hatten erkannt, das weit mehr geschehen war als eine Industriekatastrophe; alle wussten, was es bedeutete, obwohl keiner die Bedeutung aussprechen wollte; alle trugen einen Hauch von Lachen in sich, ein amüsiertes, trotziges Lachen, das bittere Lachen von dem Untergang geweihten Opfern, die das Gefühl hatten, dass jemand in ihren Namen Rache verübt hatte.

Sie sah es im Gesicht von Hank Rearden, als Dagny ihn zum Dinner traf. Als er groß und selbstbewusst auf sie zukam – die einzige Persönlichkeit, die sich in der kostspieligen Umgebung eines vornehmen Restaurants zu Hause zu fühlen schien – sah sie den Eifer, der gegen die Strenge seiner Gesichtszüge ankämpfte, den Blick eines jungen Mannes, der noch offen für den Zauber des Unerwarteten war. Er sprach nicht über das Ereignis dieses Tages, aber sie wusste, dass dessen Bilder sein Bewusstsein erfüllten.

Sie hatten sich getroffen, wann immer er in die Stadt kam, und einen kurzen, kostbaren Abend miteinander verbracht – mit ihrer Vergangenheit, die sie beide durch schweigende Anerkennung lebendig erhielten –, ohne dass diese Vergangenheit in ihrer Arbeit und in ihrem gemeinsamen Kampf eine Zukunft gehabt hätte, aber mit dem Wissen, dass sie Verbündete waren, die füreinander durch ihre Existenz eine Quelle der Unterstützung waren.

Er wollte das heutige Ereignis nicht erwähnen, er wollte nicht über Francisco sprechen, aber während sie zusammen am Tisch saßen, spürte sie, dass er sich nur mühsam ein Lächeln verkniff. Sie wusste, wen er meinte, als er mit weicher, leiser Stimme, in der Bewunderung mitschwang, plötzlich sagte: »Er hat seinen Schwur erfüllt, nicht wahr?«

»Seinen Schwur?«, fragte sie erschrocken und dachte an die Inschrift auf dem Tempel von Atlantis.

»Er sagte zu mir: ›Ich schwöre bei der Frau, die ich liebe, dass ich dein Freund bin.‹ Das war er.«

»Er ist es weiterhin.«

Hank Rearden schüttelte den Kopf. »Ich habe kein Recht, an ihn zu denken. Ich habe kein Recht, das, was er getan hat, als Tat zu akzeptieren, die meiner Verteidigung diente. Und doch …« Er verstummte.

»Aber das war es, Hank. Er hat es zur Verteidigung von uns allen getan – und ganz besonders, um dich zu unterstützen.«

Er wandte sich zur Seite, blickte hinaus auf die Stadt. Sie saßen an der Wand des Restaurants, mit einer Glasscheibe als unsichtbarem Schutz gegen die Weite des Himmels und die Straßen in sechzig Stockwerken Tiefe. Die Stadt schien ungewöhnlich weit weg: Sie breitete sich flach wie ein Becken auf dem Niveau ihrer niedrigsten Häuserzeilen aus. Ein paar Blocks entfernt, schwebte der Kalender mit ihnen auf Augenhöhe. Der Turm, der ihn trug, war in der Dunkelheit kaum zu erkennen. Von hier aus war der Kalender kein kleines, irritierendes Rechteck, sondern eine riesige Leinwand, unheimlich nah, angestrahlt von kaltem, leblos wirkendem weißem Licht, das auf eine durchsichtige Folie projiziert wurde, leer bis auf das Datum: 2. September.

»Rearden Steel arbeitet jetzt mit voller Kapazität«, sagte er gleichgültig. »Sie haben die Produktionsquoten für meine Stahlwerke aufgehoben – für die nächsten fünf Minuten, schätze ich. Ich weiß nicht, wie viele ihrer eigenen Vorschriften sie außer Kraft gesetzt haben, und ich glaube, sie wissen es auch nicht. Sie machen sich nicht mehr die Mühe, die Legalität im Auge zu behalten. Ich bin mir sicher, dass ich in mindestens fünf oder sechs Punkten gegen Gesetze verstoße, was aber niemand beweisen oder widerlegen kann – alles, was ich weiß, ist, dass der Gangster des Augenblicks mir gesagt hat, ich soll mit Volldampf produzieren.« Er zuckte mit den Schultern. »Wenn ein anderer Gangster ihn morgen rausschmeißt, legt man mir wahrscheinlich meine Werke still, als Strafe für den illegalen Betrieb. Aber dem Plan ihrer momentanen Verzweiflung folgend haben sie mich angefleht, weiter mein Metall zu gießen, und mir gesagt, dass ich alles tun darf, was ich für richtig halte, um so viel Stahl wie irgend möglich zu produzieren.«

Dagny bemerkte die gelegentlichen, verstohlenen Blicke, die die Leute in ihre Richtung warfen. Sie hatte es schon vorher bemerkt, seit ihrer Sendung, seit sie beide begonnen hatten, gemeinsam in der Öffentlichkeit aufzutreten. Statt der Ächtung, die er befürchtet hatte, lag ein Hauch von ehrfürchtiger Unsicherheit in der Haltung der Menschen ihnen gegenüber – Unsicherheit über die eigenen moralischen Prinzipien, Ehrfurcht vor zwei Menschen, die es wagten, sicher aufzutreten, im Recht zu sein. Die Leute schauten sie mit ängstlicher Neugierde an, mit Neid, mit Respekt, mit der Angst, einen unbekannten, stolzen und strengen Standard zu verletzen, manche fast mit einem Anflug von Entschuldigung, der zu sagen schien: »Bitte verzeihen Sie uns, dass wir verheiratet sind.« Es gab auch einige wütend boshafte Blicke, und einige Wenige brachten ihnen offene Bewunderung entgegen.

»Dagny«, fragte er plötzlich, »meinst du, er ist in New York?«

»Nein. Ich habe das Wayne-Falkland angerufen. Sie sagten mir, dass der Mietvertrag für seine Suite vor einem Monat ausgelaufen ist und er ihn nicht verlängert hat.«

»Sie suchen ihn auf der ganzen Welt«, sagte er und lächelte. »Sie werden ihn nie finden.« Das Lächeln verschwand. »Ich auch nicht.« Seine Stimme glitt wieder zurück in den flachen, grauen Ton der Pflicht: »Nun, die Stahlwerke arbeiten, aber ich nicht. Stattdessen ziehe ich wie ein Aasgeier im ganzen Land umher und suche nach illegalen Möglichkeiten, Rohstoffe zu kaufen. Versteckspiele, Herumgeschleiche, Lügen – und alles nur für ein paar Tonnen Erz, Kohle oder Kupfer. Ihre Rohstoff-Rationierungen gelten weiterhin für mich. Sie wissen, dass ich meine Quote bei der Metallproduktion übererfülle. Es ist ihnen egal.« Er fügte hinzu: »Sie erwarten von mir, dass ich es tue.«

»Müde, Hank?«

»Zu Tode gelangweilt.«

Früher, dachte sie, hat er seinen Verstand, seine Energie, seinen unerschöpflichen Einfallsreichtum der Aufgabe gewidmet, als Industrieller bessere Wege zu finden, die Natur zu beherrschen und zu nutzen; jetzt hatte er umschalten müssen und nutzte sie für die Aufgabe, als Rechtsbrecher Menschen zu überlisten. Sie fragte sich, wie lange ein Mensch eine solche Veränderung ertragen konnte.

»Eisenerz zu bekommen ist schon kaum noch möglich«, sagte er gleichgültig, dann fügte er mit plötzlich lebhafter Stimme hinzu: »Ab jetzt gilt das auch für Kupfer.« Er grinste.

Sie fragte sich, wie lange ein Mensch gegen sich selbst arbeiten konnte, weiterarbeiten konnte, obwohl sein tiefster Wunsch nicht darin bestand, Erfolg zu haben, sondern zu versagen.

Sie verstand, was in ihm vorging, als er sagte: »Ich habe es dir nie erzählt, aber ich habe Ragnar Danneskjöld getroffen.«

»Er hat es mir gesagt.«

»Was? Du bist … aber wo denn?« Nach einer kurzen Pause sagte er mit angespannter, leiser Stimme: »Natürlich. Er ist einer von ihnen. Da liegt es ja nahe, dass du ihm begegnet bist. Dagny, wie sind sie, diese Männer, die … Nein. Antworte mir nicht.« Nach einem Moment fügte er hinzu: »Ich habe also einen ihrer Agenten getroffen.«

»Sogar schon zwei von ihnen.«

Wieder entstand eine sehr stille Pause. »Natürlich«, sagte er dann dumpf. »Ich wusste es … ich wollte mir nur nicht eingestehen, dass ich es wusste … Er war ihr Rekrutierungsagent, nicht wahr?«

»Einer ihrer ersten und besten.«

Er lachte leise; Bitterkeit und Sehnsucht klangen darin an. »In dieser Nacht, als sie Ken Danagger holten … Ich dachte, sie hätten niemanden zu mir geschickt …«

Die Anstrengung, mit der er sein Gesicht starr hielt, war fast wie das langsame, widerstrebende Drehen eines Schlüssels. Der Schlüssel verriegelte die Tür zu einem sonnenhellen Zimmer, das zu erkunden Hank sich nicht gestattete. Nach einer Weile sagte er in teilnahmslosem Tonfall: »Dagny, die neuen Schienen, über die wir letzten Monat gesprochen haben – ich glaube, ich kann sie nicht liefern. Sie haben meine Produktionsquote bis jetzt nicht aufgehoben. Sie kontrollieren immer noch meine Verkäufe und verfügen über mein Metall, wie es ihnen gefällt. Aber die Buchhaltung ist chaotisch, und es gelingt mir, jede Woche ein paar tausend Tonnen auf den Schwarzmarkt zu schmuggeln. Ich glaube, sie wissen es. Sie tun nur so, als ob sie es nicht wüssten. Sie wollen mich nicht verärgern, im Moment jedenfalls. Ich habe jede Tonne, die ich abzweigen konnte, an ein paar Notfallkunden von mir geliefert. Dagny, ich war letzten Monat in Minnesota. Ich habe gesehen, was dort los ist. Das Land wird verhungern, nicht nächstes Jahr, sondern diesen Winter, wenn nicht ein paar von uns handeln und zwar schnell. Es gibt keine Getreidereserven mehr, nirgendwo. Jetzt, wo Nebraska ausfällt, Oklahoma ruiniert ist, North Dakota aufgegeben wurde, Kansas kaum seinen Eigenbedarf decken kann, wird es in diesem Winter keinen Weizen geben, nicht für New York und auch für keine andere Stadt im Osten. Minnesota ist unsere letzte Kornkammer. Sie hatten zwei schlechte Jahre in Folge, aber sie haben eine Rekordernte in diesem Herbst – diese Ernte muss unbedingt gelingen. Weißt du, in welchem Zustand die Landmaschinenhersteller sind? Keiner von ihnen ist groß genug, um die Gelder für die Halunken in Washington aufzubringen, und dazu kommen noch die Prozente für die Schieber und Pleitegeier. Also haben sie wenig Materialzuteilungen erhalten. Zwei Drittel dieser Firmen hat inzwischen dichtgemacht, und der Rest steht kurz davor. Im ganzen Land gehen die Farmen zugrunde – aus Mangel an Maschinen und Werkzeugen. Ich habe gesehen, wie katastrophal die Lage der Farmer in Minnesota ist! Sie verbringen mehr Zeit damit, alte, eigentlich längst schrottreife Traktoren zu reparieren, als ihre Felder zu pflügen. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft haben, bis zum letzten Frühjahr zu überleben. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft haben, ihren Weizen zu säen. Aber sie haben es geschafft. Sie haben es geschafft.« Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Intensität, etwas, das er vor seinem inneren Auge sah: eine Vision von Männern – und Dagny wurde klar, was ihn noch immer zum Weitermachen motivierte. »Dagny, die Farmer brauchten einfach Maschinen für ihre Ernte! Ich habe alles Metall, das ich aus meinen Stahlwerken abzweigen konnte, an die Landmaschinenhersteller verkauft. Auf Kredit. Sie schickten die Maschinen so schnell nach Minnesota, wie sie sie herstellen konnten. Sie verkauften sie auf die gleiche Weise – illegal und auf Kredit. Aber sie werden bezahlt werden, in diesem Herbst, und ich auch. Zum Teufel mit der Wohltätigkeit! Wir helfen Produzenten – und was für zähen, unbeugsamen Produzenten! – und nicht lausigen, schnorrenden ›Konsumenten‹. Wir geben Kredite, keine Almosen. Wir unterstützen Tüchtigkeit, nicht Bedürftigkeit. Ich will verdammt sein, wenn ich tatenlos zusehe, wie man die Existenzen dieser Männer vernichtet, während die Schieber und Strippenzieher reich werden!«

Er dachte an etwas, das er in Minnesota gesehen hatte: die Silhouette einer verlassenen Fabrik, durch deren Fensterlöcher und Dachritzen das Licht des Sonnenuntergangs ungehindert strömte, an der Ruine ein verblichenes Schild: Ward Harvester Company.

»Oh, ich weiß«, sagte er. »Wir werden sie diesen Winter retten, aber nächstes Jahr werden die Plünderer sie auffressen. Trotzdem, wir retten sie diesen Winter … Nun, deswegen werde ich für dich keine Gleise abzweigen können. Nicht in unmittelbarer Zukunft – und es bleibt uns nichts als die unmittelbare Zukunft. Ich weiß nicht, welchen Sinn es macht, ein Land zu ernähren, wenn es seine Eisenbahnen verliert – aber was machen Eisenbahnen für einen Sinn, wenn es nichts zu essen gibt? Was macht das Ganze überhaupt noch für einen Sinn?«

»Ist schon gut, Hank. Wir werden mit den Schienen klarkommen, die wir haben, bis …«

Sie verstummte.

»Einen Monat lang?«

»Über den Winter – hoffe ich.«

Plötzlich durchbrach eine laute, unangenehm schrille Stimme die Stille. Sie drehten sich zu einem Mann an einem der anderen Tische um. Er wirkte wie ein nervöser, in die Enge getriebenen Gangster, der gerade seine Waffe ziehen will. »Ein Akt anti-sozialer Zerstörung«, knurrte er einem mürrischen Begleiter zu, »in einer Zeit, in der Kupfer so verzweifelt knapp ist! … Wir können das nicht zulassen! Wir können nicht zulassen, dass es wahr ist!«

Rearden blickte nach draußen, auf die Stadt. »Ich würde alles dafür geben, zu wissen, wo er ist«, sagte er mit leiser Stimme. »Einfach nur zu wissen, wo er ist, genau jetzt, in diesem Moment.«

»Was würdest du tun, wenn du es wüsstest?«

Er ließ die Hand sinken, in einer Geste der Vergeblichkeit. »Ich würde mich ihm nicht nähern. Die einzige Ehre, die ich ihm noch erweisen kann, ist, nicht um Vergebung zu flehen, wo keine Vergebung möglich ist.«

Sie schwiegen und lauschten den Stimmen um sie herum, hörten die Splitter der Panik, die durch den luxuriösen Raum rieselten.

Dagny war nicht bewusst gewesen, dass an jedem Tisch derselbe unsichtbare Gast zu sitzen schien, dass dasselbe Thema sich immer wieder zwischen die anderen Gesprächsthemen drängte. Es war nicht so, dass die Leute ängstlich zusammengekrümmt auf ihren Stühlen kauerten, aber sie machten den Eindruck, dass sie den Raum zu groß und exponiert fanden – einen Raum aus Glas, blauem Samt, Aluminium und sanfter Beleuchtung. Sie sahen aus, als wären zahllose Ausflüchte der Preis dafür, hier speisen und damit so tun zu dürfen, als würden sie immer noch ein zivilisiertes Leben führen – aber ein Akt archaischer Gewalt hatte mit seinen gewaltigen Detonationen die wahre Natur ihrer Welt bloßgelegt, und jetzt konnten sie davor nicht länger die Augen verschließen.

»Wie konnte er nur? Wie konnte er das tun?«, fragte eine Frau erschrocken, die eine tiefe Verdrießlichkeit ausstrahlte. »Er hatte kein Recht dazu!«

»Es war ein Unfall«, sagte ein junger Mann mit Stakkato-Stimme, der den Eindruck machte, sein Gehalt vom Staat zu beziehen. »Es war eine Kette von Zufällen, wie jede statistische Wahrscheinlichkeitskurve leicht beweisen kann. Es ist unpatriotisch, Gerüchte zu verbreiten, mit denen die Macht der Feinde des Volkes übertrieben wird.«

»Richtig und falsch ist schön und gut für akademische Gespräche«, sagte eine Frau mit einer Schulzimmerstimme und einem Kneipenmund, »aber wie kann jemand seine eigenen Ideen ernst genug nehmen, um ein Vermögen zu vernichten, mit dem man vielen notleidenden Menschen hätte helfen können?«

»Ich verstehe es nicht«, sagte ein alter Mann mit zittriger Bitterkeit. »Eine solche Tat – trotz der jahrhundertelangen Bemühungen, die angeborene Brutalität des Menschen zu zügeln und sie zu Sanftheit und Menschlichkeit zu erziehen!«

Die verwirrte Stimme einer Frau erhob sich unsicher und erstarb: »Ich dachte, wir leben in einem Zeitalter der Brüderlichkeit …«

»Ich habe Angst«, wiederholte ein junges Mädchen, »ich habe Angst … oh, ich weiß es nicht! … Ich habe einfach Angst …«

»Er kann es nicht getan haben!« … »Er hat es getan!« … »Aber warum?« … »Ich weigere mich, es zu glauben!« … »Es ist unmenschlich!« … »Aber warum?« … »Dieser nichtsnutzige Playboy!« … »Aber warum?«

Der gedämpfte Aufschrei einer Frau am anderen Ende des Raumes und eine nur halb erfasste Bewegung am Rand von Dagnys Sichtfeld geschahen gleichzeitig und ließen sie herumwirbeln. Sie schaute auf die Stadt.

Der Kalender wurde von einem Mechanismus betrieben, der sich in einem Raum hinter der Leinwand befand und Jahr für Jahr denselben Film abrollte, in unaufhörlicher Rotation das jeweilige Datum projizierte und sich stets um Mitternacht einen Tag weiterdrehte. Dagny drehte sich genau im richtigen Moment um, so dass sie Zeugin eines Phänomens wurde, das so unerwartet war, als hätte ein Planet seine Bahn am Himmel umgekehrt: Sie sah, wie sich die Worte »2. September« nach oben bewegten und aus dem Sichtfeld der Leinwand verschwanden.

Dann, quer über die riesige Seite geschrieben, die Zeit anhaltend, als letzte Botschaft an die Welt und New York, den Motor der Welt, erblickte Dagny die Linien einer klaren, unbeugsamen Handschrift:

Bruder, du hast es so gewollt!

Francisco Domingo Carlos

Andres Sebastián d’Anconia

Sie wusste nicht, welcher Schock größer war: der Anblick der Botschaft oder Hank Reardens Lachen – Rearden, der aufgestanden war und, für alle im Restaurant sicht- und hörbar, lachte über die jämmerliche Panik der Leute an den anderen Tischen, lachte als Gruß, als Annahme des Geschenks, das er hatte ablehnen wollen, ein Lachen der Befreiung, des Triumphs, der Kapitulation.

* * *

Am Abend des 7. September brach in Montana ein Kupferdraht und stoppte den Motor eines Ladekrans an einem Stichgleis der Taggart Transcontinental beim Stanford Kupferbergwerk.

Im Bergwerk war rund um die Uhr gearbeitet worden, in drei Schichten, die Tage und Nächte der Bergleute waren zu einem einzigen Kampf verschmolzen, um keine Minute zu verlieren, keinen Tropfen Kupfer auszulassen, den sie dem Berg abringen und in die industrielle Wüste abtransportieren konnten, zu der die Nation geworden war. Der Kran blieb beim Beladen eines Zuges abrupt stehen und ragte starr geworden in den Abendhimmel, neben leeren Waggons und Haufen jetzt nicht mehr verladbaren Erzes.

Die Bahnarbeiter und ihre Bergwerkskollegen hielten fassungslos inne: Sie stellten fest, dass inmitten der ganzen Komplexität ihrer technischen Ausrüstung, zwischen den Bohrern, Motoren, Förderanlagen und den empfindlichen Messgeräten, den schweren Scheinwerfern, die das riesige in den Berg gegrabene Loch erleuchteten, – kein einziges Stück Draht mehr vorhanden war, um den Kran zu reparieren. Sie standen hilflos da, wie Männer auf einem Ozeandampfer, der von zehntausend PS-starken Maschinen angetrieben wird, aber untergeht, weil sich keine Sicherheitsnadel auftreiben lässt.

Der Vorsteher des Verladebahnhofs, ein junger Mann, körperlich flink und mit barscher Stimme, zweckentfremdete kurzerhand das Kabel der Bahnstation und setzte damit den Kran wieder in Gang – während das Erz prasselnd die Waggons füllte, drang nun flackernder Kerzenschein aus den Fenstern des Stationsgebäudes.

»Minnesota, Eddie«, sagte Dagny grimmig und schloss die Schublade mit ihrer Spezialakte. »Sag der Minnesota-Division, sie soll die Hälfte ihres Drahtvorrats nach Montana schicken.« »Aber mein Gott, Dagny! – der Höhepunkt der Erntezeit steht bevor.« »Sie werden schon durchhalten, glaube ich. Wir dürfen nicht riskieren, auch nur einen einzigen Kupferlieferanten zu verlieren.«

»Aber das habe ich doch schon!«, schrie James Taggart, als sie ihn noch einmal daran erinnerte. »Ich habe dir die oberste Priorität für Kupferdraht verschafft, den ersten Zugriff, das oberste Rationierungslevel, ich habe dir alle Karten, Zertifikate, Materialscheine und sonstigen Dokumente verschafft – was willst du denn noch?« »Den Kupferdraht.« »Ich habe alles Menschenmögliche getan! Mich trifft keine Schuld!«

Sie widersprach nicht. Die Nachmittagszeitung lag auf seinem Schreibtisch – und Dagny starrte auf die letzte Seite: Dort las sie, dass Kalifornien eine Notstandssteuer zur Entlastung der Arbeitslosen des Staates in Höhe von fünfzig Prozent des Bruttoeinkommens eines jeden lokalen Unternehmens vor anderen Steuern eingeführt hatte; damit waren die kalifornischen Ölfirmen aus dem Geschäft.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Mr. Rearden«, sagte eine salbungsvolle Stimme am Telefon. Der Anruf kam aus Washington: »Ich wollte Ihnen nur versichern, dass Sie sich keine Sorgen zu machen brauchen.« »Worüber denn ?«, fragte Rearden verblüfft. »Wegen des vorübergehenden Durcheinanders in Kalifornien. Es war ein illegaler Aufstand, die Regierung des Bundesstaates hatte kein Recht, lokale Steuern zum Nachteil der nationalen Steuern zu erheben, wir werden sofort eine gerechte Regelung aushandeln – aber falls Sie in der Zwischenzeit durch unpatriotische Gerüchte über die kalifornischen Ölfirmen beunruhigt wurden, wollte ich Ihnen nur sagen, dass Rearden Steel in die oberste Kategorie der lebenswichtigen Unternehmen eingestuft wurde, mit erstem Anspruch auf jedes verfügbare Öl in der ganzen Nation, also die oberste Kategorie, Mr. Rearden – ich wollte Sie nur wissen lassen, dass Sie sich in diesem Winter keine Sorgen um die Brennstoffversorgung machen müssen!«

Rearden legte den Hörer mit einem Stirnrunzeln auf die Gabel. Sorge machten ihm nicht die Brennstoffknappheit und das Ende der kalifornischen Ölfelder – an Katastrophen dieser Art hatte er sich inzwischen gewöhnt –, sondern die Tatsache, dass die Planer in Washington es für nötig hielten, ihn zu beschwichtigen. Das war neu; er fragte sich, was es bedeutete. Während seines jahrelangen Kampfes hatte er gelernt, dass eine scheinbar grundlose Feindseligkeit nicht schwer zu handhaben war, aber eine scheinbar grundlose Fürsorge stellte eine hässliche Gefahr dar. Dasselbe unangenehme Gefühl überkam ihn erneut, als er auf dem Weg zwischen den Gebäuden des Stahlwerks eine Gestalt erblickte, die dort herumlümmelte und deren Haltung eine gewisse Frechheit mit der Erwartung verband, Prügel zu beziehen: Es war sein Bruder Philip.

Seitdem er nach Philadelphia gezogen war, hatte Rearden sein früheres Zuhause nicht mehr besucht und nichts von seiner Familie gehört, deren Rechnungen er weiterhin bezahlte. Dann hatte er zu seiner Verwunderung Philip in den letzten Wochen zweimal dabei erwischt, wie er sich ohne erkennbaren Grund auf dem Werksgelände herumtrieb. Er konnte nicht sagen, ob Philip so herumschlich, um ihm aus dem Weg zu gehen, oder ob er seine Aufmerksamkeit erregen wollte; es hatte sonderbarerweise nach beidem zugleich ausgesehen. Er war nicht in der Lage gewesen, Philips Absicht zu ergründen, auffällig war nur, dass sein Bruder eine für ihn völlig untypische Besorgtheit ausstrahlte.

Das erste Mal, als Antwort auf sein erstauntes »Was machst du denn hier?«, hatte Philip vage gesagt: »Ich weiß, dass du es nicht gern hast, wenn ich in dein Büro komme.« »Was willst du?« »Ach, nichts … aber … na ja, Mutter macht sich Sorgen um dich.« »Mutter kann mich jederzeit anrufen, wenn sie will.« Philip hatte nicht geantwortet, sondern ihn in einer wenig überzeugenden, aufgesetzt beiläufigen Art über seine Arbeit, seine Gesundheit und seine Geschäfte ausgefragt; die Fragen hatten seltsam neben der Sache gelegen, nicht Fragen über den Gang der Geschäfte an sich, sondern eher über seine, Reardens, Gefühle gegenüber der geschäftlichen Situation. Rearden hatte das Gespräch abgebrochen und Philip fortgeschickt, aber es blieb ein kleines, nagendes Gefühl des Unerklärlichen.

Beim zweiten Mal hatte Philip als einzige Erklärung gesagt: »Wir wollen nur wissen, wie du dich fühlst.« »Wer ist wir?« »Also … Mutter und ich. Es sind schwierige Zeiten, und … also, Mutter möchte wissen, wie du dich bei all dem fühlst.« »Sag ihr, ich fühle gar nichts dabei.« Die Worte schienen Philip auf eine merkwürdige Weise zu treffen, fast so, als sei es genau die Antwort, die er befürchtet hatte. »Mach, dass du rauskommst«, hatte Rearden müde befohlen, »und wenn du mich das nächste Mal sehen willst, kreuz nicht einfach auf, sondern mach einen Termin und komm in mein Büro. Aber komm nur, wenn du etwas zu sagen hast. Das hier ist kein Ort, wo man über Gefühle spricht, weder über meine noch über die anderer Leute.«

Philip hatte keinen Termin ausgemacht – und jetzt war er trotzdem wieder da, lungerte zwischen den riesigen Hochöfen herum und strahlte dabei Schuldbewusstsein und Snobismus zugleich aus, als würde er sowohl neugierig herumschnüffeln wie auch sich als jemand, der sich für etwas Besseres hielt, unters gemeine Volk mischen.

»Und ich habe doch etwas zu sagen! Jawohl!«, rief er hastig, als Antwort auf Reardens wütendes Stirnrunzeln.

»Warum bist du nicht in mein Büro gekommen?«

»Du willst mich doch gar nicht in deinem Büro haben.«

»Ich will dich auch nicht hier haben.«

»Aber ich bin nur … ich versuche nur, rücksichtsvoll zu sein und dir nicht die Zeit zu stehlen, wo du doch so beschäftigt bist und … du bist doch sehr beschäftigt, oder?«

»Und?«

»Und … na ja, ich wollte dich nur in einem freien Moment erwischen … um mit dir zu reden.«

»Worüber?«

»Ich … also, ich brauche einen Job.«

Er sagte es angriffslustig und wich ein Stück zurück. Rearden stand da und sah ihn ausdruckslos an.

»Henry, ich will einen Job. Ich meine, hier im Stahlwerk. Ich möchte, dass du mir etwas zu tun gibst. Ich brauche einen Job, ich muss meinen Lebensunterhalt verdienen. Ich bin die Almosen leid.« Er tastete nach Worten, seine Stimme war beleidigt und bettelnd zugleich, als wäre die Notwendigkeit, seine Bitte begründen zu müssen, eine ungerechte Zumutung. »Ich will meinen eigenen Lebensunterhalt verdienen. Ich bitte dich nicht um Almosen, ich bitte dich, auf mich, deinen Bruder zu setzen!«

»Das ist eine Fabrik, Philip, kein Spielcasino«.

»Was?«

»Ich bin Unternehmer, kein Glücksspieler.«

»Ich bitte dich, mir einen Job zu geben!«

»Warum sollte ich?«

»Weil ich einen brauche!«

Rearden deutete auf die roten Flammen, die aus den schwarzen Konturen eines Hochofens emporschossen, einem hundertzwanzig Meter hohen soliden Raum aus Gedanken, die in Stahl, Mauerwerk und Dampf Gestalt angenommen hatten. »Ich brauchte diesen Ofen, Philip. Ich bekam ihn aber nicht dadurch, dass ich meine Bedürftigkeit erklärte und Ansprüche an andere stellte.«

Philips Gesicht drückte aus, dass er überhaupt nicht begriff, was Rearden ihm sagen wollte. »Offiziell darfst du niemanden einstellen, aber das ist eine reine Formalität. Wenn du mich einstellst, werden meine Freunde das ohne Probleme genehmigen und …« Etwas in Reardens Blick ließ ihn abrupt innehalten und dann mit wütender, ungeduldiger Stimme fragen: »Was hast du denn? Was ist denn falsch an dem, was ich sage?«

»Das, was du nicht sagst.«

»Wie bitte?«

»Die Tatsache, die du wortreich zu umschiffen versuchst.«

»Was?«

»Dass du für mich überhaupt nicht von Nutzen wärest.«

»Ist es das, woran du …« Philip begann mit der typischen selbstgerechten Empörung, beendete den Satz aber nicht.

»Ja«, sagte Rearden und lächelte, »daran denke ich zuerst.«

Philips Blick wurde verschwommen; als er sprach, klang seine Stimme, als würde sie wahllos nach herumschwirrenden Sätzen greifen: »Jeder hat das Recht auf einen Lebensunterhalt …Wie soll ich an mein Recht kommen, wenn mir niemand eine Chance gibt?«

»Wie bin ich zu meinem Lebensunterhalt gekommen?«

»Ich wurde nicht als Besitzer eines Stahlwerks geboren.«

»Ich denn?«

»Ich kann alles tun, was du kannst – wenn du es mir beibringst.«

»Und wer hat es mir beigebracht?«

»Warum sagst du das immer wieder? Ich rede nicht von dir!«

»Ich aber.«

Im nächsten Moment murrte Philip: »Worüber musst du dir denn Sorgen machen? Es geht hier ja nicht um deinen Lebensunterhalt!«

Rearden deutete auf die Silhouetten der Männer in den feurigen Schwaden des Hochofens. »Könntest du das, was die Arbeiter da tun?«

»Ich verstehe nicht, worauf du …«

»Was ist, wenn ich dich dort arbeiten lasse, und du baust Mist und ruinierst mir den Stahl?«

»Was ist wichtiger, dass dein verdammter Stahl gegossen wird oder dass ich esse?«

»Wovon willst du dein Essen bezahlen, wenn der Stahl nicht gegossen wird?«

Jetzt machte Philip ein vorwurfsvolles Gesicht. »Ich bin im Moment nicht in der Lage, mit dir zu streiten, da du die Oberhand hast.«

»Dann streite dich nicht.«

»Bitte?«

»Halt einfach den Mund und verschwinde.«

»Aber ich meinte…« Er hielt inne.

Rearden grinste. »Du meintest, dass ich den Mund halten soll, weil ich die Oberhand habe, und dir nachgeben soll, weil du mit leeren Händen hier aufkreuzt?«

»Das ist eine besonders plumpe Art, ein moralisches Prinzip zu formulieren.«

»Aber darauf läuft doch dein moralisches Prinzip hinaus, oder nicht?«

»Man kann nicht in materialistischen Begriffen über Moral diskutieren.«

»Wir sprechen über einen Job in einem Stahlwerk – und, Junge, das ist ein verdammt materialistischer Ort!«

Philip zog eine Nuance weiter Kopf und Schultern ein, und seine Augen wurden eine Nuance glasiger. Offenbar fürchtete er sich vor dem Ort, an den er sich gewagt hatte, und sträubte sich gegen den Anblick, bestrebt, dessen materielle Realität zugeben zu müssen. Er sagte im leisen, störrisch winselnden Ton einer Voodoo-Beschwörungsformel: »Es ist ein in unserer Zeit allgemein anerkanntes moralisches Gebot, dass jeder Mensch ein Recht auf Arbeit hat.« Lauter setzte er hinzu: »Ich habe ein Recht darauf!«

»So? Hast du das? Dann hol dir deinen Anspruch.«

»Was?«

»Verschaffe dir Arbeit. Pflück sie dir von dem Baum, auf dem sie deiner Meinung nach wächst.«

»Ich meine…«

»Du meinst, Arbeit wächst nicht auf Bäumen? Du meinst, dass du Arbeit brauchst, sie dir aber nicht selbst erschaffen kannst? Du meinst, dir steht ein Arbeitsplatz zu, den ich für dich erschaffen muss?«

»Ja!«

»Und wenn ich mich weigere?«

Schweigen folgte, das sich über lange Sekunden hinzog. »Ich verstehe dich nicht«, sagte Philip mit der aufgebrachten Fassungslosigkeit eines Mannes, der seinen einstudierten, bewährten Rollentext aufsagt, aber von seinem Gegenüber immer wieder die falschen Stichworte erhält. »Ich verstehe nicht, warum man nicht mehr mit dir reden kann. Ich verstehe nicht, was für eine Theorie du vertrittst, und …«

»Oh doch, du verstehst mich sehr gut.«

Als weigere er sich zu glauben, dass die Formeln scheitern könnten, platzte Philip heraus: »Seit wann beschäftigst du dich mit abstrakter Philosophie? Du bist doch bloß ein Geschäftsmann! Du bist gar nicht qualifiziert, dich mit Grundsatzfragen zu befassen. Das solltest du den Experten überlassen, die seit Jahrhunderten …«

»Komm endlich zur Sache, Philip. Was ist der Trick?«

»Trick?«

»Warum dieser plötzliche Ehrgeiz?«

»Also, in Zeiten wie diesen …«

»Was haben wir denn für Zeiten?«

»Schwere Zeiten, und da hat doch wohl jeder Mensch das Recht, ein gewisses Maß an Unterstützung zu erhalten und nicht im Stich gelassen zu werden. Wenn die Dinge so unsicher sind, braucht der Mensch etwas Sicherheit … einen Halt … ich meine, wenn dir etwas zustößt, was wird dann aus …«

»Was denkst du denn, was aus dir wird?«

»Oh, das weiß ich nicht! Ich weiß es nicht!« Der Schreckensruf klang, für Philips Verhältnisse, seltsam aufrichtig. »Aber es wird nichts passieren … oder doch?«

»Was zum Beispiel?«

»Woher soll ich das wissen? … Aber ich habe nichts außer dem Almosen, das du mir gibst und … und du könntest deine Meinung jederzeit ändern.«

»Möglicherweise.«

»Ich habe einfach nicht das Gefühl, mich auf dich verlassen zu können.«

»Warum hast du so viele Jahre gebraucht, um das zu erkennen und dir deswegen Sorgen zu machen? Warum jetzt?«

»Weil … weil du dich verändert hast. Du … du hattest mal ein Gefühl für Pflicht und moralische Verantwortung, aber … du bist dabei, das zu verlieren. Nicht wahr?«

Rearden betrachtete ihn wortlos; Philip hatte eine eigentümliche Art, sich an Fragen heranzuschlängeln, als wären seine Worte zufällig, aber hinter diesem allzu beiläufigen, wortreichen Geschleiche um den heißen Brei lauerte seine eigentliche Absicht.

»Also, ich will dir gerne die Last von den Schultern nehmen, dass ich dir zur Last falle!« Jetzt schnappte Philip plötzlich zu. »Gib mir einfach einen Job, dann musst du dein Gewissen nicht länger mit mir belasten!«

»Du belastest mein Gewissen nicht.«

»Das meine ich ja! Es ist dir egal. Es ist dir egal, was aus uns wird, stimmt’s?«

»Aus wem?«

»Na … aus Mutter und mir, und … der Menschheit im Allgemeinen. Aber ich werde nicht an dein besseres Selbst appellieren. Ich weiß, dass du mich lieber heute als morgen los wärest, also …«

»Du lügst, Philip. Das ist nicht das, worüber du dir Sorgen machst. Wenn es das wäre, würdest du nach einem Sack voll Geld angeln, nicht nach einem Job …«

»Nein! Ich will einen Job!« Philip klang geradezu panisch. »Versuch nicht, dich von deiner Schuld mir gegenüber mit Geld freizukaufen! Ich will einen Job!«

»Jetzt reiß dich mal am Riemen, du Jammerlappen! Ist dir eigentlich klar, was du da redest?«

In ohnmächtigem Hass spie Philip seine Antwort regelrecht heraus: »So lasse ich nicht mit mir reden!«

»Ach, nein?«

»Ich will doch nur…«

»Du glaubst allen Ernstes, ich wollte mich von dir freikaufen? Warum sollte ich mir diese Mühe machen – statt dich einfach vor die Tür zu setzen, wie ich es schon vor Jahren hätte tun sollen?«

»Aber ich bin immerhin dein Bruder!«

»Und was heißt das?«

»Das heißt, dass man doch wohl eine gewisse Verpflichtung gegenüber dem eigenen Bruder empfindet.«

»So wie du?«

Mit wutverzerrtem Mund wartete Philip ab, antwortete nicht; und Rearden ließ ihn warten. Schließlich murrte Philip: »Du solltest … wenigstens … etwas Rücksicht auf meine Gefühle nehmen … aber das hast du nicht nötig.«

»Hast du denn jemals Rücksicht auf meine Gefühle genommen?«

»Deine Gefühle?« Es lag keine Bosheit in Philips Stimme, sondern etwas Schlimmeres: echtes, empörtes Erstaunen. »Du hast überhaupt keine Gefühle! Du hast doch noch nie etwas gefühlt. Du hast nie gelitten!«

Rearden hatte das Gefühl, dass die Summe der Jahre ihm ins Gesicht schlug, durch eine Empfindung und einen Anblick: die Empfindung entsprach genau dem, was er im Führerhaus der Lokomotive des ersten Zuges auf der John-Galt-Bahn gefühlt hatte – und der Anblick waren Philips Augen, blasse, wässrige Augen, die das Höchstmaß an menschlicher Erniedrigung zeigten: einen Schmerz, zu dessen Opfer er sich gemacht hatte – und nun forderte er mit der obszönen Unverschämtheit eines Skeletts gegenüber einem lebenden Wesen, dass dieser selbst verschuldete Schmerz als der höchste aller Werte anerkannt werden sollte. Du hast nie gelitten, sagten die Augen anklagend zu Rearden – während er selbst die Nacht in seinem Büro vor Augen hatte, in der ihm seine Erzbergwerke geraubt worden waren – den Moment, in dem er die Schenkungsurkunde zur Übergabe von Rearden Metall unterschrieben hatte – der Monat, in dem er Tag für Tag mit dem Flugzeug nach Dagnys sterblichen Überresten gesucht hatte. Du hast nie gelitten, sagten Philips Augen in selbstgerechter Verachtung – während Rearden sich mit Stolz an das Gefühl aufrechter Selbstdisziplin erinnerte, mit dem er sich durch diese Momente gekämpft und sich geweigert hatte, dem Schmerz nachzugeben, ein Gefühl, das sich aus seiner Liebe und seinem treuen Festhalten an der Erkenntnis speiste, dass Freude das Ziel der Existenz ist, und dass Freude kein blinder Zufall ist, sondern bewusst angestrebt werden muss, und dass man sie verrät, wenn man zulässt, dass die eigene Vision im Sumpf momentaner Leiden ertrinkt. Du hast nie gelitten, sagte der tote Blick dieser Augen, du hast nie etwas gefühlt, denn nur Leiden ist Fühlen – so etwas wie Freude gibt es nicht, es gibt nur Schmerz und die Abwesenheit von Schmerz, nur Schmerz und den Nullzustand des Nichtfühlens – ich leide, ich bin vom Leiden verbogen und verdreht, ich bestehe aus unverdünntem Leiden, das ist meine Reinheit, meine Tugend – und deine Tugend, du nicht Verbogener, nicht sein Leid Klagender, besteht darin, mich von meinem Leiden zu erlösen – schneide deinen nicht leidenden Körper in Stücke, um meinen zu flicken, schneide deine gefühllose Seele entzwei, damit meine keinen Schmerz mehr fühlen muss – nur so werden wir das höchste Ideal erreichen, den Triumph über das Leben, den absoluten Nullzustand! In diesem Moment erkannte Rearden die Natur derer, die jahrhundertelang nicht vor den Predigern der Vernichtung zurückgeschreckt waren – er erkannte die Natur der Feinde, gegen die er sein ganzes Leben lang gekämpft hatte.

»Philip«, sagte er, »mach, dass du wegkommst.« Seine Stimme war wie ein Sonnenstrahl in einem Leichenschauhaus, es war die schlichte, trockene, alltägliche Stimme eines Geschäftsmannes, der Klang der Gesundheit, gerichtet an einen Feind, der es nicht wert war, dass man mit Zorn auf ihn reagierte, oder gar mit Angst. »Und lass dich hier nie wieder blicken. Ich werde anordnen, dass der Werkschutz dich hinauswirft, falls du es doch versuchst.«

»Nun, immerhin«, sagte Philip im zornig-vorsichtigen Tonfall einer zaghaften Drohung, »könnte ich mir von meinen Freunden einen Job hier in deinem Stahlwerk zuteilen lassen, und sie könnten dich zwingen, mich einzustellen!«

Rearden hatte sich schon abgewandt und ging davon, aber jetzt blieb er stehen, drehte sich um und schaute seinen Bruder an.

Philip gelangte nicht durch Denken zu einer plötzlichen Erkenntnis, sondern durch jenes dunkle Empfinden, das sein einziger Bewusstseinsmodus war: Er verspürte einen Schrecken, der ihm die Kehle zuschnürte, ihn bis in den Magen erschauern ließ – er sah die gewaltige Maschinerie des Stahlwerkes, den heißen Flammenhauch der Öfen, die Pfannen mit geschmolzenem Metall, die an dünnen Seilen durch die Luft schwebten, die offenen, rotglühenden Kohlegruben, Kräne, deren Last, an Philips Kopf vorbeirauschte, eine tonnenschwere Last aus nur durch Magnetkraft festgehaltenem Stahl – und er wusste, dass er diesen Ort fürchtete, dass er sich hier zu Tode fürchtete, dass er nicht wagte, sich hier ohne den Schutz und die Führung jenes Mannes zu bewegen, der vor ihm stand. Er sah die große, aufrechte, lässig entspannte Gestalt seines Bruders, der mit unbeirrbarem Blick Felsen und Flammen bezwungen hatte, um diesen Ort zu erschaffen – und ihm wurde klar, mit welcher Leichtigkeit dieser Mann, dem er hier seinen Willen aufzuzwingen versuchte, dafür sorgen konnte, dass eine der Pfannen mit glutflüssigem Metall eine Sekunde zu früh gekippt wurde oder ein Kran seine Last einen Meter vor dem Ziel fallen ließ. Dann würde von ihm, Philip, dem Bittsteller, nichts mehr übrig sein – und sein einziger Schutz lag in der Tatsache, dass sein Verstand eine solche Tat in Erwägung zog, Reardens Verstand aber nicht.

»Da ist es doch sicher besser, wenn wir weiter freundlich miteinander umgehen«, sagte Philip.

»Ich gebe dir den guten Rat, meine Freundlichkeit nicht überzustrapazieren «, sagte Rearden und ließ ihn stehen.

Männer, die den Schmerz anbeten, dachte Rearden und hatte nun eine deutlichere Vorstellung von seinen Feinden, die er bisher nie hatte verstehen können – er hatte es mit Männern zu tun, die den Schmerz anbeteten. Es wirkte monströs und doch zugleich merkwürdig unbedeutend.

Er empfand nichts. Es war wie der Versuch, gegenüber unbelebten Objekten Gefühle aufzubringen, gegenüber Müll, der einen Berghang herabrutschte und ihn zu erdrücken drohte. Man konnte vor dem Bergrutsch fliehen, Stützmauern als Schutz gegen die Gefahr bauen, oder erdrückt werden – aber man wusste, dass die Bewegungen unbelebten Materials nicht durch Wut, Empörung oder Moralvorstellungen motiviert waren; oder, schlimmer noch, durch eine lebensfeindliche Weltsicht.

Das gleiche Gefühl der distanzierten Unbekümmertheit empfand er wenig später, als er in einem Gerichtssaal in Philadelphia den Männern bei der Arbeit zusah, die ihm zu seiner Scheidung verhelfen sollten. Er verfolgte, wie sie mechanisch Allgemeinplätze herunterratterten, mit vagen Phrasen falsche Beweise anführten, ein kompliziertes Spiel mit der Dehnung von Begriffen spielten, um die Benennung klarer Fakten zu umschiffen. Dafür hatte er sie bezahlt – er, dem das Gesetz keinen anderen Weg ließ, seine Freiheit zu erlangen, kein Recht, die Fakten darzulegen und für Wahrhaftigkeit zu plädieren – das Gesetz, das nicht anhand objektiv definierter Regeln über sein Schicksal entschied, sondern ihn der willkürlichen Gnade eines Richters auslieferte, der leere Augen und ein runzeliges Gesicht hatte, aus dem Raffiniertheit und Hinterlist sprachen.

Lillian war nicht im Gerichtssaal anwesend; ihr Anwalt machte ab und zu Gesten, mit einer Energie, die wirkte, als ließe er Wasser durch seine Finger rinnen. Das Urteil kannten sie alle schon im Voraus, und auch den Grund; seit Jahren hatte es, da man nur noch Launen, aber keine Normen mehr kannte, keinen anderen Grund gegeben. Sie schienen es als ihr rechtmäßiges Privileg zu betrachten; sie verhielten sich, als ob der Zweck des Verfahrens nicht darin bestünde, einen Fall zu verhandeln, sondern ihnen Arbeit zu geben, bei der ihre Aufgabe darin bestand, die entsprechenden Formeln zu rezitieren, ohne dafür verantwortlich zu sein, was diese Formeln bewirkten – als wäre ein Gerichtssaal der einzige Ort, an dem Fragen von Recht und Unrecht keine Bedeutung hatten, und sie, die Männer, die dafür zuständig waren, der Gerechtigkeit Geltung zu verschaffen, weise genug, um zu wissen, dass Gerechtigkeit nicht existierte. Sie führten sich auf wie Wilde, die ein Ritual praktizieren, das sie von der objektiven Realität befreien soll.

Aber die zehn Jahre seiner Ehe waren real gewesen, dachte er – und dies waren die Männer, die sich anmaßten, darüber zu entscheiden, ob er eine Chance auf Zufriedenheit auf Erden bekommen oder für den Rest seines Lebens zur Folter verdammt sein würde. Er erinnerte sich an den strengen, unbarmherzigen Respekt, den er für seinen Ehevertrag, für alle seine Verträge und gesetzlichen Verpflichtungen empfunden hatte – und er hatte erkannt, welcher Rechtsauffassung er durch seine Gesetzestreue inzwischen diente.

Er bemerkte, dass die Justiz-Marionetten ihn anfangs in der schlauen, weisen Art von Mitverschwörern anblickten, die eine gemeinsame Schuld teilen und sich gegenseitig vor moralischer Verurteilung schützen. Dann, als sie bemerkten, dass er die einzige Person im Raum war, die den anderen fest ins Gesicht schaute, sah er, wie der Groll in ihren Augen wuchs. Ungläubig erkannte er, was man von ihm erwartet hatte: Er, das Opfer, angekettet, gefesselt, geknebelt und mit Bestechung als einzigem Ausweg, sollte glauben, dass die Farce, die er gekauft hatte, ein Prozess nach Recht und Gesetz war, dass die Edikte, die ihn versklavten, moralisch gerechtfertigt waren, dass es sein Vergehen war, die Integrität der Wächter der Gerechtigkeit zu korrumpieren, und dass demnach alle Schuld bei ihm lag, nicht bei ihnen. Es war so, als würde man dem Opfer eines Überfalls vorwerfen, die Integrität des Verbrechers korrumpiert zu haben. Und doch – so dachte er – waren es während all den Generationen politischer Erpressung nie die plündernden Bürokraten, die die Schuld auf sich genommen hatten, sondern die gefesselten Industriellen, nicht die Männer, die mit juristischen Gefälligkeiten hausieren gingen, sondern die Männer, denen man keine andere Wahl ließ, als sich ihr Recht zu kaufen; und während all diesen Generationen von Kreuzzügen gegen die Korruption war das Heilmittel nie die Befreiung der Opfer gewesen, sondern die Ausstattung der Erpresser mit immer größeren Bestechungsbefugnissen. Die einzige Schuld der Opfer, dachte er, bestand darin, dass sie diese Art von Schuld akzeptierten.

Als er den Gerichtssaal verließ und hinaus in den kühlen Nieselregen eines grauen Nachmittags trat, fühlte er sich nicht nur von Lillian geschieden, sondern von der gesamten menschlichen Gesellschaft, die solche Verfahren, wie das, dessen Zeuge er gewesen war, unterstützte.

Sein Anwalt, ein älterer Mann der altmodischen Schule, machte ein Gesicht, als sehne er sich dringend danach, ein Bad zu nehmen.

»Sagen Sie, Hank«, lautete sein einziger Kommentar, »gibt es etwas, das die Plünderer gerade im Moment von Ihnen haben wollen?«

»Nicht, dass ich wüsste. Warum?«

»Das Ding ist zu glatt gelaufen. Es gab ein paar Punkte, bei denen ich Druck und den diskreten Hinweis auf eine Extrazahlung erwartet hätte, aber die Jungs haben sich das entgehen lassen und keinen Vorteil daraus gezogen. Für mich sieht es so aus, als hätten sie von oben den Befehl erhalten, sanft mit Ihnen umzugehen und Ihnen Ihren Willen zu lassen. Planen sie möglicherweise irgendeine neue Aktion gegen Ihre Stahlwerke?«

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte Rearden – und hörte, zu seinem Erstaunen, eine innere Stimme sagen: Und es ist mir egal.

Noch am selben Nachmittag sah er an der Mühle das Kindermädchen auf sich zueilen – seine schlaksige, jugendlich unbeholfene Gestalt mit der ihm eigenen Mischung aus Schroffheit, Unsicherheit und Entschlossenheit.

»Mr. Rearden, ich würde Sie gerne sprechen.« Seine Stimme war zurückhaltend und doch seltsam fest.

»Nur zu.«

»Es gibt etwas, das ich Sie fragen möchte.« Das Gesicht des Jungen war feierlich und angespannt. »Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich weiß, dass Sie mich abweisen sollten, aber ich möchte trotzdem fragen … und … und wenn es anmaßend ist, dann sagen Sie mir einfach, dass ich zur Hölle fahren soll.«

»Okay. Was gibt es denn?«

»Mr. Rearden, würden Sie mir einen Job geben?« Das Bemühen, normal zu klingen, verriet das tagelange Ringen hinter seiner Frage. »Ich möchte Schluss machen mit dem, was ich momentan mache, und lieber arbeiten gehen. Ich meine, richtige Arbeit – in der Stahlproduktion, wie ich es ursprünglich vorhatte. Ich will meinen Lebensunterhalt selbst verdienen. Ich habe es satt, eine Wanze zu sein.«

Rearden konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen und erinnerte ihn im Tonfall eines Zitats: »Warum solche Worte verwenden, Nicht-Absoluter? Wenn wir keine hässlichen Worte benutzen, gibt es auch keine Hässlichkeit, und …« Aber er sah den verzweifelten Ernst im Gesicht des Jungen, verstummte und sein Lächeln verschwand.

»Ich meine es ernst, Mr. Rearden. Und ich weiß, was das Wort bedeutet, und es ist das richtige Wort. Ich bin es leid, von Ihrem Geld dafür bezahlt zu werden, nichts zu tun, außer es für Sie unmöglich zu machen, überhaupt Geld zu verdienen. Ich weiß, dass jeder, der heute noch arbeitet, nur Freiwild für Mistkerle wie mich ist, aber … also, verdammt noch mal, da will ich lieber Freiwild sein, wenn das alles ist, was mir bleibt!«, schrie er. »Ich bitte um Verzeihung, Mr. Rearden«, fügte er steif hinzu und blickte weg. Nach einem Moment fuhr er in seinem hölzernen, emotionslosen Ton fort: »Ich will nicht länger als stellvertretender Direktor bei diesen ganzen Rationierungs-Schiebereien mitmachen. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen von großem Nutzen sein kann. Ich habe ein College-Diplom in Metallurgie, aber das ist das Papier nicht wert, auf dem es gedruckt ist. Aber ich denke, ich habe in den zwei Jahren, die ich hier bin, ein wenig über die Arbeit hier im Werk gelernt – und wenn Sie mich überhaupt gebrauchen könnten, als Kehrer oder in der Schrottanlieferung, oder womit auch immer Sie mich betrauen würden, dann würde ich denen sagen, das sie sich ihren stellvertretenden Rationierungsdirektor sonst wo hinstecken können, und ich würde morgen, nächste Woche, in dieser Minute oder wann immer Sie wollen, für Sie arbeiten.« Er vermied es, Rearden anzusehen, nicht ausweichend, sondern so, als hätte er kein Recht dazu.

»Warum hatten Sie denn Angst, mich zu fragen?«, sagte Rearden sanft.

Der Junge blickte ihn mit entrüstetem Erstaunen an, als wäre die Antwort selbstverständlich. »Weil, wenn man bedenkt, wie ich hier angefangen habe und wie ich mich verhalten habe und was ich für eine Art Direktor bin, sollten Sie mir einen Arschtritt verpassen, wenn ich komme und Sie um einen Gefallen bitte!«

»Sie haben in den zwei Jahren, die Sie hier sind, sehr viel gelernt.«

»Nein, ich …« Er blickte Rearden an, verstand, schaute weg und sagte hölzern: »Ja … wenn Sie das meinen.«

»Hören Sie, Junge, ich würde Ihnen sofort einen Job geben und Ihnen weit mehr zutrauen als einen Job als Kehrer, wenn es nach mir ginge. Aber haben Sie die Gleichstellungskommission vergessen? Ich darf Sie nicht einstellen und Sie dürfen nicht kündigen. Klar, die Männer kündigen ständig, und wir stellen andere unter falschen Namen und mit schicken Papieren ein, die beweisen, dass sie seit Jahren hier arbeiten. Das wissen Sie, und danke, dass Sie den Mund halten. Aber glauben Sie, dass es Ihren Freunden in Washington entgehen würde, wenn ich Sie auf diese Weise einstelle?«

Der Junge schüttelte langsam den Kopf.

»Glauben Sie, dass die in Washington sich nicht denken können, warum Sie Ihren Posten verlassen, um bei mir als Kehrer oder auf der Schrotthalde anzufangen?«

Der Junge nickte.

»Würden sie das zulassen?«

Der Junge schüttelte den Kopf. Nach einem Moment sagte er mit verzweifeltem Erstaunen: »Daran habe ich gar nicht gedacht, Mr. Rearden. Ich habe die Typen in Washington vergessen. Ich habe immer nur daran gedacht, ob Sie mich wollen oder nicht, und dass das Einzige, was zählt, Ihre Entscheidung ist.«

»Ich weiß.«

»Und … es ist eigentlich das Einzige, was zählt.«

»Ja, Nicht-Absoluter, eigentlich.«

Der Mund des Jungen verzog sich zu einem kurzen, freudlosen Lächeln. »Ich schätze, ich bin noch schlimmer gefesselt als Sie und Ihre Leute hier …«

»Ja. Es gibt nichts, was Sie jetzt tun können, außer bei der Gleichstellungskommmission die Erlaubnis zu beantragen, Ihren Job zu wechseln. Ich werde Ihren Antrag unterstützen, wenn Sie es versuchen wollen – nur glaube ich nicht, dass er bewilligt wird. Ich glaube nicht, dass die Sie für mich arbeiten lassen.«

»Nein. Da haben Sie wohl Recht.«

»Wenn Sie genug manövrieren und genug lügen, bewilligt man Ihnen vielleicht die Versetzung in einen Privatjob – aber bei einem anderen Stahlunternehmen.«

»Nein! Ich will nirgendwo anders hingehen! Ich will nicht weg von diesem Ort!« Er stand da und schaute auf die unsichtbaren Regenschleier über den Flammen der Öfen. Nach einer Weile sagte er leise: »Dann bleibe ich wohl besser hier. Auf meinem Posten als örtlicher Vertreter der Plünderer. Außerdem, wenn ich gehen würde, wer weiß, was für einen Bastard sie Ihnen stattdessen aufhalsen würden!« Er drehte sich um. »Die haben etwas vor, Mr. Rearden. Ich weiß nicht, was es ist, aber seien Sie besser auf der Hut.«

»Was denn?«

»Das weiß ich nicht. Aber sie haben hier in den letzten Wochen sämtliche Werkstore beobachtet, jeden Deserteur registriert, und sie haben ihre eigene Gang eingeschleust. Eine seltsame Truppe. Echte Schlägertypen, die, da bin ich mir sicher, vorher noch nie ein Stahlwerk von innen gesehen haben. Ich hatte den Befehl, so viele von ›unseren Jungs‹ wie möglich hereinzulassen. Sie wollten mir nicht sagen, warum. Ich weiß nicht, was sie vorhaben. Ich habe versucht, sie auszuhorchen, aber sie verhalten sich sehr vorsichtig mir gegenüber. Ich glaube, sie trauen mir nicht mehr. Alles, was ich weiß, ist, dass sie sich darauf vorbereiten, hier eine üble Nummer abzuziehen.«

»Danke, dass Sie mich gewarnt haben.«

»Ich werde mein Bestes tun, um herauszufinden, was dahintersteckt. Hoffentlich noch rechtzeitig.« Er drehte sich brüsk um und ging los, blieb aber stehen. »Mr. Rearden, wenn es nach Ihnen ginge, würden Sie mich einstellen, oder?«

»Ja, und zwar gerne und sofort.«

»Danke, Mr. Rearden«, sagte er mit leiser, feierlicher Stimme, dann ging er davon.

Rearden schaute ihm nach und registrierte mit einem schmerzlichen, mitleidsvollen Lächeln, woraus der Ex-Relativist, der Ex-Pragmatiker, der Ex-Amoralist inzwischen Trost schöpfte.

* * *

Am Nachmittag des 11. September brach in Minnesota ein Kupferdraht und stoppte ein Getreideförderband an einem kleinen Landbahnhof von Taggart Transcontinental.

Eine Flut von Weizen bewegte sich über die Highways und die sonst kaum noch befahrenen Landstraßen. Die Ernte von Tausenden Hektar Feldern ergoss sich auf die zerbrechlichen Dämme der Bahnhöfe. Die Transporte bewegten sich Tag und Nacht, die ersten Rinnsale wuchsen zu Bächen, dann zu Flüssen, dann zu Sturmfluten – auf altersschwachen Lastwagen mit röchelnden, tuberkulösen Motoren – auf Fuhrwerken, die von den rostfarbenen Skeletten hungernder Pferde gezogen wurden – auf Ochsenkarren – aufrechterhalten von Männern am Ende ihrer Nerven und Körperkraft, Männern, die für die triumphale Belohnung der Riesenernte dieses Herbstes zwei Jahre voller Katastrophe durchgestanden hatten, Männern, die ihre Lastwagen und Pferdefuhrwerke mit Draht, Decken, Stricken und schlaflosen Nächten geflickt hatten, damit sie noch diese eine Fahrt überstanden, um das Getreide zu transportieren und dann am Zielort auseinanderzufallen, aber ihren Besitzern eine Chance zum Überleben zu geben.

Jedes Jahr zu dieser Jahreszeit war eine andere Bewegung über das Land gerattert und hatte Güterwaggons aus allen Ecken des Kontinents in der Minnesota-Division von Taggart Transcontinental zusammengezogen, wobei das Rattern der Waggonräder dem Poltern der Lastwagen vorauseilte, streng geplant, geordnet und zeitlich auf die Flut abgestimmt. Die Minnesota-Division döste während des restlichen Jahres vor sich hin, um in den Wochen der Ernte zu heftigem Leben zu erwachen; jedes Jahr hatten sich vierzehntausend Güterwaggons auf den Gleisanlagen der Bahnhöfe gestaut; dieses Mal wurden fünfzehntausend erwartet. Die ersten Weizenzüge hatten sich auf den Weg gemacht, um die Flut in die hungrigen Mühlen, dann in die Bäckereien und schließlich in die Mägen der Nation zu leiten – aber es kam auf wirklich jeden Zug, jeden Waggon und jedes Getreideförderband an, und es gab keine Minute Zeit und keinen Zentimeter Platz zu verschenken.

Eddie Willers beobachtete Dagnys Gesicht, während sie ihre Notfallkartei durchging; er konnte an ihrem Gesichtsausdruck den Inhalt der Karteikarten ablesen. »Das Terminal«, sagte sie leise und schob den Aktenschrank zu. »Ruf unten im Terminal an. Sie sollen die Hälfte ihres Drahtvorrats nach Minnesota schicken.« Eddie sagte nichts und gehorchte.

Er sagte nichts, als er ihr am Morgen ein Telegramm aus dem Taggart-Büro in Washington auf den Schreibtisch legte, das sie über die Direktive informierte, die aufgrund der kritischen Kupferknappheit den Regierungsagenten befahl, alle Kupferminen zu beschlagnahmen und sie als öffentliches Versorgungsunternehmen zu betreiben.

»Tja«, sagte sie, während sie das Telegramm in den Papierkorb warf, »damit ist Montana am Ende.«

Sie sagte nichts, als James Taggart ihr verkündete, er habe angeordnet, alle Taggart-Züge ab sofort ohne Speisewagen zu betreiben. »Wir können es uns nicht mehr leisten«, erklärte er, »wir haben mit diesen gottverdammten Speisewagen immer Geld verloren, und wenn es nichts zu essen gibt, wenn die Restaurants schließen, weil sie nirgendwo ein Pfund Pferdefleisch ergattern können, wie soll die Eisenbahn das dann schaffen? Warum, zum Teufel, sollen wir die Fahrgäste überhaupt durchfüttern? Die können von Glück sagen, dass wir sie überhaupt befördern! Notfalls würden sie sogar in Viehwaggons reisen. Also können sie sich doch wohl ihr Lunchpaket selbst mitbringen, was kümmert uns das – schließlich bleibt ihnen doch gar nichts anderes übrig, als mit unseren Zügen zu fahren, es gibt ja keine anderen mehr!«

Das Telefon auf ihrem Schreibtisch war nicht mehr die Stimme des Geschäfts, sondern die Alarmsirene für immer neue, die Angestellten zur Verzweiflung treibende Katastrophen. »Miss Taggart, wir haben keinen Kupferdraht!« »Nägel, Miss Taggart, einfache Nägel, könnten Sie jemanden bitten, uns eine Ladung Nägel zu schicken?« »Können Sie etwas Farbe auftreiben, Miss Taggart, gibt es irgendwo wasserfeste Farbe?«

Doch dreißig Millionen Dollar an Subventionsgeldern aus Washington waren in das Projekt Sojabohne geflossen – eine riesige Anbaufläche in Louisiana, wo eine Sojabohnenernte heranreifte, die von Emma Chalmers propagiert und organisiert worden war, um die Nation zu anderen Ernährungsgewohnheiten umzuerziehen. Emma Chalmers, besser bekannt als Kips Mama, war eine alte Soziologin, die sich seit Jahren in Washington herumtrieb, so wie andere Frauen ihres Alters und ihrer Art sich in Kneipen herumtreiben. Aus unerfindlichen Gründen hatte der Tod ihres Sohnes bei der Tunnelkatastrophe ihr in Washington eine Aura des Märtyrertums verliehen, die durch ihre kürzliche Konversion zum Buddhismus noch verstärkt worden war. »Die Sojabohne ist eine viel robustere, nahrhaftere und ökonomischere Pflanze als all die extravaganten Nahrungsmittel, an die wir uns aufgrund unserer verschwenderischen, zügellosen Ernährung gewöhnt haben«, hatte Kips Mama über das Radio gesagt; ihre Stimme klang stets triefend, aber nicht wie Wassertropfen, sondern wie Mayonnaise.

»Soja ist ein hervorragender Ersatz für Brot, Fleisch, Getreide und Kaffee – und wenn wir alle gezwungen wären, Sojabohnen zur Grundlage unserer Ernährung zu machen, würde das die nationale Nahrungsmittelkrise beseitigen, denn wir könnten viel mehr Menschen ernähren. Mit der bestmöglichen Nahrung die bestmögliche Zahl Menschen satt machen – das ist mein Wahlspruch. In einer Zeit verzweifelter öffentlicher Not ist es unsere Pflicht, unseren luxuriösen Geschmack zu opfern und jene einfache, gesunde Form der Ernährung zu übernehmen, mit der die Völker des Orients seit Jahrhunderten so großartig und nobel gedeihen. Von diesen Völkern können wir eine Menge lernen.«

»Kupferrohre, Miss Taggart, könnten Sie irgendwo Kupferrohre für uns besorgen?«, flehten die Stimmen am Telefon. »Schienennägel, Miss Taggart!« »Schraubenzieher, Miss Taggart!« »Glühbirnen, Miss Taggart, im Umkreis von zweihundert Meilen gibt es keine Glühbirnen!«

Doch das Amt für Volkserziehung gab fünf Millionen Dollar für die Volksoper aus, die durch das Land reiste und kostenlose Aufführungen für Menschen gab, die bei einer Mahlzeit am Tag gar nicht mehr die Energie für den Weg ins örtliche Theater hatten. Sieben Millionen Dollar waren einem Psychologen für ein Projekt bewilligt worden, bei dem die Lösung für die globale Krise dadurch gefunden werden sollte, dass man die Natur der Nächstenliebe erforschte. Zehn Millionen Dollar waren dem Hersteller eines neuen elektrischen Zigarettenanzünders bewilligt worden – aber es gab in den Läden des Landes keine Zigaretten. Es gab Taschenlampen auf dem Markt, aber keine Batterien; es gab Radios, aber keine Röhren; es gab Kameras, aber keinen Film. Die Produktion von Flugzeugen war für »vorübergehend eingestellt« erklärt worden. Flugreisen waren für private Zwecke untersagt und nur noch für Missionen des »öffentlichen Bedarfs« reserviert. Ein Industrieller, der reiste, um seine Fabrik zu retten, wurde nicht als öffentlich benötigt angesehen und durfte in keinem Flugzeug mehr mitfliegen; ein Beamter, der reiste, um Steuern einzutreiben, dagegen schon.

»Die Leute stehlen Muttern und Bolzen aus den Schienenschwellen, Miss Taggart, sie stehlen sie nachts, und unser Vorrat geht zur Neige. Das Regionallager ist leer, was sollen wir tun, Miss Taggart?«

Aber in einem Volkspark in Washington wurde ein Super-Farbfernseher mit einem ein Meter zwanzig hohen Bildschirm für Touristen aufgestellt – und in der Staatlichen Akademie der Wissenschaften wurde mit dem Bau eines Super-Zyklotrons zur Erforschung der kosmischen Strahlung begonnen, das in zehn Jahren fertig werden sollte.

»Das Problem mit unserer modernen Welt ist«, sagte Dr. Robert Stadler bei der Radioübertragung von den Feierlichkeiten zur Grundsteinlegung des Zyklotrons, »dass zu viele Menschen zu viel denken. Das ist die Ursache für alle unsere heutigen Ängste und Zweifel. Ein aufgeklärtes Bürgertum sollte die abergläubische Anbetung der Logik und das unzeitgemäße Vertrauen in die Vernunft aufgeben. So, wie Laien die Medizin den Ärzten und die Elektronik den Ingenieuren überlassen, sollten Menschen, die nicht zum Denken qualifiziert sind, alles Denken den Experten überlassen und auf die höhere Autorität der Experten vertrauen. Nur Experten sind in der Lage, die Entdeckungen der modernen Wissenschaft zu verstehen, die bewiesen haben, dass das Denken eine Illusion und der Verstand ein Mythos ist.«

»Dieses Zeitalter des Elends ist die Strafe Gottes für die Sünde des Menschen, sich auf seinen Verstand zu verlassen!«, bellten die triumphierenden Stimmen der Phantasten jeder Sekte und Sorte – an Straßenecken, in regendurchweichten Zelten, in zerbröselnden Tempeln. »Diese globale Prüfung ist die Folge davon, dass der Mensch versucht hat, sich vom Verstand leiten zu lassen! Das sind die Resultate, die Denken, Logik und Wissenschaft euch gebracht haben! Und es wird keine Rettung geben, bis die Menschen erkennen, dass ihr sterblicher Verstand unfähig ist, ihre Probleme zu lösen, und zum Glauben zurückkehren, zum Glauben an Gott, zum Glauben an eine höhere Instanz!«

Und Dagny sah sich täglich mit dem Endprodukt des Ganzen konfrontiert – mit Cuffy Meigs, dem Mann, der immun gegen Nachdenken war. Cuffy Meigs stolzierte durch die Büros von Taggart Transcontinental, mit einer paramilitärischen Tunika und einer glänzenden Lederaktentasche, die gegen seine glänzende Lederhose klatschte. Er trug eine automatische Pistole in der einen Tasche und eine Hasenpfote in der anderen.

Cuffy Meigs ging ihr möglichst aus dem Weg; sein Benehmen ihr gegenüber drückte teils Verachtung aus, als betrachte er sie als praxisferne Idealistin, teils abergläubische Ehrfurcht, als besäße sie irgendeine unbegreifliche Macht, mit der er sich lieber nicht anlegen wollte. Er tat so, als hätte Dagny in der Geschäftsleitung einer Bahngesellschaft einfach nichts zu suchen, aber andererseits war sie offenbar für ihn die einzige Person bei Taggart Transcontinental, die er nicht herauszufordern wagte.

Jim gegenüber legte er dagegen einen kaum verhüllten, ungeduldigen Groll an den Tag, als sei es Jims Pflicht, sich mit Dagny zu befassen und sie Meigs vom Leib zu halten; so wie er von Jim erwartete, dass er die Eisenbahn in Ordnung hielt, und damit Meigs den Rücken frei für dessen andere, seinem persönlichen Nutzen dienende Aktivitäten, erwartete er auch von ihm, dass er Dagny unter Kontrolle hielt, die er als unverzichtbar für die Aufrechterhaltung des technischen Betriebes betrachtete.

Vom Fenster ihres Büros aus konnte Dagny in der Ferne den Kalender sehen, wie ein Pflaster, das jemand über eine Wunde am Himmel geklebt hatte. Der Kalender war nach dem Abend, an dem dort Franciscos Abschiedsgruß zu sehen gewesen war, nie repariert worden. Die Beamten, die in jener Nacht zum Turm geeilt waren, hatten den Motor des Kalenders gestoppt, um den Film aus dem Projektor zu reißen. Sie hatten das kleine Quadrat von Franciscos Nachricht gefunden, das in den Streifen mit den nummerierten Tagen eingeklebt war, aber die drei Kommissionen, die den Fall untersuchten, hatten bisher nicht aufdecken können, wer es dort eingeklebt und wer wann und wie den verschlossenen Raum betreten hatte. In Erwartung der Ermittlungsergebnisse schwebte die Kalender-Leinwand leer und still über der Stadt.

So war es auch am Nachmittag des 14. September, als das Telefon in Dagnys Büro klingelte. »Ein Mann aus Minnesota«, sagte die Stimme ihrer Sekretärin.

Sie hatte ihrer Sekretärin gesagt, dass sie alle Anrufe dieser Art annehmen würde. Es waren Hilferufe, und ihre einzige Informationsquelle. In einer Zeit, in der die leitenden Taggart-Angestellten nur Worthülsen von sich gaben, die eine Kommunikation vermeiden sollten, waren die Stimmen dieser namenlosen Männer ihre letzte Verbindung zum System, die letzten Funken von Vernunft und seltener Aufrichtigkeit, die kurz entlang der endlosen Meilen des Taggart-Schienennetzes aufblitzten.

»Miss Taggart, es steht mir nicht zu, Sie anzurufen, aber niemand sonst wird es tun«, sagte die Stimme, die diesmal in der Leitung war; die Stimme klang jung und zu ruhig. »In ein oder zwei Tagen wird sich hier eine Katastrophe ereignen, wie wir sie noch nie gesehen haben, und die Leute in Washington werden es nicht vertuschen können, nur wird es dann zu spät sein, und vielleicht ist es auch jetzt schon zu spät.«

»Um was geht es denn? Wer sind Sie?«

»Einer Ihrer Mitarbeiter der Minnesota-Division, Miss Taggart. In ein oder zwei Tagen werden die Züge hier nicht mehr fahren – und Sie wissen, was das bedeutet, jetzt, auf dem Höhepunkt der Ernte. Auf dem Höhepunkt der größten Ernte, die wir je hatten. Sie werden nicht fahren können, weil wir keine Waggons haben. Die Erntewaggons sind dieses Jahr nicht zu uns geschickt worden.«

»Was sagen Sie da?« Es kam ihr vor, als würden zwischen den Worten dieser unnatürlichen Stimme, die nicht wie ihre eigene klang, Minuten vergehen.

»Die Waggons wurden nicht geschickt. Fünfzehntausend hätten schon hier sein müssen. Soweit ich erfahren konnte, sind aber nur achttausend Güterwagen da, mehr nicht. Ich rufe schon seit einer Woche im Divisionshauptquartier an. Sie sagten mir, dass ich mir keine Sorgen machen soll. Und bei meinem letzten Anruf sagten sie, dass ich mich um meinen eigenen verdammten Kram kümmern soll. Jede Scheune, jedes Silo, jede Schüttstation, jedes Lagerhaus, jeder Schuppen und Tanzsaal entlang der Strecke ist mit Weizen gefüllt. An den Sherman-Schüttstationen steht eine zwei Meilen lange Schlange von Farmern mit ihren Lastwagen und Pferdefuhrwerken. Am Bahnhof Lakewood ist der Platz voll, und das schon seit drei Nächten. Man teilte uns mit, es wäre nur vorübergehend, die Waggons würden bald eintreffen, so dass wir mit der Verladung beginnen und den Zeitverlust aufholen könnten. Aber das stimmt nicht. Die Waggons kommen einfach nicht. Ich habe alle zuständigen Stellen angerufen. Ich merke es an der Art, wie sie antworten. Sie wissen es, aber keiner will es zugeben. Sie haben Angst, Angst, sich zu bewegen oder zu sprechen oder zu fragen oder zu antworten. Sie denken nur daran, wer schuld sein wird, wenn die Ernte hier an den Bahnhöfen verrottet – und nicht daran, wer sie abtransportiert. Vielleicht kann das niemand mehr. Vielleicht können Sie auch nichts dagegen tun. Aber ich dachte, dass Sie der einzige Mensch sind, der es noch wissen will und dass es Ihnen jemand sagen muss.«

»Ich …« Sie bemühte sich, zu atmen. »Ich verstehe … Wer sind Sie?«

»Mein Name tut nichts zur Sache. Sobald ich den Hörer aufgelegt habe, desertiere ich. Ich will nicht hierbleiben und zusehen müssen, wenn es passiert. Ich will nichts mehr damit zu tun haben. Viel Glück für Sie, Miss Taggart.«

Sie hörte ein Klicken. »Danke«, sagte sie in die tote Leitung.

Das nächste Mal, dass sie das Büro um sich herum wahrnahm und sich Gefühle gestattete, geschah am Mittag des folgenden Tages. Sie stand mitten im Büro, fuhr sich mit steifen, gespreizten Fingern durch eine Haarsträhne, strich sie aus dem Gesicht – und für einen Moment fragte sie sich, wo sie sich befand und was in den letzten zwanzig Stunden Unglaubliches geschehen war. Was sie fühlte, war Entsetzen, und ihr war jetzt klar, dass sie es von den ersten Worten des Mannes in der Leitung an gespürt hatte, nur war keine Zeit gewesen, sich damit zu beschäftigen.

Von den letzten zwanzig Stunden waren ihr nur unzusammenhängende Bruchstücke im Gedächtnis haften geblieben, zusammengehalten von der einzigen Konstante, die sie möglich gemacht hatte – von den weichen, schlaffen Gesichtern der Männer, die darum kämpften, vor sich selbst zu verbergen, dass sie die Antworten auf die Fragen kannten, die Dagny stellte.

Als sie erfuhr, dass der Leiter der Güterwaggon-Zentrale seit einer Woche verreist war und keine Adresse hinterlassen hatte, unter der man ihn erreichen konnte, wusste sie, dass der Lagebericht des Mannes aus Minnesota der Wahrheit entsprach. Dann waren da die Gesichter der Assistenten in der Güterwaggon-Zentrale, die den Bericht weder bestätigen noch dementieren wollten, sondern ihr immer wieder Papiere, Aufträge, Formulare, Karteikarten zeigten, auf denen zwar Worte in englischer Sprache notiert waren, aber keine vernünftigen, nachvollziehbaren Fakten. »Wurden die Güterwaggons nach Minnesota geschickt?« »Das Formular 357W ist in allen Einzelheiten ausgefüllt, wie es das Amt des Koordinators in Übereinstimmung mit den Anweisungen des Controllers und der Direktive 11-493 verlangt.« »Wurden die Güterwaggons nach Minnesota geschickt?« »Die Einträge für die Monate August und September wurden bearbeitet von …« »Wurden die Güterwagen nach Minnesota geschickt?« »In meinen Akten sind die Standorte der Güterwagen dokumentiert, nach Bundesstaat, Datum, Klassifizierung und …« »Wissen Sie, ob die Wagen nach Minnesota geschickt wurden?« »Was die zwischenstaatliche Verschiebung von Güterwagen angeht, müsste ich Sie auf die Akten von Mr. Benson verweisen, und…«

Aus den Akten ließ sich nichts in Erfahrung bringen. Es gab sorgfältige Einträge, die jeweils vier mögliche Bedeutungen vermittelten, mit Hinweisen, die zu Hinweisen führten, die zu einem letzten Hinweis führten, der in den Akten fehlte. Es dauerte nicht lange, bis sie herausfand, dass die Wagen nicht nach Minnesota geschickt worden waren, und dass die Anweisung von Cuffy Meigs gekommen war – aber wer sie ausgeführt hatte, wer die Spur verwischt hatte, welche Schritte welche willfährigen Männern unternommen hatten, um einen sicheren Normalbetrieb vorzutäuschen, ohne dass ein einziger Protestschrei an das Ohr eines der mutigeren Mitarbeiter gelangte, wer die Berichte gefälscht hatte und wohin die Wagen verschoben worden waren – das schien zunächst unergründlich.

In dieser Nacht – während eine kleine, verzweifelte Mannschaft unter Führung von Eddie Willers in jeder Divisionsverwaltung, jedem Rangierbahnhof, jedem Depot, auf jeder Nebenstrecke anrief und die Leute vor Ort anwies, sämtliche Güterwaggons zu entladen und unverzüglich nach Minnesota zu überstellen; und während sie darüberhinaus die Bahnhöfe und Präsidenten jeder noch halbwegs existierenden Bahngesellschaft auf der ganzen Landkarte anriefen und um Waggons für Minnesota bettelten – machte Dagny sich daran, den Bestimmungsort der verschwundenen Güterwagen zu ermitteln, indem sie sich einen der Feiglinge in der Waggon-Zentrale nach dem anderen vornahm.

Sie ging von den Eisenbahnmanagern zu den reichen Spediteuren, zu den Beamten in Washington und zurück zur Bahngesellschaft – mit dem Taxi, per Telefon, per Kabel – einer Spur aus hinter vorgehaltener Hand geäußerten Andeutungen folgend. Die Spur näherte sich ihrem Ende, als sie die verkniffene Stimme einer PR-Frau in einem Washingtoner Amt hörte, die am Telefon mit giftiger Stimme sagte: »Nun, es ist ja schließlich Ansichtssache, ob Weizen für das Wohlergehen einer Nation wirklich wesentlich ist – es gibt auch fortschrittlichere Auffassungen, wonach Sojabohnen vermutlich von weitaus größerem Wert sind.«

Und da stand Dagny dann mittags im Büro mit der Erkenntnis, dass die Waggons, die für den Weizen aus Minnesota vorgesehen waren, stattdessen Sojabohnen aus den Sümpfen von Louisiana für das Projekt von Kips Mama transportiert hatten.

Drei Tage später erschien die erste Geschichte über die Katastrophe in Minnesota in den Zeitungen. Darin wurde berichtet, dass die Bauern, die sechs Tage lang in den Straßen von Lakewood ausgeharrt hatten, ohne einen Ort, um ihren Weizen zu lagern, und ohne Züge, um ihn zu transportieren, das örtliche Gerichtsgebäude, das Haus des Bürgermeisters und den Bahnhof demoliert hatten. Dann verschwanden die Geschichten abrupt; die Zeitungen schwiegen und begannen dann, Ermahnungen zu drucken, in denen die Leute aufgefordert wurden, unpatriotischen Gerüchten keinen Glauben zu schenken.

Während die Getreidemühlen und –märkte des Landes über die Telefone und Telegrafendrähte um Hilfe schrien, Bitten nach New York und Delegationen nach Washington schickten, während Reihen von Güterwaggons aus irgendwelchen Ecken des Kontinents wie rostige Raupen über die Landkarte in Richtung Minnesota krochen, drohten der Weizen und die Hoffnung des Landes, neben leeren Gleisen zu verderben, unter Signalen, die auf Grün standen und Züge zur Abfahrt aufforderten, die nicht da waren.

Bei Taggart Transcontinental telefonierte eine kleine Mannschaft sich auf der Suche nach Güterwaggons die Finger wund. Wie die Besatzung eines sinkenden Schiffes wiederholten sie ein SOS, das ungehört blieb. Es gab durchaus Güterwaggons, aber sie standen monatelang beladen auf den Gleisanschlüssen der Unternehmen herum, die den Freunden der Pleitegeier und Schieber gehörten. Die verzweifelten Forderungen, die Waggons zu entladen und freizugeben, stießen bei ihnen auf taube Ohren. »Sagen Sie Taggart Transcontinental, die können …«, gefolgt von unübertragbaren Worten, lautete die Antwort der Smother Brothers auf die Hilferufe aus New York.

In Minnesota beschlagnahmten sie Waggons von jedem Anschlussgleis: bei der Mesabi Range, bei den Erzbergwerken von Paul Larkin, wo die Waggons gestanden hatten und auf ein Tröpfchen Eisen warteten. Sie schütteten Weizen in Erzwagen, in Kohlewagen, in hölzerne Viehwagen, die, wenn sie losratterten, dünne goldene Rinnsale entlang der Gleise verschütteten. Sie schütteten Weizen in Personenwagen, über Sitze, Gepäckregale und sonstige Einbauten, um das Getreide endlich loszuschicken, es in Bewegung zu bringen, auch wenn es teilweise in den Gräben entlang der Gleise landete, weil Züge wegen brechender Federn plötzlich entgleisten, oder der Weizen durch Feuer vernichtet wurde, weil es wegen des schlechten technischen Zustandes der Züge zu Kurzschlüssen und Kabelbränden kam.

Die kleine Mannschaft kämpfte für Bewegung, für Bewegung ohne Gedanken an das Ziel, für die Bewegung als solche, wie ein Gelähmter nach einem Schlaganfall, der in wilden, steifen, ungläubigen Zuckungen gegen die Erkenntnis ankämpft, dass Bewegung plötzlich unmöglich geworden ist. Es gab keine anderen Eisenbahnen: James Taggart hatte sie zerstört; es gab keine Schiffe auf den Großen Seen: Paul Larkin hatte sie zerstört. Es gab nur noch eine einzige Eisenbahngesellschaft und ein Netz von vernachlässigten, reparaturbedürftigen Fernstraßen.

Die Lastwagen und Pferdefuhrwerke der wartenden Farmer begannen ziellos umherzuirren, ohne Straßenkarten, ohne Benzin, ohne Futter für die Pferde – sie bewegten sich vage nach Süden, dorthin, wo sie auf Getreidemühlen hofften, die irgendwo am Horizont auf sie warteten, ohne eine Vorstellung über die zurückzulegenden Entfernungen, aber mit dem Wissen, dass ihnen der Tod im Nacken saß – sie bewegten sich, doch nur, um schließlich irgendwo am Straßenrand hilflos liegenzubleiben, oder ihre Fahrt endete auf baufälligen, morschen Brücken, die unter der Last einstürzten. Ein Farmer wurde eine halbe Meile südlich des Wracks seines Lastwagens gefunden, tot im Straßengraben liegend, mit dem Gesicht nach unten, immer noch einen Sack Weizen auf den Schultern haltend. Dann zogen Regenwolken über die Prärien von Minnesota; der Regen durchnässte den Weizen an den wartenden Bahnhöfen und brachte Fäulnis; er prasselte auf die Haufen, die entlang der Straßen herumlagen, und wusch die Goldkörner in den Boden.

Die Männer in Washington erreichte die Panik als Letzte. Sie schenkten den Nachrichten aus Minnesota wenig Beachtung, sondern konzentrierten sich auf das labile Gleichgewicht ihrer Freundschaften und Verpflichtungen; sie wogen nicht das Schicksal der Ernte ab, sondern die unkalkulierbaren Folgen unberechenbarer Emotionen bei unbedachten Männern mit unbegrenzter Macht. Sie warteten ab, sie schoben alle Hilferufe von sich, sie erklärten öffentlich: »Oh, wie lächerlich! Da gibt es gar nichts zu befürchten! Die Taggart-Leute haben den Weizen immer pünktlich transportiert, das wird ihnen auch diesmal gelingen!«

Als dann der Gouverneur von Minnesota in Washington um die Entsendung der Armee bat, um die dort ausgebrochenen Unruhen zu bekämpfen, die völlig außer Kontrolle geraten waren, erließ man innerhalb von zwei Stunden drei Eil-Direktiven. Es wurde angeordnet, unverzüglich alle Züge im ganzen Land zu stoppen und die gesamte Transportkapazität der Eisenbahn nach Minnesota zu verlagern. Ein von Wesley Mouch persönlich unterzeichneter Befehl forderte die sofortige Freigabe der für Kips Mama abgeordneten Güterwaggons. Aber da war es bereits zu spät. Mamas Güterwaggons befanden sich in Kalifornien, wo die Sojabohnen bei einem fortschrittlichen Konzern angeliefert worden waren, der von Soziologen geleitet wurde, die den Kult der orientalischen Sparsamkeit predigten, und von Geschäftsleuten, die früher einmal mit Zahlen zu tun gehabt hatten.

In Minnesota zündeten Farmer ihre eigenen Farmen an, sie demolierten Getreidesilos und die Häuser von Bezirksbeamten, sie kämpften entlang der Bahnlinie, einige, um sie zu zerstören, andere, um sie mit ihrem Leben zu verteidigen – und, ohne ein anderes Ziel als Gewalt zu erreichen, starben sie in den Straßen der ausgeweideten Städte und in den stillen Straßengräben einer ausweglosen Nacht.

Dann gab es nur noch den beißenden Gestank von Getreide, das in fauligen Haufen verrottete – ein paar Rauchsäulen, die aus den Prärien aufstiegen und über geschwärzten Ruinen in der Luft standen – und in einem Büro in Pennsylvania saß Hank Rearden an seinem Schreibtisch und blickte auf eine Liste von Männern, die bankrott gegangen waren: Es waren die Hersteller von landwirtschaftlichen Geräten. Niemand war noch in der Lage, ihre Geräte zu bezahlen, und sie konnten ihm seinen Stahl nicht mehr bezahlen.

Die Sojabohnenernte erreichte die Märkte des Landes nicht: Sie war verfrüht geerntet worden, deshalb verschimmelt und nicht zum Verzehr geeignet.

* * *

In der Nacht zum 15. Oktober brach in New York in einem unterirdischen Stellwerk des Taggart-Terminals ein Kupferdraht, und die Lichter aller Signale erloschen.

Dieser eine Draht löste eine Kettenreaktion im komplexen Schienennetz aus. Auf dem Schaltpult im Stellwerk und an den Signalanlagen entlang der Bahngleise verschwanden die Lichter, die den Lokführern anzeigten, wann Gefahr bestand und wann sie durchfahren durften. Die Lampen standen nun permanent auf Rot oder Grün, sie waren nicht mehr lebendig, sondern starrten tot wie Glasaugen. Am Stadtrand stauten sich die Züge vor den Tunneleinfahrten zum Terminal wie Blut, das von Gerinnsel in einer Vene gestaut wird und nicht in die Herzkammern strömen kann.

Dagny saß an diesem Abend an einem Dinnertisch in einem privaten Salon des Wayne-Falkland. Kerzenwachs tropfte auf die weißen Kamelien und Lorbeerblätter am Fuß der silbernen Kerzenständer, arithmetische Berechnungen wurden mit Bleistift auf die Damastleinen-Tischdecke geschrieben, und ein Zigarrenstummel schwamm in einer Fingerschale. Die sechs Männer in formellen Smokings, die ihr gegenüber am Tisch saßen, waren Wesley Mouch, Eugene Lawson, Dr. Floyd Ferris, Clem Weatherby, James Taggart und Cuffy Meigs.

»Warum?«, hatte sie gefragt, als Jim ihr gesagt hatte, sie müsse an diesem Dinner teilnehmen. »Nun … weil unser Vorstand nächste Woche tagen soll.« »Und?« »Es interessiert dich aber doch sicher, was über unsere Minnesota-Division entschieden wird, oder?« »Wird das denn bei der Vorstandssitzung entschieden?« »Also, nicht direkt.« »Wird es denn bei diesem Dinner entschieden?« »Nicht genau, aber … oh, warum musst du immer alles so verdammt genau nehmen? Nichts ist jemals endgültig. Außerdem haben sie darauf bestanden, dass du kommst.« »Warum?« »Genügt das denn nicht?«

Sie fragte nicht, warum diese Männer alle ihre weitreichenden Entscheidungen auf solchen Partys trafen; sie wusste, dass sie es taten. Sie wusste, dass hinter dem rasselnden, schwerfälligen Theater ihrer Ratssitzungen, Komiteesitzungen und Massendebatten die Entscheidungen im Voraus getroffen wurden, auf heimliche, informelle Art, bei Mittagessen, Abendessen und in Bars: je ernster die Angelegenheit, desto zwangloser die Methode, sie zu regeln. Es war das erste Mal, dass sie Dagny, die Außenseiterin, den Feind, zu einer dieser geheimen Sitzungen einluden; es war, so dachte sie, ein Eingeständnis, dass die Regierenden Dagny brauchten, und vielleicht war es der erste Schritt zur Kapitulation; es war eine Chance, die sie nicht ungenutzt lassen durfte.

Aber als sie im Kerzenlicht des Hotelsalons saß, spürte sie die Gewissheit, dass sie keine Chance hatte; sie fühlte sich rastlos unfähig, diese Gewissheit zu akzeptieren, da sie den Grund nicht begreifen konnte, und doch lethargisch unwillig, ihrem Gefühl auf den Grund zu gehen.

»Wie Sie sicher zugeben werden, Miss Taggart, scheint es jetzt keine wirtschaftliche Rechtfertigung für den Weiterbetrieb der Eisenbahn in Minnesota zu geben, die …« »Und selbst Miss Taggart wird mir sicher zustimmen, dass gewisse vorübergehende Kürzungen angezeigt sind, bis …« »Niemand, nicht einmal Miss Taggart, wird leugnen, dass es Zeiten gibt, in denen es notwendig ist, Teile dem Ganzen zu opfern …« Während sie den Erwähnungen ihres Namens lauschte, der in halbstündigen Abständen in das Gespräch geworfen wurde, oberflächlich geworfen, wobei die Augen des Sprechers nie in ihre Richtung blickten, fragte sie sich, aus welchem Grund sie überhaupt hergekommen war. Man machte sich nicht einmal die Mühe, so zu tun, als wäre man an Dagnys Meinung interessiert, schlimmer noch: Die Herren versuchten, sich selbst vorzugaukeln, Dagny wäre mit allem einverstanden. Manchmal stellte man ihr Fragen, doch man unterbrach sie sogleich, ehe sie den ersten Satz ihrer Antwort beenden konnte. Man wollte sich offenbar Dagnys Zustimmung versichern, ohne daran interessiert zu sein, ob sie tatsächlich zugestimmt hatte oder nicht.

Irgendeine krude, kindische Form der Selbsttäuschung trieb diese Männer dazu, dem Anlass den dekorativen Rahmen eines formellen Dinners zu geben. Offenbar hofften sie, das gediegene, luxuriöse Ambiente könnte ihnen zu der Macht und Ehre verhelfen, deren Symbol dieser Luxus einst gewesen war – sie verhielten sich, dachte Dagny, wie jene Wilden, die hofften, die Kraft und Tugend eines Gegners würde auf sie übergehen, wenn sie seinen Leichnam verspeisten.

Jetzt bedauerte sie, wie sie gekleidet war. »Es ist ein förmliches Dinner«, hatte Jim ihr gesagt, »aber übertreibe es nicht … damit meine ich: Du solltest nicht zu reich aussehen … Geschäftsleute sollten heutzutage jeden Anschein von Arroganz vermeiden … nicht, dass du schäbig aussehen solltest, aber wenn du … also, wenn du Bescheidenheit ausstrahlst … das würde ihnen gefallen, weißt du, sie würden sich groß fühlen.« »Wirklich?«, hatte sie gesagt und sich abgewandt.

Sie trug ein schwarzes Kleid, das aussah, als sei es nicht mehr als ein Stück Stoff, das sich über ihren Brüsten kreuzte und ihr mit den weichen Falten einer griechischen Tunika locker bis hinunter zu den Füßen fiel; es war aus Satinstoff hergestellt, einem so leichten und zarten Satin, dass er als Stoff für ein Nachthemd hätte dienen können. Der Glanz des Stoffes, der sich fließend ihren Bewegungen anpasste, erzeugte den Eindruck, das Licht des Raumes, den sie betrat, wäre ihr persönlicher Besitz und folge harmonisch jeder Bewegung ihres Körpers. Dagny sah aus, als wäre sie in ein Gewand aus Licht gehüllt, luxuriöser als die Textur von Brokat. Dieses Licht betonte die geschmeidige Zerbrechlichkeit von Dagnys Figur und verlieh ihr eine Ausstrahlung von so natürlicher Eleganz, dass sie sich eine geradezu verächtliche Lässigkeit leisten konnte. Sie trug ein einziges Schmuckstück, einen Diamantclip am Rand ihres schwarzen Dekolletés, der bei den unmerklichen Bewegungen ihres Atems immer wieder funkelte wie ein Transformator, der Flackern in Feuer umwandelt, sodass man sich nicht der Edelsteine, sondern des lebendigen Pulsierens dahinter bewusst wurde; der Clip glitzerte wie ein militärischer Orden – Reichtum, der als Ehrenzeichen getragen wurde. Sie trug keinen weiteren Schmuck, nur ein schwungvoll fallendes schwarzes Samtcape, mit dem sie ihr Patriziertum arroganter demonstrierte als mit jedem Zobelpelz.

Als sie diese Männer vor sich sah, bedauerte sie, ein solches Outfit gewählt zu haben; es erschien ihr nun in peinlicher Weise sinnlos und unangemessen, wie der Versuch, Wachsfiguren zu trotzen. Sie sah geistlosen Groll in ihren Augen, und einen Hauch dieser leblosen, sexlosen, schmutzigen Lüsternheit, mit der Männer Burlesque-Plakate betrachteten.

»Es ist eine große Verantwortung«, sagte Eugene Lawson, »die Entscheidung über Leben und Tod von Tausenden von Menschen in der Hand zu haben und diese Menschen, wenn nötig, zu opfern. Aber wir haben den Mut, das zu tun.« Seine weichen Lippen verzogen sich zu einem Lächeln.

»Die einzigen Faktoren, die berücksichtigt werden müssen, sind die Landfläche und die Bevölkerungszahlen«, sagte Dr. Ferris im Tonfall eines Statistikers und blies Rauchringe an die Decke. »Da es nicht mehr möglich ist beides aufrechtzuerhalten, die Minnesota-Strecken und den transkontinentalen Verkehr dieser Bahngesellschaft, müssen wir eine Wahl treffen zwischen Minnesota und jenen Staaten westlich der Rockies, die durch den Ausfall des Taggart-Tunnels abgeschnitten wurden, sowie den Nachbarstaaten Montana, Idaho, Oregon, also praktisch dem gesamten Nordwesten. Wenn man die Anbaufläche und die Bevölkerungszahl in beiden Gebieten vergleicht, wird offensichtlich, dass wir lieber Minnesota aufgeben sollten, als unsere Verbindungslinien zu mehr als einem Drittel des Kontinents zu kappen.«

»Ich werde den Kontinent nicht aufgeben«, sagte Wesley Mouch mit gekränkter, sturer Stimme und starrte auf seinen Eisbecher.

Sie dachte an die Mesabi Range, die landesweit letzte große Erzlagerstätte, wo noch Eisenerz abgebaut wurde. Sie dachte an die besten Weizenproduzenten im ganzen Land, die Farmer in Minnesota – die, die noch nicht aufgegeben hatten. Sie dachte daran, dass das Ende von Minnesota das Ende von Wisconsin bedeuten würde, dann von Michigan, dann von Illinois, sie sah den roten Atem der Fabriken im industriellen Osten verlöschen und stellte das gedanklich den leeren Meilen trockenen Landes im Westen gegenüber, mit seinen dürren Weiden und verlassenen Ranches.

»Die Zahlen deuten darauf hin«, sagte Mr. Weatherby mit dünner, verzagter Stimme, »dass die fortgesetzte Instandhaltung beider Gebiete unmöglich zu sein scheint. Um das Material für die Instandhaltung des einen Gebietes bereitstellen zu können, müssen im anderen Gleise und Gerätschaften demontiert werden.«

Dagny bemerkte, dass Clem Weatherby, der ihnen als technischer Experte für das Eisenbahnwesen diente, in dieser Gruppe den geringsten Einfluss hatte. Der Einflussreichste war – Cuffy Meigs. Er lehnte sich lässig in seinem Stuhl zurück und schaute mit herablassender Toleranz diesem Spiel zu, bei dem sie Zeit mit Diskussionen verschwendeten. Er sprach wenig, aber wenn er es tat, dann nur, um den anderen autoritär in die Parade zu fahren, verächtlich grinsend: »Halt die Klappe, Jimmy!« oder: »Quatsch, Wes, rede nicht so ein dummes Zeug!« Weder Jim noch Mouch schienen ihm das übel zu nehmen. Offenbar war ihnen seine selbstgewisse Autorität höchst willkommen; sie akzeptierten ihn als ihren Herrn und Meister.

»Wir müssen pragmatisch sein«, sagte Dr. Ferris immer wieder. »Wir müssen … wissenschaftlich sein.«

»Ich brauche die Wirtschaft des ganzen Landes«, wiederholte Wesley Mouch immer wieder. »Ich brauche die Produktionskraft einer Nation.«

»Geht es Ihnen um Sparsamkeit? Oder wollen Sie die Produktion wieder aufbauen?«, sagte sie, wann immer sie mit ihrer kühlen, nüchternen Stimme für einen Moment zu ihnen durchdrang. »Wenn Sie Letzteres wollen, dann geben Sie uns den Spielraum, die Staaten des Ostens zu retten. Das ist alles, was von diesem Land übrig ist – und von der Welt. Wenn Sie uns das retten lassen, haben wir die Chance, den Rest wiederaufzubauen. Wenn nicht, ist es das Ende. Die Atlantic Southern soll sich um den transkontinentalen Verkehr kümmern, den es noch gibt. Und die lokalen Eisenbahnen sollen sich um den Nordwesten kümmern. Aber wir müssen alle, ich wiederhole: alle Ressourcen von Taggart Transcontinental ab jetzt auf den Zugverkehr der östlichen Staaten konzentrieren. Lassen Sie Taggart zu den Anfängen unseres Landes zurückkehren und uns zunächst darauf beschränken. Wir werden keine Züge mehr westlich des Missouri betreiben. Wir werden eine lokale Eisenbahn – die Bahngesellschaft des industriellen Ostens. Lassen Sie uns unsere Industrien retten. Im Westen gibt es nichts mehr zu retten. Landwirtschaft kann man jahrhundertelang mit Handarbeit und Ochsenkarren betreiben. Aber wenn die letzten Industrieanlagen dieses Landes zerstört sind – werden auch jahrhundertelange Bemühungen sie nicht neu entstehen lassen. Es wird dann einfach die Wirtschaftskraft für den Wiederaufbau fehlen. Wie sollen unsere Industrien – oder Eisenbahnen – ohne Stahl überleben? Wie soll überhaupt noch Stahl produziert werden, wenn die Versorgung mit Eisenerz zusammenbricht? Retten Sie Minnesota, das, was davon noch übrig ist. Die Nation? Man kann keine Nation retten, deren Industrien zugrundegegangen sind. Man kann ein Bein oder einen Arm opfern. Aber man kann einen Körper nicht retten, wenn man sein Herz und sein Gehirn opfert. Retten Sie unsere Industrien. Retten Sie Minnesota. Retten Sie die Ostküste.«

Es war sinnlos. Dagny sagte es so oft, mit so vielen Details, Statistiken, Zahlen, Beweisen, wie sie ihrem erschöpften Geist zu entlocken vermochte. Es war zwecklos. Man widerlegte weder, was Dagny sagte, noch stimmte man ihr zu; sie blickten nur drein, als wären Dagnys Argumente nebensächlich. Ihre Erklärungen klangen für Dagny schwer verständlich. Die Männer an diesem Tisch benutzten offenbar irgendeinen Code, versteckte Hinweise, die Dagny nicht zu entschlüsseln vermochte.

»Es gibt Ärger in Kalifornien«, sagte Wesley Mouch mürrisch. »Die Legislative des Staates scheint sehr verärgert. Es gibt Gerüchte, dass sie sich von der Union abspalten wollen.«

»Oregon wird von Banden von Deserteuren überrannt«, sagte Clem Weatherby vorsichtig. »Sie haben in den letzten drei Monaten zwei Steuereintreiber ermordet.«

»Die Bedeutung der Industrie für eine Zivilisation wird arg überschätzt«, sagte Dr. Ferris verträumt. »Das, was heute als Volksrepublik Indien weltbekannt ist, hat jahrhundertelang ohne jegliche industrielle Entwicklung überdauert.«

»Den Menschen würde weniger materieller Schnickschnack und eine strengere Disziplin und materielle Einschränkungen gut zu Gesicht stehen«, sagte Eugene Lawson eifrig. »Sie würden davon profitieren.«

»Ach, zum Teufel, wollt ihr euch von dieser Dame dazu überreden lassen, euch das reichste Land der Erde durch die Lappen gehen zu lassen?«, sagte Cuffy Meigs und sprang auf. »Wir sollen also einen ganzen Kontinent aufgeben – und was bekommen wir dafür? Einen klitzekleinen Staat, der sowieso schon ausgesaugt ist! Ich sage: weg mit Minnesota, aber erhaltet euer transkontinentales Schleppnetz aufrecht! Jetzt, wo überall Unruhen und Aufstände ausbrechen, werdet ihr die Leute nur wieder unter Kontrolle bekommen, wenn ihr Transportmittel zur Verfügung habt – für Truppentransporte. Es sei denn, ihr sorgt dafür, dass eure Soldaten jeden Punkt auf dem Kontinent innerhalb weniger Tagesreisen erreichen können. Jetzt ist wirklich nicht die Zeit, sich zurückzuziehen. Seid nicht feige, lasst euch von dem Gerede nicht verrückt machen. Ihr habt das Land in der Tasche. Behaltet es einfach da drin.«

»Auf lange Sicht …«, begann Mouch unsicher.

»Auf lange Sicht werden wir alle tot sein«, fiel ihm Cuffy Meigs schroff ins Wort. Er ging unruhig auf und ab. »Rückzug, warum denn? Verdammt, in Kalifornien und Oregon und all den anderen Orten ist noch jede Menge Beute zu holen. Ich habe mir überlegt, dass wir expandieren sollten – so wie die Dinge liegen, kann uns niemand aufhalten, wenn wir jetzt zugreifen, fällt uns alles in den Schoß wie reife Äpfel – Mexiko, vielleicht Kanada –, das sollte ein Kinderspiel für uns sein.«

Dann sah sie plötzlich die Antwort klar und deutlich; sie erkannte die geheime Prämisse hinter dem, was die Männer sagten. Bei all ihren lautstarken Beschwörungen des angeblichen Zeitalters der Wissenschaft, ihrem hysterischen technologischen Jargon, ihren Zyklotronen, ihren Schallstrahlen, wurden diese Männer nicht vom Bild einer industriellen Skyline motiviert, sondern von einer Vision jener Existenzform, die von den Industriellen hinweggefegt worden war – der Vision eines fetten, unhygienischen indischen Radschas, mit leeren Augen, die in träger Stumpfheit aus schlaffen Fleischschichten starrten. Und dieser Radscha hatte nichts anderes zu tun, als kostbare Edelsteine durch seine Finger gleiten zu lassen und hin und wieder ein Messer in den Körper einer ausgehungerten, geplagten, von Krankheitserregern zerfressenen Kreatur zu rammen und damit seinen Anspruch auf ein paar Reiskörner zu unterstreichen, und diese Körner Hunderten Millionen solcher Kreaturen abzupressen und den Reis in Edelsteine umzusetzen.

Dagny hatte gedacht, die industrielle Produktion sei ein Wert, den niemand ernsthaft in Frage stellen würde; sie hatte gedacht, der Drang dieser Männer, die Fabriken anderer zu enteignen, sei ihr Bekenntnis zum Wert der Fabriken. Sie, ein Kind der industriellen Revolution, hatte es für unvorstellbar gehalten, hatte es zusammen mit den Erzählungen über Astrologie und Alchemie vergessen, was diese Männer in ihren geheimen, verstohlenen Seelen wussten, nicht mit Hilfe des Denkens wussten, sondern auf der Basis jener namenlosen Soße, die sie ihre Instinkte und Gefühle nannten: dass, solange die Menschen ums Überleben kämpfen, sie nie so wenig produzieren werden, dass der Mann mit der Keule sie nicht ergreifen und ihnen noch weniger lassen kann, vorausgesetzt, Millionen von ihnen sind bereit, sich zu fügen –, dass sie sich umso unterwürfiger verhalten, je härter ihre Arbeit und je geringer ihr Gewinn ist –, dass Menschen, die davon leben, Knöpfe auf einem elektrischen Schaltpult zu bedienen, nicht so leicht zu beherrschen sind wie Menschen, die ihr Dasein damit fristen, mit bloßen Fingern den Erdboden umzugraben –, ›dass die Feudalherrscher keine hochmodernen Fabriken benötigten, um sich mit edlen Getränken aus juwelenbesetzten Kelchen um den Verstand saufen zu können, und die Radschas der Volksrepublik Indien auch nicht.

Dagny begriff, was diese Männer wollten und wohin ihre »Instinkte«, die sie als unberechenbar bezeichneten, sie führten. Sie sah, dass Eugene Lawson, der Menschenfreund, sich an der Aussicht auf menschliches Verhungern erfreute – und Dr. Ferris, der Wissenschaftler, von dem Tag träumte, an dem die Menschen zum Handpflug zurückkehren würden.

Dagnys einzige Reaktion bestand in Ungläubigkeit und Gleichgültigkeit: Ungläubigkeit, weil sie einfach nicht begreifen konnte, wie Menschen für sich einen solchen Bewusstseinszustand wählen konnten – Gleichgültigkeit, weil sie diejenigen, die diesen Zustand für sich gewählt hatten, nicht mehr als Menschen betrachten konnte. Sie redeten, aber Dagny war unfähig, mit ihnen zu sprechen oder ihnen zuzuhören. Sie ertappte sich bei dem Gefühl, dass ihr einziger Wunsch jetzt war, nach Hause zu fahren und sich schlafen zu legen.

»Miss Taggart«, sagte eine freundlich-rationale, leicht besorgte Stimme – sie hob ruckartig den Kopf und erblickte die höfliche Gestalt eines Kellners, »der stellvertretende Vorsteher des Taggart-Terminals ist am Telefon und bittet darum, Sie dringend sprechen zu dürfen. Er sagt, es handele sich um einen Notfall.«

Es war sehr erleichternd, einen Grund zu haben, um aufzuspringen und aus dem Raum eilen zu können, wenn auch wegen eines Anrufes, der mit Sicherheit die nächste Katastrophe ankündigte. Es war eine Erleichterung, die Stimme des stellvertretenden Bahnhofsvorstehers zu hören, auch wenn er sagte: »Die elektrische Signalanlage ist ausgefallen, Miss Taggart. Alle Signale sind tot. Jetzt sitzen acht ankommende Züge vor den Tunneln fest, und sechs Züge können nicht abfahren. Wir können sie weder in die Tunnel hinein- noch herausfahren lassen, der Chefingenieur ist unauffindbar, wir können die Unterbrechung im Stromkreis nicht lokalisieren, wir haben keinen Kupferdraht für Reparaturen, wir wissen nicht, was wir tun sollen, wir …« »Ich komme sofort zu Ihnen«, sagte sie und ließ den Hörer fallen.

Sie eilte zum Aufzug, rannte, mehr als dass sie ging, durch die imposante Lobby des Wayne-Falkland und spürte, wie angesichts einer Situation, die aktives Handeln erforderte, ihre Lebensgeister zurückkehrten.

Taxis waren in diesen Tagen selten, und auf das Pfeifen des Türstehers kam keines. Sie rannte schnell die Straße hinunter, vergaß, wie sie gekleidet war, und fragte sich, warum der Wind sich zu kalt und zu nah anfühlte.

Ihre Gedanken eilten zum Terminal voraus, doch plötzlich riss die Lieblichkeit eines Anblicks sie aus ihren Gedanken: Sie sah die schlanke Gestalt einer Frau, die auf sie zueilte. Der Lichtschein einer Straßenlaterne fiel auf schimmerndes Haar, nackte Arme, ein wehendes schwarzes Cape und die Flamme eines Diamanten auf ihrer Brust, hinter ihr eine lange, leere Straßenschlucht und Wolkenkratzer, in denen einsamen Lichtpunkte leuchteten. Die Erkenntnis, dass sie ihr eigenes Spiegelbild im Schaufenster eines Blumengeschäfts sah, kam einen Augenblick zu spät: Sie hatte den Zauber gespürt, der von dem Zusammenhang ausging, zu dem dieses Bild und die Stadt gehörten. Dann spürte sie einen Stich trostloser Einsamkeit, einer Einsamkeit, die viel mehr umfasste als diese leere Straße – und den Stich einer Wut auf sich selbst, auf den absurden Kontrast zwischen ihrem Aussehen und den Verhältnissen in dieser Nacht und dieser Zeit.

Sie sah ein Taxi um die Ecke biegen, winkte ihm zu, sprang hinein und schlug die Tür in der Hoffnung zu, das unangenehm stechende Gefühl auf dem leeren Bürgersteig neben dem Schaufenster des Blumenladens zurücklassen zu können. Aber sie wusste – voller Selbstironie, Bitterkeit, Sehnsucht –, dass dieses Gefühl die Erwartung war, die sie auf ihrem ersten Ball gespürt hatte, und in jenen seltenen Momenten, in denen sie sich gewünscht hatte, dass die äußere Schönheit des Daseins seinem inneren Glanz entsprach. Ausgerechnet in diesen Zeiten so etwas zu denken!, sagte sie sich spöttisch – nicht jetzt!, rief sie sich zornig zu – aber eine trostlose Stimme fragte sie leise, untermalt vom Rattern der Taxiräder: Du, die du geglaubt hast, für dein Glück leben zu müssen, was hast du jetzt noch davon? – Was gewinnst du durch deinen Kampf? – Ja, sage ehrlich: Was hast du davon? – Oder wirst du zu einer jener elenden Altruistinnen, die auf diese Frage keine Antwort mehr haben? … Nicht jetzt!«, befahl sie sich, als der leuchtende Eingang zum Taggart-Terminal im Rechteck der Windschutzscheibe des Taxis aufleuchtete.

Die Männer im Büro des Bahnhofsvorstehers wirkten wie erloschene Signale, als wäre auch hier ein Stromkreis unterbrochen und es gäbe keinen lebendigen Strom mehr, der sie in Bewegung versetzen könnte. Sie sahen sie mit lebloser Passivität an, als wäre es ihnen gleichgültig, ob Dagny sie stillstehen ließ oder einen Schalter umlegte, um sie zu aktivieren.

Der Bahnhofsvorsteher war nicht auf seinem Posten. Der Chefingenieur war unauffindbar; vor zwei Stunden war er im Terminal gesehen worden, seitdem nicht mehr. Die Initiative des stellvertretenden Vorstehers hatte gerade dafür ausgereicht, Dagny anzurufen. Die anderen meldeten sich nicht. Der Signalingenieur, ein Mann in den Dreißigern, benahm sich wie ein College-Junge. Immer wieder sagte er aggressiv: »Aber das ist noch nie passiert, Miss Taggart! Das Stellwerk ist noch nie ausgefallen. Es ist eigentlich ausgeschlossen, dass es versagt. Wir kennen unseren Job, wir können uns so gut darum kümmern wie jeder andere auch – aber nicht, wenn es ausfällt, obwohl das nicht vorgesehen ist!« Sie vermochte nicht zu sagen, ob der Fahrdienstleiter, ein älterer Mann mit langjähriger Erfahrung als Eisenbahner, sich seine Intelligenz bewahrt hatte, es aber vorzog, sie zu verstecken, oder ob der monatelange Zwang, ihr zuwiderzuhandeln, sie bei ihm endgültig erstickt hatte und ihm die Sicherheit der Stagnation gewährte.

»Wir wissen nicht, was wir tun sollen, Miss Taggart.« »Wir wissen nicht, wen wir anrufen sollen und nach welcher Art von Erlaubnis wir fragen sollen.« »Es gibt keine Vorschriften, die einen solchen Notfall abdecken.« »Es gibt nicht einmal Vorschriften darüber, wer dafür zuständig ist, die entsprechenden Vorschriften festzulegen!«

Sie hörte zu, griff ohne ein Wort der Erklärung zum Telefon, wies die Telefonistin an, sie mit dem operativen Vizepräsidenten der Atlantic Southern in Chicago zu verbinden, ihn zu Hause anzurufen und aus dem Bett zu klingeln, wenn nötig.

»George? Dagny Taggart hier«, sagte sie, als ihr Konkurrent sich am anderen Ende der Leitung meldete. »Würdest du mir den Signalingenieur eures Chicagoer Terminals, Charles Murray, für vierundzwanzig Stunden ausleihen? … Ja … Richtig … Setze ihn in ein Flugzeug und bringe ihn so schnell wie möglich her. Sag ihm, wir zahlen ihm dreitausend Dollar … Ja, für den einen Tag … Ja, so schlimm ist es … Ja, ich bezahle ihn in bar, aus meiner eigenen Tasche, wenn nötig. Ich zahle, was immer nötig ist, um ihn ins Flugzeug zu bekommen, aber er muss in die erste Maschine aus Chicago … Nein, George, hier bei Taggart Transcontinental sind uns leider sämtliche klugen Köpfe abhanden gekommen … Ja, ich besorge alle Papiere, Ausnahmen und Notfallgenehmigungen … Danke, George. Auf Wiedersehen.«

Sie legte auf und sprach rasch zu den Männern vor ihr, um die Stille im Raum und im Terminal nicht hören zu müssen, in dem jeglicher Zuglärm verstummt war, und um in Gedanken nicht die bitteren Worte zu wiederholen, die ihr aus der Stille entgegenzuhallen schienen: Keine klugen Köpfe mehr bei Taggart Transcontinental …

»Stellen Sie sofort einen Bauzug mit Mannschaft bereit«, sagte sie. »Schicken Sie ihn auf die Hudson-Strecke, mit der Anweisung, jeden Meter Kupferdraht abzureißen, jeden Kupferdraht, Lichter, Signale, Telefonleitungen, alles, was Firmeneigentum ist. Sie sollen alles bis morgen früh herschaffen.« »Aber, Miss Taggart! Unser Dienst auf der Hudson-Strecke ist nur vorübergehend eingestellt, und die Gleichstellungskommission hat uns die Erlaubnis zum Abbau der technischen Anlagen verweigert!« »Ich übernehme die Verantwortung.« »Aber wie sollen wir den Bauzug aus dem Bahnhof fahren, wenn alle Signale ausgefallen sind?« »In einer halben Stunde werden die Signale wieder funktionieren.« »Aber wie denn?« »Kommt, Leute!«, sagte sie und stand auf.

Sie folgten Dagny, die über die Bahnsteige eilte, vorbei an den herumsitzenden, oder auf und ab gehenden Reisenden vor den herumstehenden Zügen. Sie eilte einen schmalen Laufsteg hinunter, durch ein Labyrinth von Schienen, vorbei an erloschenen Signalen und erstarrten Weichen, und nichts als der Takt von Dagnys Satinsandalen hallte durch die mächtigen Gewölbe der unterirdischen Tunnel von Taggart Transcontinental, und wie ein unwilliges Echo folgten ihr die langsameren Schritte der Männer auf den hohl knarrenden Planken – sie eilte zu dem beleuchteten Glaswürfel von Turm A, der in der Dunkelheit zu schweben schien wie eine Krone ohne Körper, die Krone eines abgesetzten Herrschers über einem Reich aus leeren Bahngleisen.

Der Turmchef war ein zu erfahrener Mann in einem zu anspruchsvollen Job, um die gefährliche Bürde seiner Intelligenz gänzlich verbergen zu können. Er verstand von den ersten Worten an, was sie von ihm wollte, und antwortete nur mit einem abrupten »Ja, Ma’am.« Als die anderen ihr die Eisentreppe hinauf folgten, war er schon über seine Tabellen gebeugt und arbeitete mit grimmiger Entschlossenheit an der demütigendsten Rechenaufgabe, die er in seiner langen Karriere je hatte erledigen müssen. Sie wusste, wie sehr er verstand, worum es ging, las es in einem einzigen Blick, den er ihr zuwarf, einem Blick voller Gekränktheit und Ausdauer zugleich, was zu der Emotion passte, die er in ihrem Gesicht wahrgenommen hatte: »Wir tun es zuerst und verschieben die Gefühle auf später«, sagte sie, obwohl er keinen Ton gesagt hatte. »Ja, Ma’am«, antwortete er hölzern.

Sein Büro, an der Spitze eines unterirdischen Turms, war wie eine verglaste Veranda mit Aussicht auf das, was einmal der schnellste, reichste und wohlgeordnetste Strom auf der ganzen Welt gewesen war. Er war dazu ausgebildet, den Kurs von mehr als neunzig Zügen pro Stunde zu dirigieren und zu beobachten, wie sie sicher durch ein Labyrinth von Gleisen und Weichen in und aus dem Terminal rollten, unter seiner Aussichtskanzel und seinen Fingerspitzen. Jetzt blickte er zum ersten Mal hinaus in die leere Dunkelheit eines ausgetrockneten Kanals.

Durch die offene Tür des Relaisraums sah sie die Turmmänner, die mit grimmigen Gesichtern untätig dastanden – Männer, deren Arbeit sonst nie einen Moment der Entspannung erlaubt hatte und die an den langen Reihen standen, die wie vertikale Faltenwürfe aus Kupfer aussahen, wie Bücheregale und gleichermaßen wie ein Denkmal für menschliche Intelligenz. Mit einem Zug an einem der kleinen Hebel, die wie Lesezeichen aus den Regalen ragten, aktivierten diese Männer Tausende von elektrischen Schaltkreisen, stellten Tausende von Kontakten her und unterbrachen ebenso viele andere. Sie betätigten Dutzende von Schaltern, um eine gewählte Strecke freizugeben und Dutzende von Signalen zu steuern, wobei es keinen Fehler geben durfte, keinen Zufall, keinen Widerspruch – eine ungeheure Komplexität des Denkens, verdichtet zu einer einzigen Bewegung einer menschlichen Hand, um den Kurs eines Zuges festzulegen und zu sichern, damit Hunderte von Zügen sicher vorbeirauschen konnten, damit Tausende Tonnen Metall und Leben in rasenden Strömen und nur einen Atemzug entfernt aneinander vorbeigleiten konnten, geschützt durch nichts als einen Gedanken, den Gedanken des Mannes, der diese Hebel ersonnen hatte. Aber ihre Männer hier – Dagny blickte in das Gesicht ihres Signalingenieurs – glaubten, dass die Muskelkontraktion einer Hand das Einzige war, was man zur Steuerung des Zugverkehrs brauchte – doch jetzt standen die Turmmänner untätig herum – und auf den großen Schalttafeln vor dem Turmchef waren die roten und grünen Lichter, die sonst mit ihrem Blinken meilenweit im Voraus die herannahenden Züge angekündigt hatten, jetzt wie Glasperlen – wie die Glasperlen, für die ein anderer Volksstamm von Wilden einst die Insel Manhattan verkauft hatte.

»Rufen Sie alle ungelernten Arbeiter zusammen«, sagte sie zum stellvertretenden Bahnhofsvorsteher, »die Gleisarbeiter, Streckenwärter, Lokputzer, wer auch immer gerade im Terminal ist, und lassen Sie sie sofort herkommen.«

»Hierher?«

»Dorthin«, sagte sie und deutete auf die Gleise draußen vor dem Turm. »Rufen Sie auch alle Ihre Weichensteller an. Rufen Sie Ihr Lager an und lassen Sie sämtliche Laternen herbringen, alle Arten von Laternen: Schaffnerlaternen, Sturmlaternen, alles.«

»Laternen, Miss Taggart?«

»Auf geht’s!«

»Ja, Ma’am.«

»Was machen wir, Miss Taggart?«, fragte der Fahrdienstleiter.

»Wir werden Züge bewegen, und wir werden sie manuell bewegen.«

»Manuell?«, fragte der Signalingenieur.

»Ja, guter Mann! Was schockiert Sie daran?« Sie musste es einfach aussprechen. »Der Mensch hat jede Menge Muskeln, nicht wahr? Wir gehen einen Schritt zurück – zurück in eine Zeit, in der es keine Fernsteuerung, keine Flügelsignale, keine Elektrizität gab – zurück in eine Zeit, in der Zugsignale nicht mit Hilfe von Stahl und Draht übermittelt wurden, eine Zeit, in der Signale aus Männern bestanden, die Laternen in den Händen hielten. Physische Männer, die als Signalmasten dienten. Das ist doch der Zeitgeist – es wird die Rückkehr zur Einfachheit propagiert – und jetzt bekommen Sie, was Sie wollen. Oh, Sie dachten, dass Ihr Denken durch Ihre Werkzeuge bestimmt ist? Aber es ist genau umgekehrt – und jetzt werden Sie sehen, welche Art von Werkzeugen Ihr Denken hervorbringt!«

Aber selbst der Rückgriff auf die Vergangenheit erforderte einen Akt der Intelligenz – dachte Dagny und spürte, wie paradox ihre eigene Position war, während sie in die lethargischen Gesichter um sich herum blickte.

»Wie werden wir denn die Weichen bedienen, Miss Taggart?«

»Von Hand.«

»Und die Signale?«

»Von Hand.«

»Wie?«

»Indem wir an jedem Signalmast einen Mann mit einer Laterne platzieren.«

»Aber dort ist nicht genug Platz.«

»Wir werden andere Gleise als sonst nutzen.«

»Woher sollen die Männer wissen, wie die Weichen zu stellen sind?«

»Durch schriftliche Anweisungen.«

»Wie bitte?«

»Schriftliche Befehle – wie in der alten Zeit.« Sie deutete auf den Turmchef. »Er erstellt einen Plan, wann und von welchen Gleisen die Züge fahren sollen. Er schreibt einen Befehl für jedes Signal und jede Weiche, er wird ein paar Männer als Läufer auswählen, und die werden die Befehle zu den Signalleuten und Weichenstellern bringen. Wir werden Stunden brauchen, um zu tun, was früher Minuten dauerte, aber wir werden die wartenden Züge ins Terminal hineinbringen und sie hinaus auf die Reise schicken.«

»Das heißt, wir werden die ganze Nacht so arbeiten?«

»Und morgen den ganzen Tag – bis der Ingenieur, der den nötigen Sachverstand dafür hat, Ihnen zeigen wird, wie das Stellwerk zu reparieren ist.«

»In den Gewerkschaftsverträgen steht nichts von Männern mit Laternen. Es wird Ärger geben. Die Gewerkschaft wird Einspruch erheben.«

»Dann schicken Sie sie zu mir.«

»Die Gleichstellungskommission wird Einspruch erheben.«

»Ich übernehme die Verantwortung.«

»Nun, ich möchte nicht dafür zur Rechenschaft gezogen werden, dass ich solche Anweisungen erteile …«

»Ich werde die Anweisungen persönlich geben.«

Dagny trat auf das Podest der Eisentreppe, die an der Seite des Turms hing; sie rang um Selbstbeherrschung. Einen Moment lang kam es ihr vor, als wäre auch sie ein Präzisionsinstrument der Hochtechnologie, das ohne elektrischen Strom dastand und versuchte, mit ihren beiden Händen eine transkontinentale Eisenbahn zu betreiben. Sie blickte hinaus in die große, stille Dunkelheit des Taggart-Untergrundes – und fühlte einen Stich brennender Demütigung, weil sie nun erleben musste, dass die Dinge auf ein Niveau absackten, wo menschliche Laternenpfähle in der hochmodernen Bahnhofsanlage stehen würden wie letzte Denkmäler.

Sie konnte die Gesichter der Männer, die sich am Fuß des Turms versammelten, kaum erkennen. Sie strömten lautlos aus der Düsternis heran und standen dann reglos im Dämmerlicht, im bläulichen Glimmen der Glühbirnen an den Wänden hinter ihnen und dem schwachen Schimmer, der aus den Fenstern des Turms hinunter auf ihre Schultern fiel. Sie konnte die schmierigen Kleider sehen, muskulöse Körper, die lustlos schlaff wirkten, hängende Arme. Diese Männer waren von einer Arbeit ausgelaugt, bei der man nicht nachdenken musste. Was hier vor ihr stand, war der Bodensatz der Eisenbahn, die jüngeren Männer, die jetzt keine Chance auf einen Aufstieg mehr hatten, und die älteren, die ihn nie hatten versuchen wollen.

Sie zeigten nicht die ängstliche Neugierde von Arbeitern, sondern die schwere Gleichgültigkeit von Sträflingen.

Dagny sprach von der Eisentreppe aus mit kräftiger, klarer Stimme zu den Männern. »Die Anweisungen, die Sie gleich erhalten werden, kommen von mir«, sagte sie. »Die Männer, die sie Ihnen erteilen werden, folgen meinen Instruktionen. Das Steuerungssystem des Stellwerks ist komplett ausgefallen. Wir werden es deshalb jetzt durch menschliche Arbeitskraft ersetzen. Der Zugbetrieb wird sofort wieder aufgenommen.«

Sie bemerkte, dass einige Gesichter in der Menge sie mit seltsamem Blick anstarrten: mit einem verschleierten Groll und jener unverfrorenen Neugierde, die ihr schlagartig bewusst machte, dass sie eine Frau war. Dann fiel ihr ein, wie sie gekleidet war, und dachte, dass sie einen wirklich absurden Anblick bieten musste – und dann, einem plötzlichen, schmerzhaften Impuls folgend, der sich wie Trotz anfühlte, und wie Loyalität gegenüber der vollen, wahren Bedeutung dieses Augenblicks, schlug sie ihr Cape zurück und stand im harten, kalten Licht unter den verrußten Säulen wie bei einem förmlichen Empfang, streng aufrecht, den Luxus nackter Arme zur Schau stellend, in schimmernd schwarzem Satin, mit einem Diamanten, der wie ein militärisches Kreuz funkelte.

»Der Fahrdienstleiter teilt den Weichenstellern ihre Posten zu. Er wählt Männer für die Aufgabe aus, Zügen mit Hilfe von Laternen Signale zu geben. Die Züge werden …«

Sie kämpfte damit, eine bittere innere Stimme zu übertönen, die sagte: Das ist alles, wozu sie taugen, diese Männer, wenn überhaupt … Keine klugen Köpfe mehr bei Taggart Transcontinental …

»Die Züge werden weiterhin in das Terminal hinein- und hinausbewegt. Sie bleiben auf Ihren Posten, bis…«

Dann verstummte sie. Das Erste, was Dagny sah, waren seine Augen und sein Haar – diese unbarmherzig scharfsinnigen Augen, die von Gold zu Kupfer changierenden Haarsträhnen, die das Sonnenlicht in die Düsterkeit des Untergrunds zu reflektieren schienen – sie sah John Galt inmitten dieser Sträflingskolonne der Geistlosen, John Galt im ölverschmierten Overall, mit hochgekrempelten Hemdsärmeln, sie sah seine schwerelose Art zu stehen, mit geradem Rücken, seine Augen, die Dagny anschauten, als hätte er diesen Moment schon vor vielen, vielen Momenten kommen sehen.

»Was haben Sie, Miss Taggart?«

Es war die leise Stimme des Turmchefs, der an ihrer Seite stand, mit einem Papier in der Hand – und Dagny fand es seltsam, aus einer Spanne der Bewusstlosigkeit aufzutauchen, die der klarste Bewusstseinszustand gewesen war, den sie je erlebt hatte, nur wusste sie nicht, wie lange er gedauert hatte, oder wo sie sich befand, oder warum. Sie hatte Galts Gesicht wahrgenommen, sie hatte in der Form seines Mundes, in den Flächen seiner Wangen das Zusammenbrechen jener unerbittlichen Gelassenheit gesehen, die immer kennzeichnend für ihn gewesen war, aber er bewahrte sie noch in seinem Blick, der diesen Bruch anerkannte, der eingestand, dass dieser Moment selbst für ihn zu viel war.

Sie wusste, dass sie weitersprach, denn die Menschen um sie herum sahen aus, als würden sie zuhören, obwohl sie selbst keinen Ton hören konnte, sie sprach weiter, als würde sie einen hypnotischen Befehl ausführen, den sie sich selbst vor unendlich langer Zeit gegeben hatte, und wusste nur, dass die Ausführung dieses Befehls eine Form des Trotzes gegenüber Galt war, wobei sie ihre eigenen Worte weder wusste noch hörte.

Sie hatte das Gefühl, in einer strahlenden Stille zu stehen, in der das Sehen ihre einzige Fähigkeit und sein Gesicht das Einzige war, was sie sah. Und der Anblick seines Gesichts war wie eine stumme Rede, die ihr als Druckgefühl in der Kehle saß. Es schien so natürlich, ihn hier zu sehen, es schien so unerträglich einfach – sie hatte das Gefühl, als wäre nicht Galts Anwesenheit der Schock, sondern die Anwesenheit dieser anderen Leute auf den Gleisen von Dagnys Eisenbahn, wo er hingehörte, diese Leute aber nicht. Sie versetzte sich in jene Momente an Bord eines Zuges, wenn sie bei der Einfahrt in die Tunnel des Terminals eine plötzliche, feierliche Spannung verspürte, als würde dieser Ort in nackter Einfachheit das Wesen ihrer Eisenbahn und ihres Lebens offenbaren, die Vereinigung von Bewusstsein und Materie. Hier hatten Absicht und Einfallsreichtums eines menschlichen Geistes sichtbare Gestalt angenommen; Dagny hatte dabei ein Gefühl plötzlicher Hoffnung empfunden, als ob dieser Ort die Bedeutung all ihrer Werte in sich trüge, und ein Gefühl heimlicher Erregung, als ob hier im Untergrund ein namenloses Versprechen auf sie wartete – es war richtig und passend, dass sie ihn jetzt hier traf, denn er war der Sinn und das Versprechen gewesen – jetzt sah sie nicht mehr, wie er gekleidet war, auf welches Niveau er aufgrund der Situation von Dagnys Bahngesellschaft hinabsteigen musste. Sie sah nur, wie die Tortur der letzten Monate, in denen er für sie unerreichbar gewesen war, verschwand – sie sah in seinem Gesicht, was ihn diese Monate gekostet hatten – und alles, was sie hörte, waren Worte in ihrem Kopf, die sie an ihn richten wollte: Das ist die Belohnung für alle meine Tage – und ihr war, als antworte er: Und für meine.

Dass ihre Ansprache beendet war, merkte sie daran, dass der Turmdirektor vortrat und etwas zu diesen fremden Männern sagte, wobei er auf eine Liste schaute, die er in der Hand hielt. Dann, von einer unwiderstehlichen Gewissheit angetrieben, beobachtete Dagny sich selbst dabei, wie sie die Treppe hinunterstieg, wie sie die Menge schnell und unauffällig hinter sich ließ. Sie ging nicht in Richtung Bahnsteige und Ausgang, sondern in die Dunkelheit der verlassenen Tunnel. Du wirst mir folgen, dachte sie – und fühlte, dass der Gedanke sich nicht in Worten manifestierte, sondern in der Anspannung ihrer Muskeln, in der Anspannung ihres Willens, etwas zu vollbringen, von dem sie wusste, dass es außerhalb ihrer Macht lag. Und doch empfand sie die völlige Gewissheit, dass es vollbracht werden würde, und zwar durch ihren Wunsch … nein, dachte sie, nicht durch ihren Wunsch, sondern dadurch, dass seine Erfüllung ganz unmöglich schien. Du wirst mir folgen – es war weder Bitte noch Gebet noch Forderung, sondern die stille Feststellung einer Tatsache, sie enthielt die ganze Kraft ihres Wissens und die ganze Erkenntnis, die sie sich im Lauf der Jahre erworben hatte. Du wirst mir folgen, wenn wir sind, was wir sind, du und ich, wenn wir leben, wenn die Welt existiert, wenn du die Bedeutung dieses Augenblicks kennst und ihn nutzt, ihn dir nicht entgleiten lässt, wie andere sich solche Augenblicke entgleiten lassen, entgleiten in die Sinnlosigkeit des Ungewollten und Unerreichten. Du wirst mir folgen – Dagny fühlte eine jubelnde Gewissheit, die weder Hoffnung noch Glaube war, sondern ein Akt der Verehrung für die Logik des Daseins.

In langen, dunklen Korridoren, die sich durch Granit schlängelten, eilte sie auf stillgelegten, verrostenden Gleisen vorwärts. Die Stimme des Turmchefs hinter ihr hörte sie längst nicht mehr. Dann spürte sie den Puls in ihren Adern und hörte im Gegenrhythmus den Puls der Stadt über ihrem Kopf, aber ihr war, als höre sie die Bewegung ihres Blutes als äußeren Klang, der die Stille ausfüllte, während das Pulsieren der Stadt sich innerhalb von Dagnys Körper zu befinden schien – und sie hörte, wie sich hinter ihr Schritte näherten. Sie schaute nicht zurück. Sie ging schneller.

Sie ging an der verschlossenen Eisentür vorbei, hinter der die Überreste seines Motors versteckt waren, sie blieb nicht stehen, aber ein leises Schaudern überlief sie, als sie an den Zusammenhang und die Logik in den Ereignissen der letzten zwei Jahre dachte. Eine Kette blauer Lichter führte weiter in die Dunkelheit hinein. Sie sah in diesem Licht Granit glitzern, sie sah zerrissene Sandsäcke, deren Inhalt auf den Gleisen verschüttet war, und rostige Schrotthaufen. Als sie die Schritte näher kommen hörte, blieb sie stehen und drehte sich um.

Sie sah für einen Moment Galts Haarsträhnen im bläulichen Licht aufschimmern, sie nahm die blassen Umrisse seines Gesichts und die dunklen Vertiefungen seiner Augen wahr. Das Gesicht verschwand in der Dunkelheit zwischen den Lampen, aber das Geräusch seiner Schritte diente als Bindeglied zum nächsten blauen Licht, das über die Linien seiner unbeirrt nach vorn schauenden Augen strich – und Dagny war sich sicher, dass er sie fest in seinem Blickfeld behielt, seit er sie am Turm entdeckt hatte.

Sie hörte den Puls der Stadt über ihnen – diese Tunnel, hatte sie einmal gedacht, waren die Wurzeln der Stadt und aller Bewegungen, die bis hinauf in den Himmel reichten – aber ich, dachte sie, John Galt und ich, wir sind die lebendige Kraft in diesen Wurzeln, wir sind Anfang und Ziel und Sinn – und auch er, dachte sie, hört den Puls der Stadt als wäre es der Puls seines eigenen Körpers.

Sie warf ihr Cape zurück, stand kühn und gerade, wie er sie auf den Stufen des Turms hatte stehen sehen – und wie damals, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, vor zehn Jahren, hier, unter der Erde. Sie hörte sein Geständnis, nicht wörtlich, sondern in dem Puls, der ihr das Atmen so schwer machte: Sie sahen aus wie ein Symbol für Luxus, und Sie gehörten an den Ort, der die Quelle für diesen Reichtum war – Sie schienen Wohlstand, Anmut, Extravaganz und Lebensfreude zu deren rechtmäßigen Besitzern zurückzubringen: zu den Männern, die Eisenbahnen und Fabriken schufen – Sie strahlten Energie aus und das, womit diese Energie uns belohnt, eine Kombination aus Kompetenz und Luxus – und ich war der erste Mann, der formulierte, auf welche Art diese beiden Qualitäten untrennbar zusammengehörten …

Die nächsten Augenblicke waren wie Lichtblitze inmitten geblendeter Bewusstlosigkeit – der Moment, als sie sein Gesicht sah, als er neben ihr stehen blieb, als sie die gelassene Ruhe, die durch Selbstdisziplin gezügelte Intensität, das einsichtsvolle Lachen in den dunkelgrünen Augen sah – der Moment, als sie an der angespannten Form seiner Lippen ablesen konnte, was er in ihrem Gesicht sah – der Moment, als sie seinen Mund auf ihrem spürte, als sie die Form seines Mundes spürte, sowohl als absolute Form wie als Flüssigkeit, die ihren Körper ausfüllte – dann die Bewegung seiner Lippen entlang der Linie ihres Halses, eine trinkende Bewegung, die eine Spur von blauen Flecken hinterließ – dann das Funkeln ihrer Diamantbrosche vor dem bebenden Kupfer seiner Haare.

Dann war sie sich nur noch der Empfindungen ihres Körpers bewusst, denn ihr Körper erlangte plötzlich die Macht, sie ihre komplexesten Werte unmittelbar wahrnehmen zu lassen. So wie ihre Augen die Macht hatten, Wellenlängen von Energie in visuelle Eindrücke zu übersetzen, so wie ihre Ohren die Macht hatten, Schwingungen in Klang zu übersetzen, so hatte ihr Körper nun die Macht, die Energie, die alle Entscheidungen in Dagnys Leben motiviert hatte, in unmittelbare Sinneswahrnehmung zu übersetzen. Es war nicht die feste Berührung einer Hand, die Dagny erzittern ließ, sondern die Summe von allem, was das für sie bedeutete, das Wissen, dass es seine Hand war, dass sie sich bewegte, als gehöre Dagnys Fleisch ihm, dass diese Bewegung seiner Hand die Signatur war, durch die er Dagnys ganzes Sein und all ihre Leistungen als großartig würdigte und anerkannte – es war nur ein körperliches Lustempfinden, aber es enthielt Dagnys Verehrung für ihn, für alles, was seine Person und sein Leben ausmachte – von der abendlichen Versammlung der Beschäftigten einer Fabrik in Wisconsin bis zu dem Atlantis eines versteckt in den Rocky Mountains liegenden Tals, und bis zu dem triumphierenden, spöttischen Funkeln in den grünen Augen eines Mannes von überragender Intelligenz, der eben noch wie ein einfacher Arbeiter am Fuß des Stellwerkturms gestanden hatte – es enthielt ihren Stolz auf sich selbst und darauf, dass er sie zu seinem Spiegel erwählt hatte, dass es ihr Körper sein sollte, der ihm jetzt die Summe seiner Existenz schenkte, so wie sein Körper ihr die Summe der ihren schenkte. Alles das war in diesen Berührungen enthalten – aber bewusst nahm sie nur die Bewegung seiner Hand auf ihren Brüsten wahr.

Er zog ihr das Cape von den Schultern, und, umfangen von seinen Armen, spürte sie die Schlankheit ihres eigenen Körpers, als wäre seine Person nur ein Werkzeug, das es ihr ermöglichte, sich auf triumphierende Weise ihrer selbst bewusst zu werden, und zugleich war dieses Selbst nur ein Werkzeug, um sich Galts Präsenz ganz und gar bewusst zu werden. Sie gelangte bis an die Grenze ihrer Empfindungsfähigkeit, jedoch war das, was sie fühlte, wie ein Schrei ungeduldigen Verlangens, das sie jetzt nicht näher benennen konnte, außer dass sich auch darin das Streben ausdrückte, das Dagnys ganzes Leben motivierte, dasselbe unerschöpfliche, leuchtende Verlangen.

Er zog ihren Kopf für einen Moment zurück, um ihr in die Augen zu schauen, und damit sie seine sehen konnte, um sich zu vergewissern, dass ihr die volle Bedeutung dessen, was sie beide hier taten, klar war. Offenbar wollte er den Scheinwerfer der Bewusstheit auf sie beide richten, in diesem Moment, in dem sie einander allein durch den Kontakt ihrer Augen näher waren als in der körperlichen Intimität, die noch kommen würde.

Dann spürte Dagny, wie die nackte Haut ihrer Schultern gegen rauen Leinenstoff stieß, sie fand sich auf den zerrissenen Sandsäcken liegend wieder, sie sah den langen, eng anliegenden Schimmer ihrer Strümpfe, sie fühlte, wie sich sein Mund an ihren Knöchel presste, dann, in einer quälenden Bewegung, an der Linie ihres Beins entlang aufwärts glitt, wie getrieben von dem Wunsch, dessen Formen mit seinen Lippen in Besitz zu nehmen. Dann fühlte sie, wie sich ihre Zähne in das Fleisch seines Arms bohrten, sie fühlte, wie die schwungvolle Bewegung seines Ellbogens ihren Kopf zur Seite stieß und sein Mund sich mit einer Wucht auf ihre Lippen presste, der bösartiger, schmerzhafter war als ihr eigener Biss zuvor – dann fühlte sie, als diese Wucht ihre Kehle traf, jene aufwärts gerichtete Bewegung, die ihren ganzen Körper in einem einzigen Schock der Lust befreite und eins werden ließ – dann war da nichts mehr, nur die Bewegung seines Körpers und das treibende Verlangen, das weiter und weiter drängte, als wäre sie keine Person mehr, sondern nur noch das Gefühl endlosen Greifens nach dem Unmöglichen – und in diesem Augenblick wusste sie, dass es möglich war, und sie keuchte, lag still, wusste sich am Ziel ihrer Wünsche angelangt, für immer.

Er lag neben ihr, auf dem Rücken, und blickte hinauf in die Dunkelheit des Granitgewölbes, ausgestreckt auf der zerklüfteten Schräge der Sandsäcke, als sei sein Körper durch die völlige Entspannung flüssig geworden, sie sah den schwarzen Keil ihres Capes, auf die Schienen zu ihren Füßen geworfen. An den Tunnelwänden glitzerten Nässeperlen, die langsam in unsichtbare Risse rannen, wie die Lichter fernen Straßenverkehrs. Als er sprach, antwortete er mit leiser Stimme auf die unausgesprochenen Fragen in ihrem Kopf. Offenbar gab es für ihn jetzt nichts mehr vor ihr zu verbergen und er schuldete ihr nur, dass er seine Seele unverhüllt zeigte, so leichthin, wie er nun seinen Körper vor ihr zu entkleiden bereit war:

»… so habe ich dich zehn Jahre lang beobachtet … von hier, aus dem Untergrund zu deinen Füßen … von jeder deiner Bewegungen oben in deinem Büro wusste ich, aber nie sah ich dich oft genug … zehn Jahre voller Nächte, in denen ich darauf wartete, einen Blick auf dich zu erhaschen, hier unten, auf den Bahnsteigen, wenn du in einen Zug stiegst … Immer wenn die Anweisung kam, deinen Reisewagen an einen Zug anzuhängen, erfuhr ich davon, wartete, sah dich die Treppe zu den Bahnsteigen herunterkommen und wünschte mir, du würdest nicht so schnell gehen … dein Gang ist völlig unverwechselbar, ich würde ihn überall erkennen … deinen Gang und deine Beine … es waren immer deine Beine, die ich zuerst sah, wie sie die Treppe hinuntereilten und an mir vorbeigingen, während ich von einem dunklen Nebengleis aus zu dir aufblickte … ich glaube, ich hätte wie ein Bildhauer eine Skulptur deiner Beine erschaffen können, ich kannte sie, nicht mit meinen Augen, sondern mit meinen Handflächen, wenn ich dich vorbeigehen sah … wenn ich mich wieder meiner Arbeit zuwandte … wenn ich kurz vor Sonnenaufgang nach Hause ging, für die drei Stunden Schlaf, die ich nicht bekam …«

»Ich liebe dich«, sagte sie, ihre Stimme leise und fast tonlos, bis auf einen zarten, zerbrechlichen jugendlichen Klang.

Er schloss die Augen, als ließe er diesen Klang durch die Jahre reisen, die hinter ihnen lagen. »Zehn Jahre, Dagny …, außer dass es einmal ein paar Wochen gab, in denen ich dich vor mir hatte, in Sichtweite, zum Greifen nah, nicht davon eilend, sondern fest an einem Ort, wie auf einer beleuchteten Bühne, einer privaten Bühne, die ich beobachten konnte … und ich beobachtete dich stundenlang an vielen Abenden … im beleuchteten Fenster des Büros der John-Galt-Bahn … und eines Nachts …«

Ihr Atem war ein leises Keuchen. »Dann warst du es, in dieser Nacht?«

»Du hast mich gesehen?«

»Ich sah deinen Schatten … auf dem Bürgersteig … hin und her gehen … es sah aus wie ein Kampf … es sah aus wie …« Sie hielt inne; sie wollte nicht »Qual« sagen.

»Das war es«, sagte er leise. »An jenem Abend wollte ich hineingehen, dir gegenübertreten, mit dir sprechen … Das war die Nacht, in der ich beinahe meinen Eid gebrochen hätte, als ich dich über deinen Schreibtisch gebeugt sah, als ich sah, wie du an der Last zu zerbrechen drohtest, die du tragen musstest …«

»John, in dieser Nacht habe ich an dich gedacht … ich wusste es nur nicht …«

»Aber ich wusste es.«

»… du warst es, mein ganzes Leben lang, bei allem, was ich tat und was ich wollte … »

»Das weiß ich.«

»John, das Schwierigste war nicht, dich im Tal zurückzulassen … es war …«

»Dein Auftritt im Radio, am Tag nach deiner Rückkehr?«

»Ja! Du hast zugehört?«

»Natürlich. Ich bin froh, dass du es getan hast. Es war großartig. Und ich… ich wusste es sowieso.«

»Du wusstest … von Hank Rearden?«

»Schon bevor ich dir im Tal begegnete.«

»War es … hast du damit gerechnet, als du davon erfuhrst?«

»Nein.«

»War es … ?« Sie verstummte.

»Schwer? Ja. Aber nur die ersten paar Tage. In der nächsten Nacht … Soll ich dir erzählen, was ich in der Nacht tat, nachdem ich es erfahren hatte?«

»Ja.«

»Ich hatte Hank Rearden nie gesehen, kannte nur die Fotos von ihm in den Zeitungen. Ich wusste, dass er in dieser Nacht in New York war, auf irgendeiner Konferenz von Großindustriellen. Ich wollte nur einen Blick auf ihn werfen. Ich ging und wartete am Eingang des Hotels, in dem diese Konferenz stattfand. Das Vordach am Eingang war hell erleuchtet, aber dahinter, auf dem Bürgersteig, war es dunkel, so dass ich beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Es hingen dort ein paar Tagediebe und Stadtstreicher herum, es nieselte, und wir drängten uns dicht an die Hauswand, um uns vor dem Regen zu schützen. Die Teilnehmer der Konferenz konnte man an ihrer Kleidung und ihrem Auftreten erkennen, als sie das Gebäude verließen – demonstrativ teure Kleidung und eine Art von anmaßender Schüchternheit, als würden sie schuldbewusst nur vorgeben, das zu sein, was sie in diesem Moment zu sein schienen. Ihre Chauffeure fuhren mit ihren Luxusautos vor, es gab ein paar Reporter, die sie mit ihren Fragen aufhielten, und Schaulustige, die versuchten, etwas Aufmerksamkeit und ein paar Worte von ihnen zu erhaschen. Sie waren alt und erschöpft aussehende Männer, diese Industriellen, teigig schlaff, und verzweifelt bemüht, ihre Unsicherheit zu verbergen. Und dann sah ich ihn. Er trug einen teuren Trenchcoat und einen schräg über den Augen sitzenden Hut. Er ging zügig, mit der Art von Selbstsicherheit, die man sich erst verdienen muss – auf die Art, wie er sie sich verdient hat. Einige seiner Industriellen-Kollegen bestürmten ihn mit Fragen; diese Tycoons benahmen sich, als wären sie, verglichen mit ihm, lediglich Hofschranzen. Ich erhaschte einen Blick auf ihn, als er vor seinem Wagen stand, die Hand lässig auf die Tür gestützt, mit hoch erhobenem Kopf. Ich sah das kurze Aufblitzen eines Lächelns unter der schrägen Hutkrempe, ein selbstbewusstes Lächeln, ungeduldig und leicht amüsiert.

Und dann, für einen Augenblick, tat ich, was ich noch nie zuvor getan hatte, das, womit sich die meisten Männer ihr Leben ruinieren: Ich sah diesen Moment aus dem Zusammenhang gerissen, ich sah die Welt, wie er sie aussehen ließ, als würde sie zu ihm passen, als wäre er ihr Symbol. Ich sah eine Welt der Leistung, der unversklavten Energie, des ungehinderten, energischen Verwirklichens der eigenen Ziele, Jahre der Freude an den eigenen Erfolgen. Während ich dort im Regen zwischen den Stadtstreichern stand, malte ich mir für einen Augenblick aus, was ich in der Welt, deren Symbol Rearden zu sein schien, längst schon hätte erreichen und aus meinem Leben machen können, und mich überkam eine verzweifelte Sehnsucht – er war das Bild von allem, was ich hätte werden können … und er besaß alles, was ich mir für mich wünschte … Aber so war es nur einen Moment lang. Dann betrachtete ich die Szene wieder in ihrem größeren Zusammenhang und ihrer ganzen tatsächlichen Bedeutung – ich sah, welchen Preis er für seine brillanten Fähigkeiten und seine Tüchtigkeit zahlen musste, welche Qualen er in stiller Fassungslosigkeit zu ertragen hatte, während er darum kämpfte, zu begreifen, was ich bereits begriffen hatte. Ich sah, dass die Welt, die in seiner Person aufschien, noch gar nicht existierte. Sie musste erst noch erschaffen werden, und daher sah ich ihn wieder als das, was er war: das Symbol meines Kampfes, der verkannte Held, den ich rächen und befreien musste – und da … da akzeptierte ich, was ich über dich und ihn erfahren hatte. Ich sah, dass es nichts änderte, dass ich damit hätte rechnen müssen – dass es richtig war.«

Er hörte sie leise stöhnen und lachte leise.

»Dagny, es ist nicht so, dass ich nicht leide, es ist so, dass ich die Unwichtigkeit des Leidens kenne, ich weiß, dass man Schmerz bekämpfen und beiseite schieben muss. Man darf ihn nicht als Teil der eigenen Seele und als dauerhafte Narbe akzeptieren, die uns den Blick auf die Existenz verstellt. Hab kein Mitleid mit mir. Dieser Zustand war nicht von Dauer, sondern verschwand gleich wieder.«

Sie drehte ihren Kopf, um ihn schweigend anzusehen. Er lächelte, stützte sich auf einen Ellbogen und blickte hinunter auf ihr Gesicht, während sie hilflos still lag. Sie flüsterte: »Du warst Gleisarbeiter, hier – hier! Zwölf Jahre lang …«

»Ja.«

»Seit …«

»Seit ich dem 20. Jahrhundert meine Gefolgschaft gekündigt habe.«

»In der Nacht, als du mich zum ersten Mal sahst … hast du also auch schon hier gearbeitet?«

»Ja. Und an dem Morgen im Tal, als du mir angeboten hast, für mich als mein Hausmädchen zu arbeiten, war ich nur dein Gleisarbeiter auf Urlaub. Verstehst du jetzt, warum ich so lachen musste?«

Sie blickte zu ihm auf; ihr Lächeln war ein Schmerzenslächeln, seines – reine Heiterkeit: »John …«

»Sag es. Aber sag alles.«

»Du warst hier … all diese Jahre …«

»Ja.«

»… all diese Jahre … während die Bahngesellschaft den Bach herunterging … während ich nach intelligenten Mitarbeitern suchte … während ich mich abmühte, wenigstens noch ein paar Leute mit Verstand aufzutreiben …«

»… während du das Land nach dem Erfinder meines Motors durchkämmtest, während du James Taggart und Wesley Mouch durchfüttertest, während du dein größtes Projekt nach dem Feind benanntest, den du vernichten wolltest.«

Sie schloss die Augen.

»Ich war hier, all die Jahre«, sagte er, »in deiner Reichweite, innerhalb deines eigenen Reiches, beobachtete deine Mühen, deine Einsamkeit, deine Sehnsucht, beobachtete dich in einem Kampf, von dem du dachtest, dass du ihn für mich kämpfst, einen Kampf, in dem du meine Feinde unterstütztest und eine Niederlage nach der anderen einstecken musstest – ich war hier, verborgen nur durch deinen Irrtum, der dir den Blick versperrte, so wie Atlantis nur durch eine optische Täuschung vor den Menschen verborgen ist – ich war hier und wartete auf den Tag, an dem du sehend wirst, an dem du erkennst, dass nach dem Kodex der Welt, die du unterstützt hast, alles, was du wertschätzt, sich in den dunkelsten Untergrund zurückziehen muss und du dort danach suchen musst. Ich war hier. Ich habe auf dich gewartet. Ich liebe dich, Dagny. Ich liebe dich mehr als mein Leben, ich, der ich die Menschen gelehrt habe, wie man das Leben liebt. Ich habe sie auch gelehrt, dass alles seinen Preis hat – und was ich heute Abend getan habe, geschah in dem Wissen, dass ich dafür bezahlen werde, und zwar möglicherweise mit meinem Leben.«

»Nein!«

Er lächelte und nickte. »Oh doch. Du weißt, dass du mich einmal dazu gebracht hast, gegen die Entscheidung zu handeln, die ich für mich getroffen hatte – aber ich habe es bewusst getan, ich wusste, was es bedeutet, ich habe es getan, nicht in blinder Hingabe an den Moment, sondern in vollem Bewusstsein für die Konsequenzen und mit voller Bereitschaft, diese auf mich zu nehmen. Ich konnte einen solchen Moment nicht ungenutzt an uns vorbeiziehen lassen! Er gehörte uns, meine Geliebte, wir hatten ihn uns verdient. Aber du bist noch nicht bereit, hier alles aufzugeben und dich mir anzuschließen – das musst du mir nicht sagen, ich weiß es – und da ich mir genommen habe, was ich wollte, bevor es ganz mir gehört, werde ich dafür bezahlen müssen, ich weiß nicht, wie oder wann, ich weiß nur, dass ich die Konsequenzen tragen muss, die es nach sich zieht, wenn ich mich einem Feind ausliefere.« Er beantwortete ihren Blick mit einem Lächeln.

»Nein, Dagny, geistig und von deinen Wertvorstellungen her bist du nicht meine Feindin – und deshalb tue ich, was ich gerade tue –, aber momentan macht uns der Kurs, den du verfolgst, zu Feinden, auch wenn du dir dessen nicht bewusst bist. Die, die mir gegenüber bewusst feindlich eingestellt sind, stellen keine Gefahr für mich dar. Du aber bist gefährlich für mich. Nur du bist in der Lage, sie zu mir zu führen. Ohne dich würde es ihnen niemals gelingen, meine Identität aufzudecken. Aber mit deiner Hilfe – finden sie mich.«

»Nein!«

»Ich weiß, dass du es nicht bewusst willst. Und es steht dir frei, deinen Kurs zu ändern, aber solange du ihm folgst, bist du nicht frei, sich seinen logischen Konsequenzen zu entziehen. Runzle nicht die Stirn, ich habe meine Wahl selbst getroffen, und ich akzeptiere das Risiko, das ich dadurch eingehe. Ich bin Geschäftsmann, Dagny, in allen Belangen. Ich wollte dich, und es stand nicht in meiner Macht, dich umzustimmen. Ich hatte nur die Macht, den Preis einzuschätzen und für mich zu entscheiden, ob ich ihn mir leisten kann und will. Ich konnte und wollte es. Mein Leben gehört mir. Ich entscheide selbst, wofür ich es aufs Spiel setze – und du, du bist« – als würde seine Geste den Satz fortsetzen, zog er sie zu sich heran und küsste ihren Mund, während ihr Körper sich ihm wie willenlos hingab, ihr Haar herabfloss, ihr Kopf zurückfiel, nur gehalten vom Druck seiner Lippen – »du bist die eine Belohnung, die ich unbedingt haben musste, um jeden Preis. Ich wollte dich, und wenn mein Leben der Preis ist, werde ich bezahlen. Mit meinem Leben – aber nicht mit meinem Verstand.«

Plötzlich funkelte Härte in seinen Augen, als er sich aufsetzte und lächelte und fragte: »Möchtest du, dass ich mich dir anschließe und für dich arbeite? Möchtest du, dass ich in nur einer Stunde deine Signalanlagen repariere?«

»Nein!« Der Schrei kam unwillkürlich und sofort – als Antwort auf das Aufblitzen eines plötzlichen inneren Bildes: Dagny sah die Männer im privaten Speisesaal des Wayne-Falkland.

Er lachte. »Warum nicht?«

»Ich will nicht erleben, dass du als ihr Leibeigener arbeitest!«

»Und du selber?«

»Ich glaube, dass für sie gerade alles zusammenbricht und dass ich siegen werde. Und deshalb kann ich es noch ein bisschen länger ertragen.«

»Stimmt, es dauert ein bisschen länger – nicht bis du siegst, sondern bis du lernst.«

»Ich kann nicht loslassen!« Es war ein Verzweiflungsschrei.

»Noch nicht«, sagte er leise.

Er stand auf, und sie erhob sich gehorsam, unfähig zu sprechen.

»Ich werde hier bleiben, an meinem Arbeitsplatz«, sagte er. »Aber versuche nicht, mich zu sehen. Du wirst ertragen müssen, was ich ertragen habe und dir ersparen wollte – du wirst weitermachen müssen, obwohl du weißt, wo ich bin, mich begehren, wie ich dich begehren werde. Aber du darfst diesem Wunsch nicht nachgeben, darfst dich mir nicht nähern. Suche mich nicht hier. Komme nicht zu mir nach Hause. Wir dürfen auf keinen Fall zusammen gesehen werden. Und wenn du am Ende deines Weges hier angekommen bist, wenn du bereit bist, Schluss zu machen, sage es nicht ihnen, sondern male einfach mit Kreide ein Dollarzeichen auf den Sockel von Nat Taggarts Statue – wo es hingehört. Gehe dann nach Hause und warte. Ich hole dich dort innerhalb von vierundzwanzig Stunden ab.«

Sie versprach es ihm stumm, mit einem Kopfnicken.

Doch als er sich abwandte, um zu gehen, durchlief ein plötzlicher Schauer ihren Körper, wie ein erster Ruck des Aufwachens oder eine letzte Zuckung des Lebens, und endete unwillkürlich in einem Schrei: »Wohin gehst du?«

»Ein Signalmast zu sein und bis zum Morgengrauen eine Laterne zu halten – das ist das Einzige, was eure Welt mit mir anzufangen weiß, und das ist dann auch die einzige Arbeit, die sie von mir bekommen wird.«

Sie umklammerte seinen Arm, um ihn festzuhalten, ihm zu folgen, ihm blindlings zu folgen und alles aufzugeben, außer dem Anblick seines Gesichts. »John!«

Er packte ihr Handgelenk, verdrehte ihre Hand und schob sie weg. »Nein«, sagte er.

Dann nahm er ihre Hand und hob sie an seine Lippen, und der Druck seines Mundes war eine leidenschaftlichere Aussage als die Worte, mit denen er ihr seine Liebe gestanden hatte. Dann ging er davon, an dem Gleis entlang, das dem Verfall preisgegeben war, und Dagny kam es vor, als würden dieses Gleis und er sie gleichzeitig im Stich lassen.

Gerade, als sie mit schwankenden Schritten nach oben in die Bahnhofshalle zurückkehrte, ließ, wie das plötzlich wieder einsetzende Schlagen eines stehengebliebenen Herzens, das Anrollen des ersten Zuges die Wände erzittern. Nathaniel Taggarts Tempel war still und leer, sein unveränderliches Licht strahlte herab auf einen verlassen daliegenden Marmorboden. Einige schäbige Gestalten schlurften darüber hinweg und wirkten in der leuchtenden Weite wie verloren. Auf den Stufen des Denkmalsockels, unter Taggarts ernster, feierlicher Statue, saß ein zerlumpter Penner, zusammengesackt, in passiver Resignation, wie ein flügellahmer Vogel, der sich auf irgendeinem zufälligen Sims ausruht, ohne zu wissen wohin.

Sie sank auf die Stufen des Sockels, als sei auch sie ein solches Wrack. Still saß sie dort, eng in ihr verdrecktes Cape eingewickelt, den Kopf in die Hand gestützt, ohne Tränen, ohne Gefühl.

Nur schien ihr, dass sie immer wieder eine Gestalt sah, die eine Signal-Laterne hoch in die Luft hob. Manchmal sah die Gestalt aus wie die Freiheitsstatue, dann wieder wie ein Mann mit von der Sonne gebleichten Haaren. Mit seinem roten Lichtsignal, das in den Mitternachtshimmel ragte, hielt er die Welt an.

»Nehmen Sie es sich nicht zu Herzen, Lady, was immer es ist«, sagte der Penner mitfühlend, mit müder Stimme. »Man kann sowieso nichts dagegen tun … was kann unsereins schon ausrichten, Lady? Wer ist John Galt?«

6

Das Concerto der Befreiung

Am 20. Oktober verlangte die Stahlarbeitergewerkschaft von Rearden Steel eine Lohnerhöhung.

Hank Rearden erfuhr es aus der Zeitung. Ihm war keine Lohnforderung vorgelegt worden und man hatte es nicht für nötig gehalten, ihn zu informieren. Die Forderung war an die Gleichstellungskommission gerichtet; niemand erklärte, warum bei keinem anderen Stahlhersteller Lohnerhöhungen verlangt wurden. Rearden vermochte nicht zu sagen, ob die Gewerkschaftsleitung, die diese Forderung an ihn richtete, wirklich seine Arbeiter vertrat oder nicht, da die Regelungen der Behörde bezüglich der Wahl der Gewerkschaftsvorstände es unmöglich machten, eine solche Zuordnung vorzunehmen. Er erfuhr nur, dass die Gruppe aus jenen Neulingen bestand, die von der Gleichstellungskommission in den letzten Monaten in sein Stahlwerk eingeschleust worden waren.

Am 23. Oktober lehnte die Gleichstellungskommission den Antrag der Gewerkschaft ab und verweigerte die Lohnerhöhung. Falls Anhörungen zu dieser Angelegenheit stattgefunden hatten, hatte Rearden nichts davon erfahren. Er war nicht konsultiert, informiert oder benachrichtigt worden. Er hatte abgewartet und von sich aus keine Fragen gestellt.

Am 25. Oktober begannen die Zeitungen des Landes, die von denselben Männern kontrolliert wurden, die auch die Gleichstellungskommission kontrollierten, eine Mitleidskampagne für die Arbeiter von Rearden Steel. Sie druckten Geschichten darüber, dass ihnen die Lohnerhöhung verweigert worden war, ohne zu erwähnen, wer sie verweigert hatte oder wer die ausschließliche rechtliche Befugnis zur Verweigerung besaß, als ob sie darauf zählten, dass die Öffentlichkeit unter einer Flut von Geschichten, die implizierten, dass der Arbeitgeber die natürliche Ursache für alles Elend der Arbeitnehmer war, rechtliche Formalitäten vergessen würde. Sie druckten eine Geschichte, die die Nöte der Arbeiter von Rearden Steel angesichts der gegenwärtigen Erhöhung ihrer Lebenshaltungskosten beschrieb – direkt neben einer Geschichte, die die Gewinne von Hank Rearden von vor fünf Jahren beschrieb. Sie druckten eine Geschichte über die Notlage der Frau eines Rearden-Arbeiters, die auf der hoffnungslosen Suche nach Lebensmitteln von Laden zu Laden läuft – neben einer Geschichte über eine Champagnerflasche, die auf dem Kopf eines Gastes zertrümmert wurde, bei einer feuchtfröhlichen Party eines nicht namentlich genannten Stahltycoons in einem schicken Hotel; der Stahltycoon war Orren Boyle gewesen, aber der Name wurde ja nicht genannt. »Es existiert in unserer Gesellschaft immer noch Ungleichheit«, hieß es in den Zeitungen, »durch die wir um die Vorteile unseres aufgeklärten Zeitalters betrogen werden.« »Die Entbehrungen haben die Nerven und die Stimmung des Volkes zermürbt. Die Situation droht, gefährlich zu eskalieren. Wir befürchten einen Ausbruch von Gewalt.« »Wir befürchten gewaltsame Ausschreitungen«, wiederholten die Zeitungen immer wieder. Am 28. Oktober griff eine Gruppe der neuen Arbeiter bei Rearden Steel einen Vorarbeiter an, und sie beschädigten die Düsen eines Hochofens. Zwei Tage später schlug eine ähnliche Gruppe die Fenster im Erdgeschoss des Verwaltungsgebäudes ein. Einer der neuen Arbeiter zertrümmerte den Antrieb eines Krans und stieß eine Pfanne mit geschmolzenem Metall um, in deren Nähe sich gerade fünf Personen aufhielten. »Ich schätze, ich bin durchgedreht, weil ich mir Sorgen um meine hungrigen Kinder mache«, sagte er bei seiner Festnahme. »Es ist nicht der Zeitpunkt, um darüber zu theoretisieren, wer in diesem Fall Recht oder Unrecht hat«, kommentierten die Zeitungen. »Unsere einzige Sorge ist die Tatsache, dass eine aufrührerische Situation die Stahlproduktion des Landes gefährdet.«

Rearden sah zu und stellte keine Fragen. Er wartete, als sei er gerade dabei, zu einer finalen Erkenntnis zu gelangen – ein Prozess, den man weder beschleunigen noch aufhalten durfte. Nein, dachte er, als er in der frühen Dämmerung eines Herbstabends aus dem Fenster seines Büros blickte – nein, seine Stahlwerke waren ihm nicht gleichgültig geworden; aber an die Stelle seiner einstigen Leidenschaft für ein lebendiges, wachsendes Unternehmen war jetzt eine Art wehmütige Zärtlichkeit getreten, wie man sie bei der Erinnerung an geliebte verstorbene Menschen empfindet. Er dachte: Die besondere Qualität an dem, was man für die Toten fühlt, ist, dass man nichts mehr tun kann.

Am Morgen des 31. Oktober wurde ihm ein Bescheid zugestellt, mit dem man ihn darüber informierte, dass sein gesamtes Vermögen, einschließlich seiner Bankkonten und Schließfächer, gepfändet worden war, um ein gegen ihn ergangenes Urteil aus einem Prozess zu vollstrecken, in dem es um eine drei Jahre alte Einkommensteuerschuld ging. Es handelte sich um einen formellen Bescheid, der alle gesetzlichen Anforderungen erfüllte – mit der Ausnahme, dass diese angebliche Steuerschuld nicht existierte und nie ein diesbezüglicher Prozess stattgefunden hatte.

»Nein«, sagte er zu seinem empörten Anwalt, »fragen Sie nicht nach, antworten Sie nicht auf das Schreiben, widersprechen Sie nicht.« »Aber das ist doch unglaublich!« »Noch unglaublicher als der Rest?« »Hank, wollen Sie ernsthaft, dass ich nichts dagegen unternehme? Wollen Sie sich wirklich diesem Unrecht beugen?« »Nein, ich beuge mich nicht. Ich stehe aufrecht. Aber ich stehe. Ich reagiere nicht.« »Aber wenn Sie sich das gefallen lassen, sind Sie mittellos, Hank! Dann haben die Ihnen alles genommen!« »Haben sie das?«, fragte Rearden leise und lächelte.

Er hatte ein paar hundert Dollar in bar in seiner Brieftasche, sonst nichts. Aber in seinem Geist war eine seltsame, glühende Wärme, wie das Gefühl eines Händedrucks aus der Ferne: Er dachte daran, dass in einem versteckten Safe in seinem Schlafzimmer ein Barren aus massivem Gold lag, der ihm von einem goldhaarigen Piraten übergeben worden war.

Am nächsten Tag, dem 1. November, erhielt er einen Telefonanruf aus Washington, von einem Bürokraten, der mit seinen schleimigen Entschuldigungsbekundungen regelrecht durch die Leitung kroch. »Ein Fehler, Mr. Rearden! Glauben Sie mir bitte, dass es sich um nichts weiter als einen bedauerlichen Irrtum handelt! Die Anlage dieses Schreibens war gar nicht für Sie bestimmt. Sie wissen ja, wie das heutzutage ist, bei der Ineffizienz all dieser Bürohilfskräfte und bei der Menge an Bürokratie, mit der wir es inzwischen zu tun haben, hat irgendein unfähiger Dummkopf die Unterlagen verwechselt und den Pfändungsbeschluss irrtümlich an Sie adressiert – obwohl es gar nicht um Ihre Steuerangelegenheiten ging, sondern in Wirklichkeit um die eines Seifenfabrikanten! Bitte nehmen Sie unsere Entschuldigung an, Mr. Rearden, unsere tiefste persönliche Entschuldigung auf höchster Ebene.« Die ölige Stimme machte eine erwartungsvolle Pause. »Mr. Rearden …?«

»Ich bin ganz Ohr.«

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid es uns tut, dass wir Ihnen solche Unannehmlichkeiten bereitet haben. Und bei all den verdammten Formalitäten, die wir erledigen müssen – Sie wissen ja, wie das ist: Bürokratie –, wird es ein paar Tage, vielleicht eine Woche dauern, bis der Bescheid aufgehoben und die Pfändung annulliert ist … Mr. Rearden?«

»Ich habe Sie gehört.«

»Es tut uns sehr leid und wir werden, so weit es in unserer Macht steht, selbstverständlich Wiedergutmachung leisten. Sie haben natürlich das Recht, Schadensersatz für die Ihnen entstandenen Unannehmlichkeiten zu verlangen. Wir werden Ihre diesbezüglichen Ansprüche selbstverständlich akzeptieren und nicht anfechten. Sie werden also einen solchen Anspruch geltend machen und …«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Ähm? Nein, haben Sie nicht … das heißt …was haben Sie denn gesagt, Mr. Rearden?«

»Ich habe nichts gesagt.«

Am späten Nachmittag des nächsten Tages meldete sich eine weitere flehende Stimme aus Washington. Diese kroch nicht schleimig heran, sondern hüpfte mit der fröhlichen Virtuosität eines Seiltänzers auf der Telefonleitung. Sie stellte sich als Tinky Holloway vor und bemühte sich, Rearden die Teilnahme an einer Besprechung schmackhaft zu machen, »ein informeller kleiner Kreis, nur ein paar von uns, auf höchster Regierungsebene.« Der erlauchte Kreis sollte sich am übernächsten Tag im Wayne-Falkland Hotel in New York treffen.

»Es hat in den letzten Wochen so viele Missverständnisse gegeben!«, sagte Tinky Holloway. »So unglückliche Missverständnisse – und so unnötig! Wir können alles im Handumdrehen aufklären, Mr. Rearden, in einem ungezwungenen persönlichen Gespräch. Uns ist wirklich sehr daran gelegen, Sie zu sehen.«

»Sie können mich jederzeit als Zeuge vorladen.«

»Oh! Aber nein! Nein!« Die Stimme klang erschrocken. »Nein, Mr. Rearden – warum denken Sie denn an so etwas? Sie missverstehen mich. Es handelt sich um ein freundschaftliches Treffen. Wir wünschen uns nichts anderes als Ihre freiwillige Kooperation.« Holloway hielt angespannt inne und fragte sich, ob er am anderen Ende der Leitung möglicherweise ein leises Kichern gehört hatte; er wartete, hörte aber nichts weiter. »Mr. Rearden?«

»Ja?«

»Sicherlich, Mr. Rearden, könnte in einer Zeit wie dieser eine Besprechung mit uns für Sie von großem Nutzen sein.«

»Was gibt es denn zu besprechen?«

»Mr. Rearden, Sie sind in letzter Zeit auf viele Hindernisse gestoßen – und wir sind bestrebt, Ihnen auf jede erdenkliche Weise zu helfen.«

»Ich habe nicht um Hilfe gebeten.«

»Die Lage ist höchst angespannt, Mr. Rearden, die Stimmung in der Bevölkerung ist so aufgeheizt. Es droht Aufruhr, eine … wirklich gefährliche Situation … und wir wollen alles Erdenkliche tun, um Sie zu beschützen.«

»Ich habe nicht um Schutz gebeten.«

»Aber Ihnen ist doch gewiss klar, über welchen Einfluss wir verfügen. Wenn es etwas gibt, womit wir ihnen behilflich sein können, irgendein …«

»Da gibt es nichts.«

»Aber Sie haben doch sicher Probleme, über die Sie gerne mit uns sprechen würden.«

»Habe ich nicht.«

»Also dann … nun« – Holloway gab den Versuch auf, mit Gefälligkeiten zu locken, und schaltete auf eine offene Bitte um – »wollen Sie uns dann nicht wenigstens anhören?«

»Wenn Sie mir etwas zu sagen haben.«

»Das haben wir, Mr. Rearden, das haben wir in der Tat! Das ist alles, worum wir bitten, dass Sie uns anhören. Geben Sie uns eine Chance! Kommen Sie zu dieser Besprechung. Ich versichere Ihnen, dass Sie sich damit zu nichts verpflichten und …«

»Das weiß ich«, fiel ihm Rearden ins Wort, und Holloway hörte die helle, spöttische, sehr lebendig klingende Schärfe in Reardens Stimme.

»Nun, ich meine … heißt das … Sie werden kommen?«

»Schon gut«, sagte Rearden. »Ich werde kommen.«

Er schenkte Holloways Dankbarkeitsbeteuerungen keine Beachtung, bemerkte nur, dass Holloway mehrfach wiederholte: »Um neunzehn Uhr, am vierten November, Mr. Rearden … vierter November …«, als hätte das Datum eine besondere Bedeutung.

Rearden legte auf, lehnte sich in seinem Schreibtischsessel zurück und betrachtete den flackernden Lichtschein, den die Hochofenfeuer an die Decke seines Büros warfen. Er wusste, dass die Besprechung eine Falle war; er wusste auch, dass er in diese Falle gehen würde, ohne dass irgendeiner der Fallensteller etwas dabei zu gewinnen hatte.

Tinky Holloway warf in seinem Büro in Washington den Hörer auf die Gabel, setzte sich angespannt auf und runzelte die Stirn. Claude Slagenhop, Präsident der Freunde des Weltweiten Fortschritts, hatte während des Telefonats in einem Sessel gesessen und nervös auf einem Streichholz gekaut. Jetzt blickte er zu ihm auf und fragte: »Nicht so gut?«

Holloway schüttelte den Kopf. »Er wird kommen, aber … nein, nicht so gut.« Er fügte hinzu: »Ich glaube nicht, dass er es schlucken wird.«

»Das hat mir mein Informant auch erzählt.«

»Ich weiß.«

»Der Informant sagte, wir sollten es besser nicht versuchen.«

»Ich scheiße auf deinen Informanten! Wir haben keine andere Wahl! Wir müssen es riskieren!«

Der Informant war Philip Rearden, der vor Wochen Claude Slagenhop Bericht erstattet hatte: »Nein, er lässt mich nicht rein, er gibt mir keinen Job, ich habe es versucht, wie du wolltest. Ich habe mir wirklich alle Mühe gegeben, aber es hat nichts gebracht, er lässt mich keinen Fuß in sein Stahlwerk setzen. Und was seine Stimmung angeht, sage ich dir Eines: Sie ist schlecht – viel schlimmer als ich je erwartet hätte. Ich kenne ihn, und glaub mir, ihr habt bei ihm keine Chance! Seine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Setzt ihn bloß nicht noch zusätzlich unter Druck, dann dreht er durch. Du hast ja gesagt, dass die großen Jungs wissen wollen, wie es aussieht. Sag ihnen, sie sollen sich diese Idee aus dem Kopf schlagen. Sag ihnen, dass er …Claude, Gott steh uns bei, wenn sie es versuchen, wirft er alles hin!«

»Du bist echt keine große Hilfe«, hatte Slagenhop trocken gesagt und sich abgewandt. Philip hatte ihn am Ärmel gepackt und, mit plötzlich angstschriller Stimme, gefragt: »Sag mal, Claude … nach … nach Direktive 10-289 … wenn er hinwirft und abhaut … geht die Familie leer aus?« »So ist es.« »Dann würden sie die Stahlwerke beschlagnahmen und … und alles andere?« »So fordert es das Gesetz.« »Aber … Claude, das würden sie mir doch nicht antun, oder?« »Sie wollen nicht, dass er hinwirft und untertaucht wie all die anderen. Das weißt du. Sorge dafür, dass er weitermacht, wenn du kannst.« »Aber das kann ich ja eben nicht! Das weißt du doch! Wegen meiner politischen Ideen und … und allem, was ich für euch getan habe. Du weißt doch, was er von mir hält! Ich habe überhaupt keinen Einfluss auf ihn!« »Tja, das ist dein Pech.« »Claude!«, hatte Philip voller Panik geschrien, »Claude, die werden mich doch jetzt nicht im Stich lassen, oder? Ich gehöre doch dazu, oder nicht? Die haben immer gesagt, ich gehöre dazu, die haben immer gesagt, sie brauchen mich … die haben gesagt, sie brauchen Männer wie mich, nicht wie ihn, Männer mit meinem … meiner Geisteshaltung, weißt du noch? Und nach allem, was ich für sie getan habe, meinem Glauben an die gute Sache, meinem Dienst, meiner Loyalität …« »Du verdammter Idiot«, hatte Slagenhop ihn angeschnauzt, »welchen Nutzen hast du für uns, ohne ihm?«

Am Morgen des 4. November wurde Hank Rearden durch das Telefon geweckt. Er öffnete die Augen und sah draußen vor dem Schlafzimmerfenster in der frühen Morgendämmerung einen klaren, blassen Himmel mit zartem Aquamarin. Die ersten Strahlen der noch unsichtbaren Sonne verliehen den alten Dächern von Philadelphia einen porzellanrosa Farbton.

Einen Augenblick lang, während sein Bewusstsein eine Reinheit besaß, die der des Himmels glich, während er nichts als sich selbst wahrnahm und seine Seele noch nicht mit der Last fremder Erinnerungen belastet hatte, lag er still, getragen von diesem Anblick und der Vision einer Welt, die dessen Schönheit entsprach und in der die Lebensweise der Menschen wie ein ständiger Morgen sein würde.

Das Telefon warf ihn ins Exil zurück: Es schrillte wie ein nörgelnder, chronischer Hilferuf, der nicht in Reardens Welt gehörte. Er nahm den Hörer und runzelte die Stirn. »Hallo?«

»Guten Morgen, Henry«, sagte eine zitternde Stimme; es war seine Mutter.

»Mutter – um diese Zeit?«, fragte er trocken.

»Oh, du stehst doch immer so früh auf, und ich wollte dich erwischen, ehe du ins Büro gehst.«

»Ja? Was ist denn?«

»Ich muss dich sehen, Henry. Ich muss mit dir reden. Heute noch. Irgendwann heute. Es ist wichtig.«

»Ist etwas passiert?«

»Nein … ja … das ist … nichts, was man am Telefon besprechen kann. Wirst du kommen?«

»Tut mir leid, aber ich kann nicht. Ich habe heute Abend einen Termin in New York. Morgen könnte ich es einrichten, wenn du willst …«

»Nein! Nein, nicht morgen. Es muss heute sein. Unbedingt.« In ihrer Stimme schwang ein Anflug von Panik mit, aber es war die schale Panik chronischer Hilflosigkeit und klang nicht wie ein akuter Notfall – von einem merkwürdigen Echo der Angst abgesehen, das aus der Art sprach, wie sie mechanisch auf ihrem Wunsch beharrte.

»Also, was ist los, Mutter?«

»Nicht am Telefon – ich muss dich sehen.«

»Du könntest ins Büro kommen …«

»Nein! Nicht im Büro! Ich muss dich allein sehen, dort, wo wir offen reden können. Kannst du heute nicht herkommen, mir zuliebe? Immerhin ist es deine Mutter, die dich um einen Gefallen bittet! Du kommst überhaupt nicht mehr zu uns. Und vielleicht sind wir ja schuld, nicht du. Aber kannst du es nicht dieses eine Mal für mich tun, wenn ich dich darum bitte?«

»In Ordnung, Mutter. Ich werde heute Nachmittag um vier Uhr da sein.«

»Das ist gut, Henry. Ich danke dir, Henry. Das ist sehr gut.«

Er hatte an diesem Tag das Gefühl, dass im Stahlwerk eine seltsame Spannung in der Luft lag. Sie war eine Nuance zu schwach, um sie zu definieren – aber das Stahlwerk war für ihn wie das Gesicht einer geliebten Frau, in dem er Gefühle schon lesen konnte, ehe sie zum Ausdruck gebracht wurden. Ihm fiel auf, dass die neuen Arbeiter in kleinen Gruppen von drei oder vier Leuten zusammenstanden und redeten – und zwar ein bisschen zu oft. Dieses Verhalten passte eher in eine Spielhalle als in eine Fabrik. Er bemerkte ein paar Blicke, die man ihm im Vorbeigehen zuwarf, Blicke, die eine Nuance zu stechend und zu lang waren. Er wischte diese Eindrücke beiseite; es war nicht genug, um sich ernsthaft zu wundern – und er hatte dafür keine Zeit.

Als er an diesem Nachmittag zu seinem früheren Zuhause fuhr, stoppte er seinen Wagen abrupt am Fuß des Hügels und parkte dort. Seit er das Haus vor sechs Monaten, am 15. Mai, verlassen hatte, war er nicht mehr dort gewesen – und der Anblick brachte ihm die Summe all dessen zurück, was er in den zehn Jahren täglichen Heimkommens empfunden hatte: die Anspannung, die Verwirrung, die graue Last uneingestandenen Unglücklichseins, sein strenger Durchhaltewille, der es ihm verbot, sich einzugestehen, dass er unglücklich war, die verzweifelte Unschuld seines Bemühens, seine Familie zu verstehen … seines Bemühens, gerecht zu sein.

Langsam ging er den Weg zur Tür hinauf. Er fühlte nichts als eine große, feierliche Klarheit. Er wusste, dass dieses Haus ein Monument der Schuld war – seiner Schuld gegenüber sich selbst.

Er hatte erwartet, seine Mutter und Philip zu sehen; die dritte Person, die sich bei seinem Eintreten ins Wohnzimmer erhob, hatte er nicht erwartet: Es war Lillian.

Er blieb auf der Türschwelle stehen. Sie schauten auf sein Gesicht und die offene Tür hinter ihm. Ihre Gesichter zeigten Furcht und Schläue zugleich, den Ausdruck jener Erpressung-durch-Tugend, die er zu verstehen gelernt hatte, als hofften sie, damit durchzukommen, ihn in der Falle seines Mitleids festhalten zu können, während er doch nur einen Schritt zurückgehen musste, um sich ihnen zu entziehen.

Sie hatten mit seinem Mitleid gerechnet und seinen Zorn gefürchtet; nicht gewagt hatten sie, die dritte Alternative in Betracht zu ziehen: seine Gleichgültigkeit.

»Was tut sie hier?«, fragte er und wandte sich an seine Mutter, mit leidenschaftslos flacher Stimme.

»Lillian wohnt seit eurer Scheidung hier«, antwortete sie abwehrend. »Ich konnte sie doch nicht auf der Straße verhungern lassen, oder?«

Der Blick in den Augen seiner Mutter war halb Bitte, als flehte sie darum, nicht von ihm geohrfeigt zu werden, halb Triumph, als hätte sie ihn geohrfeigt. Er erkannte ihr Motiv: Es war kein Mitleid, zwischen Lillian und ihr hatte es nie viel Zuneigung gegeben; es war ihre gemeinsame Rache an ihm, es war die heimliche Genugtuung, dass sie sein Geld für die Ex-Frau ausgab, die er nicht unterstützen wollte.

Lillian nickte nicht wirklich grüßend mit dem Kopf, sondern deutete es nur an, mit einem halb ängstlichen, halb frechen Lächeln auf den Lippen. Er gab nicht vor, sie zu ignorieren; er schaute sie an, als sähe er sie ganz und gar und nähme gleichzeitig keinerlei Notiz von ihr. Wortlos schloss er hinter sich die Tür und kam ins Zimmer hinein.

Seine Mutter stieß einen leisen Seufzer der Erleichterung aus, ließ sich hastig in den ihr am nächsten stehenden Sessel fallen und beobachtete ihn, nervös unsicher, ob er ihrem Beispiel folgen würde.

»Weshalb sollte ich denn herkommen?«, fragte er und setzte sich.

Seine Mutter saß aufrecht und seltsam gekrümmt, mit hochgezogenen Schultern und gesenktem Kopf. »Hab Erbarmen, Henry«, flüsterte sie.

»Wie meinst du das?«

»Verstehst du mich nicht?«

»Nein.«

»Also« – sie breitete in einer fahrig hilflosen Geste die Hände aus – »also …« Ihre Augen huschten umher und versuchten, seinem aufmerksamen Blick zu entkommen. »Also, es gibt so viele Dinge zu sagen, und … und ich weiß nicht, wie ich sie sagen soll, aber … es gibt da eine praktische Angelegenheit, aber sie ist an sich nicht wichtig … sie ist nicht der Grund, warum ich dich hergebeten habe …«

»Und um was handelt es sich?«

»Die praktische Angelegenheit? Unsere Unterhaltsschecks – Philips und meine. Es ist der Erste des Monats, aber wegen des Pfändungsbeschlusses konnten die Schecks nicht ausgestellt werden. Das weißt du doch, oder?«

»Ja, weiß ich.«

»Und was unternehmen wir deswegen?«

»Weiß ich nicht.«

»Ich meine, was willst du dagegen unternehmen?«

»Nichts.«

Seine Mutter saß da und starrte ihn an, als würde sie die Sekunden des Schweigens zählen.

»Nichts, Henry?«

»Es gibt einfach nichts, was ich tun könnte.«

Sie beobachteten sein Gesicht mit einer Art forschender Intensität; er fühlte die Gewissheit, dass seine Mutter ihm die Wahrheit gesagt hatte, dass es ihr nicht um die unmittelbare finanzielle Sorge ging, sondern dass diese nur Symbol für ein viel größeres Problem war.

»Aber, Henry, wir stecken in der Klemme.«

»So ging es mir auch.«

»Aber könntest du uns nicht etwas Bargeld schicken, zum Beispiel?«

»Sie haben ohne jede Vorwarnung meine Konten gepfändet. Mir blieb keine Zeit, Geld zu beschaffen.«

»Dann … schau mal, Henry, die Sache kam so unerwartet, dass sie den Leuten Angst gemacht hat, denke ich – der Lebensmittelhändler weigert sich, uns Kredit zu geben, es sei denn, du bittest darum. Ich glaube, sie wollen, dass du einen Schuldschein unterschreibst, oder so etwas. Also wirst du mit ihnen sprechen und die Sache für uns regeln?«

»Das werde ich nicht.«

»Das wirst du nicht?« Sie stieß ein ersticktes, kleines Keuchen aus. »Warum?«

»Ich werde keine Verpflichtungen übernehmen, die ich nicht erfüllen kann.«

»Wie meinst du das?«

»Ich werde keine Schulden machen, die ich nicht zurückzahlen kann.«

»Aber was meinst du damit, dass du sie nicht zurückzahlen kannst? Diese Steuerpfändung ist doch bloß eine Formalie, ein Fehler, der wieder in Ordnung gebracht wird! Alle wissen das.«

»Tun sie das? Ich weiß es nicht.«

»Aber, Henry – eine Lebensmittelrechnung! Du bist dir nicht sicher, ob du einen Lebensmitteleinkauf bezahlen kannst, du, mit all deinen Millionen?«

»Ich werde den Lebensmittelhändler nicht betrügen, indem ich so tue, als würden mir diese Millionen gehören.«

»Was redest du denn da? Wem gehören sie?«

»Niemandem.«

»Was meinst du damit?«

»Mutter, ich glaube, du verstehst mich sehr gut. Ich glaube, du hast es schon vor mir begriffen. Es gibt kein Eigentum mehr, keinen privaten Besitz. Das hast du gutgeheißen. Seit Jahren glaubst du daran. Du wolltest, dass sie mich fesseln. Ich bin gefesselt. Jetzt es ist zu spät für irgendwelche Spielchen. Es sind vollendete Tatsachen.«

»Willst du mir jetzt etwa einige dieser politischen Ideen unter die Nase reiben, die du …« Sie sah den Ausdruck auf seinem Gesicht und verstummte.

Lillian saß da und starrte auf den Boden, als fürchtete sie sich davor, ihm ins Gesicht zu sehen. Philip saß da und knackte mit den Fingerknöcheln.

Seine Mutter flüsterte: »Lass uns nicht im Stich, Henry.« Ein schwacher Stich Leben in ihrer Stimme verriet ihm, dass der Deckel über ihrer wahren Absicht Risse bekam. »Es sind schreckliche Zeiten, und wir haben Angst. Das ist die Wahrheit, Henry, wir haben Angst, weil du dich von uns abwendest. Oh, ich meine nicht nur diese Lebensmittelrechnung, aber sie ist ein Signal – vor einem Jahr hättest du noch nicht zugelassen, dass uns so etwas zustößt. Jetzt … jetzt ist es dir egal.« Sie machte eine erwartungsvolle Pause. »Stimmt das?«

»Nein.«

»Also … also, ich denke, wir sind selbst schuld daran. Das ist es, was ich dir sagen wollte: Wir wissen, dass wir schuld sind. Wir haben dich nicht richtig behandelt, all die Jahre. Wir waren ungerecht zu dir, wir haben dir Kummer bereitet, wir haben dich ausgenutzt und waren undankbar. Wir sind schuldig, Henry, wir haben gegen dich gesündigt, und wir bekennen es. Was gibt es noch, das wir dir sagen können? Haben wir trotzdem noch einen Platz in deinem Herzen? Verzeihst du uns?«

»Und was genau wollt ihr von mir?«, fragte er klar und emotionslos wie bei einer Geschäftsverhandlung.

»Ich weiß es nicht! Woher soll ich es denn wissen? Aber davon spreche ich jetzt nicht. Ich rede nicht vom Tun, nur vom Fühlen. Es ist dein Mitgefühl, um das ich dich anflehe, Henry – nur dein Mitgefühl –, auch wenn wir es nicht verdient haben. Du bist großzügig und stark. Bist du bereit zu vergessen, was war, Henry? Wirst du uns verzeihen?«

Die Furcht in ihren Augen war echt. Vor einem Jahr hätte er sich noch eingeredet, dass dies nun einmal die Art war, wie seine Mutter versuchte, das Geschehene wiedergutzumachen; er hätte den Abscheu unterdrückt, den er gegenüber ihren Worten empfand, Worten, die ihm nichts als sinnfreien Nebel vermittelten; er hätte seiner eigenen Vernunft zuwidergehandelt, um ihnen einen Sinn zu geben, auch wenn er nicht begriff, wie Menschen so denken konnten; er hätte ihr zugutegehalten, dass sie auf ihre Weise versuchte, aufrichtig zu sein, innerhalb ihrer Begrifflichkeit, die nicht die seine war. Aber er hatte es endgültig satt, Rücksicht auf von ihm für falsch gehaltene Wertvorstellungen anderer Leute zu nehmen.

»Wirst du uns verzeihen?«

»Mutter, es ist besser, wenn wir darüber nicht sprechen. Dränge mich nicht, dir zu sagen, warum. Ich denke, du kennst den Grund so gut wie ich. Wenn du etwas von mir willst, dann sag mir einfach, was es ist. Ansonsten gibt es zwischen uns nichts zu besprechen.«

»Aber ich verstehe dich nicht! Nein, ganz und gar nicht! Das ist der Grund, warum ich dich hergebeten habe: Ich wollte dich um Verzeihung bitten! Und du verweigerst mir die Antwort darauf?«

»Also gut. Was bedeutet es denn, wenn ich euch verzeihe?«

»Bitte?«

»Ich sagte: Was bedeutet es?«

Sie breitete erstaunt die Hände aus, um das Selbstverständliche zu signalisieren. »Na, wir … wir würden uns dann besser fühlen.«

»Würde sich die Vergangenheit dadurch verändern?«

»Wir würden uns besser fühlen, wenn wir wüssten, dass du uns verziehen hast.«

»Soll ich so tun, als hätte es die Vergangenheit nicht gegeben?«

»Oh Gott, Henry, verstehst du das denn nicht? Wir wollen doch nur wissen, dass du … dass du noch etwas für uns empfindest.«

»Aber ich empfinde euch gegenüber nichts. Willst du, dass ich ein Gefühl vortäusche, das gar nicht da ist?«

»Aber genau darum flehe ich dich doch an – dass du etwas fühlst!«

»Auf welcher Grundlage denn?«

»Grundlage?«

»Was bekomme ich dafür von euch?«

»Henry, Henry, wir reden hier nicht über Geschäfte, nicht über Stahltonnagen und Bankguthaben, sondern über Gefühle – und du redest wie ein Händler!«

»Ich bin Händler.«

Was er in ihren Augen sah, war Entsetzen – nicht das hilflose Entsetzen darüber, dass man sich erfolglos bemühte, etwas zu verstehen, sondern Entsetzen darüber, über jene Grenze hinausgedrängt zu werden, wo es nicht länger möglich war, der Erkenntnis auszuweichen, sich vor der Wahrheit zu drücken.

»Sieh mal, Henry«, sagte Philip hastig, »Mutter kann diese Dinge nicht verstehen. Wir wissen nicht, wie wir mit dir kommunizieren sollen. Wir sprechen deine Sprache nicht.«

»Ich spreche eure nicht.«

»Was sie zu sagen versucht, ist, dass es uns leid tut. Es tut uns furchtbar leid, dass wir dich verletzt haben. Du glaubst, wir würden dafür nicht bezahlen, aber das ist nicht wahr. Wir empfinden tiefe Reue und leiden darunter.«

Der Schmerz in Philips Gesicht war echt. Vor einem Jahr hätte Rearden noch Mitleid empfunden. Jetzt war ihm aber klar, dass sie ihn durch nichts anderes an sich gefesselt hatten, als seine Scheu davor, sie zu verletzen, seine Angst vor ihrem Schmerz. Doch jetzt hatte er davor keine Angst mehr.

»Es tut uns leid, Henry. Wir wissen, dass wir dir Schmerz zugefügt haben. Wir wünschten, wir könnten das wiedergutmachen. Aber was können wir tun? Vergangenheit ist Vergangenheit. Wir können sie nicht ungeschehen machen.«

»Auch ich kann das nicht.«

»Du könntest unsere Reue akzeptieren«, sagte Lillian mit vorsichtig glatter Stimme. »Ich habe von dir nichts mehr zu erwarten. Aber du sollst wissen, dass alles, was ich getan habe, aus Liebe zu dir geschah.«

Er wandte sich von ihr ab, ohne zu antworten.

»Henry!«, rief seine Mutter. »Was ist nur mit dir geschehen? Was hat dich so verändert? Du scheinst nicht mehr menschlich! Du drängst uns ständig zu Antworten, obwohl wir keine Antworten geben können. Du übertrumpfst uns ständig mit deiner Logik – aber was bedeutet Logik in Zeiten wie diesen – welchen Wert hat Logik, wenn Menschen leiden?«

»Wir können nicht anders!«, rief Philip.

»Wir sind deiner Gnade ausgeliefert«, sagte Lillian.

Doch der Mensch, den sie anflehten, war für sie unerreichbar geworden. Sie wussten noch nicht – und ihre Panik war Ausdruck ihres letzten verzweifelten Versuchs diesem Wissen auszuweichen –, dass er allein wegen seines unerbittlichen Sinnes für Gerechtigkeit geduldet hatte, dass sie sich wie eine Strafe an ihn klammerten. Allein dieser Gerechtigkeitssinn hatte ihn veranlasst, immer wieder zu ihren Gunsten zu entscheiden. Und sein Gerechtigkeitssinn war es nun, der sich gegen sie wendete: Dieselbe Kraft, die ihn tolerant gemacht hatte, war nun die Kraft, die ihn erbarmungslos machte. Sein Sinn für Gerechtigkeit ließ ihn nahezu jeden unschuldig begangenen Irrtum verzeihen, nicht aber auch nur die kleinste Tat, die in bewusster böser Absicht begangen wurde.

»Henry, verstehst du uns nicht?«, flehte seine Mutter.

»Doch, das tue ich«, sagte er leise.

Sie schaute weg, wich der Klarheit seines Blickes aus. »Ist dir denn egal, was aus uns wird?«

»Es ist mir egal.«

»Bist du überhaupt noch ein Mensch?« Ihre Stimme wurde schrill vor Wut. »Empfindest du überhaupt keine Liebe? Dein Herz versuche ich zu erreichen, nicht deinen Verstand! Liebe ist nichts, worüber man verhandelt und feilscht! Liebe schenkt man! Man fühlt sie! Oh Gott, Henry, kannst du denn nicht fühlen, ohne zu denken?«

»Ich habe niemals gefühlt, ohne zu denken.«

Einen Moment herrschte Schweigen, dann sagte sie leise und dumpf: »Wir sind nicht so klug wie du, nicht so stark. Wenn wir schuldig geworden sind und Fehler gemacht haben, dann nur, weil wir hilflos sind. Wir brauchen dich, du bist alles, was wir haben – aber wir sind dabei, dich zu verlieren – und das macht uns Angst. Wir leben in schrecklichen Zeiten, und es wird immer schlimmer, die Menschen ängstigen sich zu Tode, stolpern blind umher und wissen nicht, was sie tun sollen. Was soll aus uns werden, wenn du uns im Stich lässt? Wir sind klein und schwach und werden wie Treibholz von dem Schrecken fortgerissen, der auf der ganzen Welt entfesselt wurde. Vielleicht tragen auch wir Schuld daran, dass es so weit kommen konnte, dass dieser Schrecken heraufbeschworen wurde, aber wir wussten es nicht besser, und was geschehen ist, ist geschehen – wir können es nicht mehr aufhalten. Wenn du uns verlässt, sind wir verloren. Wenn du auch aufgibst und dich aus dem Staub machst, wie all diese Männer, die …«

Er gab keinen Laut von sich. Was sie verstummen ließ, war lediglich eine Bewegung seiner Augenbrauen, eine kurze, schnelle Bewegung, als würde er etwas abhaken. Dann sahen sie ihn lächeln; und die Art, wie er lächelte, war die schrecklichste aller möglichen Antworten.

»Das ist es also, wovor ihr Angst habt«, sagte er langsam.

»Du darfst jetzt nicht alles hinwerfen!«, schrie seine Mutter in blinder Panik. »Nicht jetzt! Letztes Jahr, da hättest du es tun können, aber nicht heute! Du darfst nicht desertieren, denn jetzt werden sie deine Familie dafür büßen lassen! Sie werden uns alles wegnehmen! Sie werden alles beschlagnahmen. Wir werden völlig mittellos sein, und sie werden uns verhungern lassen, sie werden …«

»Sei doch still!«, rief Lillian, die es geschickter als die anderen verstand, Gefahrensignale in Reardens Gesicht zu lesen.

Auf seinen Lippen lag noch der Rest eines Lächelns. Sie wussten, dass er sie gar nicht mehr wahrnahm. Aber sie verstanden nicht, warum sein Lächeln jetzt Schmerz und eine fast wehmütige Sehnsucht auszudrücken schien, oder warum er quer durch den Raum auf die Nische des am weitesten entfernten Fensters blickte.

Er sah einen Mann mit feinen aristokratischen Gesichtszügen, der trotz der Beleidigungen, die Rearden ihm entgegenschleuderte, die Fassung bewahrte. Er hörte eine Stimme, die hier in diesem Zimmer leise zu ihm gesagt hatte: »Es ist die Sünde der Vergebung, vor der ich Sie warnen will.« Du, der es damals wusste, dachte er … aber er formulierte den Satz in seinem Kopf nicht zu Ende, lächelte stattdessen bitter, weil ihm bewusst wurde, was er gerade hatte denken wollen: Du, der es damals wusste – verzeih mir.

Das war es, dachte er, als er seine Familie betrachtete – die Natur ihres Bettelns um Gnade, die Logik jener Gefühle, die sie so selbstgerecht als nicht-logisch priesen – der simple, brutale Wesenskern aller Menschen, die davon redeten, fühlen zu können, ohne zu denken, und die Gnade über Gerechtigkeit stellten.

Sie hatten genau gewusst, welche Gefahr ihnen drohte; sie hatten lange vor ihm begriffen, welcher einzige Weg zur Befreiung und Erlösung ihm noch blieb; sie hatten die Hoffnungslosigkeit seiner Situation als Industrieller begriffen, die Vergeblichkeit seines Kampfes, die unerträgliche Bürde, die auf ihm lastete; sie hatten erkannt, dass ihm, aus Selbstachtung und zur Selbsterhaltung nur noch ein Ausweg blieb, nämlich alles hinzuwerfen und wie die anderen Industriellen zu desertieren. Und doch versuchten sie, ihn an sich zu binden, ihn weiter im Ofen der Selbstaufopferung schmoren zu lassen, ihn im Namen der Barmherzigkeit, der Vergebung und der brüderlich-kannibalischen Liebe bis aufs Mark auszusaugen.

»Wenn du immer noch willst, dass ich es dir erkläre, Mutter«, sagte er sehr ruhig, »wenn du immer noch hoffst, dass ich nicht grausam genug bin, das beim Namen zu nennen, von dem du so tust, als wüsstest du es nicht, dann werde ich dir jetzt sagen, was an deiner Vorstellung von Vergebung falsch ist: Du bedauerst, dass ihr mich verletzt habt, und schlägst mir als Wiedergutmachung vor, dass ich mich euch zuliebe jetzt selber den Wölfen zum Fraß vorwerfen soll.«

»Logik!«, kreischte sie. »Jetzt kommst du schon wieder mit deiner verfluchten Logik! Mitleid brauchen wir, keine Logik!«

Er stand auf.

»Warte! Geh nicht! Henry, lass uns nicht im Stich! Lass nicht zu, dass wir elendig zugrunde gehen! Wie schwach wir auch sein mögen, wir sind doch Menschen! Wir wollen leben!«

»Aber nein«, begann er in leisem Erstaunen, das in leisem Entsetzen endete, als der Schock der Erkenntnis ihn vollends traf, »ich glaube nicht, dass ihr leben wollt. Denn dann hättet ihr schon lange gewusst, was ihr an mir habt. Dann hättet ihr es verstanden, mir echte Wertschätzung entgegenzubringen.«

Wie zum Beweis und als Antwort verwandelte sich Philips Lächeln, das zunächst belustigt hatte wirken sollen, in reine Angst und Bosheit. »Du kannst doch gar nicht hinschmeißen und weglaufen«, sagte Philip. »Wo willst du denn hin ohne Geld?«

Zunächst wirkte es, als hätte er ins Schwarze getroffen; Rearden schwieg einen Moment, aber dann lachte er: »Danke, Philip!«

»Was?« Philip zuckte irritiert und nervös zurück.

»Das also ist der Zweck des Pfändungsbescheids. Das ist es, wovor deine Freunde Angst haben. Ich ahnte, dass sie heute etwas mit mir vorhaben. Ich wusste nicht, dass der Pfändungsbescheid ihre Idee war, um mich auf diese Weise an der Flucht zu hindern.« Er drehte sich ungläubig um und schaute seine Mutter an. »Deshalb wolltest du mich also heute unbedingt sehen, vor der Besprechung in New York.«

»Mutter wusste von nichts!«, rief Philip, merkte, dass er dabei war, sich zu verplappern, und schrie noch lauter: »Ich weiß überhaupt nicht, wovon du redest! Ich habe denen nichts gesagt! Ich habe es nicht gesagt!« Philips Angst wirkte jetzt weniger rätselhaft, sondern viel greifbarer, konkreter.

»Keine Sorge, du jämmerlicher kleiner Lump, ich werde ihnen nicht sagen, dass du mir etwas erzählt hast. Und falls du versuchst …«

Er beendete den Satz nicht; er sah in die drei Gesichter vor ihm, und statt weiterer Worte lächelte er, müde, voller Mitleid und ungläubigem Ekel. Er sah den finalen Widerspruch, die groteske Absurdität, auf die das Spiel der Irrationalisten hinauslief: Die Männer in Washington hofften, ihn bei der Stange halten zu können, indem sie diese Drei dazu gedrängt hatten, sich für die Rolle als Geiseln herzugeben.

»Du hältst dich ja für so gut, nicht wahr?« Es war ein plötzlicher Schrei, und er kam von Lillian; sie war aufgesprungen, um ihm den Ausgang zu versperren, mit verzerrtem Gesicht, wie er es bei ihr schon einmal gesehen hatte, an jenem Morgen, als sie den Namen seiner Geliebten erfahren hatte. »Du bist so gut! Du bist so stolz auf dich! Pass auf, ich habe dir etwas zu sagen!«

Sie sah aus, als hätte sie bis zu diesem Augenblick nicht geglaubt, dass sie ihr Spiel verloren hatte. Beim Anblick ihres Gesichts durchzuckte ihn, als hätte sich in ihm ein Schaltkreis geschlossen, eine plötzliche Erkenntnis. Er sah völlig klar, was ihr Spiel gewesen war und warum sie ihn geheiratet hatte.

Wenn es Liebe war, einen Menschen zum ständigen Mittelpunkt seiner Sorge, zum Brennpunkt der eigenen Lebensanschauung zu wählen, dachte er, dann traf zu, dass sie ihn liebte. War aber die Liebe, und das war sie für ihn, eine Feier des eigenen Selbst und des Daseins – dann war für die Selbst- und Lebenshasser das Streben nach Zerstörung die einzige Form und Entsprechung der Liebe. Lillian hatte ihn wegen seiner höchsten Tugenden ausgewählt, seiner Stärke, seiner Zuversicht, seines Stolzes – sie hatte ihn gewählt, wie man ein Objekt der Liebe wählt, als das Symbol lebendiger Manneskraft, aber ihr Ziel war die Zerstörung dieser Kraft gewesen.

Jetzt sah er sie beide, wie sie bei ihrer ersten Begegnung gewesen waren:

Er – der von machtvoller Energie erfüllte Mann, die Verkörperung von Leistungswillen und leidenschaftlichem Ehrgeiz, befeuert von der Flamme seines Erfolges und mitten hineingeworfen in jene anmaßende Asche, die sich selbst als intellektuelle Elite bezeichnete, aber von den Überbleibseln unverstandener Kultur zehrte, von dem, was als heruntergebrannte Glut von der Geisteskraft anderer übriggeblieben war – eine selbst ernannte Elite, die das Leugnen der Vernunft als ihre herausragende philosophische Leistung betrachtete und Lustgewinn allein aus dem gierigen Griff nach politischer Macht und Kontrolle bezog.

Sie – eine Mitläuferin, eine Hofschranze dieser Elite, deren schalen, abgestandenen spöttischen Umgangston sie sich, als ihre persönliche Antwort an das Universum, zu eigen gemacht hatte, was bedeutete, dass sie Ohnmacht als Überlegenheit und Leere als Tugend betrachtete; er – sich des Hasses dieser Leute nicht bewusst und ihr heuchlerisches Getue auf unschuldige, nichts ahnende Weise verachtend; sie – die ihn als Bedrohung für ihre Welt sah, als Herausforderung, als Vorwurf.

Die Lust, die manche Menschen dazu treibt, ein Reich zu unterjochen, war, in den Grenzen von Lillians Möglichkeiten, zur Leidenschaft geworden, ihn zu unterjochen. Da sie sich unfähig fühlte, ebenbürtig seine Werte mit ihm zu leben, setzte sie es sich zum Ziel, ihn zu zermürben und erniedrigen, als könnte sie ihm den Rang ablaufen, größer werden als er, indem sie ihn zerstörte, was, dachte er schaudernd, so absurd war wie die Idee, jemand, der eine Statue zertrümmert, wäre größer als der Bildhauer, der sie erschuf, oder der Mörder eines Kindes wäre größer als die Mutter, die es zur Welt brachte.

Er dachte an ihre Art, immer wieder über seine Arbeit, sein Stahlwerk, sein Metall, seinen Erfolg zu spotten. Er erinnerte sich an ihren Wunsch, dass er sich betrinken sollte, wenigstens einmal, an ihre Versuche, ihn in die Untreue zu treiben, an ihr Vergnügen bei dem Gedanken, dass er auf das Niveau einer schäbigen Romanze herabgesunken war, und an ihr Entsetzen, als sie entdeckte, dass diese Romanze sein Leben bereicherte, statt ihn zu erniedrigen. Ihre Angriffsstrategie, die er bislang als so verwirrend empfunden hatte, war, wie er jetzt durchschaute, in Wirklichkeit konstant und klar gewesen – sie hatte sein Selbstwertgefühl zerstören wollen, weil sie wusste, dass ein Mensch, der seine Selbstachtung aufgibt, sich damit der Willkür der anderen ausliefert. Sie hatte seine moralische Reinheit zerstören, seine selbstbewusste Rechtschaffenheit durch das Gift der Schuld erschüttern wollen – als könnte sie, wenn es ihr gelänge, ihn zu verderben, durch seinen Absturz ihre eigene Verdorbenheit rechtfertigen.

Zum gleichen Zweck, zur Befriedigung der gleichen Wünsche, die andere Menschen dazu antrieben, komplexe Systeme der Philosophie zu ersinnen, um damit ganze Generationen zu vernichten, Diktaturen zu errichten, Länder ins Verderben zu stürzen, hatte Lillian, die keine Waffen außer ihrer Weiblichkeit besaß, es sich zum Ziel gesetzt, einen Mann zu vernichten.

»Hank, Ihre Moral ist die Moral des Lebens« – er erinnerte sich an die Worte seines verschwundenen jungen Lehrers –, »was also ist dann deren Moral?«

»Jetzt hör mir mal zu!«, rief Lillian, mit jener schrillen, ohnmächtigen Wut, die sich wünscht, Worte wären Schlagringe. »Du bist ja so stolz auf dich, richtig? Du bist so stolz auf deinen Namen! Reardens Steel, Reardens Metall, Reardens Gattin! Das war ich doch, oder? Mrs. Rearden! Mrs. Henry Rearden!« Die keuchenden Laute, die sie ausstieß, waren die gackernde Imitation eines Lachens. »Na, es wird dich bestimmt interessieren, dass deine Frau von einem anderen Mann gefickt wurde! Ich bin dir untreu gewesen, verstehst du? Ich habe dich betrogen, nicht mit einem großen, edlen Liebhaber, sondern mit dem dreckigsten aller Lumpen, mit Jim Taggart! Vor drei Monaten! Vor deiner Scheidung! Als ich noch deine Frau war! Deine Frau!«

Er stand da und hörte ihr zu wie ein Wissenschaftler, der nüchtern, emotionslos ein für ihn persönlich völlig irrelevantes Phänomen beobachtet. Da, dachte er, zeigt er sich in seiner ganzen Monstrosität: der Glaube an die wechselseitige soziale Abhängigkeit, der Glaube an Nicht-Identität, Nicht-Eigentum, Nicht-Fakten: der Glaube, dass der moralische Status des einen vom Verhalten des anderen abhängt.

»Ich habe dich betrogen! Hörst du, du makelloser Puritaner? Ich habe mit Jim Taggart geschlafen, du unbestechlicher Held! Hörst du mir nicht zu? Los, hör mir zu … Warum hörst du mich nicht?«

Er schaute sie an, als wäre sie eine fremde Frau, die ihn auf der Straße ansprach und ihm ungefragt etwas Persönliches, für ihn völlig Belangloses aus ihrem Leben erzählte – ein Blick, der sagte: Was habe ich damit zu tun?

Sie verstummte. Er hatte nicht gewusst, wie es aussah, wenn ein Mensch sich selbst zerstörte; aber jetzt wurde er Zeuge von Lillians völliger Zerstörung. Er sah es am Zerfall ihres Gesichts, dem plötzlichen Erschlaffen ihrer Züge, denen nun offenbar nichts mehr Halt gab, an den Augen, die blind geworden waren und nur noch nach innen starrten, erfüllt von einem Schrecken, der schlimmer ist als jede Bedrohung von außen. Es war nicht der Blick einer Person, die den Verstand verliert, sondern der Blick eines Verstandes, der seine totale Niederlage erkennt und im selben Augenblick zum ersten Mal wirklich seine eigene Natur sieht – der Blick eines Menschen, dem klar wird, dass er, nachdem er jahrelang die Nicht-Existenz predigte, diesen Zustand nun tatsächlich erreicht hat.

Rearden wandte sich ab und ging zur Tür. Seine Mutter stellte sich ihm in den Weg und fasste ihn am Arm. Mit hartnäckiger Fassungslosigkeit im Blick, mit einem letzten Aufbäumen ihrer Selbsttäuschung, stöhnte sie weinerlich-zornig und vorwurfsvoll: »Bist du wirklich unfähig zu vergeben?«

»Nein, Mutter«, antwortete er, »das bin ich nicht. Ich hätte dir die Vergangenheit verziehen – wenn du mir heute eindringlich geraten hättest, das Stahlwerk aufzugeben und unterzutauchen.«

Draußen wehte ein kalter Wind, der ihm den Mantel an den Körper presste wie eine Umarmung. Da waren die große, frische Weite des Landes, das sich vor Rearden ausbreitete, und die klare Dämmerung mit ihrem unendlich scheinenden Horizont. Als gäbe es am Ende dieses Tages zwei Sonnenuntergänge, sah er das Abendrot als gerades, stilles Band im Westen und die feurige Glut seiner Hochöfen im Osten.

Das Lenkrad in seinen Händen zu spüren und den breiten, ebenen Highway vorbeigleiten zu sehen, während er nach New York brauste, war ein eigentümlich belebendes Gefühl. Er war gleichzeitig hoch konzentriert und entspannt, was sich auf unerklärliche Weise jugendlich anfühlte – bis ihm klar wurde, dass dies die Art war, wie er in seiner Jugend gehandelt hatte. Damals hatte er erwartet, auch in Zukunft immer so zu handeln, und nun stellte er sich die einfache, erstaunte Frage: Warum sollte ein Mensch jemals anders handeln?

Als vor ihm die Skyline von New York auftauchte, leuchtete sie, obwohl noch weit entfernt, in ungewöhnlicher Klarheit. Dieses Leuchten schien aber nicht von der Stadt auszugehen, sondern von ihm selbst zu kommen, dem Betrachter. Er blickte auf die Metropole, ganz losgelöst von der Sichtweise oder den Motivationen anderer Menschen: Für ihn war es keine Stadt der Gangster, Bettler, Ausgestoßenen oder Huren – es war die größte industrielle Errungenschaft in der Geschichte der Menschheit, und er sah in ihr nur das, was sie für ihn persönlich bedeutete. Er nahm ihren Anblick mit völliger Offenheit in sich auf, als gehöre sie ihm und als sähe er sie zum ersten Mal – oder zum letzten.

Auf dem stillen Flur des Wayne-Falkland blieb er vor der Tür der Suite stehen, in der das Meeting stattfand; es kostete ihn einen langen Moment der Überwindung, die Hand zu heben und anzuklopfen; dies war die Suite, die Francisco d’Anconia bewohnt hatte.

Rauchschwaden waberten durch die Luft des Salons, hingen zwischen den Samtvorhängen und über den leeren, glattpolierten Tischen. Mit seinen teuren Möbeln und dem Fehlen aller persönlichen Gegenstände strahlte der Raum jene für solche vorübergehenden Bleiben, die kein dauerhaftes Zuhause sind, typische luxuriöse Tristesse aus, schrecklich wie die Luft in billigen Absteigen. Fünf Gestalten erhoben sich bei seinem Eintreten aus dem Zigarettendunst: Wesley Mouch, Eugene Lawson, James Taggart, Dr. Floyd Ferris und ein schlanker, hagerer Mann, der wie ein rattengesichtiger Tennisspieler aussah und ihm als Tinky Holloway vorgestellt wurde.

»Also gut«, sagte Rearden und unterbrach damit die Begrüßungsfloskeln, das Lächeln, die Frage, was sie ihm zu trinken anbieten könnten, und die Kommentare zum nationalen Notstand, »was wollen Sie von mir?«

»Das ist ein Treffen unter Freunden, Mr. Rearden«, sagte Tinky Holloway, »ein rein freundschaftliches, informelles Gespräch, um Möglichkeiten für eine engere gegenseitige Zusammenarbeit auszuloten.«

»Wir sind bestrebt, Ihnen alle Möglichkeiten zu bieten, wie Sie Ihre herausragenden Fähigkeiten optimal einsetzen können«, sagte Lawson, »und Ihr fachkundiger Rat zu den industriellen Problemen unseres Landes ist uns hoch willkommen.«

»Männer wie Sie sind es, die wir in Washington brauchen«, sagte Dr. Ferris. »Es gibt keinen Grund, warum Sie am Rand stehen sollten, wo doch Ihre Stimme auf der höchsten Ebene der nationalen Führung dringend benötigt wird.«

Das Abscheuliche an diesem Gerede bestand für Rearden darin, dass es nur zur Hälfte gelogen war; die andere Hälfte, mit ihrem hysterisch dringlichen Tonfall, drückte den unausgesprochenen Wunsch aus, dass es irgendwie wahr werden möge. »Was wollen Sie von mir?«, fragte er erneut.

»Nun … Ihnen zuhören, Mr. Rearden«, sagte Wesley Mouch, wobei das Zucken in seinem Gesicht ein ängstliches Lächeln imitierte; das Lächeln war falsch, aber die Angst war echt. »Wir … wir wollen Ihre Meinung zur Industriekrise der Nation erfahren.«

»Ich habe nichts zu sagen.«

»Aber, Mr. Rearden«, sagte Dr. Ferris, »wir wollen doch nur eine Chance, mit Ihnen zu kooperieren.«

»Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, öffentlich, dass ich nicht kooperiere, wenn man mir eine Pistole auf die Brust setzt.«

»Können wir nicht das Kriegsbeil begraben?«, fragte Lawson in flehendem Ton.

»Die Pistole? Nur zu.«

»Was?«

»Meine Herren, Sie sind es doch, die mich damit bedrohen. Begraben Sie diese Waffe, wenn Sie glauben, dass Sie dazu in der Lage sind.«

»Das … das war doch nur eine Redewendung«, erklärte Lawson und blinzelte, »ich habe es als Metapher gemeint.«

»Ich nicht.«

»Können wir in dieser Stunde der Not nicht alle zum Wohle des Landes zusammenstehen?«, fragte Dr. Ferris. »Können wir nicht über unsere Meinungsverschiedenheiten hinwegsehen? Wir sind bereit, Ihnen auf halbem Weg entgegenzukommen. Wenn es irgendeinen Aspekt unserer Politik gibt, den Sie ablehnen, sagen Sie es uns einfach, und wir werden eine Direktive herausgeben, um …«

»Schluss damit, Herrschaften! Ich bin nicht hergekommen, um Ihnen den Gefallen zu tun, weiterhin sich selbst und anderen vorzumachen, ich wäre nicht in der Situation, in der ich mich befinde, und als könnten wir uns auf halbem Weg treffen, einfach so. Kommen Sie zur Sache! Sie haben wieder etwas ausgeheckt, das Sie der Stahlindustrie aufs Auge drücken wollen. Worum geht es?«

»In der Tat«, sagte Mouch, »gibt es etwas sehr Wichtiges in Bezug auf die Stahlindustrie zu besprechen, aber … aber Ihre Ausdrucksweise, Mr. Rearden, ich muss doch sehr bitten!«

»Wir wollen Ihnen wirklich nichts aufs Auge drücken«, sagte Holloway. »Wir haben Sie eingeladen, weil wir mit Ihnen gemeinsam eine einvernehmliche Lösung finden wollen.«

»Ich bin gekommen, um Befehle entgegenzunehmen. Also, her damit!«

»Aber, Mr. Rearden, das ist nicht unsere Sichtweise. Wir wollen Ihnen nichts befehlen. Wir wollen Ihr freiwilliges Einverständnis.«

Rearden lächelte. »Ich weiß.«

»Ah, wirklich?« begann Holloway eifrig, aber etwas an Reardens Lächeln verunsicherte ihn. »Also, dann …«

»Hören Sie«, sagte Rearden, »Sie wissen doch selber genau, dass das der Fehler in Ihrem Spiel ist, der fatale Fehler, wegen dem Ihnen alles um die Ohren fliegen wird! Sagen Sie mir also jetzt geradeheraus, welchen Schlag Sie mir so geschickt verabreichen wollen, dass ich ihn nicht bemerke – ansonsten fahre ich jetzt sofort nach Hause, ist das klar?«

»Oh nein, Mr. Rearden!«, rief Lawson jammerig und schaute nervös auf die Uhr. »Sie dürfen jetzt nicht gehen! – Ich meine, Sie sollten sich unbedingt anhören, was wir zu sagen haben.«

»Dann schießen Sie mal los.«

Er sah, wie sie sich gegenseitig Blicke zuwarfen. Wesley Mouch hatte offensichtlich Angst, das Wort an ihn zu richten; auf seinem Gesicht erschien ein Ausdruck bockiger Sturheit, wie ein Befehlssignal an die anderen, dass sie das für ihn übernehmen sollten; diese Leute waren hier nicht etwa versammelt, weil sie über hohe Kompetenz beim Thema Stahlindustrie verfügten, sondern als Mouchs Gesprächs-Bodyguards.

Rearden fragte sich, wieso James Taggart unter ihnen war; Taggart saß düster schweigend da, nippte mürrisch an einem Drink und vermied es, Rearden anzusehen.

»Wir haben einen Plan ausgearbeitet«, sagte Dr. Ferris viel zu fröhlich, »der die Probleme der Stahlindustrie lösen wird und der Ihre volle Zustimmung finden wird, als eine Maßnahme, die für das allgemeine Wohl sorgt, während er gleichzeitig Ihre Interessen schützt und Ihnen Sicherheit …«

»Versuchen Sie nicht, mir zu sagen, was ich denken werde. Nennen Sie mir einfach die Fakten.«

»Es ist ein Plan, der wohldurchdacht und gerecht ist, und …«

»Ich will nicht wissen, was Sie davon halten. Ich will die Fakten.«

»Es ist ein Plan, der …« Dr. Ferris hielt inne; er war es überhaupt nicht mehr gewohnt, Fakten zu benennen.

»Gemäß diesem Plan«, sagte Wesley Mouch, »werden wir den Stahlherstellern eine fünfprozentige Erhöhung des Stahlpreises gewähren.« Er hielt triumphierend inne.

Rearden schwieg.

»Natürlich werden einige kleinere Anpassungen notwendig sein«, sagte Holloway luftig und sprang in die Stille wie auf einen leeren Tennisplatz. »Eine gewisse Preiserhöhung wird den Eisenerzproduzenten zugestanden werden müssen – oh, höchstens drei Prozent –, angesichts der zusätzlichen Härten, denen einige von ihnen, Mr. Larkin aus Minnesota zum Beispiel, jetzt ausgesetzt sind, weil sie ihr Erz nun zu deutlich höheren Kosten mit Lastwagen transportieren müssen, weil Mr. Taggart seine Minnesota-Bahnlinie dem öffentlichen Wohl opfern musste. Und natürlich wird den Eisenbahnen des Landes eine Erhöhung der Frachtraten zugestanden werden müssen – sagen wir, grob gesagt, sieben Prozent –, angesichts des absolut notwendigen Bedarfs an …«

Holloway hielt inne, wie ein Tennisspieler, der eine wirbelnde Aktivität entfaltet und plötzlich merkt, dass gar kein Gegner da ist, der seine Schläge erwidert.

»Aber es wird keine Lohnerhöhungen geben«, sagte Dr. Ferris hastig. »Ein wesentlicher Punkt des Plans ist, dass wir den Stahlarbeitern keine Lohnerhöhung gewähren werden, trotz ihrer beharrlichen Forderungen. Wir wollen fair zu Ihnen sein, Mr. Rearden, und Ihre Interessen schützen – auch auf die Gefahr hin, dass dies in der Bevölkerung Ärger und Empörung auslöst.«

»Natürlich müssen wir, wenn wir von den Arbeitern ein Opfer erwarten«, sagte Lawson, »ihnen zeigen, dass auch das Management gewisse Opfer zum Wohle des Landes auf sich nimmt. Die Stimmung der Arbeiter in der Stahlindustrie ist derzeit extrem angespannt, Mr. Rearden, sie ist gefährlich explosiv und … und um Sie zu schützen, vor … vor …« Er hielt inne.

»Ja?«, sagte Rearden. »Wovor?«

»… vor möglicher … Gewalt, sind bestimmte Maßnahmen notwendig, die … Hören Sie, Jim« – er wandte sich plötzlich an Taggart – »warum erklären Sie es nicht Mr. Rearden, als befreundeter Industrieller?«

»Nun, irgendjemand muss die Eisenbahnen unterstützen«, sagte Taggart mürrisch, ohne ihn anzusehen. »Das Land braucht die Eisenbahn, und jemand muss uns helfen, die Last zu tragen, und wenn wir keine Erhöhung der Frachtraten bekommen …«

»Nein, nein, nein!«, fuhr Wesley Mouch ihn an. »Erzählen Sie Mr. Rearden, wie der Bahngesellschaftenvereinigungsplan funktioniert.«

»Also, der Plan ist ein voller Erfolg«, sagte Taggart lethargisch, »bis auf das nicht ganz kontrollierbare Element der Zeit. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis unsere vereinte Teamarbeit alle Eisenbahnen des Landes wieder ins Rollen bringt. Der Plan, das kann ich Ihnen versichern, würde für jede andere Branche genauso erfolgreich funktionieren.«

»Daran besteht kein Zweifel«, sagte Rearden und wandte sich an Mouch. »Warum lassen Sie diesen Handlanger mir meine Zeit stehlen? Was hat der Eisenbahnplan mit mir zu tun?«

»Aber, Mr. Rearden«, rief Mouch mit verzweifelter Heiterkeit, »das ist das Muster, dem wir in der ganzen Industrie folgen müssen! Deshalb haben wir Sie hergebeten!«

»Muster?«

»Der Stahlindustrievereinigungsplan!«

Für einen Moment herrschte Stille, so wie das kurze allgemeine Atemanhalten, wenn jemand hinfällt. Rearden saß da und sah sie an, scheinbar interessiert.

»Angesichts der kritischen Lage der Stahlindustrie«, sagte Mouch mit plötzlicher Eile, als wolle er sich lieber nicht die Zeit nehmen, darüber nachzudenken, was ihn an Reardens Blick so beunruhigte, »und da Stahl der lebenswichtigste Rohstoff ist, unverzichtbar für unsere gesamte Industriestruktur, müssen drastische Maßnahmen ergriffen werden, um sämtliche Anlagen für die Stahlproduktion des Landes zu schützen und erhalten.« Bis hierhin, aber nicht weiter trugen ihn Tonfall und Impetus seines politischen Redevermögens. »Mit diesem Ziel vor Augen, ist es unser Plan … unser Plan ist …«

»Unser Plan ist wirklich sehr einfach«, sagte Tinky Holloway und bemühte sich, dies durch das fröhliche Hüpfen seiner Stimme zu beweisen. »Wir werden alle Beschränkungen für die Stahlproduktion aufheben und jedes Unternehmen wird so viel produzieren, wie es kann, je nach seinen Fähigkeiten. Aber um Verschwendung und die Gefahr eines Verdrängungswettbewerbs zu vermeiden, werden alle Unternehmen ihre Bruttoeinnahmen in einen gemeinsamen Pool einzahlen, den Stahlpool, der von einem speziellen Vorstand geleitet wird. Am Ende des Jahres wird der Vorstand diese Einnahmen verteilen, indem er die gesamte Stahlproduktion der Nation addiert und durch die Anzahl der vorhandenen Hochöfen teilt, um so zu einem Durchschnitt zu kommen, der für alle gerecht ist – und jedes Unternehmen wird entsprechend seinem Bedarf bezahlt werden. Da das Grundbedürfnis jedes Unternehmens darin besteht, seine Hochöfen zu erhalten, wird die Höhe der Gewinnausschüttung sich nach der Anzahl der Hochöfen des jeweiligen Stahlunternehmens richten.«

Holloway hielt einen Moment inne und fügte dann hinzu: »Das ist alles, Mr. Rearden.« Als dieser nicht reagierte, sagte er: »Oh, es gibt sicherlich noch eine Menge Falten, die ausgebügelt werden müssen, aber … aber das ist unser Plan.«

Welche Reaktion sie auch immer erwartet hatten, es war nicht die, die nun eintrat. Rearden lehnte sich in seinem Stuhl zurück, mit aufmerksamem, aber starr ins Leere gerichteten Blick. Er schien in eine nicht allzu weite Ferne zu schauen, dann fragte er mit einer merkwürdig leisen und unpersönlichen Belustigung: »Sagt mir nur eins, Leute: Was versprecht ihr euch davon?«

Er wusste, dass sie wussten, was er meinte. Er sah ihre hartnäckig ausweichenden Blicke. Es waren diese Art Blicke, von denen er einmal gedacht hatte, es wären die Blicke von Lügnern, die ihre Opfer betrügen. Inzwischen wusste er, dass es noch viel schlimmer war: Es waren die Blicke von Menschen, die sich selbst etwas vormachten. Sie antworteten nicht. Sie schwiegen, als kämpften sie – nicht darum, ihn von seiner Frage abzubringen, sondern darum, diese Frage so schnell wie möglich aus ihrem eigenen Bewusstsein zu verdrängen.

»Das ist ein vernünftiger, pragmatischer Plan!«, rief James Taggart unerwartet, mit einer plötzlichen wütenden Schärfe in der Stimme. »Er wird funktionieren! Er muss funktionieren! Wir wollen, dass er funktioniert!«

Niemand antwortete ihm.

»Mr. Rearden …?«, sagte Holloway zaghaft.

»Also, dann schauen wir mal«, sagte Rearden. »Orren Boyles Associated Steel hat 60 Hochöfen, ein Drittel davon steht still und der Rest produziert im Schnitt 300 Tonnen Stahl pro Ofen und Tag. Ich besitze 20 aktive Hochöfen. Sie sind alle voll ausgelastet und produzieren täglich insgesamt 750 Tonnen Rearden Metall pro Ofen und Tag. Der Anteil von uns beiden an Ihrem ›Pool‹ besteht also aus zusammen 80 Hochöfen mit einer ›Pool‹-Produktion von 27.000 Tonnen, was einen Durchschnitt von 337,5 Tonnen pro Ofen ergibt. An jedem Tag des Jahres werde ich, der 15.000 Tonnen produziert, für 6.750 Tonnen bezahlt. Boyle, der 12.000 Tonnen produziert, wird für 20.250 Tonnen bezahlt. Die anderen Mitglieder des Pools spielen kaum eine Rolle, denn sie verändern die Skala nicht groß, außer dass sie den Durchschnitt noch weiter senken. Die meisten von ihnen machen es noch schlechter als Boyle, keiner von ihnen produziert so viel wie ich. Nun, was erwarten Sie? Wie lange werde ich unter Ihrem Plan durchhalten können?«

Niemand antwortete, dann rief Lawson plötzlich, blind für die Realität, aber im Brustton moralischer Rechtschaffenheit: »In Zeiten nationaler Gefahr ist es Ihre Pflicht, zu dienen, zu leiden und für die Rettung des Landes zu arbeiten!«

»Ich sehe nicht ein, warum es das Land retten soll, wenn mein Verdienst dazu hergenommen wird, Orren Boyle die Taschen zu füllen.«

»Man muss gewisse Opfer für das Gemeinwohl bringen!«

»Ich kann nicht erkennen, warum Orren Boyle mehr das ›Gemeinwohl‹ repräsentiert als ich.«

»Oh, es geht doch überhaupt nicht um Mr. Boyle. Es geht um viel, viel mehr! Es geht darum, die Ressourcen des Landes zu erhalten – zum Beispiel die Fabriken. Wir müssen die gesamte Industrie der Nation retten. Wir können nicht zulassen, dass ein so großes Unternehmen wie das von Mr. Boyle zugrunde geht. Das Land braucht es. Es ist systemrelevant.«

»Ich denke«, sagte Rearden langsam, »dass das Land mich viel mehr braucht als Orren Boyle.«

»Aber selbstverständlich!«, rief Lawson erstaunt, dass Rearden offenbar doch aufgeschlossen für das war, was er sagte. Mit Begeisterung in der Stimme fuhr er fort: »Das Land braucht Sie, Mr. Rearden! Das wissen Sie doch, oder?«

Aber Lawsons eifriges Vergnügen an der vertrauten Formel der Selbstaufopferung erlosch abrupt, als Rearden im kühlen Ton eines Geschäftsmannes antwortete: »Ja, das weiß ich.«

»Es geht hier wirklich nicht nur um Boyle«, sagte Holloway flehend. »Die Wirtschaft des Landes könnte größere Verwerfungen zum jetzigen Zeitpunkt nicht verkraften. An Boyle hängen Tausende Existenzen – Arbeiter, Lieferanten, Kunden. Was würde aus ihnen, wenn Associated Steel in Konkurs ginge?«

»Was wird aus den Tausenden meiner Mitarbeiter, Lieferanten und Kunden, wenn ich in Konkurs gehe?«

»Sie, Mr. Rearden?«, sagte Holloway ungläubig. »Aber Sie sind im Moment der reichste, am besten abgesichertste und leistungsfähigste Industrielle im ganzen Land!«

»Und was ist im übernächsten Moment?«

»Wie bitte?«

»Was glauben Sie, wie lange ich noch produzieren kann, wenn ich Verluste mache?«

»Oh, Mr. Rearden, da habe ich volles Vertrauen in Sie!«

»Zur Hölle mit Ihrem Vertrauen! Sagen Sie mir: Wie soll ich das machen?«

»Das schaffen Sie schon!«

»Wie?«

Es kam keine Antwort.

»Wir können nicht über zukünftige Entwicklungen theoretisieren«, rief Wesley Mouch, »wenn es gilt, einen unmittelbar drohenden nationalen Zusammenbruch zu vermeiden! Wir müssen die Wirtschaft des Landes retten! Wir müssen etwas tun!« Dass Rearden unerschütterlich ruhig blieb und ihn neugierig anschaute, trieb ihn dazu, unbedacht vorzupreschen. »Wenn Ihnen unser Vorschlag nicht gefällt, haben Sie denn eine bessere Lösung anzubieten?«

»Aber sicher«, sagte Rearden unbekümmert. »Wenn Sie wollen, dass viel Stahl produziert wird, dann verschaffen Sie mir freie Bahn. Halten Sie sich heraus, werfen Sie Ihre verdammten Vorschriften über Bord, lassen Sie Orren Boyle pleitegehen, lassen Sie mich die Stahlwerke von Associated Steel kaufen – dann werden sich schon bald tausend Tonnen Stahl pro Tag aus jedem seiner sechzig Öfen ergießen.«

»Oh, aber … aber das können wir doch nicht machen!«, ächzte Mouch. »Dann hätten Sie ja ein Monopol!«

Rearden lachte leise. »Okay«, sagte er gleichgültig, »dann wird eben mein Werksleiter Boyles Produktionsanlagen kaufen. Er wird einen hundertmal besseren Job machen als Boyle.«

»Oh, aber das hieße, den Starken einen Vorteil gegenüber den Schwachen zu verschaffen! Das dürfen wir nicht tun!«

»Dann haben Sie keine Chance, die Wirtschaft des Landes zu retten.«

»Aber wir wollen doch nur …« Mouch hielt inne.

»Sie wollen Produktion, aber ohne die Unternehmer, die zu produzieren in der Lage sind, stimmt’s?«

»Das … das ist Theorie. Das ist nur ein theoretisches Extrem. Alles, was wir wollen, ist eine vorübergehende Anpassung.«

»Ihr macht diese vorübergehenden Anpassungen jetzt schon seit Jahren. Seht ihr nicht, dass euch die Zeit davonläuft?«

»Das ist nur Theo …« Mouch verstummte.

»Nun, hören Sie mal«, sagte Holloway vorsichtig, »Mr. Boyle ist ja nicht eigentlich … schwach. Er ist ein äußerst tüchtiger Mann. Es ist nur so, dass er einige unglückliche Rückschläge erlitten hat, aufgrund von Ereignissen, für die man ihn wohl kaum verantwortlich machen kann. Er hatte große Summen in ein gemeinnütziges Projekt investiert, um den unterentwickelten Völkern Südamerikas zu helfen, und der Kupfercrash dort versetzte ihm einen schweren finanziellen Schlag. Es geht also nur darum, ihm eine Chance zur finanziellen Erholung zu geben, eine helfende Hand, um die Lücke zu überbrücken, ein bisschen temporäre Unterstützung, mehr nicht. Alles, was wir tun müssen, ist, dafür zu sorgen, dass die notwendigen Opfer gleichmäßig auf alle Schultern verteilt werden – dann werden sich auch alle erholen können und wieder prosperieren.«

»Sie gleichen seit über hundert« – Rearden unterbrach sich – »seit Tausenden von Jahren Opfer aus«, fuhr er ruhig fort. »Sehen Sie nicht, dass Sie am Ende dieses Weges angelangt sind?«

»Das ist nur Theorie!«, entgegnete Wesley Mouch wütend.

Rearden lächelte. »Ich kenne Ihre Praxis«, sagte er leise. »Ihre Theorie ist es, die ich zu verstehen versuche.«

Er wusste, dass der spezifische Grund für den Vereinigungsplan Orren Boyle war; er wusste, dass das Wirken eines komplizierten Mechanismus von Anreizen, Drohung, Druck, Erpressung – eines Mechanismus, der wie eine irrationale Rechenmaschine funktionierte, die Amok läuft und nach Lust und Laune zufällige Summen auswirft – sich zufällig bei diesen Männern so addiert hatte, dass Boyle Druck auf sie ausüben und sie dazu bringen konnte, für ihn dieses letzte Stück Beute zu erpressen. Er wusste auch, dass bei diesem Vorgang Boyle nicht die eigentliche Ursache oder das Wesentliche war. Boyle war nur ein zufälliger Mitläufer und Nutznießer. Weder er noch die in diesem Raum anwesenden Männer hatten die Höllenmaschine erbaut, die dabei war, die Welt zu zerstören. Sie waren nur Trittbrettfahrer auf dieser Maschine, an deren Steuer niemand saß. Sie waren vor Angst zitternde Mitreisende, die wussten, dass ihr Reisegefährt im Begriff war, in seinen endgültigen Abgrund zu stürzen – und das, was sie veranlasste, bis zum bitteren Ende an ihrem Kurs festzuhalten, war nicht Liebe zu oder Angst vor Boyle; es war etwas anderes, ein namenloses Element, das sie kannten, aber nicht kennen, nicht anschauen wollten, etwas, das weder Gedanke noch Hoffnung war, etwas, das Rearden nur als einen gewissen Blick in ihren Gesichtern identifizieren konnte, einen verstohlenen Blick, der besagte: Ich kann damit durchkommen. Warum?, dachte er. Warum glauben sie, dass sie damit durchkommen?

»Wir können uns keine Theorien leisten!«, rief Wesley Mouch. »Wir müssen handeln!«

»Gut, dann schlage ich Ihnen eine andere Lösung vor. Warum übernehmen Sie nicht mein Stahlwerk und kümmern sich persönlich um alles?«

Sie zuckten regelrecht zusammen, sichtlich erschrocken.

»Oh, nein!«, ächzte Mouch.

»Das ist ganz undenkbar für uns!«, rief Holloway.

»Wir stehen für freies Unternehmertum!«, rief Dr. Ferris.

»Wir wollen Ihnen nicht schaden!«, rief Lawson. »Wir sind Ihre Freunde, Mr. Rearden. Können wir nicht alle zusammenarbeiten? Wir sind Ihre Freunde.«

Auf der anderen Seite des Raumes stand ein Tisch mit einem Telefon, wahrscheinlich immer noch derselbe Tisch und dasselbe Telefon – und plötzlich war es Rearden, als sähe er die Gestalt eines Mannes, der sich geradezu gequält über dieses Telefon gebeugt hatte, eines Mannes, der damals schon gewusst hatte, was er, Rearden, jetzt erst herausfand, eines Mannes, der sich dazu durchgerungen hatte, ihm die Bitte zu verweigern, die Rearden jetzt den gegenwärtigen Mietern dieses Raumes verweigerte – er sah das Ende dieses Kampfes, das gequälte Gesicht eines Mannes, der sich ihm entgegenstellt und mit verzweifelter Stimme gesagt hatte: »Mr. Rearden, ich schwöre Ihnen bei der Frau, die ich liebe, dass ich Ihr Freund bin.«

Das war die Tat, die er damals als Verrat bezeichnet hatte, und das war der Mann, den er abgewiesen hatte, um weiterhin den Männern zu dienen, die ihm jetzt hier gegenübersaßen. Wer war also der Verräter?, dachte er; er dachte es fast ohne Gefühl, als hätte er gar nicht das Recht zu fühlen. Alles, was er empfand, war eine feierliche, ehrfürchtige Klarheit. Von wem hatten diese Herren hier das Geld, um diese Suite zu mieten? Wen hatte er, Rearden, geopfert und wer hatte davon profitiert?

»Mr. Rearden!«, stöhnte Lawson. »Was haben Sie denn?«

Er drehte den Kopf, sah in Lawsons Augen, die ihn ängstlich beobachteten, und ahnte, was Lawson in seinem Gesicht gelesen hatte.

»Wir wollen Ihr Stahlwerk nicht beschlagnahmen!«, rief Mouch.

»Wir wollen Ihnen doch nicht Ihr Eigentum wegnehmen!«, rief Dr. Ferris. »Sie missverstehen uns!«

»Ich beginne, Sie zu verstehen.«

Vor einem Jahr, dachte er, hätten sie ihn erschossen; vor zwei Jahren hätten sie sein Eigentum konfisziert; vor Generationen hatten sich Männer ihrer Art den Luxus von Mord und Enteignung leisten können, die Sicherheit, sich und ihren Opfern vorzuspielen, materielle Beute wäre ihr einziges Ziel. Aber ihre Zeit lief ab, und die anderen Plünderungsopfer hatten sich längst aus dem Staub gemacht, schneller als es in irgendeinem historischen Zeitplan vorgesehen worden war, und sie, die Plünderer, mussten sich nun der unerbittlichen Realität stellen, dem unvermeidlichen Endergebnis ihres eigenen Ziels.

»Hören Sie«, sagte er müde. »Ich weiß, was Sie wollen. Sie wollen mir mein Stahlwerk wegnehmen, und dass ich trotzdem weiterhin gute Miene zum bösen Spiel mache. Und ich will nur eines wissen: Wie kommen Sie auf die Idee, dass ich dabei mitspiele?«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte Mouch gekränkt. »Wir haben Ihnen doch gesagt, dass wir Ihr Stahlwerk nicht wollen.«

»Dann will ich mich deutlicher ausdrücken: Sie wollen mir bei lebendigem Leib die Haut abziehen und trotzdem weiter meine Freunde sein. Wie stellen Sie sich das konkret vor?«

»Ich begreife nicht, wie Sie so etwas sagen können, nachdem wir Ihnen versichert haben, dass wir Sie als unschätzbar wichtig für das Land, für die Stahlindustrie, für …«

»Das glaube ich Ihnen sogar. Und es macht das Rätsel noch größer. Sie halten mich für unschätzbar wichtig? Verflucht nochmal, Sie halten mich für unschätzbar wichtig, weil Sie Ihre Hälse retten wollen und hoffen, dass ich Ihnen dabei helfe. Sie sitzen hier und zittern, weil Sie wissen, dass ich der Letzte bin, der noch übrig ist, um Ihnen das Leben zu retten – und Sie wissen, dass die Zeit für Sie alle knapp wird. Und doch schlagen Sie mir einen Plan vor, um mich zu vernichten, einen Plan, der mit idiotischer Brutalität von mir verlangt, und zwar unentrinnbar, ohne Schlupflöcher, dass ich mit Verlust arbeite – dass mich künftig jede Tonne Stahl, die ich gieße, mehr kostet, als ich dafür bekomme – dass ich den letzten Rest meines Reichtums aufzehre, auf dass wir dann alle gemeinsam verhungern. Ein solches Ausmaß an Irrationalität kann es doch gar nicht geben – weder unter Geschäftsleuten noch unter Plünderern! Um Ihrer selbst willen – von unserer Nation oder mir gar nicht zu reden – müssen Sie sich doch etwas davon versprechen. Aber was könnte das sein?«

Er sah ihre distanzierten Blicke, ihre Unschuldsmienen, die geheimniskrämerisch und zugleich vorwurfsvoll wirkten, als wäre er es, der etwas vor ihnen verheimlichte.

»Ich verstehe nicht, warum Sie die Situation so defätistisch sehen«, sagte Mouch mürrisch.

»Defätistisch? Erwarten Sie wirklich, dass ich unter Ihrem großartigen Plan im Geschäft bleiben kann?«

»Aber es ist doch nur vorübergehend!«

»So etwas wie einen vorübergehenden Selbstmord gibt es nicht.«

»Aber nur für die Dauer des Notstandes! Nur bis sich das Land erholt hat!«

»Wie soll es sich denn erholen?«

Es kam keine Antwort.

»Wie soll ich produzieren, wenn ich bankrott bin?«

»Aber Sie werden nicht bankrottgehen. Sie werden immer produzieren«, sagte Dr. Ferris gleichgültig, weder lobend noch tadelnd, als würde er nüchtern etwas Naturgegebenes feststellen, so wie er zu einem anderen Menschen gesagt hätte: »Du wirst immer ein Penner sein. Du kannst nicht anders. Es liegt dir im Blut. Oder, um es wissenschaftlicher auszudrücken: Du bist so konditioniert.«

Rearden setzte sich auf: Es war, als hätte er sich abgemüht, die geheime Kombination eines Schlosses zu finden, und würde nun bei diesen Worten ein leises Klicken in seinem Inneren spüren, als ob der Schließzylinder sich endlich bewegte.

»Es geht nur darum, diese Krise zu überstehen«, sagt Mouch, »den Menschen eine Gnadenfrist zu geben, eine Chance, aufzuholen.«

»Und dann?«

»Dann werden die Dinge besser.«

»Wie?«

Es kam keine Antwort.

»Wodurch sollen sie besser werden?«

Wieder keine Antwort.

»Wer wird sie besser machen?«

»Mein Gott, Mr. Rearden, die Leute stehen nicht einfach still!«, rief Holloway, »sie tun Dinge, sie wachsen, sie bewegen sich vorwärts!«

»Welche Leute?«

Holloway winkte vage mit der Hand. »Leute«, sagte er.

»Welche Leute? Die Leute, an die Sie den letzten Rest von Rearden Steel verfüttern werden, ohne etwas dafür zu bekommen? Die Leute, die weiterhin mehr verbrauchen werden, als sie produzieren?«

»Die Bedingungen werden sich ändern.«

»Wer ändert sie?«

Es kam keine Antwort.

»Ist denn noch etwas übrig, das Sie plündern können? Falls Sie die Natur Ihrer Politik bisher nicht erkannt haben – es ist einfach unmöglich, sie jetzt immer noch nicht zu erkennen! Schauen Sie sich um. All diese verdammten Volksrepubliken auf der ganzen Erde haben nur von den Almosen gelebt, die Sie aus unserem Land herausgepresst haben, um diese Republiken damit zu füttern. Aber Sie – es gibt für Sie keinen Ort mehr, den Sie noch aussaugen können. Kein Land auf der ganzen Welt. Dieses Land hier war das größte und letzte. Ihr habt es ausgesaugt. Ihr habt es trocken gemolken. Von all der unwiederbringlichen Pracht bin ich das Letzte, was noch übrig ist. Was werdet ihr also tun, ihr und eure globale Vereinigung von Volksrepubliken, wenn ihr mit mir fertig seid? Was erhofft ihr noch? Welche Zukunft seht ihr – außer dem schlichten, nackten, animalischen Hungertod?«

Sie antworteten nicht. Sie schauten ihn nicht an. Ihre Gesichter drückten störrischen Groll aus, als wäre sein Plädoyer das eines Lügners.

Dann sagte Lawson leise, halb vorwurfsvoll, halb verächtlich: »Nun ja, ihr Geschäftsleute habt uns jahrelang immer wieder Katastrophen vorausgesagt, ihr habt bei jeder fortschrittlichen Maßnahme Katastrophen an die Wand gemalt und uns gesagt, dass wir untergehen werden – aber das sind wir nicht. Wir sind immer noch da.« Er setzte zu einem Lächeln an, wich aber vor der plötzlichen Intensität von Reardens Blick zurück.

Rearden hatte ein weiteres Klicken in seinem Kopf gespürt, als hätte sich ein weiterer Zylinder des Sicherheitsschlosses geöffnet. Er beugte sich vor. »Was erwarten Sie von mir?«, fragte er; sein Ton hatte sich verändert, er war tief, hatte den gleichmäßigen, drückenden, dröhnenden Klang eines Bohrkopfes.

»Es geht nur darum, Zeit zu gewinnen!«, jammerte Mouch.

»Es ist keine Zeit mehr übrig.«

»Alles, was wir brauchen, ist eine Chance!«, rief Lawson.

»Es gibt keine Chancen mehr.«

»Doch, wenn wir uns wieder erholt haben!«, rief Holloway.

»Es gibt keine Möglichkeit der wirtschaftlichen Erholung mehr.«

»Doch, wenn unsere Politik zu wirken beginnt!«, rief Dr. Ferris.

»Es gibt keine Möglichkeit, das Irrationale zum Funktionieren zu bringen.« Wieder kam von ihnen keine Antwort. »Was kann euch jetzt noch retten?«

»Oh, Sie! Sie werden etwas unternehmen!«, rief James Taggart.

Da – obwohl es nur ein Satz war, den er sein ganzes Leben lang zu hören bekommen hatte – fühlte Rearden ein ohrenbetäubendes Krachen in sich, wie eine Stahltür, die nach dem Aufschließen aller Schlösser plötzlich aufsprang. Da war die Antwort, die endlich all die fehlenden Puzzlestücke – die unbeantworteten Fragen und die unverheilten Wunden – in seinem Leben zusammenfügte.

In der Stille, die sich nach dem Augenblick des Aufpralls einstellte, schien es ihm, als höre er Franciscos Stimme, die ihn im Ballsaal dieses Gebäudes leise fragte, aber auch hier und jetzt fragte: »Wer ist der schuldigste Mensch in diesem Raum?« Er hörte seine eigene Antwort aus der Vergangenheit: »Ich nehme an – James Taggart?« Und Franciscos Stimme, die ohne Vorwurf sagte: »Nein, Mr. Rearden, es ist nicht James Taggart«, aber hier, in diesem Raum und diesem Moment, antwortete Reardens Verstand: »Ich bin es.«

Hatte er diese Plünderer für ihre hartnäckige Blindheit verflucht? Dabei hatte er selbst das Ganze doch überhaupt erst möglich gemacht! Von der ersten Erpressung an, die er akzeptiert hatte, von der ersten Direktive an, die er befolgt hatte, hatte er sie in dem Glauben bestärkt, dass man sich an der Wirklichkeit vorbeimogeln kann, dass man völlig Irrationales verlangen kann und immer jemand da ist, der irgendwie schafft, es zu liefern. Er hatte das Faire-Chancen-Gesetz akzeptiert; er hatte die Direktive 10-289 akzeptiert; er hatte das Gesetz akzeptiert, dass diejenigen, die weniger fähig und tüchtig waren als er, das Recht hatten, über seine Erträge zu verfügen, dass diejenigen, die es sich nicht verdient hatten, profitieren sollten, aber der Fleißige, Tüchtige der Verlierer war, dass diejenigen, die nicht denken konnten, befehlen sollten, aber derjenige, der denken konnte, den Dummen zu gehorchen hatte – verhielten sie sich also unlogisch, wenn sie glaubten, das Universum sei irrational? Er hatte ihnen dieses Denken ermöglicht, er hatte ihnen die Mittel dazu bereitgestellt. Verhielten sie sich unlogisch, wenn sie glaubten, es genüge, etwas zu wünschen, ohne sich um die Realisierbarkeit kümmern zu müssen –, und dass sie es als seine Aufgabe betrachteten, ihnen ihre Wünsche zu erfüllen, ohne dass sie sich Gedanken darüber machen mussten, auf welche Weise er das in die Tat umsetzte? Sie, die ohnmächtigen Phantasten, die bestrebt waren, der Verantwortung der Vernunft zu entkommen, hatten sich stets darauf verlassen können, dass er, der Rationalist, es auf sich genommen hatte, der Befriedigung ihrer launenhaften Wünsche zu dienen. Sie hatten gewusst, dass er ihnen einen Blankoscheck auf die Realität ausgestellt hatte – er fragte nicht: warum? – sie fragen nicht: wie? Er hatte akzeptiert, dass sie einen Anteil von seinem Reichtum verlangten, dass sie dann alles verlangten, was er besaß, und dann mehr als er besaß – unmöglich? – Nein, er war der Macher, ihm würde schon etwas einfallen!

Unwillkürlich war er aufgesprungen und starrte auf James Taggart hinunter. In der zügellosen Schlaffheit von Taggarts Gesicht sah er die Antwort auf all die Verwüstungen, deren Zeuge er seit Jahren war.

»Was ist los, Mr. Rearden? Was habe ich gesagt?«, fragte Taggart mit zunehmender Besorgnis – aber Rearden ignorierte ihn.

Er sah die Entwicklung, die sich über viele Jahre angebahnt hatte, die monströsen Erpressungen, die unmöglichen Forderungen, die unerklärlichen Siege des Bösen, die absurden Pläne und unverständlichen Ziele, die in dicken Büchern voller wirrer, trüber Philosophie verkündet wurden, das verzweifelte Staunen der Opfer, die glaubten, dass irgendeine komplexe, bösartige Weisheit hinter den Mächten stünde, von denen die Welt zerstört wurde – und all das hatte auf einem Grundsatz beruht, der hinter den verschlagenen Augen der Sieger glomm: Dem Macher wird schon etwas einfallen! … Wir werden damit durchkommen – denn wir können uns auf ihn verlassen – ihm fällt schon etwas ein, er weiß immer, was zu tun ist! …

Ihr Geschäftsleute habt uns immer wieder vorausgesagt, dass wir untergehen werden, aber das sind wir nicht … Das stimmte, dachte er. Sie waren nicht blind für die Realität gewesen, er war blind für die Realität gewesen, die er selbst geschaffen hatte. Nein, sie waren nicht untergegangen, aber wer? Wer war untergegangen und hatte für ihre Art zu überleben bezahlen müssen? Ellis Wyatt … Ken Danagger … Francisco d’Anconia.

Er hatte schon Hut und Mantel genommen, als er bemerkte, dass die Männer im Raum ihn aufzuhalten versuchten, mit von Panik erfüllten Gesichtern und fassungslosen Stimmen: »Was haben Sie denn, Mr. Rearden? … Warum? … Aber warum? … Was haben wir gesagt? … Sie können doch jetzt nicht einfach gehen! … Das können Sie doch nicht machen! … Das ist voreilig! . … Noch nicht! Oh, noch nicht!«

Ihm war, als sähe er sie aus dem Heckfenster eines abfahrenden Schnellzugs, als stünden sie auf dem Gleis hinter ihm, wedelten sinnlos mit den Armen und schrien Unverständliches, während ihre Gestalten rasch kleiner wurden und ihre Stimmen verklangen.

Einer von ihnen versuchte, ihn aufzuhalten, als er sich zur Tür wandte. Rearden schob ihn aus dem Weg, nicht grob, sondern mit einer einfachen, sanften Armbewegung, wie man einen störenden Vorhang beiseite streicht, dann ging er hinaus.

Stille war seine einzige Empfindung, als er am Steuer seines Wagens saß und zurück nach Philadelphia fuhr. Eine innere Ruhe hatte sich eingestellt, als ob er jetzt genug begriffen hatte, um sich etwas Erholung gönnen zu können, ohne weitere seelische Aktivität. Er fühlte nichts, weder Angst noch Hochgefühl. Es war, als hätte er durch jahrelange Anstrengung einen Berg erklommen, um einen besonderen Ausblick zu erleben, und als er den Gipfel erreichte, ließ er sich, ehe er die Aussicht genoss, erst einmal auf den Boden fallen, um still einen Moment auszuruhen, weil er nun zum ersten Mal frei war, sich eine Pause zu gönnen.

Er war sich der langen, leeren Straße bewusst, die mal gerade, mal kurvig, dann wieder gerade vor ihm lag, des mühelosen Drucks seiner Hände auf das Lenkrad und des Kreischens der Reifen in den Kurven. Aber er fühlte sich, als würde er auf einer Straße rasen, die durch den Himmel führte, die sich frei schwebend durch leeren Raum schlängelte.

Die Passanten an den Fabriken, den Brücken, den Kraftwerken entlang der Straße sahen etwas, das für sie einst selbstverständlich gewesen war: ein elegantes, teures, PS-starkes Auto, gesteuert von einem selbstbewussten Mann. Dieser Anblick verkörperte das Konzept des Erfolges deutlicher als jede Leuchtreklame. Man sah es an der Kleidung des Fahrers, seinem geschickten, zielstrebigen Lenken und der beeindruckenden Geschwindigkeit. Sie sahen ihn vorbeigleiten und im Abenddunst, der die Erde mit dem Himmel vereinte, verschwinden. Sein Stahlwerk ragte vor ihm in der Dunkelheit auf, als schwarze Silhouette gegen den Glutschein der Hochöfen. Das Glühen hatte die Farbe von brennendem Gold, und »Rearden Steel« stand in kühler, weißer Leuchtschrift oben auf dem Dach, wie in den Himmel geschrieben.

Er betrachtete die lange Silhouette des Werkes, die Kuppeln der Hochöfen, die wie Triumphbögen dastanden, die Schornsteine, die sich wie eine feierliche Kolonnade entlang einer Ehrenallee in einer Kaiserstadt erhoben, die Brücken, die wie Girlanden schwebten, die Kräne, die salutierten wie Lanzen, der Rauch, der in riesigen Fahnen langsam im Wind wehte. Der Anblick durchbrach Reardens inneres Schweigen. Er lächelte zur Begrüßung. Es war ein Lächeln des Glücks, der Liebe, der Hingabe. Er hatte sein Stahlwerk noch nie so geliebt, denn in diesem Moment sah er es ganz im Licht seiner eigenen Vision, gereinigt von allem, das nicht seinem eigenen Wertekodex entsprach, in einer leuchtenden Realität ohne alle Widersprüche. Und da erkannte er den Grund für diese Liebe, die er empfand: Das Stahlwerk war eine Schöpfung Reardens eigenen Geistes, gewidmet seiner Freude am Dasein, errichtet in einer vernünftigen Welt, geschaffen für vernünftige Menschen. Wenn diese Menschen verschwunden waren, wenn diese Welt verschwunden war, wenn sein Stahlwerk nicht länger Reardens Werten diente – dann war es nur noch ein Haufen toter Schrott, den man zerfallen lassen musste, und zwar je eher, desto besser – nicht als Akt des Verrats, sondern als Akt der Loyalität gegenüber dem eigentlichen Sinn von Reardens Arbeit als Industrieller.

Er war noch etwa eine Meile vom Stahlwerk entfernt, als eine kleine Stichflamme plötzlich seine Aufmerksamkeit erregte. Inmitten der Glut der Hochöfen und dem Aufleuchten flüssigen Metalls fiel ihm diese unnormale, unpassende Flamme sofort auf: Sie hatte einen zu hellen Gelbton, und sie schoss an einer Stelle in die Höhe, wo es kein Feuer geben durfte: an einem Gebäude neben dem Haupttor des Werkes.

Im nächsten Augenblick hörte er den trockenen Hall eines Schusses, dann drei weitere Schüsse in rascher Folge, wie eine wütende Hand, die einen plötzlichen Angreifer schlägt.

Dann nahm die schwarze Masse, die die Straße in der Ferne versperrte, Gestalt an, es war nicht nur Dunkelheit, und sie wich nicht zurück, als er näher kam – es war ein Mob, der sich am Haupttor zusammengerottet hatte und versuchte, das Werk zu stürmen.

Er sah fuchtelnde Arme, einige mit Knüppeln, einige mit Brechstangen, einige mit Gewehren – die gelben Flammen brennenden Holzes, die aus dem Fenster des Pförtnerbüros loderten – Schüsse krachten, abgefeuert aus dem Mob. Von den Dächern wurde das Feuer erwidert – er sah eine menschliche Gestalt, die sich rückwärts drehte und vom Dach eines Autos fiel – dann bog er mit kreischenden Rädern in die Dunkelheit einer Seitenstraße ein.

Er fuhr mit sechzig Meilen pro Stunde durch die Spurrillen eines unbefestigten Weges, in Richtung des östlichen Seitentors des Stahlwerkes – und er sah schon das Tor, als ein Vorderrad plötzlich gegen einen Gully prallte. Der Wagen kam vom Weg ab und schleuderte auf ein steiles Tal zu, in das Schlacke abgekippt worden war. Er zerrte mit dem ganzen Gewicht seines Oberkörpers am Lenkrad und schaffte es, zwei Tonnen rasenden Metalls zu bändigen und den Wagen mit quietschenden Reifen zurück auf den Weg zu zwingen. Sofort trat er mit aller Kraft auf die Bremse und stoppte: Denn in dem kurzen Moment, als seine Scheinwerfer das enge Tal beleuchtet hatten, hatte er in der Böschung einen dunklen Umriss erblickt, und es war ihm, als hätte dort der weiße Fleck einer menschlichen Hand geschimmert, die um Hilfe winkte.

Er streifte schnell seinen Mantel ab und eilte die Böschung hinunter, Erdklumpen gaben unter seinen Füßen nach, er hielt sich an trockenen Sträuchern fest und bewegte sich, halb rennend, halb rutschend, auf die längliche dunkle Form zu, die er jetzt deutlich als menschlichen Körper erkennen konnte. Etwas Helles wie ein Wattebausch schwebte vor dem Mond, er konnte das Weiß einer Hand und die Form eines Armes ausmachen, ausgestreckt im Unkraut, der Körper lag jetzt völlig reglos.

»Mr. Rearden …«

Es war ein Schrei, der nur noch als Flüstern hervorgestoßen wurde. Die Stimme kämpfte darum, gehört zu werden, aber es kam nicht mehr als ein schmerzerfülltes Stöhnen über die Lippen.

Er wusste nicht, was zuerst kam, es fühlte sich an wie ein einziger Schock: sein Gedanke, dass die Stimme vertraut war. Ein Strahl des Mondlichts beleuchtete das weiße Oval eines Gesichts. Rearden fiel davor auf die Knie, und erkannte ihn. Es war das Kindermädchen.

Er fühlte, wie die Hand des Jungen die seine mit der abnormen Kraft der Qual umklammerte, während Rearden die gemarterten Gesichtszüge sah, die bleichen Lippen, die glasigen Augen und das dünne, dunkle Rinnsal aus einem kleinen, schwarzen Loch an einer zu falschen, zu nahen Stelle auf der linken Seite der Brust des Jungen.

»Mr. Rearden … ich wollte sie aufhalten … ich wollte Sie retten …«

»Was ist mit dir passiert, Junge?«

»Sie haben auf mich geschossen, damit ich nicht rede … ich wollte verhindern« – seine Hand deutete zitternd in Richtung des roten Feuerscheins am Himmel – »was sie da tun … ich war zu spät, aber ich habe es versucht … ich habe versucht … und … und ich bin immer noch in der Lage … zu reden … Hören Sie, die wollen …«

»Du brauchst Hilfe. Ich bringe dich ins Krankenhaus und …«

»Nein! Warten Sie! Ich … ich glaube, mir bleibt nicht mehr viel Zeit und … hören Sie … dieser Aufstand ist inszeniert, auf Befehl aus Washington … es sind nicht die Arbeiter … nicht Ihre Arbeiter … es sind diese neuen Jungs und … und eine Menge Schläger von draußen, die angeheuert wurden … Glauben Sie kein Wort von dem, was die Ihnen erzählen … es ist eine abgekartete Sache, von den Leuten in Washington inszeniert … es sind deren miese Tricks …«

Eine verzweifelte Intensität leuchtete aus dem Gesicht des Jungen, die Intensität eines kämpfenden Kreuzritters. Er konzentrierte das ganze Feuer seiner nur noch schwach brennenden Lebenskraft auf seine Stimme – und Rearden war sich bewusst, dass die größte Hilfe, die er jetzt leisten konnte, darin bestand, zuzuhören.

»Die … die haben einen Stahlindustrievereinigungsplan parat … und brauchen einen Vorwand dafür …, weil sie wissen, dass das Land das nicht verkraften wird …, und dass Sie dabei niemals mitmachen würden … Die haben Angst, dass es diesmal für alle zu viel wird. Der Plan sieht schlicht und einfach vor, Ihnen bei lebendigem Leib die Haut abzuziehen. Es soll der Eindruck erweckt werden, Sie würden Ihre Arbeiter verhungern lassen, und dass deshalb die Arbeiter Amok laufen und Sie nicht mehr Herr der Lage sind. Weshalb dann die Regierung einschreiten muss –, um Sie zu schützen und die öffentliche Sicherheit wiederherzustellen … So werden die Leute aus Washington argumentieren, Mr. Rearden …«

Rearden bemerkte die blutig zerschundenen Hände des Jungen, die trockene Kruste aus Blut und Dreck auf seinen Handflächen und seiner Kleidung, graue Staubflecken auf Knien und Bauch, die zudem von Kletten übersät waren. Im Mondlicht, das immer wieder durch die Wolken schien, konnte er auf der Böschung unterhalb die Spur aus plattgedrücktem Unkraut und feucht schimmernden Schlieren sehen, die der Junge hinterlassen hatte. Er fürchtete sich vor dem Gedanken, wie weit der Junge gekrochen war und wie lange.

»Die wollten nicht, dass Sie heute Abend hier sind, Mr. Rearden … die wollten nicht, dass Sie den ›Volksaufstand‹ sehen, den sie inszeniert haben … Hinterher … aber Sie wissen ja, dass die einen Mist nach dem anderen bauen. Eine wirklich überzeugende Geschichte zu fabrizieren, das schaffen die nicht … und sie hoffen, dass es ihnen gelingt, die Öffentlichkeit zu täuschen … und Sie … aber die vermasseln es wieder – wie alles, was sie anfassen … sie wollen Ihnen und dem ganzen Land weismachen, dass sie einschreiten mussten, um Sie vor Gewalt zu schützen … Lassen Sie sie nicht damit durchkommen, Mr. Rearden! … Sagen Sie es dem Land …Sagen Sie es den Leuten … Sagen Sie es den Zeitungen …Sagen Sie allen, dass ich es Ihnen gesagt habe. Ich kann das beeiden … ich schwöre, dass es so ist. Damit haben Sie rechtlich etwas gegen die in der Hand, nicht wahr? Oder nicht? … Das gibt Ihnen doch eine Chance, ja?«

Rearden nahm seine Hand und drückte sie. »Danke, Junge.«

»Ich … tut mir leid, dass ich so spät dran bin, Mr. Rearden, aber man hat mich erst in letzter Minute eingeweiht… kurz vor Beginn der Aktion … Ich wurde zu einer … einer Strategiebesprechung bestellt. Dort war ein Mann namens Peters … von der Gleichstellungskommission … er ist ein Handlanger von Tinky Holloway … der ein Handlanger von Orren Boyle ist. Was sie von mir wollten, war … sie wollten, dass ich eine Menge Passierscheine unterschreibe …, um den Schlägertrupps Einlass ins Werk zu verschaffen … damit sie koordiniert von innen und von außen Ärger machen, um es so aussehen zu lassen, als wären es tatsächlich Ihre Arbeiter, die einen Aufstand anzetteln … ich habe mich geweigert, die Passierscheine zu unterschreiben.«

»Wirklich? Nachdem sie dich in ihr Spiel eingeweiht hatten?«

»Aber … aber, klar doch, Mr. Rearden! Dachten Sie, ich würde bei so einer Schweinerei mitmachen?«

»Nein, Junge, nein, das denke ich bestimmt nicht. Es ist nur so, dass …«

»Was?«

»Na ja, damit hast du deinen Hals riskiert.«

»Aber ich musste es tun! … Ich konnte denen doch nicht dabei helfen, Ihr Stahlwerk zu zerstören! … Sollte ich denn tatenlos zusehen, wie sie Ihnen den Hals brechen? … Und will ich denn überhaupt meinen Hals retten, wenn ich dafür bei solchen Verbrechen mitmachen muss? … Das … das verstehen Sie doch, nicht wahr, Mr. Rearden?«

»Ja. Das verstehe ich.«

»Ich habe mich also geweigert … ich lief aus dem Büro … ich rannte los und suchte Ihren Werksleiter …, um ihm alles zu sagen …, aber ich konnte ihn nicht finden. Und dann hörte ich am Haupttor Schüsse, und ich wusste, dass es losgeht … ich habe versucht, Sie zu Hause anzurufen, aber die haben alle Telefonleitungen gekappt. Ich rannte zu meinem Auto, ich wollte Sie finden, oder einen Polizisten oder einen Zeitungsreporter oder irgendjemanden … aber sie müssen mir gefolgt sein. Sie haben auf mich geschossen … auf dem Parkplatz … von hinten … alles, woran ich mich erinnere, ist, dass ich gefallen bin und … und dann, als ich die Augen aufmachte, hatten sie mich hier abgeladen … auf der Schlackenhalde … der Müllhalde …«

»Auf der Halde?«, fragte Rearden langsam. Sie befanden sich in der recht steilen Böschung, über dreißig Meter oberhalb der Halde.

Der Junge nickte und zeigte vage hinunter in die Dunkelheit. »Ja … da unten … und dann … ich fing an zu kriechen … kroch hier hoch … ich wollte … durchhalten, um es jemandem zu erzählen, der es dann Ihnen sagt.« Die schmerzverzerrten Furchen in seinem Gesicht glätteten sich plötzlich zu einem Lächeln; seine Stimme hatte den Klang eines lebenslangen Triumphes, als er hinzufügte: »Jetzt habe ich es erzählt.«

Dann hob er plötzlich den Kopf und fragte im Ton kindlichen Erstaunens angesichts einer plötzlichen Entdeckung: »Mr. Rearden, fühlt es sich so an, wenn man … wenn man etwas sehr will … unbedingt will … und es schafft?«

»Ja, Junge, so fühlt es sich an.«

Der Kopf des Jungen fiel nach hinten gegen Reardens Arm, die Augen schlossen sich, die Lippen entspannten sich, er schien für einen Moment tiefe Zufriedenheit zu empfinden.

»Aber du darfst jetzt nicht aufgeben Junge! Du bist noch nicht am Ziel. Du musst durchhalten. Ich bringe dich zu einem Arzt und …« Er hob den Jungen vorsichtig hoch, doch dessen Gesicht verzerrte sich vor Schmerz, und er unterdrückte mit verkrampften Mund einen Schrei. Rearden musste ihn behutsam zurück auf den Boden sinken lassen.

Der Junge schüttelte den Kopf mit einem fast entschuldigenden Blick. »Ich schaffe es nicht, Mr. Rearden … es hat keinen Sinn, mir etwas vorzumachen … ich weiß, dass es zu Ende geht mit mir.«

Dann unternahm er, offenbar um in ihm aufsteigendes Selbstmitleid abzuwehren, einen verzweifelten Versuch, seinen alten, zynischen, intellektuellen Tonfall anzuschlagen: »Was macht das schon, Mr. Rearden? … Der Mensch ist ja doch nur eine Ansammlung von … blinden Naturgesetzen folgenden Chemikalien, und wenn ein Mensch stirbt, ist das so bedeutungslos wie der Tod eines Tieres.«

»Das weißt du doch besser, oder?«

»Ja«, flüsterte der Junge. »Ja, da haben Sie recht.«

Sein Blick irrte einen Moment durch die weite Dunkelheit, dann schaute er Rearden an; die Augen waren hilflos, sehnsüchtig, kindlich staunend. »Ich weiß … es ist Schwachsinn, all dieses Zeug, das sie uns beigebracht haben … alles, was sie sagten … über Leben und … Sterben. Sterben … Chemikalien wäre alles egal, aber …« Er hielt inne, und sein ganzer verzweifelter Protest war nur in der Intensität seiner Stimme zu hören: »… aber mir ist es nicht egal … und … und ich denke, auch Tieren ist nicht alles egal … Aber diese Leute haben behauptet, dass es keine Werte gibt … nur soziale Gewohnheiten … keine Werte!« Seine Hand klammerte sich blind an das Loch in seiner Brust, als versuchte er, das festzuhalten, was er zu verlieren drohte. »Nein … Werte …«

Dann öffneten sich seine Augen stärker, mit der plötzlichen Ruhe der völligen Aufrichtigkeit. »Ich würde gerne leben, Mr. Rearden. Gott, wie gerne würde ich das!« Seine Stimme war leidenschaftlich ruhig. »Nicht, weil ich sterbe …, sondern weil ich heute Abend erst entdeckt habe, was es bedeutet, wirklich zu leben … und … es ist komisch … wissen Sie, wann ich es entdeckt habe? Im Büro … als ich meinen Kopf durchsetzte … als ich den Bastarden sagte, sie sollen zur Hölle fahren … Es gibt so viele Dinge, die ich gern früher gewusst hätte … aber … es hat keinen Sinn, über verschüttete Milch zu weinen.« Er sah, wie Rearden unwillkürlich auf die Blutspur schaute, die unter ihm die Böschung hochführte, und fügte hinzu: »Über verschüttete Dinge, Mr. Rearden.«

»Hör zu, Junge«, sagte Rearden streng, »ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust.«

»Jetzt, Mr. Rearden?«

»Ja. Jetzt.«

»Aber natürlich, Mr. Rearden …, wenn ich kann.«

»Du hast mir heute Abend einen großen Gefallen getan, aber ich möchte, dass du mir einen noch größeren tust. Du hast großartige Arbeit geleistet, als du von dem Schlackenhaufen hochgeklettert bist. Wirst du jetzt etwas noch Härteres versuchen? Du warst bereit zu sterben, um mein Stahlwerk zu retten. Wirst du versuchen, für mich zu leben?«

»Für Sie, Mr. Rearden?«

»Für mich. Weil ich dich darum bitte. Weil ich will, dass du es tust. Weil wir noch einen weiten Weg vor uns haben, du und ich.«

»Macht es denn … macht es denn für Sie einen Unterschied, Mr. Rearden?«

»Das tut es. Willst du dich jetzt entscheiden, dass du leben willst – so wie da unten auf der Schlackenhalde? Dass du überleben und leben willst? Wirst du dafür kämpfen? Du wolltest meinen Kampf kämpfen. Wirst du jetzt zusammen mit mir kämpfen, unseren ersten gemeinsamen Kampf?«

Er spürte, wie die Hand des Jungen seine umklammerte; es vermittelte den heftigen Eifer der Antwort, während seine Stimme nur ein Flüstern hervorbrachte: »Ich werde es versuchen, Mr. Rearden.«

»Dann hilf mir jetzt, dich zu einem Arzt zu bringen. Entspann dich, lass dich von mir hochheben.«

»Ja, Mr. Rearden.« Mit dem Ruck einer plötzlichen Anstrengung richtete sich der Junge auf und stützte sich auf den Ellbogen.

»Immer langsam, Tony.«

Er sah ein plötzliches Flackern im Gesicht des Jungen, einen Versuch, wie früher gewitzt und frech zu grinsen. »Ich bin also nicht mehr ›nicht-absolut‹?«

»Nein, jetzt nicht mehr. Du bist jetzt ganz und gar absolut, und das weißt du.«

»Ja. Ich kenne jetzt mehrere absolute Wirklichkeiten. Das ist eine« – er zeigte auf die Wunde in seiner Brust – »eine von den absoluten nicht wahr? Und« – er sprach weiter, während Rearden ihn um unmerkliche Sekunden und Zentimeter vom Boden abhob, sprach, als würde die zitternde Intensität seiner Worte als Betäubungsmittel gegen den Schmerz dienen – »und Menschen können nicht leben … wenn verkommene Bastarde … wie die in Washington … mit Dingen davonkommen wie … wie dem, was sie heute Abend tun … wenn alles zu einem stinkendem Schwindel wird … und nichts echt ist … und niemand irgendjemand ist … so können Menschen nicht leben … das ist etwas Absolutes, nicht wahr?«

»Ja, Tony, ein absolutes Muss.«

Rearden stand aufrecht, seine Bewegung war eine lange, vorsichtige Anstrengung; er sah das durch den Schmerz krampfhaft verzerrte Gesicht des Jungen, als er ihn langsam an seine Brust drückte, wie ein Baby, das er fest in seinen Armen hielt – aber der Krampf verwandelte sich in ein weiteres Echo des frechen Grinsens, und der Junge fragte: »Wer ist jetzt das Kindermädchen?«

»Das bin dann wohl ich.«

Er machte die ersten Schritte aufwärts über den Hang aus bröckeliger, wegrutschender Erde. Er spannte seinen Körper an, um wie ein Stoßdämpfer seine zerbrechliche Last abzufedern und hinaufzusteigen, wo sich kaum Halt finden ließ.

Der Kopf des Jungen sank auf Reardens Schulter, zögernd, fast so, als wäre dies eine Anmaßung. Rearden beugte sich hinunter und drückte seine Lippen auf die staubbedeckte Stirn.

Der Junge zuckte zurück und hob den Kopf mit ungläubigem, entrüstetem Erstaunen. »Wissen Sie, was Sie da getan haben?«, flüsterte er, als könne er nicht glauben, dass es für ihn bestimmt war.

»Nimm den Kopf runter«, sagte Rearden, »und ich tue es nochmal.«

Der Kopf des Jungen sank, und Rearden küsste seine Stirn; es war wie die Anerkennung eines Vaters für den Kampf, den sein Sohn kämpft.

Der Junge lag still, sein Gesicht verborgen, seine Hände umklammerten Reardens Schultern. Dann, ohne einen Laut, nur an einem in Abständen auftretenden, rhythmischen Beben, merkte Rearden, dass der Junge weinte – er weinte in völliger Ergebung, ihn völligem Eingeständnis all dessen, was er nicht in die Worte fassen konnte, die er nie gefunden hatte.

Rearden kämpfte sich langsam die Böschung hinauf, Schritt für Schritt, tastend, kämpfte mit Unkraut, Staubwolken, Eisenschrott, dem Müll einer längst vergangenen Zeit. Er stieg weiter, auf die Linie zu, wo das rote Glühen seiner Hochöfen den Rand der Grube über ihm markierte, seine Bewegung ein heftiger Kampf, der die Form eines sanften, gemächlichen Flusses annehmen musste.

Er hörte kein Schluchzen, aber er fühlte das rhythmische Zittern, und durch den Stoff seines Hemdes fühlte er anstelle von Tränen die kleinen, warmen, flüssigen Spritzer, die durch das Zittern aus der Wunde geschleudert wurden. Er wusste, dass der feste Druck seiner Arme die einzige Antwort war, die der Junge jetzt hören und verstehen konnte – und er hielt den zitternden Körper, als ob die Stärke seiner Arme einen Teil seiner Lebenskraft in die Adern übertragen könnte, deren Pulsieren immer schwächer wurde.

Dann hörte das Schluchzen auf, und der Junge hob den Kopf. Sein Gesicht wirkte eingefallener und bleicher, aber die Augen leuchteten. Er sah zu Rearden auf und sammelte seine letzte Kraft, um zu sprechen. »Mr. Rearden … ich … ich mochte Sie sehr gern.«

»Das weiß ich.«

Die Züge des Jungen hatten nicht die Kraft, ein Lächeln zu formen, aber ein Lächeln sprach aus seinem Blick, als er Reardens Gesicht ansah – als er das betrachtete, von dem er nicht gewusst hatte, dass er es in der kurzen Spanne seines Lebens gesucht hatte, gesucht als Abbild jener Werte, von denen er nicht gewusst hatte, dass es auch die seinen waren.

Dann fiel sein Kopf zurück, und es gab keine Zuckungen in seinem Gesicht, nur sein Mund entspannte sich zu einer tiefen Ruhe – aber ein kurzes, heftiges Zucken durchlief seinen Körper, wie ein letzter Schrei des Protests – und Rearden ging langsam weiter, ohne sein Tempo zu ändern, obwohl er wusste, dass nun keine Vorsicht mehr nötig war: denn jetzt war, was er in seinen Armen trug, tatsächlich zu dem geworden, worauf sich, nach Auffassung der Lehrer dieses Jungen, des Menschen ganze Natur beschränkte – eine Ansammlung von Chemikalien.

Er ging weiter, und seine Schritte fühlten sich an wie das Trauergeleit, mit dem er diesem jungen Leben, das in seinen Armen geendet war, die letzte Ehre erwies. Es überkam ihn ein Zorn, der zu intensiv war, um ihn zu identifizieren, außer als einen enormen inneren Druck: Es war das Verlangen, zu töten.

Das Verlangen richtete sich nicht gegen den unbekannten Kriminellen, der dem Jungen eine Kugel durch den Körper gejagt hatte, oder gegen die plündernden Bürokraten, die diesen Mörder angeheuert hatten, sondern gegen die Lehrer des Jungen, die ihn waffenlos der Waffe des bezahlten Mörders ausgeliefert hatten – gegen die sanften, gut behüteten Täter in den Hörsälen der Hochschulen, die, unfähig, das Verlangen junger Menschen nach Vernunft zu befriedigen, sich ein Vergnügen daraus machten, die jungen Geister, die man ihrer Obhut anvertraut hatte, zu verkrüppeln.

Irgendwo, dachte er, war die Mutter dieses Jungen. Mit schützender Sorge hatte sie über seine ersten Schritte gewacht, während sie ihm das Laufen beibrachte. Sie hatte seine Babynahrung mit der Achtsamkeit einer Juwelierin abgemessen und war mit inbrünstigem Eifer den neuesten Erkenntnissen der Wissenschaft über seine Ernährung und Hygiene gefolgt, damit sein zarter Körper optimal vor Krankheitserregern geschützt war – um ihn dann in die Schule zu schicken, zu Männern, die einen gequälten Neurotiker aus ihm machten, indem sie ihm beibrachten, dass er keinen Verstand hatte und nie versuchen durfte zu denken. Hätte sie ihn mit verdorbener, minderwertiger Nahrung gefüttert, dachte er, hätte sie Gift in sein Essen gemischt, wäre das freundlicher und weniger fatal gewesen.

Er dachte an all die Lebewesen, die ihre Jungen in der Kunst des Überlebens ausbilden, an die Katzen, die ihren Jungen das Jagen beibringen, an die Vögel, die so viel Mühe darauf verwenden, ihren Jungen das Fliegen beizubringen – doch der Mensch, dessen Werkzeug zum Überleben der Verstand ist, versäumt es nicht nur, den Kindern das Denken beizubringen, sondern erzieht sie in einer Weise, dass ihr Verstand regelrecht zerstört wird, und noch bevor sie überhaupt richtig angefangen haben zu denken, trichtert er ihnen ein, Denken wäre sinnlos und böse.

Von den ersten Schlagwörtern an, welche die Erwachsenen einem Kind entgegenschleudern, prasselt ein Schock nach dem anderen auf es ein, die seinen Motor ins Stottern bringen und die Kraft seines Bewusstseins untergraben. »Stell nicht so viele Fragen, Kinder soll man sehen und nicht hören!« – »Wer bist du, dass du selbst zu denken wagst? Es ist so, weil ich sage, dass es so ist!« – »Keine Widerworte! Gehorche!« – »Versuche nicht zu verstehen, du musst glauben!« – »Rebelliere nicht, passe dich an!« – »Sei nicht eigensinnig, füge dich in die Gruppe ein!« – »Kämpfe nicht, höre auf die Erwachsenen!« – »Deine Gefühle sind wichtiger als dein Verstand!« – »Wie kommst du darauf, dass du etwas besser weißt als deine Eltern?« – »Die Gesellschaft weiß am besten, was gut für dich ist!« – »Die Bürokraten wissen am besten, was gut für dich ist! Maße dir nicht an, es besser zu wissen als sie!« – »Wieso nimmst du dir heraus, zu widersprechen? Alle Werte sind relativ!« – »Wer bist du, dass du der Kugel eines von der Regierung bezahlten Verbrechers entgehen willst? Das ist nur deine beschränkte persönliche Sichtweise!«

Er dachte: Menschen wären entsetzt, wenn sie sähen, dass eine Vogelmutter ihren Jungen die Flügelfedern ausreißt, sie aus dem Nest wirft und ihrem Schicksal überlässt – doch genau das taten sie selbst ihren Kindern an.

Mit nichts als bedeutungslosen Phrasen bewaffnet, war dieser Junge in den Kampf ums Dasein geworfen worden, humpelnd und tastend hatte er mit zum Scheitern verurteilter Anstrengung seinen Weg gesucht, hatte dennoch gekämpft, hatte empört, fassungslos seinen Protest herausgeschrien – und war beim ersten Versuch, mit seinen verstümmelten Flügeln zu fliegen, qualvoll gestorben.

Doch einst, dachte Rearden, hatte es Lehrer von anderer Art gegeben. Sie hatten die Männer erzogen, die dieses Land aufbauten. Er dachte: Es ist an der Zeit, dass die Mütter sich endlich aufmachen, nach Lehrern wie Hugh Akston suchen und sie auf Knien bitten zurückzukehren.

Er durchschritt das Nebentor, bemerkte kaum die Wachen, die ihn eintreten ließen, ihn und seine Last betroffen anstarrten; er hielt nicht an, um ihnen zuzuhören, als sie, ängstlich gestikulierend, vom Aufruhr am Haupttor berichteten; er ging langsam auf die hell erleuchtete offene Tür der Krankenstation zu.

Er trat ins grelle Neonlicht eines Raumes voller Verletzter mit blutigen Verbänden. Der Geruch von Desinfektionsmittel erfüllte die Luft. Er legte seine Last auf einer Bank ab, ohne ein Wort der Erklärung zu irgendjemandem, und ging, ohne einen Blick zurück.

Er ging in Richtung Haupttor, auf den Feuerschein und die Gewehrsalven zu. Ab und zu sah er ein paar Gestalten durch die Schatten zwischen den Gebäuden rennen oder sich in dunklen Ecken verbergen, verfolgt von den Wachposten und Arbeitern. Mit Erstaunen stellte er fest, dass seine Arbeiter gut bewaffnet waren. Offenbar war es ihnen gelungen, die Gangster innerhalb des Werkes zu besiegen. Nur die Belagerer am Haupttor mussten noch bezwungen werden. Er sah im Schein einer Lampe, wie einer von den Eindringlingen mit einem Rohr die vielen Glasscheiben eines Hallentores einschlug und dabei mit tierischem Vergnügen wie ein Gorilla zum Geräusch des zersplitternden Glases tanzte, doch drei kräftige Männer schritten ein und schleppten den zappelnden Kerl davon.

Der Kampflärm am Haupttor ließ nach, das Rückgrat des Mobs schien gebrochen. Rearden hörte immer noch, dass sie Parolen skandierten – aber die Schüsse von der Straße wurden seltener. Das Feuer, das sie im Büro des Werkspförtners gelegt hatten, war inzwischen gelöscht. Auf den Dachsimsen und in den Fenstern waren mit Gewehren und Pistolen bewaffnete Männer postiert, als offensichtlich gut organisierte Verteidigung.

Als er näherkam, sah er oben auf dem Dach neben dem Tor die schlanke Silhouette eines Mannes. Er hielt eine Pistole in jeder Hand und feuerte aus der Deckung hinter einem Schornstein immer wieder in die Menge, schnell und, wie es schien, in zwei Richtungen gleichzeitig, wie ein Wächter, der beide Zuwege zum Tor bewachte. Seine sicheren, geschickten Bewegungen, seine entschlossene Art zu feuern, ohne lange zu zielen, sondern mit einer Art beiläufigen Abruptheit, die nie ihr Ziel verfehlte, ließ ihn wie einen der alten Wildwest-Helden aussehen – und Rearden beobachtete ihn mit unbeteiligtem Vergnügen, als wäre die Schlacht um das Stahlwerk nicht mehr seine persönliche Sache, sodass er sich einfach am Anblick der Kompetenz und Sicherheit erfreuen konnte, mit der Männer dieses fernen Zeitalters einst das Böse bekämpft hatten.

Für einen Moment traf der wandernde Strahl eines Suchscheinwerfers Reardens Gesicht, und als das Licht weiterglitt, sah er, wie der Mann auf dem Dach sich nach unten beugte, als würde er in seine Richtung spähen. Der Mann winkte jemandem zu, der ihn ablösen sollte, und verschwand dann abrupt von seinem Posten.

Rearden eilte weiter und musste dabei einen dunklen Bereich durchqueren. Plötzlich hörte er von der Seite, aus einer schmalen Gasse zwischen den Fabrikgebäuden, eine betrunkene Stimme brüllen: »Da ist er!« Er wirbelte herum und erblickte zwei bullige Kerle, die auf ihn zusteuerten. Er sah ein lüsternes, geistloses Gesicht, das zu einem freudlosen Grinsen verzerrt war, und einen Knüppel in einer erhobenen Faust – und er hörte rasche Schritte, die sich aus einer anderen Richtung näherten, und als er den Kopf drehte, krachte der Knüppel von hinten auf seinen Schädel – und im Moment, als die Dunkelheit zerbarst, als er fassungslos schwankte, fühlte er, wie ein starker, schützender Arm ihn ergriff und seinen Sturz abbremste. Er hörte nah an seinem Ohr einen Schuss krachen, dann noch einen, aber sie schienen schwach und weit entfernt, als ob er in einen dunklen Schacht stürzte.

Als er die Augen wieder aufschlug, war das erste, was er spürte, eine tiefe Gelassenheit. Dann sah er, dass er auf einer Couch in einem modernen, nüchtern-eleganten Raum lag – dann erkannte er, dass es sein Büro war und dass die beiden Männer, die neben ihm standen, der Betriebsarzt und der Werksleiter waren. Er spürte, weit weg, in seinem Schädel einen Schmerz, der heftig gewesen wäre, wenn er ihm mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätte, und er spürte einen Streifen Klebeband quer durch sein Haar, seitlich am Kopf. Das Gefühl der Gelassenheit kam aus dem Wissen, dass er ein freier Mann war.

Das, was sein Kopfverband bedeutete, und was sein Büro für ihn bedeutete, schlossen sich gegenseitig aus. Er war nicht gewillt zu akzeptieren, dass sie nun verknüpft waren – in solchen Verhältnissen zu leben war für keinen Menschen zumutbar – ab jetzt war das nicht mehr sein Kampf, nicht mehr sein Job, nicht mehr sein Unternehmen.

»Ich glaube, ich bin in Ordnung, Doktor«, sagte er und hob den Kopf.

»Ja, Mr. Rearden, zum Glück.« Der Arzt sah ihn an, als könne er immer noch nicht glauben, dass dies Hank Rearden in seinem eigenen Stahlwerk widerfahren war; die Stimme des Arztes war angespannt vor wütender Loyalität und Empörung. »Nichts Ernstes, nur eine Platzwunde und eine leichte Gehirnerschütterung. Aber Sie sollten vorsichtig sein und sich erst einmal ausruhen.«

»Das werde ich«, sagte Rearden mit Nachdruck.

»Es ist alles vorbei«, sagte der Werksleiter und deutete zum Fenster. »Wir haben die Mistkerle vertrieben. Sie sind auf der Flucht. Machen Sie sich keine Sorgen, Mr. Rearden. Es ist vorbei.«

»Das ist es«, sagte Rearden. »Auf Sie wartet sicher noch eine Menge Arbeit, Doktor.«

»Oh ja! Ich hätte nie gedacht, dass ich erleben muss, wie …«

»Ich weiß. Gehen Sie nur. Ich komme zurecht.«

»In Ordnung, Mr. Rearden.«

»Ich kümmere mich um den Betrieb«, sagte der Werksleiter, als der Arzt hinauseilte. »Wir haben alles unter Kontrolle, Mr. Rearden. Aber es war der schmutzigste …«

»Ich weiß«, sagte Rearden. »Wer war der Mann, der mir das Leben gerettet hat? Jemand stützte mich, als ich fiel, und schoss auf die Schläger.«

»Und wie! Schoss ihnen direkt ins Gesicht. Hat ihnen die Köpfe weggeblasen. Das war unser neuer Ofenmeister. Er ist seit zwei Monaten hier. Der beste Mann, den ich je hatte. Er hatte mitbekommen, was die Halunken planen und mich heute Nachmittag gewarnt. Sagte mir, ich solle unsere Männer bewaffnen, so viele wie möglich. Wir bekamen keine Hilfe von der Polizei oder der Nationalgarde. Ihre Begründungen und Ausreden, warum sie uns angeblich nicht zur Hilfe kommen konnten, waren der größte Blödsinn, den die ich je gehört habe! Es war alles im Voraus geplant, die Gangster rechneten nicht mit bewaffnetem Widerstand. Es war dieser neue Ofenmeister – Frank Adams heißt er –, der unsere Verteidigung organisierte. Er befehligte den ganzen Abwehrkampf oben vom Dach aus und knallte von dort jeden von diesem Abschaum ab, der dem Tor zu nahe kam. Junge, was für ein Scharfschütze! Mir läuft ein Schauder über den Rücken, wenn ich daran denke, wie vielen von uns er heute Nacht das Leben gerettet hat! Diese Mistkerle waren auf Blut aus, Mr. Rearden.«

»Ich würde ihn gerne sehen.«

»Er wartet irgendwo draußen. Er ist es, der Sie hergebracht hat, und er hat um Erlaubnis gebeten, mit Ihnen sprechen zu dürfen, wenn es möglich ist.«

»Schicken Sie ihn rein. Dann gehen Sie wieder raus, übernehmen das Kommando und führen die Sache zu Ende.«

»Gibt es sonst noch etwas, was ich für Sie tun kann, Mr. Rearden?«

»Nein, sonst nichts.«

Er lag ruhig da, allein in der Stille seines Büros. Er wusste, dass sein Stahlwerk seine Bedeutung für ihn verloren hatte, und diese tiefe Erkenntnis ließ keinen Raum für den Schmerz der Desillusionierung. Das letzte Bild vor seiner Ohnmacht hatte ihm Seele und Wesen seiner Feinde offenbart: das hirnlose Gesicht des knüppelschwingenden Schlägers. Es war nicht das Gesicht selbst, das ihn entsetzt zurückweichen ließ, sondern die Professoren, die Philosophen, die Moralisten, die Mystiker, die dieses Gesicht auf die Welt losgelassen hatten.

Er spürte ein ganz eigenes Gefühl, mit sich im Reinen zu sein. Es speiste sich aus Stolz und aus Liebe zu dieser Welt, die seine war und nicht den Plünderern gehörte. Es war das Gefühl, das ihn sein ganzes Leben lang motiviert hatte, das Gefühl, das einige Menschen in ihrer Jugend erleben und dann verraten. Er aber hatte es nie verraten, sondern in seinem Inneren mit sich getragen wie einen viel benutzten, von der Umwelt verkannten, aber immer lebendigen Motor – und nun konnte er dieses Gefühl in seiner vollen, unangefochtenen Reinheit erleben: das Gefühl, dass er selbst und sein Dasein außerordentlich kostbar waren. Es war die endgültige Gewissheit, dass sein Leben ihm gehörte und gelebt werden wollte, ohne an das Böse gefesselt zu sein, und dass diese Fesseln niemals notwendig gewesen waren. Es war die leuchtende, ruhige Heiterkeit, die aus der Erkenntnis kam, dass er frei war von Angst, von Schmerz, von Schuld.

Wenn es wahr ist, dachte er, dass es Rächer gibt, die dafür arbeiten, Männer wie mich zu befreien, so will ich sie jetzt kennenlernen, ich will, dass sie mich in ihr Geheimnis einweihen, denn ich bin jetzt bereit, mich ihnen anzuschließen, ich … »Herein!« sagte er laut, denn jemand hatte an seine Tür geklopft.

Die Tür öffnete sich, und Rearden blieb ruhig liegen. Der Mann, der auf der Schwelle stand, mit zerzausten Haaren, Gesicht und Arme rußbeschmiert, gekleidet in einen angesengten Overall und ein blutbeflecktes Hemd, stand da, als trüge er einen Umhang, der hinter ihm im Wind wehte. Es war Francisco d’Anconia.

Es schien Rearden, als ob sein Bewusstsein seinem Körper vorauseilte – sein Körper mochte sich nicht bewegen, betäubt vom Schock, während sein Verstand lachte und ihm sagte, dass dies das natürlichste, das am meisten zu erwartende Ereignis auf der Welt war.

Francisco lächelte, ein Lächeln wie zur Begrüßung eines Freundes aus Kindertagen an einem Sommermorgen, als ob zwischen ihnen nie etwas anderes möglich gewesen wäre – und Rearden ertappte sich dabei, wie er das Lächeln erwiderte, wobei ein Teil von ihm ein ungläubiges Staunen empfand und doch wusste, dass es unwiderstehlich richtig war.

Francisco kam näher und sagte: »Sie haben sich monatelang gequält und sich gefragt, mit welchen Worten Sie mich um Verzeihung bitten können, und ob Sie das Recht dazu hätten, falls Sie mich je wiedersehen würden – aber jetzt sehen Sie, dass das gar nicht nötig ist, dass es nichts zu bitten oder zu verzeihen gibt.«

»Ja«, sagte Rearden, das Wort kam als erstauntes Flüstern, aber als er seinen Satz beendete, wusste er, dass dies die größte Anerkennung war, die er ihm zollen konnte, »ja, ich verstehe.«

Francisco setzte sich neben ihn auf die Couch und strich mit seiner Hand langsam über Reardens Stirn. Es war wie eine heilende Berührung, die einen Schlussstrich unter die Vergangenheit zog.

»Ich möchte Ihnen nur Eines sagen«, fuhr Rearden fort. »Ich möchte, dass Sie es aus meinem Mund hören: Sie haben Ihren Schwur gehalten. Sie waren wirklich mein Freund.«

»Ich wusste, dass Sie es wussten. Sie haben es von Anfang an gewusst  – egal, wie Sie über meine Aktivtäten dachten. Dass Sie mich geohrfeigt haben, kam daher, dass Sie sich nicht zwingen konnten, daran zu zweifeln.«

»Das …«, flüsterte Rearden und starrte ihn an, »das war, was ich Ihnen nicht sagen konnte …, weil ich kein Recht hatte, es als Entschuldigung zu benutzen …«

»Und Sie haben nicht für möglich gehalten, dass ich es verstehen würde?«

»Ich wollte Sie finden … ich hatte kein Recht, Sie zu suchen … und dabei waren Sie die ganze Zeit …« Er zeigte auf Franciscos Kleidung, dann ließ er die Hand hilflos sinken und schloss die Augen.

»Ich war Ihr Ofenmeister«, sagte Francisco und grinste. »Ich nahm an, dass Sie nichts dagegen einzuwenden haben würden. Schließlich haben Sie mir diesen Job ja selbst angeboten.«

»Dann sind Sie seit zwei Monaten hier – als mein Leibwächter?«

»Ja.«

»Sie sind also hier, seit …« Er hielt inne.

»Das ist richtig. Am Morgen des Tages, an dem Sie meine Abschiedsbotschaft über den Dächern von New York lasen, trat ich hier meine erste Schicht als Ihr Ofenmeister an.«

»Damals«, sagte Rearden langsam, »an jenem Abend auf James Taggarts Hochzeit, als Sie sagten, Sie wären hinter Ihrer größten Eroberung her … da haben Sie mich damit gemeint, richtig?«

»Selbstverständlich.«

Francisco straffte sich und richtete sich auf, als stimme er sich auf eine Aufgabe ein, die er als große Ehre betrachtete. Sein Gesicht war ernst, das Lächeln blieb nur in seinen Augen. »Ich habe Ihnen viel zu sagen«, sagte er, »aber würden Sie bitte zuerst ein Wort wiederholen, das Sie mir einmal angeboten haben und das ich … zurückweisen musste, weil ich wusste, dass ich nicht frei war, es anzunehmen?«

Rearden lächelte. »Welches Wort, Francisco?«

Francisco neigte den Kopf zur Annahme und antwortete: »Danke, Hank.« Dann hob er den Kopf. »Jetzt werde ich dir das sagen, was ich in jener Nacht, als ich zum ersten Mal hierher kam, sagen wollte, aber nicht zu Ende gebracht habe. Ich denke, du bist jetzt bereit, es zu hören.«

»Das bin ich.«

Draußen vor dem Fenster schoss das grelle Licht eines Abstichs in den Himmel. Stahl ergoss sich aus einem der Hochöfen. Ein rotes Glühen strich langsam über die Wände des Büros, über den leeren Schreibtisch, über Reardens Gesicht, wie zum Gruß und zum Abschied.

7

Hier spricht John Galt

Die Türklingel läutete wie ein Wecker, in einem langen, fordernden Schrillen, unterbrochen von der Ungeduld eines hektischen Fingers.

Dagny sprang aus dem Bett und bemerkte das kalte, fahle Sonnenlicht des späten Morgens und eine Uhr auf einem entfernten Kirchturm, die Zehn anzeigte. Sie hatte bis vier Uhr morgens im Büro gearbeitet und die Nachricht hinterlassen, dass sie nicht vor Mittag zu erwarten sei.

Das bleiche, unrasierte Gesicht, das sich ihr entgegendrängte, als sie die Tür öffnete, gehörte James Taggart.

»Er ist weg!«, rief er.

»Wer?«

»Hank Rearden! Er ist fort, weg, verschwunden!«

Sie stand einen Moment lang still und hielt den Gürtel des Morgenmantels fest, den sie gerade zubinden wollte. Als sie dann begriff, zogen ihre Hände den Gürtel ruckartig fest – als ob es galt, ihren Körper an der Taille in zwei Teile zu trennen – und sie brach in Gelächter aus. Es war ein triumphales Lachen.

Er starrte sie fassungslos an. »Was ist los mit dir?«, keuchte er. »Hast du nicht verstanden?«

»Komm rein, Jim«, sagte sie, drehte sich verächtlich um und ging ins Wohnzimmer. »Oh ja, ich habe verstanden.«

»Er hat hingeworfen! Gegangen! Gegangen wie all die anderen! Hat seine Fabriken verlassen, seine Bankkonten, seinen Besitz, alles! Einfach verschwunden! Nahm ein paar Kleidungsstücke und alles, was er im Safe in seiner Wohnung hatte – sie fanden einen Safe in seinem Schlafzimmer, offen und leer – das ist alles! Kein Wort, keine Notiz, keine Erklärung! Sie haben mich aus Washington angerufen, aber die ganze Stadt weiß Bescheid! Die Nachrichten, ich meine, die ganze Geschichte! Sie können es nicht geheim halten!

Sie haben es versucht, aber … Niemand weiß, wie es rauskam, aber es ging durch die Fabriken wie ein Lauffeuer, die Nachricht, dass er weg ist, und dann … bevor jemand etwas dagegen tun konnte, verschwand ein ganzer Haufen von ihnen! Der Betriebsleiter, der Chefmetallurge, der Chefingenieur, Reardens Sekretärin, sogar der Betriebsarzt! Und Gott weiß, wie viele andere! Sie desertieren, die Mistkerle! Desertieren uns, trotz aller Strafen, die wir verhängt haben! Er hat einfach die Brocken hingeschmissen und der Rest auch, und die Hochöfen stehen einfach nur da, stehen still! Verstehst du, was das bedeutet?«

»Verstehst du es?«, fragte sie.

Er hatte ihr seine Geschichte Satz für Satz an den Kopf geworfen, als wollte er ihr das Lächeln aus dem Gesicht schlagen, ein seltsames, unbewegliches Lächeln aus Bitterkeit und Triumph; es war ihm nicht gelungen. »Es ist eine nationale Katastrophe! Was ist los mit dir? Siehst du nicht, was das für ein tödlicher Schlag ist? Es wird die letzte Moral und die Wirtschaft des Landes brechen! Wir können ihn nicht verschwinden lassen! Du musst ihn zurückholen!«

Ihr Lächeln verschwand.

»Du musst!«, schrie er. »Du bist die Einzige, die das kann! Er ist dein Geliebter, oder? … Oh, guck nicht so! Ist ja wohl jetzt nicht die Zeit für Zimperlichkeit!

Es ist keine Zeit für irgendwas, außer, dass wir ihn zurück haben müssen! Du musst wissen, wo er ist. Du kannst ihn finden! Du musst ihn erreichen und irgendwie zurückbringen!«

Die Art, wie sie ihn jetzt ansah, war schlimmer als ihr Lächeln – sie betrachtete ihn, als stünde er nackt vor ihr und sie könnte den Anblick nicht mehr lange ertragen. »Ich kann ihn nicht zurückbringen«, sagte sie, ohne die Stimme zu heben. »Und ich würde es auch nicht, wenn ich es könnte. Und jetzt verschwinde.«

»Aber die nationale Katastrophe-«

»Raus hier.«

Sie bemerkte seinen Abgang nicht. Sie stand allein in der Mitte ihres Wohnzimmers, den Kopf gesenkt, die Schultern hängend, während sie lächelte, ein Lächeln des Schmerzes, der Zärtlichkeit, des Grußes an Hank Rearden. Sie fragte sich düster, warum sie so froh war, dass er die Freiheit gewählt hatte, und sich so sicher war, dass er Recht hatte, obwohl sie sich selbst diese Freiheit verweigerte. Zwei Sätze schwirrten ihr im Kopf herum; der eine war ein triumphales ›Er ist frei, er ist außerhalb ihrer Reichweite!‹. Der andere war wie ein Gebet der Hingabe: ›Wir haben noch eine Chance zu gewinnen, aber lass mich das einzige Opfer sein …‹

In den folgenden Tagen dachte sie, wenn sie die Menschen um sich herum betrachtete, wie seltsam es war, dass sein Verschwinden Hank Rearden eine Aufmerksamkeit einbrachte, die selbst seine größten Errungenschaften nicht erweckt hatte, als ob eine Katastrophe viel besser wahrgenommen würde als eine Leistung.

Einige sprachen in schrillen Flüchen von ihm – andere flüsterten mit schuldbewussten Blicken voller Angst, als ob nun eine namenlose Vergeltung über sie hereinbrechen würde – einige versuchten mit hysterischer Verbissenheit so zu tun, als ob nichts geschehen wäre.

Die Zeitungen verhedderten sich in Widersprüchen wie Marionetten, deren Fäden durcheinandergeraten waren. Aber alles mit der gleichen Empörung und zur gleichen Ausgangslage:

»Es ist sozialer Verrat, der Desertation von Hank Rearden zu viel Bedeutung beizumessen und die öffentliche Moral durch den altmodischen Glauben zu untergraben, dass ein Einzelner für die Gesellschaft von Bedeutung sein kann.«

»Es ist gesellschaftlicher Verrat, Gerüchte über das Verschwinden von Hank Rearden zu verbreiten. Mr. Rearden ist nicht verschwunden, er ist in seinem Büro, leitet seine Fabriken, wie immer, und es gab keinen Ärger bei Rearden Steel, außer einer kleinen Störung wegen einem privaten Handgemenge unter einigen Arbeitern.«

»Es ist sozialer Verrat, den tragischen Verlust von Hank Rearden in ein unpatriotisches Licht zu rücken. Mr. Rearden ist nicht desertiert, er kam bei einem Autounfall auf dem Weg zur Arbeit ums Leben, und seine trauernde Familie hat auf einer Beerdigung im kleinsten Kreis bestanden.«

Es war schon eigenartig, dachte sie, Informationen nur noch aus Dementis beziehen zu können – als wären die realen Fakten verschwunden und nur die verzweifelten Verneinungen von Beamten und Journalisten noch ein Hinweis auf die Realität, die sie leugneten. »Es ist nicht wahr, dass die Miller Stahlgießerei in New Jersey den Betrieb eingestellt hat.« »Es ist nicht wahr, dass die Jansen Motor Company aus Michigan ihre Türen geschlossen hat.« »Es ist eine bösartige, unsoziale Lüge, dass Hersteller von Stahlprodukten wegen eines bevorstehenden Stahlmangels vor dem Konkurs stehen. Es gibt keinen Grund, eine Stahlknappheit zu erwarten.« »Es ist ein verleumderisches, unbegründetes Gerücht, dass ein Stahlindustrievereinigungsplan im Entstehen ist und dass er von Mr. Orren Boyle entwickelt wird. Der Anwalt von Mr. Boyle hat ein entschiedenes Dementi abgegeben und der Presse versichert, dass Mr. Boyle jetzt vehement gegen einen solchen Plan ist. Mr. Boyle hat einen Nervenzusammenbruch erlitten.«

Doch in den Straßen von New York, im kalten, feuchten Zwielicht der Herbstabende, konnte man die Fakten beobachten: eine Menschenmenge, die sich vor einem Eisenwarenladen versammelte, dessen Besitzer die Türen weit aufgerissen hatte und die Leute einlud, sich an den letzten Resten seines mageren Vorrats zu bedienen, während er schluchzend selbst sein Schaufenster zertrümmerte – eine Menschenmenge, die sich vor der Tür eines heruntergekommenen Wohnhauses versammelte, wo ein Krankenwagen der Polizei wartete, während die Leichen eines Mannes, seiner Frau und ihrer drei Kinder aus einem gasgefüllten Raum geborgen wurden; der Mann war ein kleiner Hersteller von Stahlgussstücken gewesen.

Wenn ihnen der Wert von Hank Rearden jetzt bewusst wird – dachte sie – warum nicht früher? Warum hatten sie die Katastrophe nicht rechtzeitig abgewendet und ihn stattdessen jahrelang mit ihrem Undank verfolgt? Sie fand keine Antwort.

In schlaflosen Nächte überlegte sie, dass Hank Rearden und sie nun die Plätze getauscht hatten: er war in Atlantis und sie war durch einen Strahlenschirm ausgesperrt – vielleicht rief er nach ihr, so wie sie nach seinem Flugzeug gerufen hatte, aber kein Signal konnte sie durch diesen Schirm erreichen.

Doch der Schirm riss für einen kurzen Moment auf – für die Länge eines Briefes, den sie eine Woche nach seinem Verschwinden erhielt. Der Umschlag trug keine Absenderadresse, nur den Poststempel irgendeines Kaffs in Colorado. Der Brief bestand aus zwei Sätzen: Ich habe ihn getroffen. Ich verstehe dich. H. R.

Sie saß lange still da und betrachtete den Brief, unfähig, sich zu bewegen oder an etwas zu denken. Sie fühlte nichts, dann bemerkte sie, dass ihre Schultern leicht zitterten. Sie begriff, dass in ihr ein Gefühl aufstieg, das aus jubelnder Zustimmung, aus Dankbarkeit und aus Verzweiflung bestand – Applaus für den Sieg, den die Begegnung dieser beiden Männer bedeutete, den endgültigen Sieg der beiden – Dankbarkeit, dass die in Atlantis sie immer noch als eine der ihren betrachteten und ihr die Ausnahme zugestanden hatten, eine Nachricht zu erhalten – Verzweiflung über das Wissen, dass die Benommenheit in ihrem Kopf der Versuch war, die Fragen nicht zu hören, die sich jetzt stellten. Hatte Galt sie im Stich gelassen? War er ins Tal zurückgekehrt, um seine bisher größte Eroberung zu treffen? Würde er zurückkommen? Hatte er sie aufgegeben? Das Unerträgliche war nicht, dass sie die Antwort nicht wusste, sondern dass die Antwort so einfach in Reichweite lag, aber sie kein Recht hatte, den kleinen Schritt zu tun, um sie sich zu holen.

Sie hatte keinen Versuch unternommen, ihn zu sehen. Einen Monat lang blendete ihr Bewusstsein ihr Büro einfach aus, wenn sie morgens den Raum betrat, und es wanderte hinunter zu den Tunneln unter ihr, tief unter den Büroetagen – und bei ihrer Arbeit war nur ein marginaler Teil ihres Gehirns damit beschäftigt, Zahlen zu berechnen, Berichte zu lesen und mit interesseloser Aktivität Entscheidungen zu treffen, während ihr lebendiger Geist inaktiv und still war, eingefroren in Kontemplation, und sich selbst verbat, über den einen Satz hinaus zu denken: Er ist da unten. Die einzige Nachforschung, die sie sich erlaubt hatte, war einen Blick auf die Gehaltsliste der Bahnhofsmitarbeiter zu werfen. Sie hatte den Namen gesehen: Galt, John. Er stand ganz offen auf der Liste, seit über zwölf Jahren. Sie hatte eine Adresse neben dem Namen gesehen – und einen Monat lang mit sich gekämpft, sie wieder zu vergessen.

Es war schwer gewesen, diesen Monat zu überstehen – doch jetzt, als sie den Brief betrachtete, war der Gedanke, dass Galt gegangen war, noch schwerer zu ertragen. Selbst der Kampf, seiner Nähe zu widerstehen, war eine Verbindung zu ihm gewesen, ein zu zahlender Preis, ein in seinem Namen errungener Sieg. Jetzt gab es nichts mehr, außer einer Frage, die nicht gestellt werden durfte. Seine Anwesenheit in den Tunneln war ihr Motor in diesen Tagen gewesen – so wie seine Anwesenheit in der Stadt ihr Motor in den Monaten jenes Sommers gewesen war – so wie seine Anwesenheit irgendwo auf der Welt ihr Motor in den Jahren gewesen war, bevor sie jemals seinen Namen gehört hatte. Jetzt fühlte sie sich, als ob auch ihr Motor stehengeblieben wäre.

Sie machte weiter, mit dem hellen, reinen Glitzern eines Fünf-Dollar-Goldstücks, das sie in ihrer Tasche aufbewahrte, als ihrem letzten Tropfen Treibstoff. Sie machte weiter, geschützt vor der Welt um sie herum, durch eine letzte Rüstung: Gleichgültigkeit.

Die Zeitungen berichteten nicht über die Gewaltausbrüche, die im ganzen Land tobten – aber sie bekam es mit durch die Berichte der Zugschaffner über von Kugeln zerfetzte Waggons, demontierte Gleise, angegriffene Züge, belagerte Bahnhöfe, in Nebraska, in Oregon, in Texas, in Montana. Es waren vergebliche, zum Scheitern verurteilte Protestdemonstrationen, die durch nichts als Verzweiflung ausgelöst wurden und in nichts als Zerstörung endeten. Einige waren das Werk lokaler Gruppen; andere breiteten sich weiter aus. Es gab Bezirke, die sich in offener Rebellion erhoben, die lokalen Beamten verhafteten, die Agenten Washingtons vertrieben, die Steuereintreiber töteten – und dann, als sie ihre Abspaltung vom Land verkündet hatten, ausgerechnet zu den desaströsen Maßnahmen griffen, denen sie ihre katastrophale Lage zu verdanken hatten – als ob sie Mord mit Selbstmord bekämpfen wollten. Sie begannen alles Eigentum in ihrer Reichweite zu beschlagnahmen, die gemeinschaftliche Knechtschaft aller für alle zu erklären und gingen dann innerhalb einer Woche unter, nachdem ihre magere Beute aufgezehrt war – im blutigen Kampf aller gegen alle, bei dem nur noch die Herrschaft der vorgehaltenen Waffe galt. Am Ende reichte der lethargische Einsatz einiger erschöpfter Soldaten, die von Washington ausgesandt wurden, um Ordnung in die Ruinen zu bringen.

Die Zeitungen erwähnten davon nichts. Die Leitartikel sprachen weiter von Selbstverleugnung als dem richtigen Weg zu zukünftigen Fortschritten, von Selbstaufopferung als dem moralischen Imperativ, von Gier als dem Feind, von Liebe als der Lösung – ihre fadenscheinigen Phrasen waren so widerlich süß wie der Geruch von Äther in einem Krankenhaus.

Gerüchte verbreiteten sich durch das Land in einem zynischen Raunen über schreckliche Vorfälle – doch die Menschen lasen die Zeitungen und taten so, als glaubten sie, was sie lasen. Sie wetteiferten darum, wer fester die Augen verschloss, schweigen würde; jeder gab vor, nicht zu wissen, was er wusste, jeder bemühte sich nach Kräften zu glauben, dass die Dinge, die man nicht laut aussprach, deshalb keine Realität besitzen würden. Es war, als ob ein Vulkan ausbrechen würde, doch die Menschen am Fuße des Berges ignorierten die plötzlichen Spalten, die schwarzen Dämpfe, die kochenden Lava-Rinnsale, in der festen Überzeugung, dass die einzige Gefahr darin bestand, die Realität dieser Zeichen einzugestehen.

»Hören Sie sich Mr. Thompsons Bericht über die Weltkrise am 22. November an!«

Es war die erste Bestätigung des Unbestätigten. Die Ankündigungen begannen eine Woche im Voraus in allen Zeitungen und auf allen Radiosendern. »Mr. Thompson wird dem Volk einen Bericht über die Weltkrise geben! Hören Sie Mr. Thompson am 22. November um 20.00 Uhr auf allen Radiosendern und Fernsehkanälen!«

Zuerst hatten es die Titelseiten der Zeitungen und alle Nachrichtensendungen gebracht: »Um den Ängsten und Gerüchten entgegenzuwirken, die von den Feinden des Volkes verbreitet werden, wird Mr. Thompson am 22. November zur Nation sprechen und uns einen vollständigen Bericht über den Zustand der Welt in diesem ernsten Moment einer globalen Krise geben. Thompson wird jenen finsteren Kräften Einhalt gebieten, deren Ziel es ist, uns durch Terror und Desinformation in die Verzweiflung zu treiben. Er wird ein Licht in der Dunkelheit sein und uns den Weg aus unserer tragischen Notlage zeigen – einen Weg strenger Maßnahmen, wie sie die Schwere dieser Stunde verlangen, aber einen wissenschaftlich bestätigten Weg, wie man ihn für die Lösung aller nationalen Probleme erwarten kann.

Mr. Thompsons Ansprache wird von jedem Radiosender in diesem Land und im Rest der Welt übertragen werden, wo auch immer noch Radiowellen zu empfangen sind.«

Dann brach der Refrain los und wurde von Tag zu Tag größer. »Hören Sie Mr. Thompson am 22. November!«, hieß es in den täglichen Schlagzeilen. »Vergessen Sie nicht Mr. Thompson am 22. November!«, riefen die Radiosprecher am Ende jeder Sendung. »Mr. Thompson sagt die Wahrheit!« hieß es auf Plakaten in U-Bahnen und Bussen – dann auf Postern an Häuserwänden – dann auf Werbetafeln an verlassenen Autobahnen.

»Nicht verzagen! Thompson hören!«, hieß es auf Wimpeln an Regierungsfahrzeugen, »Geben Sie nicht auf! Hören Sie Mr. Thompson!«, hieß es auf Transparenten in Büros und Geschäften. »Haben Sie Vertrauen! Hören Sie auf Mr. Thompson!«, sagten die Prediger in den Kirchen. »Mr. Thompson wird die Antwort geben!«, schrieben Armeeflugzeuge über den Himmel, wobei sich die Buchstaben langsam auflösten und nur die letzten beiden Wörter übrig blieben, wenn der Satz beendet war.

Auf den öffentlichen Plätzen New Yorks wurden für den Tag der Rede Lautsprecheranlagen aufgebaut, die einmal pro Stunde im Takt des Läutens entfernter Uhren zu rasselndem Leben erwachten, um über das leiser gewordene Rauschen des Verkehrs, über die Köpfe der verelendeten Menschenmassen hinweg, den sonoren, mechanischen Ruf einer alarmierenden Stimme erschallen zu lassen: »Mr. Thompsons Bericht über die Weltkrise hören, 22. November!« – ein Ruf, der durch die frostige Luft rollte und zwischen den nebligen Dächern verschwand, unter dem leeren Blatt eines Kalenders, der kein Datum mehr anzeigte.

* * *

Am Nachmittag des 22. November teilte James Taggart Dagny mit, dass Mr. Thompson sie vor der Sendung zu einer Konferenz zu treffen wünschte.

»In Washington?«, fragte sie ungläubig und schaute auf ihre Uhr.

»Na, ich muss sagen, dass du weder die Zeitung gelesen noch die Nachrichten gehört haben kannst. Weißt du denn nicht, dass Mr. Thompson aus New York senden wird? Er ist hierhergekommen, um sich mit den Führern der Industrie, aber auch der Arbeiterschaft, der Wissenschaft, der Freiberufler und überhaupt der besten Führungskräfte im Land zu beraten. Er hat darum gebeten, dass ich dich zu der Konferenz mitbringe.«

»Wo soll sie stattfinden?«

»Im Sendestudio.«

»Die erwarten doch nicht, dass ich in der Sendung spreche, um ihre Politik zu unterstützen, oder?«

»Keine Sorge, sie würden dich nicht in die Nähe eines Mikrofons lassen! Sie wollen nur deine Meinung hören, und das kannst du ja wohl nicht ablehnen, nicht in einer nationalen Krise, nicht wenn es eine Einladung von Mr. Thompson persönlich ist!« Er nuschelte ungeduldig und wich ihrem Blick aus.

»Wann findet diese Konferenz statt?«

»Um neunzehn Uhr dreißig.«

»Nicht viel Zeit für eine Konferenz über einen nationalen Notstand, oder?«

»Mr. Thompson ist ein vielbeschäftigter Mann. Bitte streite dich jetzt nicht, fang nicht an, schwierig zu sein, ich sehe nicht, was du da –«

»Also gut«, sagte sie gleichgültig, »ich komme«. Das Gefühl, sich nicht ohne einen neutralen Beobachter in ein Gangstertreffen wagen zu wollen, ließ sie hinzufügen: »Aber ich bringe Eddie Willers mit.«

Er runzelte die Stirn und überlegte einen Moment lang, mit einem Blick, der eher ärgerlich als besorgt war. »Na gut, wenn du willst«, meinte er und zuckte mit den Schultern.

Sie kam ins Sendestudio, mit James Taggart als Aufpasser an der einen Seite und Eddie Willers als Leibwächter an der anderen.

Taggarts Gesicht wirkte verärgert und angespannt, das von Eddie resigniert, aber auch erstaunt und neugierig. In einer Ecke des riesigen, schwach beleuchteten Raumes war ein Bühnenbild aus Pappwänden aufgebaut worden, das eine steif-traditionelle Andeutung einer Mischung zwischen einem stattlichen Salon und einem bescheidenen Arbeitszimmer darstellte. Ein Halbkreis aus leeren Sesseln füllte das Set und suggerierte eine Gruppierung aus einem Familienalbum, mit Mikrofonen, die wie Köder am Ende von langen Stangen baumelten, die zum Angeln zwischen den Stühlen ausgefahren waren.

Die besten Führungskräfte des Landes, die in nervösen Pulks herumstanden, hatten das Aussehen eines Restpostenverkaufs in einem bankrotten Laden: sie sah Wesley Mouch, Eugene Lawson, Chick Morrison, Tinky Holloway, Dr. Floyd Ferris, Dr. Simon Pritchett, Ma Chalmers, Fred Kinnan und eine schäbige Handvoll Geschäftsleute, unter denen die verängstigte, fast zitternde Gestalt Mr. Mowens von der Vereinigten Signal- und Weichenbau Inc. wohl einen Industriemagnaten darstellen sollte.

Aber die Gestalt, die ihr einen Schock versetzte, war Dr. Robert Stadler. Sie hatte nicht gewusst, dass ein Gesicht innerhalb der kurzen Zeitspanne eines Jahres so stark altern konnte: Der Blick von zeitloser Energie, von jungenhaftem Elan, war verschwunden, und sein Gesicht zeigte den Ausdruck schaler Verbitterung. Er stand allein, abseits von den anderen, und sie merkte es sofort, als ihre Blicke sich trafen. Er wirkte wie ein Mann im Bordell, der diese Umgebung akzeptabel fand, bis er plötzlich von seiner Frau dort ertappt wurde: es war ein schuldbewusster Blick, der kurz davor stand, in Hass umzuschlagen. Dann sah sie, wie die Ikone der Wissenschaft, sich abwandte, als ob er sie nicht gesehen hätte – als ob allein seine Weigerung sie wahrzunehmen, die Existenz einer Tatsache tilgen könnte.

Mr. Thompson schritt zwischen den Gruppen umher und knurrte zufällig herumstehende Studiomitarbeiter an, in der rastlosen Art eines Mannes der Tat, der die Pflicht, Reden zu halten, verachtet. Er umklammerte ein Bündel maschinengeschriebener Seiten, als wäre es ein Bündel alter Kleidungsstücke, das man wegwerfen wollte.

James Taggart erwischte ihn auf halbem Weg, um unsicher und laut zu sagen: »Mr. Thompson, darf ich Ihnen meine Schwester Miss Dagny Taggart vorstellen?«

»Wie schön, dass Sie gekommen sind, Miss Taggart«, sagte Mr. Thompson und schüttelte ihre Hand, als wäre sie eine weitere Wählerin aus seinem Heimatort, deren Namen er noch nie gehört hatte; dann marschierte er zügig davon.

»Wo ist die Konferenz, Jim?«, fragte sie und warf einen Blick auf die Uhr: Sie war ein großes weißes Zifferblatt mit einem schwarzen Zeiger, der die Minuten anschnitt, wie ein Messer, und sich auf 20:00 Uhr zubewegte.

»Ich kann es nicht ändern! Ich habe hier nicht das Sagen!«, schnauzte er.

Eddie Willers blickte sie mit einem Blick von ungläubig-geduldigem Staunen an und trat näher an ihre Seite.

Ein Radioempfänger spielte ein Programm mit Militärmärschen, das aus einem anderen Studio übertragen wurde, und dahinter hörte man die Fragmente nervöser Stimmen und eiliger zielloser Schritte. Scheinwerfer, die auf die Salonkulisse gerichtet waren, wurden eingerichtet.

»Bleiben Sie dran, um Mr. Thompsons Bericht über die Weltkrise um acht Uhr abends zu hören«, rief die martialische Stimme eines Sprechers aus dem Radioempfänger – als der Zeiger auf dem Ziffernblatt 19:45 Uhr erreichte, »Gebt Gas, Jungs, gebt Gas!«, schnappte Mr. Thompson, während das Radio in einen weiteren Marsch ausbrach.

Es war 19:50 Uhr, als Chick Morrison, der Moralapostel, der das Sagen zu haben schien, rief: »Also los, Jungs und Mädels, auf die Plätze, setzt euch hin!« und er winkte mit einem Bündel Notizpapier wie mit einem Schlagstock in Richtung des lichtdurchfluteten Sesselkreises.

Mr. Thompson ließ sich auf den mittleren Stuhl plumpsen, so als würde er einen freien Platz in der U-Bahn ergattern.

Chick Morrisons Assistenten trieben die Menge in Richtung des Lichtkreises.

»Eine glückliche Familie«, erklärte Chick Morrison, »das Land muss uns als eine große, vereinte, glückliche Familie sehen – was ist mit dem Ding los?«

Die Radiomusik war abrupt abgebrochen, erstickt an einem seltsamen schwachen Rauschen, mitten in einer besonders jubilierenden Phase unterbrochen. Es war 19:51 Uhr. Chick Morrison zuckte mit den Schultern und fuhr fort: »Eine glückliche Familie. Beeilt euch, Jungs. Macht zuerst Nahaufnahmen von Mr. Thompson.«

Der Zeiger der Uhr schnitt die Minuten ab, während Pressefotografen ihre Kameras auf Mr. Thompsons säuerlich-ungeduldiges Gesicht richteten.

»Mr. Thompson wird zwischen Wissenschaft und Industrie sitzen!«, verkündete Chick Morrison. »Dr. Stadler, bitte – der Stuhl links von Mr. Thompson. Miss Taggart – hier entlang, bitte – zu Mr. Thompsons Rechten.« Dr. Stadler gehorchte. Sie bewegte sich nicht.

»Es ist nicht nur für die Presse, sondern auch für das Fernsehpublikum«, erklärte Chick Morrison ihr in aufmunterndem Tonfall.

Sie trat einen Schritt vor. »Ich werde an dieser Sendung nicht teilnehmen«, erklärte sie, an Mr. Thompson gewandt.

»Sie werden nicht?«, fragte er ausdruckslos, mit der Art von Blick, den er aufgesetzt hätte, wenn eine der Blumenvasen sich plötzlich geweigert hätte, ihren Part zu übernehmen.

»Dagny, um Himmels willen!«, rief James Taggart in Panik.

»Was ist denn mit ihr los?«, fragte Mr. Thompson.

»Aber, Miss Taggart! Warum?«, rief Chick Morrison.

»Ihr wisst alle warum«, sagte sie zu den Gesichtern um sie herum. »Sie hätten es besser wissen müssen, als das noch einmal zu versuchen.«

»Miss Taggart!«, rief Chick Morrison, als sie sich zum Gehen wandte. »Es ist ein nationaler Notstand –«

Dann kam ein Mann auf Mr. Thompson zugestürmt, und sie blieb stehen, wie alle anderen auch – das Gesicht des Mannes ließ alle abrupt verstummen. Er war der Cheftechniker des Senders, und es war interessant zu beobachten, wie er mit dem letzten Rest zivilisierter Kontrolle gegen seine Panik ankämpfte.

»Mr. Thompson«, sagte er, »wir … wir müssen die Sendung vielleicht verschieben.«

»Was?«, rief Mr. Thompson.

Der Zeiger des Zifferblatts stand auf 19:58 Uhr.

»Wir versuchen es zu reparieren, Mr. Thompson, wir versuchen herauszufinden, was es ist … aber wir könnten nicht pünktlich senden … und –«

»Wovon reden Sie? Was ist passiert?«

»Wir versuchen es zu lokalisieren, was –«

»Was ist passiert?«

»Ich weiß es nicht! Aber … Wir … wir können nicht auf Sendung gehen, Mr. Thompson.«

Es herrschte einen Moment lang Schweigen, dann fragte Mr. Thompson mit unnatürlich tiefer Stimme: »Sind Sie verrückt?«

»Ich wünschte, ich wäre es. Ich kann es nicht verstehen. Der Sender ist tot.«

»Technische Probleme?«, schrie Mr. Thompson und sprang auf. »Technische Probleme, verdammt noch mal, zu so einem Zeitpunkt? Wenn Sie diesen Sender so führen …«

Der Cheftechniker schüttelte langsam den Kopf, so wie ein Erwachsener, der ein Kind nicht erschrecken will. »Es geht nicht um diesen Sender, Mr. Thompson«, sagte er leise. »Es ist jede Station im Land, soweit wir das überprüfen konnten. Und es gibt keine technische Störung. Weder hier noch bei den anderen. Die Sendeanlagen sind in Ordnung, in perfekter Ordnung, und sie melden alle dasselbe, aber … aber alle Radiosender flogen um neunzehn Uhr einundfünfzig aus dem Äther, und … und niemand kann herausfinden, warum.«

»Aber – », rief Mr. Thompson, blieb stehen, blickte um sich und schrie: »Nicht heute Nacht! Heute Abend darf das nicht passieren! Ihr müsst mich auf Sendung bringen!«

»Mr. Thompson«, sagte der Mann langsam, »wir haben die Radiowellen-Abteilung bei der staatlichen Akademie angerufen. Sie … sie haben so etwas noch nie gesehen. Sie sagten, es könnte ein natürliches Phänomen sein, eine Art kosmische Störung von noch nie dagewesener Art, nur –«

»Und?«

»Nur glauben sie nicht, dass es das ist. Wir glauben es auch nicht. Sie sagten, es sieht aus wie überlagernde Radiowellen, aber mit einer Frequenz, die noch nie erzeugt wurde, die noch nie irgendwo beobachtet wurde, die … die noch nie jemand verwendet hat.«

Keiner antwortete ihm. Nach einem Moment fuhr er fort, seine Stimme seltsam feierlich: »Es sieht aus wie eine Wand aus Radiowellen, die den Äther stört, und wir können nicht durchkommen, wir können sie nicht überlagern, wir können sie nicht durchbrechen … Außerdem können wir ihre Quelle nicht lokalisieren, mit keiner unserer üblichen Methoden … Diese Wellen scheinen von einem Sender zu kommen, der … der jeden uns bekannten wie ein Kinderspielzeug aussehen lässt!«

»Aber das ist doch nicht möglich!« Der Aufschrei erklang hinter Mr. Thompson, und alle blickten in diese Richtung, erschrocken über den hysterischen Schrecken in der Stimme; sie gehörte Dr. Stadler. »So etwas gibt es nicht! Es gibt niemanden auf der Welt, der das erzeugen kann!«

Der Chefingenieur breitete seine Hände aus. »Das ist es, Dr. Stadler«, sagte er müde. »Es kann nicht möglich sein. Es sollte nicht möglich sein. Aber es ist so.«

»Ja, dann tun sie etwas dagegen!«, rief Mr. Thompson in die Menge.

Keiner antwortete oder bewegte sich.

»Ich werde das nicht zulassen!«, rief Mr. Thompson. »Ich werde es nicht zulassen! Ausgerechnet heute Abend! Ich muss diese Rede halten! Tun Sie was! Lösen Sie das Problem, was immer es ist! Ich befehle Ihnen, es zu lösen!«

Der Chefingenieur schaute ihn ausdruckslos an.

»Dafür werde ich Sie alle feuern! Ich werde jeden Fernsehtechniker im Lande feuern! Ich werde den ganzen Berufsstand wegen Sabotage, Desertion und Verrat vor Gericht stellen! Habt ihr mich verstanden? Jetzt tun Sie etwas, verdammt noch mal! Machen Sie was!«

Der Chefingenieur schaute ihn teilnahmslos an, als ob Worte nichts mehr vermitteln würden.

»Ist denn hier niemand, der einem Befehl gehorcht?«, schrie Mr. Thompson. »Gibt es in diesem Land kein einziges Gehirn mit Verstand mehr?«

Der Zeiger der Uhr erreichte Punkt 20:00 Uhr.

»Meine Damen und Herren«, sagte eine Stimme, die aus dem Radioempfänger kam – eine klare, ruhige, unerbittliche Männerstimme, die Art von Stimme, die man seit Jahren nicht mehr im Äther gehört hatte – »Mr. Thompson wird heute Abend nicht zu Ihnen sprechen. Seine Sendezeit habe ich übernommen. Sie sollten einen Bericht über die Weltkrise hören.

Genau das werden Sie jetzt bekommen.«

Dreimal Aufstöhnen, drei Personen stöhnten überrascht, als sie die Stimme hörten, aber niemand hatte noch die nötige Aufmerksamkeit für dieses Aufstöhnen, das im Tumult der entsetzten Menge unterging. Eines davon war ein Stöhnen des Triumphs, ein anderes des Schreckens, das dritte der Fassungslosigkeit. Drei Personen hatten den Sprecher erkannt: Dagny, Dr. Stadler und Eddie Willers. Niemand blickte Eddie Willers an; aber Dagny und Dr. Stadler blickten sich gegenseitig an. Sie sah das fassungslose Entsetzen in seinem Gesicht; er bemerkte ihren Blick, und die Art, wie sie ihn ansah – als hätte der Sprecher ihm eine Ohrfeige verpasst.

»Seit zwölf Jahren fragt ihr euch: Wer ist John Galt? Hier spricht John Galt. Ich bin der Mann, der sein Leben liebt. Ich bin der Mann, der seine Liebe und sein Leben nicht opfert. Ich bin der Mann, der euch eure Opfer entzogen hat und eure Welt damit zum Einsturz bringt. Und wenn ihr wissen wollt, warum ihr zugrunde geht – ihr, die ihr euch so vor allem Wissen fürchtet – ich bin der Mann, der es euch sagen wird.«

Der Chefingenieur war der einzige, der sich bewegen konnte; er rannte zu einem Fernsehgerät und kämpfte verzweifelt mit dessen Bedienung. Aber der Bildschirm blieb leer; der Sprecher hatte sich entschieden, nicht im Bild zu erscheinen. Nur seine Stimme erklang aus allen Lautsprechern des Landes – der Welt, dachte der Chefingenieur. Und diese Stimme klang so, als ob er hier, in diesem Raum, nicht zu einer Gruppe, sondern zu jedem einzelnen Menschen sprechen würde; es war nicht der Ton einer öffentlichen Ansprache, sondern der Sprecher appellierte an die Vernunft jedes individuellen Zuhörers.

» … Ihr habt gehört, unsere Epoche sei eine Zeit der moralischen Krise. Du sagst dir selbst, voller Angst oder Hoffnung, das seien nur Worte. Ihr jammert, dass die Sünden der Menschheit die Welt zerstören und verflucht die menschliche Natur für ihre Unfähigkeit zu der Sittlichkeit, die ihr gerne sehen wollt. Da für euch Wohlverhalten aus Opferbereitschaft besteht, verlangt ihr bei jeder Katastrophe immer noch mehr Opfer. Im Namen dieser Moral, habt ihr alles das Schlechte geopfert, das ihr für die Ursache eures Leidens haltet. Ihr habt die Gerechtigkeit dem Mitgefühl geopfert. Ihr habt die Unabhängigkeit der Gleichmacherei geopfert. Ihr habt die Vernunft dem blinden Glauben geopfert. Ihr habt den Reichtum der Bedürftigkeit geopfert. Ihr habt die Selbstachtung der Selbstverleugnung geopfert. Ihr habt das Glück für eine verordnete Pflicht geopfert.

Ihr habt alles zerstört, was ihr für schlecht haltet, und alles erreicht, was ihr gut findet. Warum seid ihr dann so entsetzt über die Welt, in der ihr jetzt lebt? Diese Welt ist nicht das Ergebnis eurer Verfehlungen, sondern das Produkt und Abbild eurer moralischen Einstellung. Sie ist die Welt, in der eure Ideale in höchster Perfektion zur Realität geworden sind. Ihr habt dafür gekämpft, davon geträumt, es euch gewünscht – und ich, ich bin der Mann, der euch eure Wünsche erfüllt hat.

Euer Ideal hatte unerbittliche Gegner, zu deren Ausschaltung ihr euer Moralgesetz entwickelt habt. Ich habe euch diese Feinde genommen. Ich habe sie aus dem Weg geräumt und aus eurer Reichweite. Ich habe die Quellen allen Übels, die ihr eine nach der anderen opfern wolltet, beseitigt. Ich habe euren Kampf beendet. Ich habe den Motor angehalten. Ich habe eurer Welt die menschliche Intelligenz genommen.

Der Mensch lebt nicht von seinem Verstand, behauptest du? Ich habe die fortgeholt, die davon leben. Der Verstand ist machtlos, sagst du? Ich habe die fortgeholt, deren Verstand machtvoll ist. Es gibt höhere Werte als den Verstand, sagst du? Ich habe die fortgeholt, für die der Geist den höchsten Wert hat.

Als ihr die gerechten, die unabhängigen, die vernünftigen, die reichen Menschen, die Selbstwertgefühl haben, auf eurem Altar des Altruismus opfern wolltet, war ich schneller. Ich war vor euch bei ihnen, und ich habe ihnen die Augen geöffnet über euer Spiel und eure falsche Moral, die zu durchschauen, sie zu anständig waren. Ich habe ihnen gezeigt, nach welcher anderen Moral man leben kann – meiner. Sie haben sich entschlossen dieser Moral zu folgen.

All die Menschen, die verschwunden sind und die ihr gehasst und euch doch gefürchtet habt, sie zu verlieren – ich habe sie geholt. Versucht nicht uns zu finden. Wir haben uns entschieden, dass wir nicht gefunden werden wollen. Jammert nicht, es sei unsere Pflicht euch zu helfen. Wir erkennen diese Verpflichtung nicht an. Jammert nicht, dass ihr uns braucht. Wir halten Bedürftigkeit für keinen akzeptablen Anspruch. Jammert nicht, wir würden euch gehören. Das tun wir nicht. Bettelt nicht um unsere Rückkehr. Wir streiken, wir, die Männer des Geistes.

Wir streiken gegen Selbstzerstörung. Wir streiken gegen die Gier nach unverdienter Belohnung und unbelohnter Pflichterfüllung. Wir streiken gegen das Dogma, das Streben nach Glück sei etwas Schlechtes. Wir streiken gegen die Doktrin, das Leben bestehe aus Schuld.

Es gibt einen Unterschied zwischen unserem Streik und den Streiks, die ihr aus der Geschichte kennt. Wir streiken nicht wegen einer Forderung, sondern um euch etwas zu geben. Nach eurer Moralvorstellung sind wir schlecht. Wir haben uns entschlossen, euch nicht länger zu schaden. Nach eurer Wirtschaftslehre sind wir unnütz. Wir haben uns entschlossen, euch nicht länger auszubeuten. Eure Politiker halten uns für gefährlich und wollen uns in Ketten legen. Wir haben uns entschlossen, euch nicht länger zu gefährden, und keine Ketten zu tragen. Nach eurer Philosophie sind wir nur eine menschliche Illusion. Wir wollen euch damit nicht länger verblenden und geben euch die Freiheit, die unverstellte Realität zu sehen – eine Realität, wie ihr sie euch gewünscht habt, eine Welt ohne Verstand.

Wir geben euch alles, was ihr von uns verlangt. Wir waren immer die, die gegeben haben, aber das haben wir erst spät begriffen. Wir haben keine Forderungen, wir wollen keine Bedingungen stellen, wir suchen keinen Kompromiss. Ihr habt nichts, was ihr uns anbieten könntet. Wir brauchen euch nicht!

Jammerst du jetzt: Nein, das wollten wir so nicht? Eine ruinierte Welt ohne Verstand war nicht unser Ziel? Du hast dir nicht gewünscht, von uns verlassen zu werden? Ihr habt die Moral von Kannibalen. Ich weiß, dass ihr schon immer genau gewusst habt, was ihr wolltet. Aber ihr seid durchschaut, weil wir es jetzt auch wissen.

Nach Jahrhunderten voller Plagen und Katastrophen, die eure Moralvorstellungen verursacht haben, jammerst du, die Katastrophen wären die Strafe für die Unmoral. Dass der Mensch zu schwach und selbstsüchtig ist zu all dem Blutvergießen, das die Moral doch verlangt. Ihr habt den Menschen verflucht, seine Existenz auf Erden, die Erde selbst verflucht, aber niemals eure Moral auch nur in Frage gestellt. Eure Opfer waren die Schuldigen und mussten damit leben, mit euren Flüchen als Lohn für ihr Martyrium. Während ihr weiter gejammert habt, dass eure Moral edel sei, nur der Mensch nicht gut genug, sie zu praktizieren. Und niemand ist aufgestanden, um die Frage zu stellen: Edel? Nach welchem Maßstab denn?

Ihr wollt die Identität von John Galt erfahren? Ich bin der Mensch, der diese Frage gestellt hat.

Ja, wir leben wirklich in einer Krise der Moral. Ja, für deine Schlechtigkeit wirst du bestraft. Aber jetzt steht nicht der Mensch vor Gericht, und es ist nicht die Natur des Menschen an allem schuld. Diesmal ist eure Moral an der Reihe, ihre Schuld einzugestehen. Eure Moral ist an ihr Ende gekommen, sie steckt in einer Sackgasse. Und wenn ihr weiter leben wollt, gilt es, nicht mehr dieser Moral nachzulaufen, sondern überhaupt erst eine Moral zu entwickeln – ihr wisst ja gar nicht, was Moral bedeutet.

Du hast von keinen anderen Moralvorstellungen gehört als den mystischen oder den gesellschaftlichen. Man hat dich gelehrt, dass Moral ein Verhaltenskodex ist, der euch von einer Laune vorgeschrieben wird; der Laune einer übernatürlichen Macht oder der Gesellschaft. Du sollst Gottes Willen dienen oder dem Wohlergehen deines Nachbarn, um einer Autorität im Jenseits zu gefallen oder der von nebenan, aber keinesfalls darfst du etwas für dein eigenes Leben oder für dein eigenes Glück tun. Dein Vergnügen, hat man dir beigebracht, ist immer unmoralisch, dein Eigeninteresse gilt nur dem Schlechten, und deshalb muss jedes Moralgesetz nicht für dich, sondern gegen dich sein, darf dein Leben nicht fördern, sondern muss es behindern.

Seit Jahrhundert wird der Kampf um die Moral zwischen denen ausgetragen, die behaupten, euer Leben gehört Gott, und denen, die sagen, es gehört euren Mitmenschen. Zwischen denen, die predigen, das Gute sei die Aufopferung für Gespenster im Himmel, und denen, die dieses Opfer im Namen der Unfähigen dieser Erde verlangen. Niemand ist je aufgetaucht, der euch gesagt hat, euer Leben gehört euch selbst und das Gute ist dafür da, es zu leben.

Beide Seiten stimmen darin überein, dass ihr euer Eigeninteresse und euren Verstand verleugnen müsst, dass Moral und praktisches Denken sich ausschließen, dass die Moral nichts mit Vernunft zu tun hat, sondern mit Glauben und Macht. Beide Seiten stimmen überein, dass sich aus der Vernunft keine Moral entwickeln kann, weil die Vernunft kein Gut oder Böse kennt – für die Vernunft sei es niemals vernünftig moralisch zu sein.

Worüber sie sich sonst auch gestritten haben, wenn es gegen die Vernunft ging, waren sich die Moralisten dieser Welt immer einig. Es ist der Verstand des Menschen, den sie verführen und zerstören wollen, mit all ihren Glaubenssystemen und Tricks. Also entscheide dich jetzt, ob du untergehen willst oder einsehen, dass alles was wider die Vernunft ist, gegen das Leben ist.

Der Verstand des Menschen ist sein wichtigstes Werkzeug, um zu überleben. Das Leben ist ihm gegeben, das Überleben nicht. Seinen Körper hat er, aber erhalten muss er ihn selbst. Sein Verstand ist ihm gegeben, aber nicht der Inhalt seiner Gedanken. Um am Leben zu bleiben, muss er handeln, und bevor er handelt, muss er die Auswirkungen seines Handelns erkennen. Er kann sich keine Nahrung beschaffen, ohne zu wissen, was nahrhaft ist und wo er es findet. Er kann keinen Graben ausheben – und keinen Teilchenbeschleuniger bauen – ohne das Wissen um seine Ziele und den Weg, sie zu verwirklichen. Um am Leben zu bleiben, muss er denken.

Aber zum Denken muss man sich entscheiden. Der Schlüssel zu dem offenen Geheimnis der menschlichen Natur, vor dem ihr euch so fürchtet, ist, dass der Mensch zum bewussten Sein einen Willen braucht. Die Vernunft arbeitet nicht automatisch, sie ist kein mechanischer Prozess. Die Funktionen der Lunge, des Magen, des Herzens sind unwillkürlich, die Funktionen des Verstandes nicht. In jeder Stunde und bei jeder Frage deines Lebens steht dir frei, zu denken oder auf diese Anstrengung zu verzichten. Aber du bleibst gebunden an die menschliche Natur, an die Tatsache, dass der Verstand dein Überlebenswerkzeug ist. Deshalb ist für dich als menschliches Wesen die Frage ›sein oder nicht sein‹ immer die Frage ›denken oder nicht denken‹.

Ein Wesen, dessen Bewusstsein auf Willen beruht, hat kein automatisches System, nach dem es handelt. Es braucht einen Wertekanon, um seine Handlungen danach auszurichten. ›Werte‹ sind das, was man erreichen und behalten will, ›Tugenden‹ sind die Eigenschaften, durch die man es erlangt. ›Werte‹ sind die Voraussetzung für die Beantwortung der Frage: wozu und für wen ist das von Wert. ›Werte‹ erlauben einen vorgegebenen Standard, einen Zweck und eine Notwendigkeit für eine Handlung, für die es eine Wahl gibt. Wenn es dabei keine Alternativen gibt, dann sind auch keine ›Werte‹ anwendbar.

Im Universum gibt es nur eine grundlegende Alternative: Sein oder Nicht-Sein – und das bezieht sich auf eine einzige Daseinsform: lebendige Organismen. Die Existenz der unbelebten Materie ist uneingeschränkt, die Existenz des Lebens nicht. Um zu existieren, muss es selbst handeln. Die Materie als solche ist unzerstörbar. Sie verändert nur ihre Form. Nur der lebende Organismus steht unentwegt vor einer Alternative: Leben oder Tod. Leben ist ein Prozess sich selbst erhaltender und selbst erschaffener Handlungen. Wenn ein Organismus bei diesen Handlungen versagt, stirbt er. Seine chemischen Elemente bleiben erhalten, aber sein Leben hört auf zu existieren. Ohne das Konzept ›Leben‹ wäre das Konzept von ›Werten‹ nicht möglich. Nur für ein lebendes Wesen kann etwas ›gut‹ oder ›schlecht‹ sein.

Eine Pflanze muss sich ernähren, um zu überleben. Licht, Wasser und Nährstoffe hat die Natur ihr als Werte vorgegeben. Ihr Überleben ist der einzige Wert, nach dem sie sich ausrichtet. Eine Pflanze kann keine Wahl für ihr Überleben treffen. Es gibt Alternativen bei den Überlebensbedingungen, die sie vorfindet, aber sie hat keine Alternative, wie sie darauf reagiert: sie handelt automatisch so, wie es ihr Überleben verlangt. Sie kann sich nicht zur Selbstzerstörung entscheiden.

Ein Tier ist mit Sinnen ausgestattet, die ihm das Überleben ermöglichen. Seine Sinneseindrücke verarbeitet es mit einem automatischen Überlebenskodex, der sagt, was gut oder schlecht für es ist. Es kann dieses Wissen kaum erweitern und nicht ignorieren. Wenn das Wissen für seine Umgebung unzureichend wird, stirbt es. Aber so lange es lebt, handelt es entsprechend seinem Wissen mit einem sicheren Automatismus und ohne eine Wahl. Es kann nicht ignorieren, was für es gut ist, und sich für etwas Schlechtes entscheiden, um sich selbst zu zerstören.

Der Mensch hat keinen Überlebensautomatismus. Sein spezifischer Unterschied zu allen anderen Lebewesen ist die Notwendigkeit, angesichts von Alternativen, eine bewusste Wahl treffen zu müssen. Er hat kein automatisches Wissen, was für ihn gut oder schlecht ist, auf welchen Werten sein Überleben beruht und welche Handlungen dafür sinnvoll sind. Murmelt ihr da jetzt was von einem Überlebensinstinkt? Der Instinkt zu Überleben ist genau das, was der Mensch nicht besitzt. Ein ›Instinkt‹ ist eine unfehlbare und automatische Form des Wissens. Ein Trieb ist kein Instinkt. Der Überlebenstrieb vermittelt kein Wissen darüber, wie man überlebt. Und selbst dieser Trieb ist nichts Automatisches. Das böse Geheimnis eurer heutigen Lage ist, euch fehlt genau dieser Überlebenstrieb. Eure Angst vor dem Tod entsteht nicht aus Liebe zum Leben und vermittelt euch kein Wissen, wie ihr es erhalten könnt. Der Mensch muss sich sein Wissen erwerben und seine Handlungen wählen, indem er nachdenkt, und zum Denken zwingt ihn die Natur nicht. Der Mensch hat die Macht, sich selbst zu zerstören – das hat er in der Geschichte wieder und wieder bewiesen.

Ein Lebewesen, das sein bestes Mittel zum Überleben für etwas Schlechtes hält, wird aussterben. Eine Pflanze, die sich die eigenen Wurzeln zerstört, ein Vogel, der sich absichtlich den Flügel bricht – sie würden die Existenz, an der sie sich vergehen, schnell verlieren. Aber die Geschichte des Menschen ist ein Kampf, die eigene Vernunft zu verleugnen und zu zerstören.

Der Mensch wird als Vernunftwesen bezeichnet, aber Vernunft ist eine Frage der Entscheidung. Die Alternative, vor die seine Natur ihn stellt, ist: ein Wesen der Vernunft zu sein oder ein selbstmörderisches Tier. Der Mensch muss sich entscheiden, ein Mensch zu sein. Er muss sein Leben wertschätzen – aus freiem Willen. Er muss lernen, es zu erhalten – aus freiem Willen. Er muss die ›Werte‹ finden und die Tugenden, die es erhalten – aus freiem Willen.

Ein Wertekanon, für den wir uns freiwillig entschieden haben, ist ein Moralkodex.

Wo immer du auch bist, der mich jetzt hört, ich spreche zu dem Leben in dir, was noch nicht korrumpiert wurde, dem Menschsein in dir, zu deinem Verstand. Ich sage dir: es gibt eine Moral der Vernunft, eine menschengemäße Moral und ihr Wert ist das menschliche Leben.

Alles, was dem Leben eines vernünftigen Wesens entspricht, ist das Gute, und alles, was dieses Leben zerstört, ist das Schlechte.

Das Leben, das die Natur vom Menschen verlangt, ist nicht das Leben eines geistlosen Unmenschen, eines plündernden Verbrechers oder eines plappernden Phantastens, sondern das eines denkenden Wesens. Kein Leben durch Gewalt oder Betrug, sondern ein Leben durch die eigene Leistung. Kein Überleben um jeden Preis, aber der einzige Preis, den du zu bezahlen hast, ist deinen Verstand anzuwenden.

Das Menschenleben ist die moralische Norm, aber dein eigenes Leben ist der Sinn deiner Existenz. Wenn du hier auf der Erde existieren willst, dann musst du dich für Handlungen und Werte entscheiden, die für Menschen die angemessene Norm sind: für das Ziel, den unverzichtbaren Wert zu erhalten und zu genießen, den dein Leben darstellt.

Da das Leben zu seiner Erhaltung spezifische Handlungen verlangt, kann jede andere Handlung, die dem widerspricht, es nur zerstören. Ein Wesen, das seine eigene Erhaltung nicht zu seinem obersten Prinzip macht, handelt aus dem Motiv und nach der Norm des Todes. Ein solches Wesen ist eine metaphysische Monstrosität, die gegen die eigene Existenz kämpft, sie negiert und ihr widerspricht. Es veranstaltet einen Amoklauf der Zerstörung und ist nur in der Lage, Schmerz zu verbreiten und zu empfinden.

Glück ist der erfolgreiche Lebenszustand, Schmerz ist ein Instrument des Todes. Glück ist ein Lebenszustand, der entsteht, wenn man seine Werte lebt. Eine Moral, die es wagt, euch zu verkünden, dass ihr Glück nur im Verzicht auf Glückseligkeit finden könnt, dass ihr die Verleugnung eurer Werte wertschätzen sollt, ist eine unverschämte Unmoral. Eine Doktrin, die euch als Ideal das Opfertier anpreist, das sich freiwillig auf den Altar legt, macht den Tod zur moralischen Norm. Dank der Natur des Lebens und der realen Welt, hat der Mensch – jeder Mensch – ein Recht auf Existenz um seiner selbst willen und sein persönliches Glück ist sein höchstes moralisches Gebot.

Aber weder sinnvolles Leben noch Glück lassen sich erreichen, wenn man den irrationalen Launen des Augenblicks nachgibt. Genau wie der Mensch die Freiheit hat, auf jede zufällige Weise zu überleben, aber untergeht, wenn er nicht gemäß seiner Natur lebt, hat er auch die Freiheit, sein Glück in jedem geistlosen Selbstbetrug zu suchen. Aber er findet dabei nur die Qual der Frustration, wenn er nicht nach dem Glück sucht, das dem Menschen angemessen ist. Der Sinn von Moral ist nicht, euch zu lehren, wie ihr leidet und sterbt, sondern wie ihr euch am Leben freut.

Trennt euch von den Parasiten in den subventionierten Hörsälen, die aus den Einsichten anderer Denker Profit schlagen und behaupten, der Mensch braucht keine Moral, keine Werte, keinen Verhaltenskodex. Sie nennen sich Wissenschaftler und erklären euch, dass der Mensch auch nur ein Tier ist. Sie gestehen ihm nicht einmal das Existenzrecht zu, das sie den Insekten einräumen. Sie erkennen an, dass jede Spezies von der Natur einen Überlebensmechanismus erhalten hat. Sie behaupten nicht, dass ein Fisch an Land überleben kann und ein Hund ohne seinen Geruchssinn. Aber der Mensch, sagen sie, das komplexeste aller Lebewesen, kann immer irgendwie überleben. Der Mensch hat keine Identität, keine eigene Natur und es gibt keinen praktischen Grund, warum er nicht auch existieren kann, wenn man seine Lebensgrundlage zerstört, seinen Geist erstickt und den Befehlen unterwirft, die sie sich ausdenken.

Trennt euch von den hasszerfressenen Phantasten, die sich als Freunde der Menschheit aufspielen und predigen, die höchste Tugend sei, dem eigenen Leben keinen Wert beizumessen. Reden sie euch ein, der Sinn ihrer Moralgesetze ist, den Überlebenstrieb des Menschen zu bändigen? Aber ist der Zweck eines Moralkodex nicht die Selbsterhaltung? Der einzige Mensch, der eine Moral braucht, ist der, der leben will.

Nein, du musst nicht leben. Es ist eine grundsätzliche Entscheidung, die du treffen musst. Aber wenn du dich für das Leben entscheidest, dann musst du wie ein Mensch leben – durch die Anwendung und das Urteil deines Verstandes. Du kannst nicht anders leben – die Alternative ist ein lebender Toter. Wenn du wissen willst, was dabei herauskommt, musst du dich nur umsehen. Eure Gesellschaft ist unfähig sich selbst zu erhalten. Ihr seid keine Menschen mehr, nicht einmal Tiere. Ihr schleppt euch durch eine Existenz, die nur Schmerzen kennt und die Agonie der Selbstzerstörung.

Nein, du musst nicht denken. Zu denken ist eine moralische Entscheidung. Aber andere mussten denken, um euch am Leben zu erhalten. Wenn ihr darauf verzichtet zu denken, dann verzichtet ihr auf eure Existenz und überlasst das Denken moralischen Menschen, die ihre Existenz opfern sollen, um euch in eurer Schlechtigkeit am Leben zu erhalten.

Nein, du musst kein Mensch sein wollen. Aber die, die es sein wollen, sind nicht mehr unter euch. Ich habe euch die Mittel für euer Überleben genommen – eure Opfer.

Wenn ihr wissen wollt, wie ich das getan habe, sage ich es euch jetzt. Im Grunde habe ich ihnen das Gleiche gesagt, was ich euch heute Abend erkläre. Es waren Menschen, die nach meiner Moral gelebt haben, aber noch nicht begriffen hatten, welche große Tugend sich darin verbirgt. Ich habe es ihnen erklärt. Ich habe ihnen keine neuen Werte vermittelt, sondern sie dazu gebracht, ihre eigenen Werte zu erkennen.

Wir, die Denker, streiken jetzt gegen euch im Namen eines einzigen Grundsatzes, der die Basis unserer Moral ist, und den ihr verleugnet: die Existenz existiert.

Die Existenz existiert – und aus dieser Feststellung ergeben sich zwei logische Folgen: dass es etwas gibt, das man wahrnimmt, und dass man zweitens bewusst existiert, denn sonst könnte man nicht wahrnehmen, dass etwas existiert.

Wenn nichts existiert, dann kann es auch kein Bewusstsein geben: ein Bewusstsein, das sich nichts bewusst ist, wäre ein Widerspruch in sich selbst. Ein Bewusstsein, das sich nur seiner selbst bewusst ist, wäre ebenfalls ein Widerspruch in sich selbst: Um sich seiner selbst bewusst zu sein, muss es wahrnehmen können, dass es etwas anderes außer ihm gibt. Wenn nichts Wahrnehmbares existieren würde, könnte man kein Bewusstsein besitzen.

Was ihr auch für ein Wissen besitzt, ihr könnt diesen beiden Axiomen nicht entrinnen: Existenz und Bewusstsein. Diese beiden sind die nicht reduzierbaren Voraussetzungen für eure Handlungen und eures gesamten Wissens vom ersten Lichtstrahl, den ihr bei eurer Geburt wahrnehmt, bis zu den weisesten Einsichten am Ende eures Lebens. Ob ihr die Gestalt einer Seifenblase erkennt oder die Struktur des Sonnensystems, die Axiome sind dieselben: es existiert und ihr wisst, dass es existiert.

Existieren bedeutet, etwas zu sein, das sich vom Nichtsein der Nicht-Existenz unterscheidet. Es bedeutet eine Wesenhaftigkeit bestimmter Natur und mit bestimmten Attributen. Vor Jahrtausenden hat der Mensch, der euer größter Philosoph war, auch wenn er in manchem irrte, die Aussage getroffen, mit der das Konzept der Existenz und das Gesetz allen Wissens definiert ist: A ist A. Das Ding A ist es selbst und sonst nichts. Ihr habt die Bedeutung dieser Aussage nicht begriffen. Ich bin hier, um sie euch zu vervollständigen: Existenz ist Identität, Bewusstsein ist Erkennen der Identität.

Was immer du betrachtest, einen Gegenstand, eine Eigenschaft oder eine Handlung – das Gesetz der Identität gilt für alles. Ein Blatt kann nicht gleichzeitig ein Stein sein, es kann nicht gleichzeitig völlig rot und vollkommen grün sein, es kann nicht gleichzeitig vereisen und verbrennen. A ist A. Oder, wenn du es mit einfacheren Worten hören willst: Du kannst deinen Kuchen nicht haben und ihn essen.

Wollt ihr wissen, was das Problem eurer Welt ist? Alle Katastrophen, die euch heimsuchen, sind das Resultat des Versuchs eurer Führer, die Tatsache ›A ist A‹ zu ignorieren. All das verborgene Schlechte in euch, das ihr euch einzugestehen fürchtet, und alle eure Qualen verdankt ihr eurem Versuch, die Tatsache ›A ist A‹ auszublenden. Die Absicht derjenigen, die euch lehren, diese Tatsache zu ignorieren, besteht darin, euch vergessen zu lassen, dass der Mensch ein Mensch ist.

Der Mensch kann nur überleben, wenn er Wissen erwirbt, und die Vernunft ist sein einziges Mittel dazu. Die Vernunft ist die Befähigung, die Eindrücke der Sinne zu identifizieren und zu verknüpfen. Die Aufgabe der Sinne ist, dem Mensch die Beweise seiner Existenz zu liefern. Aber die Aufgabe der Identifizierung kommt dem Verstand zu. Die Sinne sagen nur, dass etwas existiert. Was es ist, muss der Verstand herausfinden.

Alles Denken ist der Prozess von Wahrnehmen und Verknüpfen. Der Mensch nimmt einen Farbfleck wahr. Indem er die Eindrücke seines Gesichts- und seines Tastsinns verknüpft, erkennt er, dass es sich um ein solides Objekt handelt. Er erkennt das Objekt als Tisch. Er erkennt, dass der Tisch aus Holz ist. Er erkennt, dass das Holz aus Zellen besteht, die Zellen aus Molekülen und die Moleküle aus Atomen. Während dieses ganzen Prozesses beschäftigt sich sein Verstand mit einer einzige Frage: Was ist das? Sein Mittel, die Wahrheit des Erkannten zu bestätigen, ist die Logik. Und die Logik beruht auf dem Grundsatz: die Existenz existiert. Logik ist die Kunst der widerspruchsfreien Identifikation.

Eine widersprüchliche Erkenntnis kann es nicht geben. Ein Atom ist es selbst, und genauso ist es mit dem Universum. Keines kann seiner eigenen Identität widersprechen, noch kann ein Teil dem Ganzen widersprechen. Kein Konzept des menschlichen Verstandes hat Gültigkeit, wenn es sich nicht widerspruchsfrei mit der Summe des Wissens dieses Verstandes verknüpfen lässt. Stößt man auf einen Widerspruch, muss man sich eingestehen, falsch gedacht zu haben. Den Widerspruch, der aus diesem Fehler entstanden ist, beizubehalten, bedeutet, die Vernunft aufzugeben und die Realität zu leugnen.

Die unsinnigste Frage, die du jetzt stellen kannst, ist: Welche Vernunft? Die Antwort ist: Deine! Egal wie umfangreich oder bescheiden dein Wissen ist, dein eigener Verstand hat es sich erworben. Nur aus deinem selbsterworbenen Wissen kannst du handeln. Es ist nur das eigene Wissen, auf das du dich berufen und es anderen mitteilen kannst. Dein Verstand ist das Einzige, mit dem du eine Wahrheit erkennen kannst. Und wenn andere nicht mit deinem Urteil übereinstimmen, dann ist die Realität die letzte Instanz. Nur der Verstand eines Menschen kann den komplexen, sensiblen und entscheidenden Prozess der Identifikation eines Seienden durchführen, den man das Denken nennt. Nichts anderes kann diesen Prozess lenken als seine eigene Vernunft. Nichts anderes darf sein Urteil beeinflussen als seine moralische Integrität.

Ihr, die ihr von einem ›moralischen Instinkt‹ sprecht, als handele es sich um eine besondere Begabung, die im Widerspruch zur menschlichen Vernunft stünde – die Vernunft eines Menschen ist seine moralische Befähigung. Der Prozess des Denkens ist die fortwährende Wahl zwischen richtig und falsch, gut oder schlecht. Muss man einen Samen in fruchtbare Erde pflanzen, damit er wächst – richtig oder falsch? Muss man eine Wunde desinfizieren, um einen Verletzten zu retten – richtig oder falsch? Kann man atmosphärische Elektrizität in kinetische Energie umwandeln – richtig oder falsch? Es sind die Antworten auf solche Fragen, denen ihr alles verdankt, was ihr habt. Und diese Antworten entsprangen dem Verstand eines Menschen, der sich der Frage verschrieben hatte, das Richtige herauszufinden.

Ein Denkprozess ist immer auch ein moralischer Prozess. Man kann sich dabei irren und hat nur die Unerbittlichkeit bei der Überprüfung der eigenen Vorstellung als Schutz gegen den Irrtum. Oder man kann versuchen, sich selbst oder andere zu betrügen, indem man ein falsches Ergebnis vortäuscht und sich die Mühen der Wahrheit erspart. Aber die Liebe zur Wahrheit ist das Zeichen der Tugend. Denn es gibt keine größere, noblere und heldenhaftere Form der Hingabe als die eines Menschen, der die Verantwortung für sein Denken übernimmt.

Das, was du deine Seele oder den Geist nennst, ist eigentlich dein Gewissen. Und das, was du den ›freien Willen‹ nennst, ist die Freiheit zu denken oder nicht zu denken. Das ist dein ganzer Wille, die einzige Freiheit, die du immer hast, die Wahl, von der alle Entscheidungen abhängen, die dein Leben und deinen Charakter definieren.

Denken ist die Grundtugend, aus der sich alle anderen ergeben. Die Untugend, die Quelle aller Übel, ist dieser namenlose Akt, den ihr alle praktiziert, aber nie zugeben wollt: der Akt einfach abzuschalten, das Gewissen zum Schweigen zu bringen und sich dem Denken zu verweigern. Das ist keine Blindheit, sondern die Weigerung zu sehen. Kein Nichtwissen, sondern die Weigerung etwas zu wissen. Es ist der Akt, der den Verstand ausschaltet, um sich vor der Verantwortung für das eigene Urteil in einem undurchsichtigen Nebel zu verstecken. Dieser Akt beruht auf der uneingestandenen Vorstellung, dass etwas nicht existiert, wenn man sich nur weigert, es zu identifizieren, dass A nicht A ist, solange man dieses Urteil nicht ausspricht.

Nicht-Denken ist ein Akt der Zerstörung, der Wunsch nach der Negierung der Existenz, der Versuch die Realität auszulöschen. Aber die Existenz existiert. Die Realität lässt sich nicht zerstören, sie zerstört nur ihren Zerstörer. Wer sich weigert ›Es ist‹ zu sagen, weigert sich auch ›Ich bin‹ zu denken. Wenn man seine Urteilskraft aussetzt, negiert man die eigene Person. Wenn ein Mensch sagt: ›Wer bin ich, das zu wissen?‹, dann sagt er eigentlich: ›Wer bin ich, dass ich lebe?‹

In jedem Augenblick und bei jeder Frage habt ihr eine moralische Entscheidung zu treffen: Denken oder Nicht-Denken, Existenz oder Nicht-Existenz, A oder Nicht-A, etwas oder nichts.

In dem Ausmaß, in dem ein Mensch Vernunft anwendet, ist Leben der Sinn seines Handelns. In dem Ausmaß, in dem der Mensch unvernünftig ist, wird der Tod zum Sinn.

Wenn du einwendest, dass der Verstand ein Konstrukt der Gesellschaft ist und der Mensch ihn auf einer menschenleeren Insel nicht brauchen würde – genau da wäre er am meisten darauf angewiesen. Lass ihn dort doch versuchen zu behaupten, ein Stein wäre ein Haus, ohne jemanden zu haben, dem er das aufschwatzen kann, der Sand ein Hemd, die Nahrung würde ihm ohne eigenes Zutun in den Mund fliegen, den Samen könne er ruhig verzehren und trotzdem morgen ernten – die Realität wird ihn auslöschen, wie er es verdient. Die Realität wird ihn lehren, dass man sich das Leben erkaufen muss und Denken die einzige gültige Währung dafür ist.

Wenn ich eure Art zu sprechen benutzen würde, müsste ich sagen, dass es nur ein moralisches Gebot gibt: Du sollst denken. Aber ein moralisches Gebot ist ein Widerspruch in sich selbst. Moral ist etwas, zu dem man sich entscheidet, nicht etwas, zu dem man gezwungen wird –, weil man sie begreift, nicht aus Gehorsam befolgt. Moral ist das der Vernunft gemäße, und die Vernunft akzeptiert keine Vorschriften.

Meine Ethik, meine Moral ist eine der Vernunft und sie hat ein einziges Axiom: die Existenz existiert – und sie verlangt nur eine Entscheidung, nämlich die, leben zu wollen. Alles andere ergibt sich daraus.

Um zu leben, muss der Mensch drei Dinge zu den beherrschenden und obersten Werten seines Lebens erheben: Vernunft – Zweck – Selbstachtung. Die Vernunft als sein Werkzeug der Erkenntnis – die Anwendung dieses Werkzeuges zu dem Zweck, das eigene Glück zu erlangen – die Selbstachtung als unabdingbare Voraussetzung für die Überzeugung, seinen Verstand zum Denken benutzen zu können und eine Person zu sein, die das Glück verdient und damit das Leben. Aus diesen drei Werten ergeben sich die Tugenden des Menschen und diese Tugenden gehören zu seiner Existenz und seinem bewussten Sein: Vernunft, unabhängiges Denken, Integrität, Ehrlichkeit, Gerechtigkeit, Arbeitswille und Stolz.

Vernunft bedeutet die Anerkennung der Tatsache, dass die Existenz existiert, dass nichts eine Wahrheit ändern kann und nichts über dem Akt des Erkennens einer Wahrheit steht – dem Denken. Der Verstand ist der einzige Richter über die eigenen Werte und Handlungen. Die Vernunft muss absolute Gültigkeit haben und kann keine Kompromisse mit der Unvernunft abschließen. Eine Konzession an das Irrationale entwertet das eigene Bewusstsein und macht aus seiner Aufgabe der Wahrnehmung einen Akt der Täuschung. Die Verkürzung des Denkens, die man Glauben nennt, ist nur ein Kurzschluss, der das Denken zerstört. Die Akzeptanz mystischer Phantasien gibt dem Wunsch nach Zerstörung der Realität nach und löscht deshalb das eigene Bewusstsein aus.

Unabhängiges Denken ist die Anerkennung der Tatsache, dass man selbst für sein Urteil verantwortlich ist und dieser Verantwortung durch nichts entkommen kann. Dass niemand einem das eigene Denken abnimmt, genauso wenig wie das eigene Leben durch jemand anderen gelebt werden kann. Die erbärmlichste Form der Selbsterniedrigung und Selbstzerstörung ist die Unterordnung des eigenen Verstandes unter den Verstand eines anderen, indem ihr die Behauptungen des anderen ungeprüft als Tatsachen akzeptiert. Wenn ihr andere für euch entscheiden lasst, was wahr ist, akzeptiert ihr damit, dass sie sich zwischen euer Bewusstsein und eure Existenz stellen.

Integrität ist die Anerkennung der Tatsache, dass man sein Bewusstsein nicht vortäuschen kann, genau wie Ehrlichkeit die Tatsache anerkennt, dass man die Existenz nicht vortäuschen kann. Dass der Mensch ein unteilbares Wesen aus der Integration zweier Bestandteile ist: Materie und Bewusstsein. Und dass er keine Spaltung zulassen darf zwischen seinem Körper und seinem Geist, seinen Handlungen und seinen Gedanken, seinem Leben und seinen Überzeugungen. Er muss wie ein unbeeinflussbarer Richter sein, der sein Urteil nicht von der öffentlichen Meinung abhängig macht, und seine persönliche Überzeugung nicht fremden Wünschen opfert, auch wenn die gesamte Menschheit hinter diesen Wünschen steht. Mut und Selbstvertrauen sind praktische Notwendigkeiten – der Mut als praktische Voraussetzung zur Anerkennung der Existenz und das Selbstvertrauen als praktische Voraussetzung für das eigenständige Bewusstsein.

Ehrlichkeit ist die Anerkennung der Tatsache, dass etwas Vorgetäuschtes unwirklich ist und deshalb keinen Wert haben kann. Dass weder Liebe noch Ruhm noch Geld einen Wert haben, wenn sie durch Betrug erworben sind. Dass der Versuch, den Verstand anderer zu betrügen, ein Akt ist, bei dem man seine Opfer in eine unwirkliche Position jenseits der Realität zwingt und damit selbst ein Werkzeug der Blindheit dieser Opfer und Sklave ihres Nicht-Denkens wird, weil man ihre Intelligenz, ihren Realitätssinn und ihre Scharfsinnigkeit als schlimmste Feinde fürchten muss. Denn man kann nicht in Abhängigkeit leben von der Dummheit anderer oder als Narr, dessen Selbstwert darauf beruht, andere Narren zum Narren zu halten. Ehrlichkeit ist keine soziale Verpflichtung, kein Opfer für andere, sondern die eigennützigste aller Tugenden, die man besitzen kann: der Verzicht, die Wirklichkeit der eigenen Existenz der Selbsttäuschung anderer zu opfern.

Gerechtigkeit ist die Bereitschaft, sich über den Charakter eines Menschen nichts vorzumachen. Genauso wenig wie man sich auch nicht über den Charakter der Natur täuschen darf, muss man über alle Menschen so bewusst urteilen wie man unbelebte Objekte klar erkennt, mit dem gleichen Respekt vor der Wahrheit, mit dem gleichen objektiven Blick und dem gleichen Willen zur eindeutigen Identifikation. So muss jeder Mensch nach dem beurteilt werden, wie er ist, und entsprechend behandelt werden. Wie man ja für verrosteten Schrott nicht bezahlt als wäre es schimmerndes Metall, muss man den Faulen nicht höher bewerten als den Fleißigen. Die moralische Beurteilung eines Menschen ist die Währung, mit der man seine Tugenden oder seine Laster belohnt, und diese Belohnung muss so gewissenhaft sein wie jede finanzielle Transaktion. Man begeht moralisch einen Betrug, wenn man seine Verachtung für die Laster der Menschen unterdrückt, und eine Unterschlagung, wenn man die Bewunderung für ihre Tugenden verschweigt. Denn nichts ist wichtiger als die Gerechtigkeit, weil man sonst die eigene Moral entwertet und das Gute betrügt um des Schlechten willens, denn nur das Gute kann durch Ungerechtigkeit verlieren und nur das Schlechte kann gewinnen. Und der größte moralische Bankrott besteht darin, die Menschen für ihre Tugenden zu bestrafen und für ihre Laster zu belohnen, denn das ist der Sturz in die schlimmste Verderbtheit, die Schwarze Messe der Todesanbetung, die Hingabe des Bewusstseins an die Zerstörung der Existenz.

Arbeitswille ist die praktische Umsetzung von Moral, die Anerkennung der Tatsache, dass du dich für das Leben entschieden hast. Produktive Arbeit ist es, durch die der Mensch seine Existenz kontrolliert, fortwährend sein Wissen vermehrt und die Materie nach seinen Wünschen formt, Ideen physische Formen gibt und die Erde nach seinen Werten gestaltet. Jede Arbeit ist kreative Arbeit, wenn dahinter ein denkendes Gehirn steht – und keine Arbeit kreativ, wenn sie von einem Schwachsinnigen in geistloser Wiederholung dessen getan wird, was ihm andere vorgemacht haben. Und das bedeutet, dass du dir selbst die Arbeit aussuchst und nur dein Geist dieser Wahl Grenzen setzt, dass du mehr nicht tun kannst, und weniger zu tun nicht angemessen wäre. Dass du dir keinen Job erschleichst, der deinen Verstand übersteigt, und in dem du zum angstbesessenen Affen wirst, der von Nachahmung und Täuschung leben muss, und dass du in einem Job, der weniger verlangt, als dein Verstand leisten kann, deinen eigenen Motor drosselst, bis er stillsteht. Dass deine Arbeit der Weg ist, deine Werte zu realisieren und der Verzicht auf das Streben nach diesen Werten bedeutet, den Lebenswillen zu verlieren. Dein Körper ist eine Maschine, aber der Verstand sitzt am Steuer, und du musst so weit fahren, wie der Verstand dich führen kann, um auf deinem Weg etwas zu erreichen. Ein Mensch ohne Ziel ist wie ein Wagen, der ohne Lenker den Berg hinunterrollt und in den ersten Graben stürzt; ein Mensch, der seinen Verstand nicht benutzt, ist wie ein Wagen, der langsam vor sich hin rostet; ein Mensch, der sich von anderen den Weg bestimmen lässt, ist wie ein Wagen, der auf den Schrottplatz gezogen wird, und ein Mensch, der einen anderen Menschen als sein Ziel wählt, ist wie ein Anhalter, den kein Fahrer mitnehmen sollte. Deine Arbeit ist der Zweck deines Lebens und deshalb solltest du an jedem vorbeifahren, der sich das Recht herausnimmt, dich dabei aufhalten zu wollen. Alle Werte, alle anderen Loyalitäten oder geliebte Menschen außerhalb deiner Arbeit können nur wie Mitreisende sein, die dich unterwegs begleiten, aber ihren Weg in die gleiche Richtung aus eigener Kraft finden müssen.

Stolz ist die Anerkennung der Tatsache, dass du selbst das Wertvollste bist. Wie alle Werte eines Menschen muss auch dieser erst verdient werden. Von allen Leistungen, die du vollbringen kannst, ist die wichtigste, deinen eigenen Charakter zu entwickeln. Dein Charakter, dein Handeln, deine Wünsche, deine Gefühle – alles ist das Ergebnis dessen, was dein Geist vollbringen kann. Wie der Mensch die physischen Werte erschaffen muss, die er für sein Leben braucht, so muss er sich seine charakterlichen Werte erschaffen, die sein Leben erst erhaltenswert machen. Wie der Mensch ein Wesen ist, das seinen Reichtum selbst erschafft, muss er seine Seele auch selbst erschaffen. Zu leben verlangt ein Selbstwertgefühl, aber der Mensch besitzt kein eingebautes Wertgefühl. Er hat keine automatische Selbstachtung, sondern muss sie sich verdienen, indem er seine Seele nach dem Vorbild seines moralischen Ideals entwickelt, dem Vorbild des Menschen als Vernunftwesen, das ein Schöpfer ist von Geburt an, aber sich selbst entscheiden muss, diese Schöpferkraft auch auszuüben. Die erste Voraussetzung der Selbstachtung ist die strahlende Selbstliebe der Seele, die von allem das Beste verlangt, von den geistigen und den materiellen Werten, eine Seele, die an erster Stelle ihre eigene moralische Vervollkommnung sucht und nichts höher achtet als sich selbst. Und der Beweis dafür, dass du diese Selbstachtung erlangt hast, ist Verachtung und Rebellion gegenüber der Rolle des Opfertiers, gegen die boshafte Impertinenz jedes Glaubenssystems, das dir das Opfer des unwiederbringlichen Wertes abverlangt, den dein eigenes Bewusstsein darstellt, um der Blindheit und der moralischen Verkommenheit Anderer zu dienen.

Beginnst du langsam zu verstehen, wer John Galt ist? Ich bin der Mensch, der sich das verdient hat, für das ihr nicht gekämpft habt, das ihr verraten und verkauft habt, und doch nicht völlig beseitigen konntet; das ihr jetzt als schmutziges kleines Geheimnis mit euch tragt, während ihr euer Leben mit Entschuldigungen an die professionellen Menschenfresser vergeudet. Damit niemand herausfindet, dass ihr tief in euch noch immer den gleichen Wunsch habt, das zu sagen, was ich hier vor der ganzen Menschheit erkläre: Ich bin stolz auf meine Werte und darauf, dass ich leben will.

Dieser Lebenswille, den ihr mit mir teilt, aber als etwas Schlechtes zu unterdrücken versucht, ist das einzige Überbleibsel des Guten in euch. Es ist ein Wunsch zu leben, aber dieses Leben muss man sich verdienen. Das eigene Glück ist der einzige Sinn menschlicher Moral und nur durch die eigene Tugend zu erlangen. Tugend hat keinen Wert in sich selbst. Tugend belohnt sich nicht selbst und darf niemals dem Bösen geopfert werden. Leben ist der Lohn der Tugend – und Glück ist das Ziel und der Lohn des Lebens.

Wie dein Körper zwei Grundempfindungen kennt – Behagen und Schmerz als Zeichen seines Befindens und Barometer des Lebens – erlebt auch dein Bewusstsein die beiden Grundgefühle Freude und Leid. Die Freude führt zum Leben, das Leid zum Tod. Deine Gefühle sind die Schnellmessung: ist es gut für mein Leben oder eine Bedrohung. Sie sind die Blitzkalkulation der Bilanz deines Gewinns oder Verlustes an Leben. Du kannst das Gefühl dafür, ob etwas gut oder schlecht für dich ist, nicht abschalten. Du hast nur die Wahl auf der Grundlage deiner Werte zu entscheiden, was du als gut oder schlecht betrachtest, was dir Freude oder Schmerz bereitet, was du liebst oder hasst. Gefühle sind dir von der Natur mitgegeben, aber dein Verstand diktiert ihre Bedeutung. Deine Emotionen sind der Motor, aber deine Werte sind der Treibstoff. Wenn du als Treibstoff eine Mischung aus Widersprüchlichem nimmst, wird der Motor stottern, dein Antrieb wird sich festfressen und du wirst bei dem Versuch den Wagen zu fahren, den du selbst ruiniert hast, auf der Strecke bleiben.

Wenn du dir Unvernünftiges zum moralischen Maßstab nimmst und das Unmögliche als Vorbild des Guten, wenn du dich nach Belohnungen, einer Liebe oder einem Vermögen sehnst, die du dir nicht verdient hast, wenn du ein Schlupfloch im Gesetz von Ursache und Wirkung suchst, ein A für dich nach deinem Gusto ein Nicht-A werden soll – das kannst du alles schaffen. Aber jammere nicht, wenn du es geschafft hast, dein Leben sei zum Verzweifeln, und Glücklichsein dem Menschen nicht bestimmt. Schau dir an, mit welchem Treibstoff du unterwegs warst, denn damit bist du da gelandet, wo du gar nicht hin wolltest.

Glücklich wird man nicht, wenn man spontan seinen Gefühlen nachgibt. Glück ist nicht die Befriedigung jedes unvernünftigen Wunsches, den du gerade verspürst. Glück ist ein Zustand unwidersprüchlicher Freude – eine Freude ohne Strafe oder schlechtem Gewissen, eine Freude, die nicht deine Werte verrät und nichts Selbstzerstörerisches an sich hat. Es ist nicht die Freude, deinen Verstand abzuschalten, sondern ihn optimal zu nutzen. Freude liegt nicht in der Verfälschung der Realität, sondern darin reale Werte zu realisieren – nicht die Freude eines Betrunkenen, sondern die eines Schöpfers. Glück ist nur für die Vernünftigen möglich, die sich rationale Ziele setzen, nichts anderem als vernünftigen Werten folgen und ihre Freude an nichts anderem als vernünftigem Handeln haben.

So wie ich mein eigenes Leben nicht durch Dieberei oder Almosen bestreite, möchte ich auch mein Glück nicht dem Unglück oder der Gunst anderer verdanken. Ich will es mir selbst verdienen. Wie ich das Glück anderer nicht als das Ziel meiner Bestrebungen sehe, erwarte ich auch nicht, dass andere mein Wohlergehen zum Ziel ihres Handelns machen. So wie es bei meinen Werten keine Widersprüche gibt und keine Zielkonflikte bei meinen Wünschen, gibt es unter vernünftig denkenden Menschen keine Interessenkonflikte, und keiner nutzt den anderen aus. Das sind Menschen, die nichts Unverdientes verlangen und ihre Mitmenschen nicht mit dem Blick des Kannibalen verfolgen, sondern keine Opfer bringen und keine annehmen.

Das Symbol aller Beziehungen zwischen solchen Menschen, das moralische Symbol des Respekts vor allen Menschen, ist der ehrliche Kaufmann. Wir, die wir von unseren Werten leben und nicht von Diebstahl, sind Kaufleute, in den geistigen wie bei den materiellen Dingen. Ein ehrlicher Kaufmann ist ein Mensch, der bekommt, was er sich verdient hat und nichts nimmt oder gibt, was keinem fairen Handel entspricht. Ein ehrlicher Kaufmann verlangt nicht, dass man ihn für Schlechtes bezahlt, oder möchte für seine Fehler geliebt werden. Ein ehrlicher Kaufmann verschwendet seinen Körper und seine Seele nicht als Almosen. Genauso wie er seine Arbeitsleistung zur Verfügung stellt für den angemessenen materiellen Gegenwert, gibt er seine immateriellen Werte – seine Liebe, seine Freundschaft, seine Achtung – nur im Tausch gegen die Tugend anderer, zu seinem eigenen Vergnügen, das er nur bei Menschen finden kann, die ihn respektieren. Die parasitären Phantasten, die den Kaufmann seit Jahrhunderten verachten und beschimpfen, während sie die Bettler und die Plünderer ehren, wissen genau, was das geheime Motiv ihres Hohns ist: der ehrliche Kaufmann ist das Symbol ihrer Ängste – ein gerechter Mensch.

Fragst du mich jetzt welche moralischen Verpflichtungen ich dann gegenüber meinen Mitmenschen habe?

Keine – nur die Verpflichtungen, die ich gegenüber mir selbst, den Dingen dieser Welt und der ganzen Existenz habe: Vernunft. Ich gehe mit den Menschen um, wie es meine und ihre Natur verlangt: nach den Grundsätzen der Vernunft. Ich will von ihnen nichts außer Beziehungen, die sie aus freiem Willen mit mir eingehen. Wenn jemand mit mir keine Beziehung will, dann will ich auch keine mit ihm. Wer anderer Meinung ist, soll seine behalten, und ich behalte meine. Wenn meine die Richtige ist, dann verdanke ich es dem logischen Denken, und Logik ist das Einzige, dem ich mich unterwerfe. Ich verzichte niemals auf meine Vernunft und befasse mich nicht mit Menschen, die ihre Vernunft aufgegeben haben. Es gibt nichts, das ich von Dummköpfen oder Feiglingen erwarte. Ich ziehe keinen Vorteil aus den menschlichen Schwächen wie Dummheit, Unehrlichkeit oder Angst. Die einzigen Werte, die mir andere anbieten können, sind Früchte ihres Geistes. Wenn ich anderer Meinung bin als ein vernünftig denkender Mensch, muss die Realität unser Schiedsrichter sein. Wenn ich recht habe, lernt er etwas. Wenn er recht hat, dann habe ich etwas gelernt. Einer von uns wird immer gewinnen, aber profitieren werden wir beide.

In welcher Frage wir auch nicht übereinstimmen mögen, es gibt einen Punkt, der keine Diskussion zulässt. Eine Tat darf kein Mensch gegen einen anderen begehen und kein Mensch darf sie erlauben oder verzeihen. Solange Menschen in einer Gemeinschaft leben wollen, darf kein Mensch – hört ihr zu? – kein Mensch darf gegen einen anderen physische Gewalt anwenden.

Wer einen Menschen durch physische Gewaltandrohung zwingt, seine Wahrnehmung der Realität zu ändern, beraubt ihn seines wichtigsten Instruments zum Überleben. Ihn zu zwingen, gegen seine eigene Überzeugung zu handeln, ist wie der Zwang gegen das zu handeln, was die eigenen Augen sehen. Wer zu welchem Zweck auch immer zur Anwendung von Gewalt greift oder ihr Vorschub leistet, ist ein Mörder, der den Tod in einem umfassenderen Sinne bringt als durch die physische Bedrohung: er zerstört die Lebensgrundlage seines Opfers.

Fangt gar nicht damit an, mir erklären zu wollen, dass euer Verstand zu dem Schluss kommt, meinen Verstand zu etwas mit Gewalt zu zwingen. Gewalt und Verstand schließen sich aus: die Moral endet am Gewehrlauf. Wenn ihr behauptet, dass die Menschen unvernünftige Tiere sind und entsprechend behandelt werden müssen, dann definiert ihr damit nur euren eigenen Charakter als den von Menschen, die sich nicht länger auf die Vernunft berufen können. Kein Verteidiger einer Widersprüchlichkeit kann das. Es kann kein ›Recht‹ geben, das die einzige Quelle des Rechts zerstört, das einzige Mittel zur Unterscheidung von Gut und Böse: den menschlichen Verstand.

Einen Menschen zu zwingen, auf seinen eigenen Verstand zu verzichten und deinen Willen als Ersatz zu akzeptieren, mit einer Waffe anstelle eines Syllogismus, mit Terror anstelle von Beweisen und dem Tod als letztem Argument, ist der Versuch, der Realität zu trotzen. Die Realität verlangt vom Menschen, dass er für sein eigenes rationales Interesse handelt; deine Waffe verlangt von ihm, dass er gegen sie handelt. Die Realität bedroht den Menschen mit dem Tod, wenn er nicht nach seinem rationalen Urteil handelt; du bedrohst ihn mit dem Tod, wenn er es tut. Du stellst ihn in eine Welt, in der der Preis für sein Leben der Verzicht auf alle Tugenden ist, die das Leben verlangt – und der Tod durch einen Prozess der allmählichen Zerstörung ist alles, was ihr und euer System erreichen werdet, wenn der Tod zur herrschenden Macht erhoben wird, zum siegreichen Argument in einer menschlichen Gesellschaft.

Sei es ein Wegelagerer, der einen Reisenden mit dem Ultimatum konfrontiert: ›Dein Geld oder dein Leben‹, oder ein Politiker, der ein Land mit dem Ultimatum konfrontiert: ›Die Ausbildung deiner Kinder oder dein Leben‹; die Bedeutung dieses Ultimatums ist: ›Dein Verstand oder dein Leben‹ – und keines von beiden ist dem Menschen ohne das andere möglich.

Wenn es Abstufungen des Bösen gibt, ist schwer zu sagen, wer der Verachtenswertere ist: der Machtmensch, der sich das Recht anmaßt, den Verstand anderer zu beherrschen, oder der moralisch Degenerierte, der anderen das Recht einräumt, seinen Verstand zu beherrschen.

Das ist das moralische Absolutum, das man nicht zur Debatte stellen kann: Ich teile die Errungenschaften meines Verstandes nicht mit den Menschen, die vorschlagen, mir die Vernunft zu entziehen. Ich lasse mich nicht auf Diskussionen mit Nachbarn ein, die meinen, sie könnten mir das Denken verbieten. Ich verleihe der Absicht eines Mörders, mich zu töten, keine moralischen Weihen. Wenn ein Mann versucht, mit Gewalt gegen mich vorzugehen, antworte ich ihm – mit Gewalt.

Gewalt darf nur als Vergeltung angewendet werden und nur gegen den Menschen, der sie anwendet. Nein, ich werde so nicht zum Komplizen des Bösen oder lasse mich auf die Moral des Angreifers ein: Ich gestehe ihm lediglich eine Wahl zu, die der Vernichtung – die einzige Vernichtung, die er wählen darf: seine eigene. Er benutzt die Gewalt, um sich eines Wertes zu bemächtigen; ich benutze sie nur, um das zu verhindern. Ein Raubmörder sucht Reichtum zu erlangen, indem er mich tötet; ich werde nicht reicher, indem ich einen Raubmörder töte. Ich suche keine Werte mit Hilfe des Bösen, noch gebe ich meine Werte dem Bösen preis.

Im Namen aller Kreativen, die euch so lange am Leben erhalten haben und zum Dank mit dem Tod bedroht wurden, antworte ich euch jetzt mit einem eigenen Ultimatum: Unsere Arbeit oder eure Waffen. Ihr könnt euch für eines von beiden entscheiden; ihr könnt nicht beides haben. Wir werden keine Gewalt gegen euch anwenden, aber wir werden uns auch eurer Gewalt nicht unterwerfen. Wenn ihr jemals wieder in einer Industriegesellschaft leben wollt, dann nur zu unseren moralischen Bedingungen. Unsere Bedingung und was uns antreibt, ist die Antithese zu euren Vorstellungen. Ihr benutzt Angst als Waffe und droht den Menschen den Tod als Strafe für die Ablehnung eurer Moral an. Wir bieten den Menschen das Leben als Belohnung für die Annahme unseres Ultimatums.

Ihr, die ihr das Nichts anbetet – ihr habt nie entdeckt, dass die Erhaltung des Lebens nicht gleichbedeutend ist mit der Vermeidung des Todes. Freude ist nicht ›die Abwesenheit von Schmerz‹, Intelligenz ist nicht ›die Abwesenheit von Dummheit‹, Licht ist nicht ›die Abwesenheit von Dunkelheit‹, eine Entität ist nicht ›die Abwesenheit einer Nicht-Entität.‹ Man baut nichts, indem man nichts einreißt; Jahrhunderte des Sitzens und Wartens in stiller Enthaltsamkeit werden nicht einen einzigen Balken aufrichten, nur weil ihr auf den Abriss verzichtet habt – und nun könnt ihr nicht mehr zu uns, den Baumeistern, sagen: ›Produziere und ernähre uns im Austausch dafür, dass wir deine Produktion nicht zerstören.‹ Ich sage euch im Namen aller Opfer eurer Einstellung: Geht mit und in eurer eigenen Enthaltsamkeit zugrunde. Die Existenz ist keine Negation des Negativen. Das Nichtvorhandensein wollen und die Negation des Vorhandenen sind das Böse, aber das Böse ist ohnmächtig und hat keine andere Macht als die, die wir ihm einräumen. Es verschwindet, wenn wir einsehen, dass mit dem Nichts keine Hypothek auf das Leben besichert werden kann.

Ihr sucht die Flucht vor dem Schmerz. Wir suchen das Erreichen von Glück.

Ihr existiert, um Bestrafungen zu vermeiden. Wir existieren, um Belohnungen zu verdienen. Drohungen werden uns nicht zur Arbeit zwingen; Angst ist nicht unser Ansporn. Uns geht es nicht um den Tod, den wir vermeiden wollen, sondern um das Leben, das wir leben wollen.

Du, der du die Fähigkeit der Unterscheidung verloren hast, du, der du behauptest, dass Angst und Freude gleich starke Anreize sind – und insgeheim hinzufügst, dass Angst der ›praktischere‹ ist – du willst gar nicht leben, und nur die Angst vor dem Tod lässt dich noch an einer Existenz festhalten, die du längst verdammt hast. Du rennst in Panik los, suchst den Ausgang, den du selbst verschlossen hast, rennst vor einem Verfolger, den du nicht zu benennen wagst, zu einem Schrecken, den du nicht anzuerkennen wagst, und je größer dein Schrecken, desto größer deine Furcht vor der einzigen Handlung, die dich retten könnte: Denken. Der Zweck deines Gerennes ist es, nicht zu wissen, nicht zu begreifen oder zu benennen oder zu hören, was ich dir jetzt zu Gehör bringen werde: dass deine Moral die des Todes ist.

Der Tod ist der Maßstab deiner Werte, der Tod ist dein gewähltes Ziel, und du musst weiterlaufen, denn es gibt kein Entkommen vor dem Verfolger, der darauf aus ist, dich zu zerstören, oder vor dem Wissen, dass dieser Verfolger du selbst bist. Hör endlich auf zu rennen – es gibt keinen Ort, wohin du rennen kannst – steh einfach in deiner Nacktheit still, genauso nackt, wie du dich fürchtest dazustehen, und wie ich dich sehe, und werfe einen Blick auf das, was du gewagt hast, einen moralischen Kodex zu nennen.

Verdammung ist der Anfang deiner Moral, Zerstörung ist ihr Zweck, Mittel und Ziel. Dein Kodex beginnt damit, den Menschen als böse zu verdammen, dann verlangt er, dass er ein Gutes praktiziert, dessen Praktizierung dein Kodex als unmöglich definiert. Als ersten Beweis der Tugend verlangt dieser Kodex, dass jeder, der ihm folgt, seine eigene Schlechtigkeit ohne Beweis akzeptiert. Dieser Moralkodex beruht nicht auf einem Wertmaßstab des Guten, sondern einem Maßstab des Bösen, das er selbst verursacht und anhand dessen er dann das Gute definieren will: Das Gute ist das, was du nicht bist.

Es spielt keine Rolle, wer zum Profiteur der aufgegebenen Herrlichkeit des Menschen und seiner gequälten Seele wird, ein mystischer Gott mit irgendeinem unverständlichen Plan oder irgendein Dahergelaufener, dessen offene Wunden er dir als eine unerklärliche Forderung entgegenhält – es spielt keine Rolle für dich, ob du das Gute verstehst oder nicht, deine Pflicht ist, durch Jahre der Buße zu kriechen und die Schuld deiner Existenz bei irgendeinem verirrten Sammler unverständlicher Schulden zu sühnen, sein einziger Begriff eines Wertes ist eine Null: das Gute ist das, was der Mensch nicht ist.

Der Name dieser monströsen Absurdität lautet Erbsünde. Eine Sünde ohne Absicht zu konstatieren, ist ein Schlag gegen echte Moral und ein unverschämter Widerspruch in sich: Das, was außerhalb der Möglichkeit der Wahl liegt, liegt außerhalb des Bereichs der Moral. Wenn der Mensch von Geburt an böse ist, hat er keinen Willen, keine Macht, dies zu ändern; wenn er keinen Willen hat, kann er weder gut noch böse sein; nur ein Roboter ist amoralisch. Die Sünde des Menschen als eine Tatsache zu betrachten, die er nicht wählen kann, ist eine Verhöhnung der Moral. Die Natur des Menschen als seine Sünde zu betrachten, ist eine Verhöhnung der Natur. Ihn für ein Verbrechen zu bestrafen, das er begangen hat, bevor er geboren wurde, ist eine Verhöhnung der Gerechtigkeit. Ihn in einer Angelegenheit für schuldig zu halten, in der gar keine Unschuld bestehen kann, ist eine Verhöhnung der Vernunft. Moral, Natur, Gerechtigkeit und Vernunft durch ein einziges Konzept zu zerstören, ist ein kaum zu überbietendes Kunststück des Bösen. Und doch ist das die Wurzel eurer Moral.

Verstecke dich nicht hinter der feigen Ausflucht, dass der Mensch mit einem freien Willen geboren wird, aber mit einer ›Neigung‹ zum Bösen. Ein freier Wille, der mit einer Neigung behaftet ist, ist wie ein Spiel mit präparierten Würfeln. Es zwingt den Menschen, sich durch das Spiel zu kämpfen, Verantwortung zu tragen und dann für das Spiel auch noch zu bezahlen, aber das Würfelergebnis ist zu seinen Ungunsten gewichtet und er kann nur verlieren. Wenn diese böse Neigung seine Wahl ist, kann er sie bei der Geburt nicht schon besitzen; wenn sie nicht seine Wahl ist, ist sein Wille nicht frei.

Was ist die Natur der Schuld, die eure Lehrer die Erbsünde nennen? Welches sind die Übel, die der Mensch erwarb, als er aus einem Zustand fiel, den diese Lehrer als Vollkommenheit betrachten? Ihr Mythos erzählt, dass er von der Frucht des Baumes der Erkenntnis aß – er erwarb einen Verstand und wurde ein rationales Wesen.

Er erwarb die Erkenntnis von Gut und Böse – er wurde ein moralisches Wesen. Er wurde dazu verurteilt, sein Brot durch seine Arbeit zu verdienen – er wurde ein produktives Wesen. Er wurde dazu verurteilt, Lust zu empfinden – er erwarb die Fähigkeit des sexuellen Genusses. Die Übel, die man ihm als Erbsünden auferlegt, sind die Vernunft, die Moral, die Schöpferkraft, die Freude – all die Kardinalwerte seiner Existenz. Es sind nicht seine Laster, die der Mythos vom Sündenfall erklären und verurteilen soll, es sind nicht seine Fehler, die sie für seine Schuld halten, sondern die Essenz seiner Natur als Mensch. Was auch immer er war – der Roboter im Garten Eden, der ohne Verstand, ohne Werte, ohne Arbeit und ohne Liebe existierte – er war nicht der Mensch.

Der Sündenfall des Menschen, so sagen eure Lehrer, bestand darin, dass er die Tugenden erlangte, die zum Leben notwendig sind. Diese Tugenden sind, nach ihrem Maßstab, seine Sünde.

Sein Übel, so klagen sie an, ist, dass er ein Mensch ist. Seine Schuld, so klagen sie an, ist, dass er lebt.

Sie nennen es eine Moral der Barmherzigkeit und eine Lehre der Liebe zum Menschen.

Nein, sagen diese Pharisäer, sie predigen nicht, dass der Mensch böse ist, das Böse ist nur dieser fremde Gegenstand: sein Körper. Nein, sagen sie, sie wollen ihn nicht töten, sie wollen nur, dass er seinen Körper verliert. Sie wollen ihm helfen, sagen sie, gegen seine Schmerzen – und sie zeigen auf die Folterbank, auf die sie ihn gefesselt haben, die Zahnräder, die ihn in entgegengesetzte Richtungen ziehen, die Zahnräder der Lehre, die seine Seele und seinen Körper spaltet.

Sie haben den Menschen in zwei Hälften geteilt und die eine Hälfte gegen die andere gesetzt. Sie haben ihn gelehrt, dass sein Körper und sein Bewusstsein zwei Feinde sind, die sich in einem tödlichen Konflikt befinden, zwei Antagonisten mit gegensätzlichen Naturen, widersprüchlichen Ansprüchen, unvereinbaren Bedürfnissen, dass der Nutzen des einen dem anderen schadet, dass seine Seele zu einem übernatürlichen Reich gehört, sein Körper aber ein böses Gefängnis ist, das ihn an diese Erde fesselt – und dass das Gute darin besteht, seinen Körper zu besiegen, ihn durch jahrelangen geduldigen Kampf zu unterwerfen und sich den Weg zu jenem glorreichen Gefängnisausbruch zu graben, der in die Freiheit des Grabes führt.

Sie haben den Menschen gelehrt, dass er ein hoffnungsloser Außenseiter ist, der aus zwei Elementen besteht, die beide Symbole des Todes sind. Ein Körper ohne Seele ist ein Leichnam, eine Seele ohne Körper ist ein Gespenst – das ist ihr Bild von der Natur des Menschen: das Schlachtfeld eines Kampfes zwischen einem Leichnam und einem Gespenst, einem Leichnam, der mit einem eigenen bösen Willen ausgestattet ist, und einem Gespenst, das mit dem Wissen ausgestattet ist, dass alles, was der Mensch verstehen kann, nicht existiert, dass nur das Unbegreifliche existiert.

Siehst du, welche menschliche Fähigkeit diese Lehre ignoriert? Es ist der Verstand des Menschen, der negiert werden muss, um ihn zu Fall zu bringen. Sobald er die Vernunft aufgegeben hat, ist er zwei Monstern ausgeliefert, die er nach dieser Lehre weder ergründen noch kontrollieren kann: einem Körper, der von unerklärlichen Instinkten getrieben wird und einer Seele, die von mystischen Offenbarungen getrieben wird – diese Lehre lässt ihn zurück als passives ohnmächtiges Opfer eines Kampfes zwischen einem Roboter und einem Diktiergerät.

Und während er sich nun blind durch die Trümmer seiner Existenz nach einem Weg zum Leben tastet, bieten ihm deine Lehrer die Hilfe einer Moral an, die verkündet, dass er keine Lösung finden wird und keine Erfüllung auf Erden suchen muss. Wahre Existenz, so sagen sie ihm, ist das, was er nicht wahrnehmen kann, wahres Bewusstsein ist die Fähigkeit, das Nichtexistente wahrzunehmen – und wenn er nicht in der Lage ist, das zu verstehen, ist das der Beweis, dass seine Existenz etwas Schlechtes und sein Bewusstsein unfähig ist, sie zu begreifen.

Als Produkte der Spaltung zwischen Seele und Körper des Menschen gibt es zwei Arten von Lehrern der Moral des Todes: die Phantasten, die man auch Mystiker nennen kann – die Phantasten des Geistes und die Phantasten der Gesellschaft, die du als Spirituelle und Materialisten kennst, diejenigen, die an Bewusstsein ohne Existenz glauben und diejenigen, die an Existenz ohne Bewusstsein glauben. Beide verlangen die Aufopferung deines Intellekts, der eine an seine spirituelle Offenbarung, der andere an deine Gewohnheiten. Egal wie laut sie sich als unversöhnliche Gegner aufspielen, ihre Moralvorstellungen sind gleich, ebenso wie ihre Ziele: in der Materie die Versklavung des menschlichen Körpers, im Geist die Zerstörung des Verstandes.

Das Gute, sagen die Phantasten des Geistes, ist Gott, jenes Wesen, dessen einzige Definition darin besteht, dass es jenseits der Vorstellungskraft des Menschen liegt – eine Definition, die das Bewusstsein des Menschen außer Kraft setzt und seine Konzepte der Existenz aufhebt. Das Gute, sagen die Phantasten der Gesellschaft, ist die Gesellschaft – ein Ding, das sie als einen Organismus definieren, der keine physische Form besitzt, ein Überwesen, das in niemandem im Besonderen und in jedem im Allgemeinen verkörpert ist, außer in dir selbst. Der Geist des Menschen, sagen die Phantasten des Geistes, muss dem Willen Gottes untergeordnet werden, der Geist des Menschen, sagen die Phantasten der Gesellschaft, muss dem Willen der Gesellschaft untergeordnet werden. Der Wertmaßstab des Menschen, sagen die Phantasten des Geistes, ist das Wohlgefallen Gottes, dessen Maßstäbe jenseits des menschlichen Fassungsvermögens liegen und durch Glauben akzeptiert werden müssen. Der Wertmaßstab des Menschen, sagen die Gesellschaftsphantasten, ist das Wohlgefallen der Gesellschaft, deren Maßstäbe jenseits der Urteilskraft des Menschen liegen und als einzig Absolutes befolgt werden müssen. Der Zweck des menschlichen Lebens, sagen beide, ist es, ein elender Zombie zu werden, der einem Zweck dient, den er nicht kennt, aus Gründen, die er nicht hinterfragen soll. Seine Belohnung, sagen die Phantasten des Geistes, wird ihm jenseits des Grabes zuteilwerden. Seine Belohnung, sagen die Phantasten der Gesellschaft, wird ihm auf der Erde zuteilwerden – seinen Urenkeln jedenfalls.

Egoismus – sagen beide – ist das Böse im Menschen. Das Gute des Menschen – sagen beide – ist es, seine persönlichen Wünsche aufzugeben, sich selbst zu verleugnen, auf sich selbst zu verzichten, sich hinzugeben; das Gute des Menschen ist es, das Leben, das er lebt, zu negieren. Aufopferung – sagen beide – ist die Essenz der Moral, die höchste Tugend, die der Mensch erreichen kann.

Wo auch immer du jetzt meine Stimme hörst, wenn du als Mensch das Opfer bist, nicht der Mörder, – ich spreche am Sterbebett deines Verstandes, am Rande jener Dunkelheit, in der du ertrinkst. Und wenn du noch die Kraft hast, zu kämpfen, an jenem verblassenden Funken festzuhalten, der du selbst gewesen bist – nutze sie jetzt. Das Wort, das dich zerstört hat, ist ›Opfer‹. Nutze den letzten Rest deiner Kraft, um seine Bedeutung zu verstehen. Du bist noch am Leben. Du hast eine Chance.

‚Aufopferung‹ bedeutet nicht die Aufgabe des Wertlosen, sondern des Wertvollen. ›Aufopferung‹ bedeutet nicht die Ablehnung des Bösen um des Guten willen, sondern des Guten um des Bösen willen. ›Opfer‹ ist der Verzicht auf das, was du schätzt, zugunsten dessen, was du nicht schätzt.

Wenn du einen Cent gegen einen Dollar tauschst, ist das kein Opfer; wenn du einen Dollar gegen einen Cent tauschst, schon. Wenn du nach jahrelangem Kampf die Karriere erreichst, die du wolltest, ist es kein Opfer; wenn du dann einem Rivalen zuliebe darauf verzichtest, ist es eines. Wenn du eine Flasche Milch besitzt und sie deinem hungernden Kind gibst, ist es kein Opfer; wenn du sie dem Kind deines Nachbarn gibst und dein eigenes sterben lässt, ist es eines.

Wenn du Geld gibst, um einem Freund zu helfen, ist es kein Opfer; wenn du es einem wertlosen Fremden gibst, ist es eines. Wenn du deinem Freund eine Summe gibst, die du dir leisten kannst, ist es kein Opfer; wenn du ihm Geld auf Grund eines schlechten Gewissens gibst, ist es nach dem Kodex deiner Morallehrer nur eine partielle Tugend; wenn du ihm aber Geld gibst und darunter selbst zu leiden hast – das ist die Tugend des Opfers in vollem Umfang.

Wenn du auf alle persönlichen Wünsche verzichtest und dein Leben denen widmest, die du liebst, erreichst du nicht die höchste Tugend dieser Opfermoral: du erhältst immer noch etwas von Wert zurück – ihre Liebe, meinen sie. Wenn du dein Leben aber undankbaren Fremden widmest, ist das ein Akt der größeren Tugend. Wenn du dein Leben dem Dienst an Menschen widmest, die du hasst – das ist die größte der Tugenden, die du praktizieren kannst. Ein Opfer ist die Hingabe eines Wertes. Volle Aufopferung ist die vollständige Aufgabe aller Werte. Wenn du höchste Tugend erreichen willst, darfst du keine Dankbarkeit als Gegenleistung für dein Opfer suchen, kein Lob, keine Liebe, keine Bewunderung, kein Selbstwertgefühl, nicht einmal den Stolz, tugendhaft zu sein; die geringste Spur eines Gewinns verwässert deine Tugend. Wenn du eine Handlungsweise verfolgst, die dein Leben durch keine Freude befleckt, die dir keinen Wert in der Materie, keinen Wert im Geist, keinen Gewinn, keinen Profit, keine Belohnung bringt – wenn du diesen Zustand der totalen Null erreichst, hast du das Ideal der moralischen Vollkommenheit erreicht.

Man sagt dir, dass moralische Vollkommenheit für den Menschen unmöglich ist – und nach diesem Maßstab ist sie es auch. Du kannst sie nicht erreichen, solange du lebst, aber der Wert deines Lebens und deiner Person wird daran gemessen, wie nahe du dich diesem idealen Nullpunkt annäherst, der dein Tod ist.

Selbst wenn du es als ein charakterloser Niemand versuchst, als ein Gemüse, das gegessen werden will, ohne Werte, die du ablehnen und ohne Wünsche, auf die du verzichten willst, kannst du die Krone des höchsten Opfers nicht gewinnen. Es ist keine Aufopferung, auf das Unerwünschte zu verzichten. Es ist kein Opfer, dein Leben für andere zu geben, wenn der Tod dein persönlicher Wunsch ist. Um die Tugend der Aufopferung zu erlangen, musst du das Leben wollen, du musst es lieben, du musst vor Leidenschaft für diese Erde und für all die Pracht, die sie dir geben kann, brennen – du musst die Drehung des Messers spüren, wenn es dir deine Wünsche wegschneidet und deine Liebe ausbluten lässt. Es ist nicht einfach der Tod, den dir die Moral des Opfers als Ideal vor Augen hält, sondern der Tod durch langsame Folter.

Fang mir nicht damit an, dass es nur um dieses Leben auf der Erde geht. Es geht mir um nichts anderes. Und dir auch nicht.

Wenn du den letzten Rest deiner Würde retten willst, nenne deine edelsten Handlungen niemals ›Opfer‹: Dieser Begriff brandmarkt dich als unmoralisch. Wenn eine Mutter Essen für ihr hungriges Kind kauft, anstatt einen Hut für sich selbst, ist das kein Opfer: Sie schätzt das Kind höher ein als den Hut; aber es ist ein Opfer für die Art von Mutter, deren höherer Wert der Hut ist, die es vorziehen würde, wenn ihr Kind verhungern würde und es nur aus Pflichtgefühl füttert. Wenn ein Mensch im Kampf für seine eigene Freiheit stirbt, ist das kein Opfer: er ist nicht bereit, als Sklave zu leben; ein Opfer wäre es nur für den Menschen, der bereit ist, sich versklaven zu lassen. Wenn ein Mensch sich weigert, seine Überzeugungen zu verkaufen, ist es kein Opfer, es sei denn, er ist die Art von Mensch, die keine Überzeugungen hat.

Ein Opfer sollten nur die bringen, die nichts zu opfern haben – keine Werte, keine Prinzipien, keinen Standpunkt – deren Wünsche irrationale Launen sind, geistlos erdacht und leichtfertig ausgesprochen. Für einen Menschen von moralischer Statur, dessen Wünsche aus rationalen Werten geboren sind, ist das Opfer die Übergabe des Richtigen an das Falsche, des Guten an das Böse.

Das Credo der Aufopferung ist eine Moral für die Unmoralischen – eine Moral, die ihren eigenen Bankrott erklärt, indem sie zugibt, dass sie den Menschen kein persönliches Interesse an Tugenden oder Werten vermitteln kann, und dass ihre Seelen ein Sündenpfuhl sind und man sie lehren muss, diese Seelen zu opfern. Nach ihrem eigenen Eingeständnis ist diese Moral unfähig, die Menschen zu lehren, gut zu sein, und kann sie nur einer ständigen Bestrafung unterwerfen.

Bist du am Ende schon so verwirrt, dass du glaubst, es seien nur materielle Werte, die diese Art von Moral von dir verlangt zu opfern? Und was denkst du, sind materielle Werte? Materie hat keinen Wert, außer als Mittel zur Befriedigung menschlicher Wünsche. Die Materie ist nur ein Werkzeug der menschlichen Werte.

In welchen Dienst sollst du die materiellen Werkzeuge stellen, die deine Tugend hervorgebracht hat? In den Dienst dessen, was du als böse ansiehst: in den Dienst eines Prinzips, das du nicht teilst, in den Dienst einer Person, die du nicht respektierst, in den Dienst an einem Ziel, das deinem eigenen entgegengesetzt ist – andernfalls ist deine Gabe ja kein Opfer.

Diese Moral sagt dir, dass du der materiellen Welt entsagen sollst und deine Werte nicht im Materiellen suchen darfst. Ein Mann, dessen Werte keinen Ausdruck in materieller Form finden, dessen Existenz nichts mit seinen Idealen zu tun hat, dessen Handlungen seinen Überzeugungen widersprechen, ist ein billiger kleiner Heuchler – doch das ist der Mann, der dieser Moral gehorcht und keine Werte in der Materie sucht und seine Werte ganz aus dem Immateriellen bezieht. Der Mann, der eine Frau liebt, aber mit einer anderen schläft – der Mann, der das Talent eines Arbeiters bewundert, aber einen anderen einstellt – der Mann, der eine Sache für gerecht hält, aber sein Geld zur Unterstützung einer anderen spendet – der Mann, der hohe Maßstäbe an die Handwerkskunst anlegt, aber seine Anstrengung der Produktion von Schund widmet – das sind die Männer, die der Materie abgeschworen haben, die Männer, die glauben, dass die Werte ihres Geistes niemals materielle Realität werden können.

Meinst du, dass solche Menschen ihren Geist verleugnen? Ja, natürlich. Du kannst das eine nicht ohne das andere haben. Du bist eine unteilbare Einheit aus Materie und Bewusstsein. Verzichte auf dein Bewusstsein und du wirst zu einem Tier. Verzichte auf deinen Körper und du wirst ein Schwindler.

Verzichte auf die materielle Welt und du übergibst sie dem Bösen.

Und genau das ist das Ziel dieser Moral, die Pflicht, die ihr Kodex von dir verlangt. Gib dem, was du nicht genießt, diene dem, was du nicht bewunderst, unterwerfe dich dem, was du für böse hältst – übergebe die Welt den Werten anderer, verleugne, verwerfe, entsage deinem Selbst. Dein Selbst ist dein Verstand; verzichte auf ihn und du wirst zu einem Stück Fleisch, das jeder Kannibale verschlingen kann.

Es ist dein Geist, den du aufgeben sollst – all jene, die das Credo des Opfers predigen, was auch immer ihre Anhänger oder ihre Motive sind, ob sie es um deiner Seele oder deines Körpers willen fordern, ob sie dir ein anderes Leben im Himmel oder einen vollen Magen auf dieser Erde versprechen. Diejenigen, die damit beginnen zu sagen: ›Es ist egoistisch, deine eigenen Wünsche zu verfolgen, du musst sie den Wünschen anderer opfern‹ – enden damit, dass sie sagen: ›Es ist egoistisch, deine Überzeugungen aufrechtzuerhalten, du musst sie den Überzeugungen anderer opfern.‹

Daran ist eins wahr: Das Egoistischste von allem ist der unabhängige Geist, der keine höhere Autorität als seine eigene und keinen höheren Wert als sein Urteil über die Wahrheit anerkennt. Du wirst aufgefordert, deine intellektuelle Integrität, deine Logik, deine Vernunft, deinen Wahrheitsstandard zu opfern – um eine Hure zu werden, deren Standard der größte Nutzen für die größte Anzahl ist.

Wenn du in diesem Moralkodex nach Orientierung suchst, nach einer Antwort auf die Frage: ›Was ist das Gute?‹ – du wirst nur eine einzige Antwort finden: ›Das Wohl der anderen.‹ Das Gute ist, was auch immer andere wünschen, was auch immer du fühlst, dass sie sich wünschen könnten, oder was auch immer du fühlst, dass sie wünschen sollten. ›Das Wohl der anderen‹ ist eine magische Formel, die alles in Gold verwandelt, eine Formel, die als Garantie für moralischen Ruhm und als Beweihräucherung jeder Handlung, sogar für das Abschlachten eines Kontinents, rezitiert wird. Dein Standard der Tugend ist kein Objekt, keine Handlung, kein Prinzip, sondern eine Absicht. Du brauchst keine Beweise, keine Gründe, keinen Erfolg, du musst nicht tatsächlich das Gute der anderen erreichen – alles, was du wissen musst, ist, dass dein Motiv der Vorteil der anderen war, nicht dein eigener. Deine einzige Definition des Guten ist eine Negation: Das Gute ist das ›Nicht-Gute für mich‹.

Dieser Kodex – der sich rühmt, dass er ewige, absolute, objektive moralische Werte hochhält und das Bedingte, Relative und Subjektive verachtet – dieser Kodex gibt als seine Version des Absoluten die folgende Regel für moralisches Verhalten aus: Wenn du es wünschst, ist es böse; wenn andere es wünschen, ist es gut; wenn das Motiv deiner Handlung dein Wohlergehen ist, tue es nicht; wenn das Motiv das Wohlergehen anderer ist, dann ist alles erlaubt.

So wie diese zweigleisige, doppeldeutige Moral dich in zwei Hälften spaltet, so spaltet sie die Menschheit in zwei feindliche Lager: das eine bist du, das andere ist der ganze Rest der Menschheit. Du bist der einzige Ausgestoßene, der kein Recht hat, zu wünschen oder zu leben. Du bist der einzige Diener, der Rest sind die Herren, du bist der einzige Geber, der Rest sind die Nehmer, du bist der ewige Schuldner, der Rest sind die Gläubiger, die niemals ausbezahlt werden. Du darfst ihr Recht auf dein Opfer nicht infrage stellen, oder die Natur ihrer Wünsche und ihrer Bedürfnisse: ihr Recht wird ihnen durch eine Verneinung verliehen, durch die Tatsache, dass sie ›Nicht-Du‹ sind.

Für diejenigen unter euch, die doch noch weitere Fragen stellen könnten, bietet dieser Kodex einen Trostpreis und eine Sprengfalle: Es ist für dein eigenes Glück, sagt man dir, dass du dem Glück anderer dienen musst, der einzige Weg, Freude zu haben, ist es, sie anderen zu bereiten, der einzige Weg, deinen Wohlstand zu erreichen, ist es, deinen Reichtum anderen zu überlassen, der einzige Weg, dein Leben zu schützen, ist es, alle Menschen außer dir selbst zu schützen – und wenn du an dieser Einstellung keine Freude findest, ist es deine eigene Schuld und der Beweis für deine Schlechtigkeit; wenn du gut wärst, würdest du dein Glück darin finden, anderen ein Festmahl zu bereiten, und deine Würde darin, von den Brosamen zu leben, die sie dir zuwerfen.

Wer den Maßstab seines Selbstwertgefühls aus den Augen verloren hat, der nimmt diese Schuldzuweisung an und wagt es nicht, Fragen zu stellen. Aber du kennst die uneingestandenen Antworten und weigerst dich, anzuerkennen, was du siehst – welche verborgene Prämisse deine Welt bewegt.

Du weißt es, nicht weil du es dir offen eingestehst, sondern du spürst es als dunkles Unbehagen in dir, während du zwischen schuldbewusstem Verrat an einem Prinzip und seiner widerwilligen Ausübung schwankst – einem Prinzip, das bösartiger ist, als man Worte dafür finden kann.

Ich, der ich weder unverdiente Werte noch unverdiente Schuld akzeptiere, bin hier, um die Fragen zu stellen, denen du ausgewichen bist. Warum ist es moralisch, dem Glück anderer zu dienen, aber nicht deinem eigenen? Wenn Genuss ein Wert ist, warum ist er moralisch, wenn er von anderen erlebt wird, aber unmoralisch, wenn er von dir erlebt wird? Wenn das Gefühl, einen Kuchen zu essen, ein Wert ist, warum ist es ein unmoralischer Genuss in deinem Magen, aber ein moralisches Ziel für dich, die Mägen anderer zu beglücken? Warum ist es unmoralisch für dich, zu begehren, aber moralisch für andere, dies zu tun? Warum ist es unmoralisch, einen Wert zu produzieren und ihn zu behalten, aber moralisch, ihn zu verschenken? Und wenn es für dich nicht moralisch ist, einen Wert zu behalten, warum ist es dann für andere moralisch, ihn dir abzunehmen? Wenn du selbstlos und tugendhaft bist, wenn du ihn gibst, sind sie dann nicht egoistisch und niederträchtig, wenn sie ihn nehmen?

Besteht ihre Tugend darin, der Niedertracht zu dienen? Ist das moralische Ziel der sogenannten Guten, die Selbstaufopferung zum Wohle der schlechten Geber?

Die Antwort, der du ausweichst, die ungeheuerliche Antwort ist: Nein. Denn die Nehmenden sind nicht böse, sofern sie den Wert, den du ihnen gibst, nicht verdient haben. Es ist nicht unmoralisch für sie, ihn anzunehmen, vorausgesetzt, sie sind nicht in der Lage, ihn zu produzieren, nicht in der Lage, ihn zu verdienen, nicht in der Lage, dir im Gegenzug einen Wert zu geben. Es ist nicht unmoralisch für sie, dein Opfer zu genießen, solange sie kein Recht darauf haben.

Das ist der geheime Kern deines Glaubens, die andere Hälfte deiner Doppelmoral: Es ist unmoralisch, durch eigene Anstrengung zu leben, aber moralisch, durch die Anstrengung anderer zu leben – es ist unmoralisch, das eigene Produkt zu konsumieren, aber moralisch, die Produkte anderer zu konsumieren – es ist unmoralisch, zu verdienen, aber moralisch, zu schnorren – es sind die Schmarotzer, die für die Existenz der Produzenten eine moralische Rechtfertigung verlangen, aber die Existenz der Schmarotzer ist ein Selbstzweck – es ist böse, durch Leistung zu profitieren, aber gut, durch Opfer anderer zu profitieren – es ist böse, das eigene Glück zu schaffen, aber gut, es um den Preis des Blutes anderer zu genießen.

Dein Moralkodex teilt die Menschheit in zwei Kasten auf und befiehlt ihnen, nach entgegengesetzten Regeln zu leben: die, die alles begehren dürfen und die, die nichts begehren dürfen, die Auserwählten und die Verdammten, die Reiter und die Träger, die Esser und die Gefressenen. Nach welchem Kriterium wirst du einer Kaste zugeteilt? Was ist der Schlüssel zur Elite dieser Moral? Der Schlüssel ist der Mangel an Werten.

Was auch immer es für ein Wert ist, es ist dein Mangel daran, der dir einen Anspruch gegen diejenigen gibt, denen er nicht fehlt. Es ist dein Bedürfnis, das dir einen Anspruch auf Belohnungen gibt. Wenn du in der Lage bist, dein Bedürfnis zu befriedigen, hebt deine Fähigkeit dein Recht auf, es zu befriedigen. Aber ein Bedürfnis, das du nicht befriedigen kannst, gibt dir das Vorrecht über alle anderen.

Wenn du Erfolg hast, ist jeder, der versagt, dein Herr; wenn du versagst, ist jeder, der Erfolg hat, dein Leibeigener. Ob dein Versagen gerecht ist oder nicht, ob deine Wünsche rational sind oder nicht, ob dein Unglück unverdient oder das Ergebnis deiner Laster ist, es ist Unglück, das dir ein Recht auf Belohnung gibt. Es ist der Schmerz, unabhängig von seiner Natur oder Ursache, der Schmerz als ein primäres Absolutes, der dir eine Hypothek auf die gesamte Existenz einbringt.

Wenn du deinen Schmerz durch deine eigene Anstrengung heilst, erhältst du keine moralische Anerkennung: dieser falsche Kodex betrachtet es verächtlich als einen Akt des Eigennutzes. Welchen Wert du auch immer zu erwerben suchst, sei es Reichtum oder Nahrung oder Liebe oder Rechte, wenn du ihn mit Hilfe deiner Tugend erwirbst, betrachtet dieser Kodex ihn nicht als moralischen Erwerb: du verursachst niemandem einen Verlust, es ist ein Handel, kein Almosen; eine Zahlung, kein Opfer. Das Verdiente gehört in den egoistischen, kommerziellen Bereich des gegenseitigen Gewinns; nur das Unverdiente ermöglicht jene moralische Transaktion, die im Gewinn für den einen um den Preis des Unglücks für den anderen besteht. Belohnungen für deine Tugend zu fordern ist egoistisch und unmoralisch; es ist dein Mangel an Tugend, der deine Forderung in ein moralisches Recht verwandelt.

Eine Moral, die Bedürftigkeit zum Anspruch erhebt, erhebt die Leere – die Nichtexistenz – zu ihrem Wertmaßstab; sie belohnt eine Abwesenheit, einen Mangel: Schwäche, Unfähigkeit, Unvermögen, Leiden, Krankheit, Katastrophe, den Mangel, den Fehler, den Makel – die Null.

Wer zahlt auf das Konto ein, mit dem diese Ansprüche beglichen werden? Diejenigen, die verflucht sind, weil sie Nicht-Nullen sind, jeder in dem Ausmaß seiner Entfernung vom Ideal der Aufopferung. Da alle Werte das Produkt von Tugenden sind, wird der Grad deiner Tugend als Maß für deine Strafe verwendet; der Grad deiner Fehler wird als Maß für deinen Gewinn verwendet. Dieser Moralkodex erklärt, dass der rationale Mensch sich dem Irrationalen opfern muss, der unabhängige Mensch den Schmarotzern, der ehrliche Mensch den Unehrlichen, der Mann der Gerechtigkeit den Ungerechten, der produktive Mensch den diebischen Faulenzern, der Mann der Integrität den kompromittierenden Heuchlern, der Mann des Selbstwertgefühls den wehleidigen Neurotikern. Wunderst du dich über den Geiz in den Seelen, die du um dich herum siehst? Der Mann, der solche Tugenden erreicht, wird deinen Moralkodex nicht akzeptieren; der Mann, der deinen Moralkodex akzeptiert, wird diese Tugenden nicht erreichen.

Unterwirfst du dich der Moral des Opfers, ist der erste Wert, den du opferst, die Moral; der nächste ist das Selbstwertgefühl. Wenn Not der Maßstab ist, ist jeder Mensch sowohl Opfer als auch Parasit. Als Opfer muss er sich abmühen, um die Bedürfnisse anderer zu erfüllen, wobei er sich selbst in der Position eines Parasiten befindet, dessen Bedürfnisse von anderen erfüllt werden müssen. Er kann sich seinen Mitmenschen nur in einer von zwei unwürdigen Rollen nähern: Er ist entweder ein Bettler oder ein Trottel.

Du musst den Mann fürchten, der einen Dollar weniger hat als du, dein Dollar gehört rechtmäßig ihm, er gibt dir das Gefühl ein unmoralischer Betrüger zu sein. Du hasst den Mann, der einen Dollar mehr hat als du, dieser Dollar gehört rechtmäßig dir, er gibt dir das ungute Gefühl, dass du moralisch betrogen wirst. Der Mann unter dir ist eine Quelle für deine Schuld, der Mann über dir ist eine Quelle für deine Frustration. Du weißt nicht, was du abgeben oder fordern sollst, wann du geben und wann du nehmen sollst, welches Vergnügen im Leben dir rechtmäßig zusteht und welche Schulden bei anderen noch unbezahlt sind – du kämpfst damit, die ›Theorie‹ zu vermeiden, dass du nach dem moralischen Standard, den du akzeptiert hast, jeden Moment deines Lebens schuldig bist, es gibt keinen Bissen Nahrung, den du schluckst, der nicht von jemandem irgendwo auf der Erde gebraucht wird – und du gibst das Problem in blindem Groll auf, du schlussfolgerst, dass moralische Vollkommenheit nicht zu erreichen oder zu wünschen ist, dass du dich durchwursteln wirst, indem du dir schnappst, was du nur kannst. Du kannst den Blick der unverdorbenen jungen Menschen nicht mehr ertragen, die dich ansehen, als ob Selbstachtung möglich wäre und die erwarten, dass du sie hast. Schuld ist alles, was du in deiner Seele behältst – und so geht es auch jedem anderen Mensch, wenn er an dir vorbeigeht und deinen Blicken ausweicht. Fragst du dich, warum diese Art von Moral nicht die Brüderlichkeit auf Erden oder den guten Willen von Mensch zu Mensch erreicht hat?

Die Rechtfertigung des Opfers, die diese Moral vorschlägt, ist verdorbener als die Korruption, die sie zu rechtfertigen vorgibt. Das Motiv deines Opfers, sagt sie dir, sollte Liebe sein – Liebe, die du für jeden Menschen empfinden solltest. Eine Moral, die sich zu dem Glauben bekennt, dass die Werte des Geistes wertvoller sind als die der Materie, eine Moral, die dich lehrt, eine Hure zu verachten, die ihren Körper wahllos allen Männern zur Verfügung stellt – dieselbe Moral verlangt, dass du deine Seele der promiskuitiven Liebe hingibst für alle, die gerade vorbeikommen.

So wie es keinen grundlosen Reichtum geben kann, so kann es auch keine grundlose Liebe oder irgendeine Art von grundloser Emotion geben. Eine Emotion ist eine Reaktion auf eine Tatsache der Realität, eine Einschätzung, die durch deine Maßstäbe diktiert wird. Zu lieben heißt, zu schätzen.

Der Mann, der dir sagt, dass es möglich ist, ohne Werte zu werten, diejenigen zu lieben, die du als wertlos einschätzt, ist der Mann, der dir sagt, dass es möglich ist, reich zu werden, indem man konsumiert, ohne zu produzieren, und dass Papiergeld genauso wertvoll ist wie Gold.

Beachte, dass er nicht erwartet, dass du eine grundlose Angst empfindest. Wenn solche Leute an die Macht kommen, sind sie Experten darin, Mittel des Terrors zu erfinden, um dir reichlich Anlass zu geben, die Angst zu fühlen, mit der sie dich beherrschen wollen. Aber wenn es um Liebe geht, die höchste aller Emotionen, erlaubst du ihnen, dich anklagend anzuschreien, dass du ein moralischer Verbrecher bist, wenn du unfähig bist, grundlose Liebe zu empfinden. Wenn ein Mensch grundlos Angst empfindet, schickt ihr ihn zu einem Psychiater; aber grundlose Liebe ist kein Wahn, den ihr behandeln lasst, um die Bedeutung, das Wesen und die Würde der Liebe zu schützen.

Liebe ist der Ausdruck der eigenen Werte, die größte Belohnung, die du für die moralischen Qualitäten, die du in deinem Charakter und deiner Person erreicht hast, verdienen kannst, der emotionale Preis, den ein Mensch für die Freude, die er durch die Tugenden eines anderen erhält, bezahlt. Deine falsche Moral verlangt, dass du deine Liebe von den Werten trennst und sie an jeden Landstreicher verschenkst, nicht als Antwort auf seinen Wert, sondern als Antwort auf seine Not, nicht als Belohnung, sondern als Almosen, nicht als Bezahlung für Tugenden, sondern als Blankoscheck für Laster. Es ist eine Moral, die dir sagt, dass der Zweck der Liebe darin besteht, dich von den Fesseln der Moral zu befreien, dass die Liebe dem moralischen Urteil überlegen ist, dass die wahre Liebe jede Art von Übel in ihrem Objekt transzendiert, verzeiht und überlebt, und je größer die Liebe ist, desto größer ist die Verdorbenheit, die sie dem Geliebten erlaubt. Einen Menschen um seiner Tugenden willen zu lieben ist armselig und menschlich, sagt man dir; ihn um seiner Fehler willen zu lieben ist göttlich. Jene zu lieben, die es wert sind, ist Eigennutz; die Unwürdigen zu lieben, ist Opfergabe. Du schuldest deine Liebe denen, die sie nicht verdienen, und je weniger sie sie verdienen, desto mehr Liebe schuldest du ihnen – je verabscheuungswürdiger das Objekt, desto edler deine Liebe – je unerschrockener deine Liebe, desto größer deine Tugend – und wenn du aus deiner Seele eine Abfallgrube gemacht hast, in der alles gleichberechtigt willkommen ist, wenn du aufgehört hast, moralische Werte zu schätzen, hast du den Zustand moralischer Vollkommenheit erreicht.

Das ist eure Moral der Aufopferung und das sind die beiden Ideale, die sie anbietet: das Leben deines Körpers nach dem Vorbild eines Viehhofs und das Leben deines Geistes nach dem Vorbild einer Müllhalde umzugestalten.

Das war euer Ziel – und ihr habt es erreicht. Warum klagt ihr noch über die Ohnmacht des Menschen und die Vergeblichkeit menschlichen Strebens? Weil ihr keine Erfolge erlebt, wenn ihr den Misserfolg sucht? Weil ihr keine Freude finden könnt, indem ihr den Schmerz anbetet? Weil ihr nicht in der Lage seid, zu leben, wenn ihr den Tod zu eurem Wertmaßstab erhebt?

Der Grad deiner Lebensfähigkeit war der Grad, in dem du diesen falschen Moralkodex gebrochen hast, doch du glaubst, dass diejenigen, die ihn predigen, Freunde der Menschheit sind, du verdammst dich selbst und wagst es nicht, ihre Motive oder ihre Ziele zu hinterfragen. Schau sie dir jetzt an, wenn du vor deiner letzten Wahl stehst – und wenn du dich für den Tod entscheidest, dann tue dies in dem vollen Wissen, wie billig du dein Leben an einen jämmerlichen Feind verkauft hast.

Die Phantasten beider Schulen, die das Credo der Aufopferung predigen, sind Bazillen, die dich durch eine einzige Wunde angreifen: deine Angst, dich auf deinen Verstand zu verlassen. Sie erzählen dir, dass sie ein Mittel der Erkenntnis besitzen, das höher ist als der Verstand, eine Bewusstseinsform, die der Vernunft überlegen ist – als hätten sie eine besondere Beziehung zu irgendeinem Bürokraten des Universums, der ihnen geheime Tipps gibt, die anderen vorenthalten werden. Die Phantasten des Geistes erklären, dass sie einen zusätzlichen Sinn besitzen, der dir fehlt: Dieser besondere sechste Sinn besteht darin, dem gesamten Wissen deiner fünf zu widersprechen. Die Phantasten der Gesellschaft machen sich nicht die Mühe, irgendeinen Anspruch auf außersinnliche Wahrnehmung zu erheben: sie erklären lediglich, dass deine Sinne nicht gültig sind und dass ihre Weisheit darin besteht, deine Blindheit auf irgendeine unerklärliche Art und Weise zu erkennen. Beide Schulen verlangen, dass du dein eigenes Bewusstsein für ungültig erklärst und dich in ihre Macht ergibst. Sie bieten dir als Beweis für ihr überlegenes Wissen die Tatsache an, dass sie das Gegenteil von allem behaupten, was du weißt, und als Beweis für ihre überlegene Fähigkeit mit der Existenz umzugehen, die Tatsache, dass sie dich ins Elend, zur Selbstaufopferung, zum Verhungern und in die Zerstörung führen.

Sie behaupten, dass sie eine Seinsweise wahrnehmen, die eurer Existenz auf dieser Erde überlegen ist. Die Phantasten des Geistes nennen es ›eine andere Dimension‹, die aus der Verneinung von Dimensionen besteht. Die Phantasten der Gesellschaft nennen es ›die Zukunft‹, die darin besteht, die Gegenwart zu leugnen. Zu existieren bedeutet, Identität zu besitzen. Welche Identität sollen ihre höheren Reiche denn besitzen?

Sie sagen dir immer wieder, was es nicht ist, aber sie sagen dir nie, was es ist. All ihre Identifikationen bestehen aus Negation: Gott ist das, was kein menschlicher Verstand wissen kann, sagen sie – und fahren fort zu verlangen, dass du es als Wissen betrachtest – Gott ist nicht-menschlich, der Himmel ist nicht-irdisch, die Seele ist nicht-körperlich, die Tugend ist nicht-erreichbar, A ist Nicht-A, die Wahrnehmung ist nicht-sinnlich, das Wissen ist nicht-vernünftig. Ihre Definitionen sind keine Akte des Definierens, sondern des Dekonstruierens.

Nur die Metaphysik eines Blutegels kann sich an der Idee eines Universums festsaugen, in dem ein Nichts ein Standard der Identifikation ist. Ein Blutegel würde versuchen, der Notwendigkeit zu entkommen, seine eigene Natur zu benennen – der Notwendigkeit zu entkommen, zu wissen, dass die Substanz, auf der er sein privates Universum aufbaut, Blut ist.

Was ist die Natur jener höheren Welten, der sie die Welt, die existiert, opfern? Die Phantasten des Geistes verfluchen die Materie, die Phantasten der Gesellschaft verfluchen den Profit. Die Ersten wollen, dass die Menschen profitieren, indem sie auf die Erde verzichten, die Zweiten wollen, dass die Menschen die Erde erben, indem sie auf allen Profit verzichten. Ihre nicht-materiellen, nicht-profitorientierten Welten sind Reiche, in denen Flüsse mit Milch und Kaffee fließen, in denen der Wein auf ihr Kommando aus den Felsen springt, in denen die gebratenen Hühner ihnen in den Mund fliegen, wenn sie ihn nur aufmachen. Auf dieser materiellen, profitorientierten Erde ist eine enorme Investition an Tugend – Intelligenz, Integrität, Energie, Geschicklichkeit – erforderlich, um eine Eisenbahn zu bauen, die sie eine Meile weit befördert; in ihrer nicht-materiellen, gemeinnützigen Welt reisen sie von Planet zu Planet zum Preis eines Wunsches. Wenn ein ehrlicher Mensch sie fragt: ›Wie?‹ – antworten sie mit gerechtem Hohn, dass ein ›Wie‹ das Konzept der vulgären Realisten ist; das Konzept der höheren Geister ist ›Irgendwie‹. Auf dieser Erde, die durch Materie und Profit eingeschränkt ist, lassen sich Belohnungen nur durch Anwendung der Vernunft erreichen; in ihrer Welt, die frei von solchen Einschränkungen ist, reicht das Wünschen für Belohnungen.

Und das ist das ganze, schäbige Geheimnis dieser Menschen, das Geheimnis all ihrer esoterischen Philosophien, all ihrer Dialektik oder Übersinnlichkeit, ihrer ausweichenden Augen und brummelnden Worte – das Geheimnis, für das sie Zivilisation, Sprache, Industrien und Leben zerstören, das Geheimnis, für das sie ihre eigenen Augen und Trommelfelle durchbohren, ihre Sinne ausmerzen, ihren Verstand ausblenden, der Zweck, für den sie die Absolutheit der Vernunft, der Logik, der Materie, der Existenz, der Realität auflösen – dieses Geheimnis hinter einem formlosen Nebel verborgen, ihr einziges heiliges Absolutes, ist: das Wünschen.

Die Beschränkung, der sie zu entkommen suchen, ist das Gesetz der Identität. Die Freiheit, die sie suchen, ist die Freiheit von der Tatsache, dass ein A ein A bleiben wird, egal wie ihre Tränen oder Wutanfälle aussehen – dass ein Fluss ihnen keine Milch bringen wird, egal wie groß ihr Hunger ist – dass Wasser nicht bergauf fließen wird, egal welche Annehmlichkeiten sie davon hätten, wenn es das täte. Wenn sie das Wasser auf das Dach eines Wolkenkratzers pumpen wollen, müssen sie es durch einen Prozess des Denkens und der Arbeit tun, bei dem die Beschaffenheit eines Zolls Rohrleitung zählt, aber nicht ihre Gefühle – Gefühle sind unfähig, den Flug eines einzigen Staubkorns im Raum oder das Ergebnis einer Handlung, die sie begangen haben, zu ändern.

Diejenigen, die dir sagen, dass der Mensch nicht in der Lage ist, eine von seinen Sinnen unverzerrte Realität wahrzunehmen, meinen, dass sie nicht bereit sind, eine von ihren Gefühlen unverzerrte Realität wahrzunehmen. Die ›Dinge, wie sie sind‹, sind Dinge, wie sie von deinem Verstand wahrgenommen werden; trenne sie von der Vernunft und sie werden ›Dinge, wie sie von deinen Wünschen wahrgenommen werden‹.

Es gibt keine ehrliche Revolte gegen die Vernunft – und wenn du irgendeinen Teil ihres falschen Wunschcredos akzeptierst, ist dein Motiv, mit etwas davonzukommen, das deine Vernunft dir nicht erlauben würde. Die Freiheit, die du suchst, ist die Freiheit von der Tatsache, dass du, wenn du deinen Reichtum gestohlen hast, ein Schurke bist, egal wie viel du für wohltätige Zwecke spendest oder wie viele Gebete du aufsagst – dass du, wenn du fremd gehst, kein würdiger Ehemann bist, egal wie ängstlich du dich bemühst, deine Frau am nächsten Morgen zu lieben – dass du eine Entität bist, nicht eines von vielen zufälligen Bruchstücken, verstreut in einem Universum, in dem nichts haften bleibt und nichts dich an etwas bindet. Es ist das Universum eines kindlichen Alptraums, in dem Identitäten wechseln und schwimmen, in dem der Fiesling und der Held austauschbare Rollen sind, die willkürlich angenommen werden. Nur, dass du ein Mensch bist –, dass du ein Wesen bist –, dass du bist, kann dieses Credo dir nicht bestätigen.

Egal wie eifrig du behauptest, dass das Ziel deines mystischen Wünschens eine höhere Lebensform ist, die Rebellion gegen die Identität ist der Wunsch nach Nichtexistenz. Der Wunsch, nichts zu sein, ist der Wunsch, nicht zu sein.

Deine Lehrer, die Phantasten beider Schulen, haben die Kausalität in ihrem Bewusstsein auf den Kopf gestellt, und streben deshalb danach, sie im Sein genauso umzukehren. Sie nehmen ihre Emotionen als Ursache und ihren Verstand als passive Wirkung. Sie machen ihre Emotionen zu ihrem Werkzeug, um die Realität wahrzunehmen. Sie halten ihre Wünsche für ein irreduzibles Primär, die eine Tatsache, die alle Tatsachen überlagert. Ein ehrlicher Mensch begehrt nicht, bis er das Objekt seines Begehrens identifiziert hat. Er sagt: ›Es ist, also will ich es.‹ Sie sagen: ›Ich will es, also ist es.‹

Sie wollen das Axiom der Existenz und des Bewusstseins betrügen, sie wollen, dass ihr Bewusstsein ein Instrument ist, das die Existenz nicht wahrnimmt, sondern erschafft, und dass die Existenz nicht das Objekt, sondern das Subjekt ihres Bewusstseins ist – sie wollen jener Gott sein, den sie nach ihrem Ebenbild erschaffen haben, der aus einer Leere durch eine willkürliche Laune ein Universum erschafft. Doch die Realität lässt sich nicht täuschen. Was sie erreichen, ist das Gegenteil von dem, was sie sich wünschen. Sie wollen eine allmächtige Macht über die Existenz; stattdessen verlieren sie die Macht ihres Geistes. Indem sie sich weigern objektiv zu wissen, verurteilen sie sich selbst zum Alptraum ewiger Ungewissheit.

Jene irrationalen Wünsche, die dich zu ihrem Glaubensbekenntnis ziehen, jene Emotionen, die du wie einen Götzen anbetest, auf dessen Altar du die Erde opferst, jene dunkle, unerklärliche Leidenschaft in dir, die du für die Stimme Gottes oder deiner Hormone hältst, ist nichts anderes als der Leichnam deines Geistes.

Eine Emotion, die mit deiner Vernunft kollidiert, eine Emotion, die du nicht erklären oder kontrollieren kannst, ist nur der Kadaver jenes abgestandenen Denkens, von dem du deinem Verstand verboten hast, sich zu lösen.

Wann immer du das Verbrechen begangen hast, auf das Denken zu verzichten, um einen kleinen Wunsch von der absoluten Realität auszunehmen, wann immer du dich entschieden hast zu sagen: Lass mich die Kekse, die ich gestohlen habe, oder die Existenz Gottes dem Urteil der Vernunft entziehen, lass mich nur einer irrationale Laune nachgehen und bei allem anderen ein Mensch der Vernunft sein – das war der Augenblick der Unterwanderung deines Bewusstseins, der Akt der Korrumpierung deines Verstandes. Dein Verstand wurde dann zu einer bestochenen Jury, die Befehle aus einer geheimen Unterwelt entgegennimmt, deren Urteil die Beweise verzerrt, damit sie zu einem Absoluten passen, das sie nicht auszusprechen wagen – das Ergebnis ist eine zensierte Realität, eine aufgespaltene Realität, in der die Teile, die du sehen wolltest, zwischen den Abgründen derer verschwimmen, die du nicht sehen willst, zusammengehalten von der einbalsamierenden Flüssigkeit eines Verstandes, der sich vom Denken befreite Gefühle leistet.

Die Verbindungen, die du ignorieren möchtest, sind kausale Verbindungen. Der Feind, den du zu besiegen versuchst, ist das Gesetz der Kausalität: Es erlaubt dir keine Wunder.

Das Gesetz der Kausalität gleicht dem Gesetz der Identität, angewandt auf deine Handlungen. Alle Handlungen werden durch Entitäten verursacht. Die Natur einer Handlung wird durch die Natur der handelnden Wesenheiten verursacht und bestimmt; ein Ding kann nicht im Widerspruch zu seiner Natur handeln. Eine Handlung, die nicht von einer Entität verursacht wird, würde von einem Nichts verursacht werden, was bedeuten würde, dass ein Nichts ein Etwas kontrolliert, eine Nicht-Entität eine Entität kontrolliert, das Nichtexistente das Existierende beherrscht. Das Universum, das diese Lehrer sich wünschen, die Ursache ihrer Doktrinen gegen kausales Handeln, der Grund ihrer Revolte gegen die Vernunft, das Ziel ihrer Moral, ihrer Politik, ihrer Wirtschaft, das Ideal, das sie anstreben: die Herrschaft des Nichts, der Null.

Das Gesetz der Identität erlaubt es dir nicht, deinen Kuchen gleichzeitig zu behalten und ihn aufzuessen. Das Gesetz der Kausalität erlaubt es dir nicht, deinen Kuchen zu essen, bevor du ihn hast. Aber wenn du beide Gesetze in den Leerstellen deines Verstandes verschwinden lässt, wenn du dir und anderen vormachst, dass du sie nicht anerkennst – dann kannst du versuchen, dein Recht zu verkünden, heute deinen Kuchen zu essen und morgen meinen, du kannst predigen, dass der Weg, einen Kuchen zu haben, darin besteht, ihn zuerst zu essen, bevor du ihn backst, dass der Weg zu produzieren darin besteht, mit dem Konsumieren zu beginnen, dass alle Wünschenden einen gleichen Anspruch auf alle Dinge haben, da nichts durch irgendetwas verursacht wird. Die logische Folge des Grundlosen in der Materie ist das Ursachlose im Geist.

Wann immer du dich gegen die Kausalität auflehnst, ist dein Motiv der betrügerische Wunsch, nicht Ursache und Wirkung zu entkommen, sondern schlimmer: sie umzukehren. Du willst unverdiente Liebe, als ob Liebe, als die Wirkung, dir den persönlichen Wert, ihre Ursache, geben könnte – du willst unverdiente Bewunderung, als ob die Bewunderung, als die Wirkung, dir Tugend, ihre Ursache, geben könnte – du willst unverdienten Reichtum, als ob Reichtum, als die Wirkung, dir reiche Fähigkeiten, als die Ursache, geben könnte – du bittest um Gnade, Barmherzigkeit, nicht Gerechtigkeit, als ob eine unverdiente Vergebung die Ursache deiner Bitte beseitigen könnte. Und um deinen hässlichen kleinen Betrügereien zu frönen, unterstützt du die Doktrinen deiner Lehrer, während sie hektisch herumlaufen und verkünden, Verschwendung als die Wirkung würde Reichtum als die Ursache erschaffen, dass Maschinen, als die Wirkung, Intelligenz, als die Ursache, erschaffen, dass deine sexuellen Begierden, die Wirkung, deine philosophischen Werte, die Ursache, bedingen.

Und wer bezahlt für diese Orgie? Wer verursacht das Grundlose? Wer sind die Opfer, die dazu verurteilt sind, unerkannt zu bleiben und in der Stille zu vergehen, damit ihre Qualen nicht deine Behauptung stören, sie würden nicht existieren? Wir sind das, wir, die Männer des Geistes.

Wir sind die Ursache aller Werte, die du begehrst, wir, die den Prozess des Denkens durchführen, der der Prozess der Identitätsbestimmung und der Entdeckung kausaler Zusammenhänge ist. Wir haben euch gelehrt, zu wissen, zu sprechen, zu produzieren, zu begehren, zu lieben. Ihr habt die Vernunft aufgegeben – wären wir nicht, die sie bewahren, könntet ihr eure Wünsche nicht erfüllen oder auch nur haben. Ihr würdet nicht in der Lage sein, die Kleidung zu begehren, die nicht hergestellt wurde, das Automobil, das nicht erfunden wurde, das Geld, das nicht erfunden wurde, als Tausch für Waren, die nicht existieren. Es gäbe dann auch keine Bewunderung für Menschen, die nichts erreicht haben, aber auch keine Liebe, die nur von denen ausgehen kann und nur denen zusteht, die ihre Fähigkeit zu denken, zu wählen, zu schätzen bewahren.

Wenn ihr wie Wilde aus dem Dschungel eurer Gefühle in die Fifth Avenue unseres New Yorks springt und verkündet, dass ihr die elektrischen Lichter behalten, aber die Generatoren zerstören wollt – es ist unser Reichtum, den ihr benutzt, während ihr uns zerstört, es sind unsere Werte, die ihr benutzt, während ihr uns verdammt, es ist unsere Sprache, die ihr benutzt, während ihr den Geist leugnet.

So wie eure Phantasten des Geistes ihren Himmel nach dem Bild unserer Erde erfunden haben, indem sie unsere Existenz ausließen und euch Belohnungen versprachen, die durch ein Wunder aus der Nicht-Materie erschaffen wurden, so ignorieren eure modernen Gesellschaftsphantasten unsere Existenz und versprechen euch einen Himmel, in dem sich die Materie aus ihrem eigenen, ursachenlosen Willen zu all den Belohnungen formt, die sich euer Nicht-Verstand wünscht.

Jahrhundertelang haben die Phantasten des Geistes existiert, indem sie eine Schutzgelderpressung betrieben – indem sie das Leben auf der Erde unerträglich machten und euch Trost und Erleichterung nahmen, indem sie alle Tugenden verboten, die das Dasein möglich machen, dann auf den Rücken eurer Schuld ritten, indem sie Kreativität und Freude zu Sünden erklärten und dann von den Sündern den Erpresserlohn kassierten. Wir, die Männer des Geistes, waren die namenlosen Opfer ihres Glaubens, wir, die wir bereit waren, ihren Moralkodex zu brechen und die Verdammnis für die Sünde der Vernunft zu ertragen – wir, die wir dachten und handelten, während sie wünschten und beteten – wir, die wir moralische Ausgestoßene waren, wir, die wir die Hehler des Lebens waren, als das Leben für ein Diebesgut gehalten wurde – während sie sich in moralischem Ruhm sonnten für die Tugend, die materielle Gier zu überwinden und die materiellen Güter, die wir produzierten, in selbstloser Nächstenliebe zu verteilen – die Dekonstruktion der Realität.

Jetzt werden wir von Barbaren, die uns nicht einmal die Identifikation von Sündern zugestehen, angekettet und zum Produzieren gezwungen – von Barbaren, die verkünden, dass wir nicht existieren, und dann drohen, uns das Leben zu nehmen, das wir nichts besitzen dürfen, wenn wir sie nicht mit den Gütern versorgen, die wir nicht produzieren dürfen. Jetzt wird von uns erwartet, dass wir weiterhin Eisenbahnen betreiben und auf die Minute genau wissen, wann ein Zug ankommt, nachdem er einen Kontinent überquert hat, wir sollen weiterhin Stahlfabriken betreiben und die molekulare Struktur jedes Metalltropfens in den Seilen eurer Brücken und im Rumpf der Flugzeuge, die euch in der Luft tragen, kennen – während die Diebesbanden eurer grotesken kleinen Gesellschaftsphantasten um den Kadaver unserer Welt kämpfen und in Lauten der Nicht-Sprache brabbeln, dass es keine Prinzipien, keine Absolutheiten, kein Wissen, keinen Geist gibt.

Sie haben nicht mal mehr das Niveau eines Primitiven, der glaubt, dass die magischen Worte, die er ausspricht, die Macht haben, die Realität zu verändern, sie glauben, dass die Realität durch die Macht der Worte, die sie nicht aussprechen, verändert werden kann – und ihr magisches Werkzeug ist die Dekonstruktion, die Vorgabe, dass nichts existent sein kann, solange sie durch den Voodoo ihrer Realitätsverweigerung seine Identifizierung verhindern.

Wie sie ihren Körper mit gestohlenem Reichtum ernähren, so füttern sie ihren Geist mit gestohlenen Ideen und verkünden, dass Ehrlichkeit darin besteht, sich zu weigern zu wissen, dass man stiehlt. So wie sie die Wirkungen benutzen, während sie die Ursachen leugnen, so benutzen sie unsere Ideen, während sie die Urheber und die Existenz der Ideen, die sie benutzen, leugnen. So wie sie versuchen, nicht zu bauen, sondern fertige Industrieanlagen zu übernehmen, so versuchen sie, nicht zu denken, sondern das Ergebnis menschlichen Denkens anderer auszubeuten.

So wie sie verkünden, dass die einzige Voraussetzung für den Betrieb einer Fabrik die Fähigkeit ist, die Kurbeln der Maschinen zu drehen, und die Frage ausblenden, wer die Fabrik erschaffen hat, so verkünden sie, dass es keine Entitäten gibt, dass nichts außer Bewegung existiert, und blenden die Tatsache aus, dass Bewegung das Ding voraussetzt, das sich bewegt, dass es ohne den Begriff der Entität keinen Begriff wie ›Bewegung‹ geben kann. So wie sie ihr Recht verkünden, das Unverdiente zu konsumieren, und die Frage ausblenden, wer es produzieren soll, so verkünden sie, dass es kein Gesetz der Identität gibt, dass nichts außer Veränderung existiert, und blenden die Tatsache aus, dass Veränderung die Begriffe dessen voraussetzt, was sich verändert, von was und zu was, dass ohne das Gesetz der Identität kein solcher Begriff wie ›Veränderung‹ möglich ist. So wie sie einen Industriellen berauben, während sie seinen Wert leugnen, so versuchen sie, die Macht über die gesamte Existenz zu ergreifen, während sie leugnen, dass die Existenz existiert.

»Wir wissen, dass wir nichts wissen«, plappern sie, wobei sie die Tatsache ausblenden, dass sie Wissen behaupten – »Es gibt keine Absolutheiten«, plappern sie, wobei sie die Tatsache ausblenden, dass sie eine Absolutheit aussprechen – »Man kann nicht beweisen, dass man existiert oder dass man ein Bewusstsein hat«, plappern sie, wobei sie die Tatsache ausblenden, dass Beweise Existenz, Bewusstsein und eine komplexe Kette von Wissen voraussetzen: die Existenz von etwas, das man wissen kann, eines Bewusstseins, das in der Lage ist, es zu wissen, und eines Wissens, das gelernt hat, zwischen solchen Konzepten wie dem Bewiesenen und dem Unbewiesenen zu unterscheiden.

Wenn so ein Barbar, der nicht gelernt hat zu argumentieren, erklärt, dass die Existenz bewiesen werden muss, bittet er dich, sie durch Nichtexistenz zu beweisen – wenn er erklärt, dass dein Bewusstsein bewiesen werden muss, bittet er dich, es durch Unbewusstheit zu beweisen – er bittet dich, in eine Leere außerhalb der Existenz und des Bewusstseins zu treten, um ihm den Beweis für beides zu liefern – er bittet dich, ein Nichts zu werden, das Wissen über ein Nichts erlangt. Wenn er erklärt, dass ein Axiom eine Sache der willkürlichen Wahl ist und er sich nicht dafür entscheidet, das Axiom zu akzeptieren, dass er existiert, dann blendet er die Tatsache aus, dass er es akzeptiert hat, indem er diesen Satz ausspricht, dass die einzige Möglichkeit, es abzulehnen, darin besteht, den Mund zu halten, keine Theorien aufzustellen und zu sterben.

Ein Axiom ist eine Aussage, die die Basis des Wissens und jeder weiteren Aussage, die sich auf dieses Wissen bezieht, identifiziert, eine Aussage, die notwendigerweise in allen darauf aufbauenden enthalten ist, unabhängig davon, ob ein bestimmter Sprecher sich dafür entscheidet, sie zu identifizieren oder nicht. Ein Axiom ist ein Satz, der seine Gegner dadurch besiegt, dass sie ihn akzeptieren müssen, weil sie diesen Satz bei jedem Versuch, ihn zu leugnen, verwenden müssen. Lass den Schwätzer, der sich dafür entscheidet, das Axiom der Identität nicht zu akzeptieren, versuchen, seine Theorie zu präsentieren, ohne den Begriff der Identität oder einen davon abgeleiteten Begriff zu verwenden – lass den Anthropoiden, der sich dafür entscheidet, die Existenz von Substantiven nicht zu akzeptieren, versuchen, eine Sprache ohne Substantive, Adjektive oder Verben zu entwickeln – lass den Hexendoktor, der sich nicht dafür entscheidet, die Gültigkeit der Sinneswahrnehmung zu akzeptieren, versuchen, sie zu beweisen, ohne die Daten zu verwenden, die er durch die Sinneswahrnehmung erhalten hat – lass den Schweinehund, der verkündet, dass ein Wolkenkratzer kein Fundament mehr braucht, nachdem er sein fünfzigstes Stockwerk erreicht hat, den Sockel unter seinem eigenen Gebäude wegreißen, nicht deinem – gib dem Höhlenmenschen, der knurrt, dass die Freiheit des menschlichen Geistes notwendig war, um eine industrielle Zivilisation zu erschaffen, aber nicht notwendig ist, um sie aufrechtzuerhalten, eine Pfeilspitze und ein Bärenfell, nicht einen Universitätslehrstuhl für Wirtschaft.

Glaubst du, die Apostel dieses Denkens bringen dich zurück ins dunkle Zeitalter? Sie bringen euch in ein dunkleres Zeitalter als jedes, das eure Geschichte kennt. Ihr Ziel ist nicht die Ära der Vorwissenschaft, sondern die Ära der Vorsprache. Ihr Ziel ist es, euch des Konzepts zu berauben, von dem der Geist des Menschen, sein Leben und seine Kultur abhängen: dem Konzept einer objektiven Realität. Erkenne die Bedeutung des menschlichen Bewusstseins – und du wirst den Zweck ihres Credos erkennen.

Ein Barbar ist ein Wesen, das nicht begriffen hat, dass A gleich A ist und dass die Wirklichkeit real ist. Er hat seinen Verstand auf den eines Babys reduziert, in dem Stadium, in dem sein Bewusstsein die ersten Sinneswahrnehmungen erwirbt und noch nicht gelernt hat, feste Objekte zu unterscheiden. Einem Baby erscheint die Welt als ein Fleck aus Bewegung, ohne Dinge, die sich bewegen – und die Geburt seines Geistes ist der Tag, an dem es begreift, dass der Streifen, der immer wieder an ihm vorbeiflackert, seine Mutter ist und der Wirbel jenseits von ihr ein Vorhang, dass die beiden feste Entitäten sind und keine in die andere übergehen kann, dass sie sind, was sie sind, dass sie existieren. Der Tag, an dem das Baby begreift, dass die Materie keinen Willen hat, ist der Tag, an dem es begreift, dass es selbst einen hat – und das ist seine eigentliche Geburt als menschliches Wesen. Der Tag, an dem es begreift, dass die Reflektion, die es in einem Spiegel sieht, keine Täuschung ist, dass sie real ist, aber nicht es selbst, dass die Fata Morgana, die es in einer Wüste sieht, eine Täuschung ist, aber die Luft und die Lichtstrahlen, die sie verursachen, real sind – aber es ist keine Stadt, es ist die Reflektion einer Stadt – der Tag, an dem es begreift, dass es kein passiver Empfänger der Empfindungen eines bestimmten Moments ist, dass seine Sinne es nicht mit automatischem Wissen in separaten Fetzen unabhängig vom Kontext versorgen, sondern nur mit der Materie des Wissens. Es ist der Tag, an dem ein Mensch begreift, dass seine Sinne ihn nicht täuschen können, dass physische Objekte nicht ohne Ursachen agieren können, dass seine Wahrnehmungsorgane physisch sind und keinen Willen haben, keine Macht zu erfinden oder zu verzerren, dass die Evidenz, die sie ihm geben, eine absolute ist, aber sein Geist lernen muss, sie zu verstehen – sein Geist muss die Natur, die Ursachen, den vollen Kontext seiner Sinneswahrnehmungen ergründen, sein Geist muss die Dinge, die er wahrnimmt, identifizieren – das ist die Stunde seiner Geburt als Denker und Wissenschaftler.

Wir sind die Menschen, die diese Stunde erreicht haben; ihr seid die Menschen, die sich entscheiden, sie teilweise zu erreichen; ein Barbar ist ein Mensch, der das nie tut.

Für einen Primitiven ist die Welt ein Ort unverständlicher Wunder, an dem für die unbelebte Materie alles möglich ist und für ihn nichts.

Seine Welt ist nicht das Unbekannte, sondern wird beherrscht vom irrationalen Schrecken des Unerkennbaren. Er glaubt, dass physische Objekte mit einem mysteriösen Willen ausgestattet sind, bewegt von ursachenlosen, unvorhersehbaren Launen, während er ein hilfloser Sammler und Jäger ist – Kräften ausgeliefert, die sich seiner Kontrolle entziehen. Er glaubt, dass die Natur von Dämonen beherrscht wird, die eine allmächtige Macht besitzen, und dass die Realität ihr formbares Spielzeug ist, wo sie jeden Moment seine Schüssel mit Essen in eine Schlange und seine Frau in einen Käfer verwandeln können, wo das A, das er nie entdeckt hat, jedes Nicht-A sein kann, das Dämonen daraus machen, wo das einzige Wissen, das er besitzt, das ist, dass ihm nicht erlaubt ist, etwas zu wissen. Er kann mit nichts rechnen, er kann nur wünschen, und er verbringt sein Leben damit, zu wünschen, seine Dämonen anzuflehen, ihm seine Wünsche durch die willkürliche Kraft ihres Willens zu erfüllen, ihnen Anerkennung zu geben, wenn sie es tun, die Schuld auf sich zu nehmen, wenn sie es nicht tun, ihnen Opfer als Zeichen seiner Dankbarkeit und Opfer als Zeichen seiner Schuld anzubieten. Er muss auf dem Bauch kriechen in Furcht und Anbetung von Sonne und Mond und Wind und Regen und von jedem Schurken, der sich als Sprecher der dämonischen Mächte ausgibt, vorausgesetzt, seine Worte sind unverständlich und seine Maske erschreckend genug – er wünscht, bettelt und kriecht und stirbt und hinterlässt dir, als Aufzeichnung seiner Sicht der Existenz, die verzerrte Monstrosität seiner Idole, teils Mensch, teils Tier, teils Spinne, die Verkörperungen der Welt des Nicht-A.

Das ist die geistige Vision deiner modernen Lehrer und das ist die Welt, in die sie dich führen wollen.

Wenn du dich fragst, mit welchen Mitteln sie das tun wollen, dann geh in ein beliebiges College-Klassenzimmer und du wirst hören, wie deine Professoren deinen Kindern beibringen, dass der Mensch sich über nichts sicher sein kann, dass sein Bewusstsein eine Fiktion ist, dass er keine Fakten und keine Gesetze der Existenz lernen kann, dass er unfähig ist, eine objektive Realität zu erkennen. Was ist dann sein Maßstab für Wissen und Wahrheit? Was auch immer andere glauben, ist die Antwort der Professoren. Es gibt kein Wissen, lehren sie, es gibt nur das, was die Menschen glauben: Deine Überzeugung, dass du existierst, ist ein Akt des Glaubens, nicht gültiger als der Glaube eines anderen an sein Recht, dich zu töten; die Axiome der Wissenschaft sind ein Akt des Glaubens, nicht gültiger als der Glaube eines Phantasten an himmlische Offenbarungen; das Wissen, dass elektrisches Licht von einem Generator erzeugt werden kann, ist ein Akt des Glaubens, nicht gültiger als der Glaube, dass es von einer Hasenpfote erzeugt werden kann, die unter einer Leiter bei Vollmond geküsst wird – Wahrheit ist, was auch immer die Leute wollen, dass sie ist, und die Leute sind immer alle, außer dir. Die Realität ist das, für was auch immer die Leute sie halten wollen, es gibt keine objektiven Fakten, es gibt nur die willkürlichen Wünsche der Menschen – ein Mann, der in einem Labor mit Hilfe von Reagenzgläsern und Logik nach Wissen sucht, ist ein altmodischer, abergläubischer Narr; ein wahrer Wissenschaftler ist ein Mann, der öffentliche Umfragen durchführt – und wenn es nicht die egoistische Gier der Hersteller von Stahlträgern gäbe, die ein persönliches Interesse daran haben, den Fortschritt der Wissenschaft zu behindern, würdest du erfahren, dass New York nicht existiert, denn eine Umfrage unter der gesamten Weltbevölkerung würde dir mit überwältigender Mehrheit sagen, dass ihr Glaube die Existenz von New York verbietet.

Seit Jahrhunderten haben die Phantasten des Geistes verkündet, dass der Glaube der Vernunft überlegen ist, aber sie haben es nicht gewagt, die Existenz der Vernunft zu leugnen.

Ihre Erben und Nachfahren, die Phantasten der Gesellschaft, haben ihren Auftrag vollendet und ihren Traum erfüllt: Sie verkünden, dass alles Glaube ist, und nennen es eine Revolte gegen den Glauben. Als Revolte gegen unbewiesene Behauptungen verkünden sie, dass nichts bewiesen werden kann; als Revolte gegen übernatürliches Wissen verkünden sie, dass kein Wissen möglich ist; als Revolte gegen die Feinde der Wissenschaft verkünden sie, dass Wissenschaft Aberglaube ist; als Revolte gegen die Versklavung des Geistes verkünden sie, dass es keinen Geist gibt.

Wenn du deine Wahrnehmungsfähigkeit aufgibst, wenn du den Wechsel deines Maßstabs vom Objektiven zum Kollektiven akzeptierst und darauf wartest, dass die Menschheit dir sagt, was du denken sollst, wirst du feststellen, dass ein weiterer Wechsel vor deinen Augen stattfindet: Du wirst feststellen, dass deine Lehrer zu den Herrschern des Kollektivs werden, und wenn du dich dann weigerst, ihnen zu gehorchen, indem du protestierst, dass sie nicht die ganze Menschheit repräsentieren, werden sie antworten: ›Mit welchen Mitteln willst du wissen, dass wir es nicht tun, Bruder? Woher hast du diese altmodische Vorstellung von Repräsentanz?‹

Wenn du daran zweifelst, dass die Herrschaft über dich ihre Absicht ist, beobachte, mit welcher leidenschaftlichen Konsequenz die Phantasten der Gesellschaft danach streben, dich vergessen zu lassen, dass ein Konzept wie ›Geist‹ jemals existiert hat. Beobachte die Wendungen des undefinierbaren Geschwätzes, die Wörter mit Gummibedeutungen, die Begriffe, mit denen sie Wahrnehmung dekonstruieren – Begriffe, mit denen sie versuchen, das Konzept ›Denken‹ zu vermeiden. Dein Bewusstsein, so sagen sie dir, besteht aus ›Reflexen‹, ›Reaktionen‹, ›Erfahrungen‹, ›Trieben‹ und ›Training‹ – und weigern sich, die Mittel zu benennen, mit denen sie dieses Wissen erlangt haben und die Handlung zu benennen, die sie vollziehen, wenn sie es erzählen oder die Handlung, die du vollziehst, wenn du zuhörst. Worte haben die Macht, dich zu ›konditionieren‹, sagen sie und weigern sich, den Grund zu identifizieren, warum Worte die Macht haben, dich zu verändern. Du musst nur lernen zu ›dekonstruieren‹. Ein Schüler, der ein Buch liest, versteht es durch einen Prozess der Dekonstruktion. Ein Wissenschaftler, der an einer Erfindung arbeitet, beschäftigt sich mit der Aktivität der Dekonstruktion. Ein Psychologe, der einem Neurotiker hilft, ein Problem zu lösen und einen Konflikt zu entwirren, tut dies mittels Dekonstruktion des Problems. Ein Industrieller, der einfach nichts dekonstruieren kann, ist aber keine solche Person. Eine Fabrik ist eine ›natürliche Ressource‹, wie ein Baum, ein Stein oder ein Wasserloch.

Das Problem der Produktion, so sagen sie dir, ist gelöst und verdient keine Untersuchung, man muss es nur dekonstruieren; das einzige Problem, das für deine Gesellschaft übrig bleibt, ist nun das Problem der Verteilung. Wer hat das Problem der Produktion gelöst? Die Menschheit, antworten sie. Was war die Lösung? Die Waren sind hier. Wie sind sie hierhergekommen? Irgendwie. Was hat sie verursacht? Nichts hat Ursachen.

Sie verkünden dir, dass jeder Mensch, der geboren wird, das Recht hat, ohne Arbeit zu existieren und, trotz der gegenteiligen Gesetze der Realität, das Recht hat, sein ›Minimum an Lebensunterhalt‹ zu erhalten – seine Nahrung, seine Kleidung, seine Unterkunft – ohne jegliche Anstrengung seinerseits, als sein Recht, sein Geburtsrecht. Es zu erhalten – von wem? Dekonstruiert. Jeder Mensch, so verkünden sie, besitzt einen gleichen Anteil an den technischen Errungenschaften, die in der Welt geschaffen wurden.

Geschaffen von wem? Dekonstruiert. Verzweifelte Feiglinge, die sich als Verteidiger der Industrie aufspielen, definieren nun den Zweck der Ökonomie als ›eine Anpassung zwischen den unbegrenzten Wünschen der Menschen und den in begrenzter Menge gelieferten Waren‹. Geliefert – von wem? Dekonstruiert. Intellektuelle Ganoven, die sich als Professoren ausgeben, schieben die Denker der Vergangenheit beiseite, indem sie erklären, dass ihre sozialen Theorien auf der unpraktischen Annahme basierten, dass der Mensch ein rationales Wesen sei – aber da die Menschen nicht rational sind, erklären sie, dass ein System geschaffen werden muss, das es ihnen ermöglicht, zu existieren, während sie irrational sind, was bedeutet: während sie sich der Realität widersetzen. Wie soll das möglich sein? Dekonstruiert. Jede verwirrte mittelmäßige Bürokrat stürzt in die Öffentlichkeit mit Plänen, die Produktion der Menschheit zu kontrollieren – und wer auch immer seinen Statistiken zustimmt oder nicht, niemand stellt sein Recht in Frage, seine Pläne mittels einer Waffe durchzusetzen. Durchsetzen – gegen wen? Dekonstruiert. Alimentierte Tagediebe mit bedingungslosem Einkommen flattern auf Reisen rund um den Globus und kehren zurück, um die Botschaft zu überbringen, dass die rückständigen Völker der Welt einen höheren Lebensstandard fordern. Wer soll den erwirtschaften? Dekonstruiert.

Und um jeder Untersuchung über die Ursache des Unterschieds zwischen einem Dschungeldorf und New York City zuvorzukommen, greifen sie zu der ultimativen Obszönität, den industriellen Fortschritt des Menschen – Wolkenkratzer, Überseekabel, Elektromotoren, Eisenbahnzüge – damit zu erklären, dass der Mensch ein werkzeugmachendes Tier ist, das einen ›Instinkt des Werkzeugmachens‹ besitzt.

Fragst du dich, was mit der Welt los ist? Du siehst jetzt den Höhepunkt des Glaubens an das Unverursachte und Unverdiente. Alle eure Banden von mystifizierenden Phantasten, ob Geist oder Gesellschaft, kämpfen gegeneinander um die Macht, euch zu beherrschen, und knurren, dass Liebe die Lösung für alle Probleme eures Geistes ist, und dass eine Peitsche die Lösung für alle Probleme eures Körpers ist – nachdem ihr euch habt überzeugen lassen, keinen Verstand zu haben. Sie gewähren dem Menschen weniger Würde als dem Vieh, ignorieren, was ein Tiertrainer ihnen sagen könnte – dass kein Tier durch Angst trainiert werden kann, dass ein gequälter Elefant seinen Peiniger zertrampelt, aber nicht für ihn arbeitet oder seine Lasten trägt – sie erwarten, dass der Mensch weiterhin Elektronenröhren, Überschallflugzeuge, atomzertrümmernde Meiler und interstellare Teleskope produziert, mit seiner Ration Fleisch als Belohnung und einem Peitschenhieb auf den Rücken als Anreiz.

Täusche dich nicht über den Charakter der Phantasten. Dein Bewusstsein zu untergraben war schon immer ihr einziges Ziel durch alle Zeitalter – und Macht, die Macht, dich mit Gewalt zu beherrschen, war schon immer ihre einzige Lust.

Von den Riten der Medizinmänner, die die Realität in groteske Absurditäten verzerrten, den Geist ihrer Opfer verkümmerten und sie über Jahrhunderte hinweg in Angst vor dem Übernatürlichen hielten, bis hin zu den übernatürlichen Lehren des Mittelalters, die die Menschen auf dem Lehmboden ihrer Hütten kauern ließen, in der Angst, der Teufel könnte die Suppe stehlen, für die sie achtzehn Stunden gearbeitet hatten – bis hin zu dem schäbigen, kleinen, lächelnden Professor, der dir versichert, dass dein Gehirn keine Fähigkeit zu denken hat, dass du keine Möglichkeit zur Wahrnehmung hast und blind dem allmächtigen Willen dieser übernatürlichen Kraft gehorchen musst: der Gesellschaft. All das ist das gleiche Theater für den gleichen und einzigen Zweck: dich zu einem Brei zu reduzieren, der die Gültigkeit seines Bewusstseins aufgegeben hat.

Aber all das kann dir nicht ohne deine Zustimmung angetan werden. Wenn du es zulässt, verdienst du es.

Wenn du den Ausführungen eines Phantastens über die Ohnmacht des menschlichen Verstandes zuhörst und anfängst, an deinem Bewusstsein zu zweifeln, nicht an seinem, wenn du zulässt, dass dein prekär halb-rationaler Zustand durch irgendeine Behauptung erschüttert wird und du entscheidest, dass es sicherer ist, seiner überlegenen Gewissheit und seinem Wissen zu vertrauen, dann ist der Witz auf eurer beider Kosten: deine Zustimmung ist die einzige Quelle der Gewissheit, die er hat. Die übernatürliche Macht, die ein Phantast fürchtet, der unerkennbare Geist, den er anbetet, das Bewusstsein, das er für allmächtig hält, ist deines.

Ein Mystiker oder Phantast ist ein Mensch, der seinen Geist bei der ersten Begegnung mit dem Geist anderer aufgegeben hat. Irgendwo in den fernen Gefilden seiner Kindheit, als sein eigenes Verständnis der Realität mit den Behauptungen anderer kollidierte, mit ihren willkürlichen Anordnungen und widersprüchlichen Forderungen, gab er einer so feigen Angst vor Unabhängigkeit nach, dass er auf sein rationales Denkvermögen verzichtete. Am Scheideweg der Wahl zwischen »Ich weiß« und »Sie sagen« wählte er die Autorität anderer. Er entschied sich, sich eher zu unterwerfen als zu verstehen, eher zu glauben als zu denken – auf das Unerklärliche zu vertrauen. Der Glaube an das Übernatürliche beginnt als Glaube an die Überlegenheit der anderen. Seine Unterwerfung nahm die Form des Gefühls an, dass er seinen Mangel an Verständnis verbergen muss, dass andere irgendein geheimnisvolles Wissen besitzen, das ihm allein vorenthalten wird, dass die Realität das ist, was sie auf geheimen Wegen bestimmen, durch irgendwelche Mittel, die für immer ein Geheimnis bleiben.

Von da an ist er, aus Angst zu denken, undefinierten Gefühlen ausgeliefert. Seine Gefühle werden zu seinem einzigen Führer, seinem einzigen Überbleibsel persönlicher Identität, er klammert sich mit barbarischer Besessenheit an sie – und was immer er denkt, ist dem Kampf gewidmet, vor sich selbst zu verbergen, dass die Natur seiner Gefühle Angst ist.

Wenn ein Phantast behauptet, dass er die Existenz einer der eigenen Vernunft überlegenen Macht fühlt, dann fühlt er sie ganz richtig, aber diese Macht ist kein allwissender Übergeist des Universums, sondern das Bewusstsein eines jeden Vorübergehenden, dem sein eigenes unterlegen ist. Ein Phantast wird von dem Drang getrieben, zu beeindrucken, zu betrügen, zu schmeicheln, zu täuschen, um dieses machtvolle Bewusstsein anderer zu beherrschen. Die anderen sind sein einziger Zugang zur Realität, er fühlt, dass er nicht existieren kann, außer indem er sich ihre geheimnisvolle Macht des Denkens zunutze macht und ihre bedingungslose Zustimmung erpresst. Die anderen, die bewusst denken, sind sein einziges Mittel zur Wahrnehmung und wie ein Blinder, der von der Sehkraft eines Hundes abhängig ist, fühlt er, dass er sie an die Leine legen muss, um zu überleben. Das Bewusstsein anderer zu kontrollieren, wird zu seiner einzigen Leidenschaft; Machtgier ist ein Unkraut, das nur auf den leeren Feldern eines verödeten Geistes wächst.

Jeder Diktator ist ein Phantast, und jeder Phantast ist ein potentieller Diktator.

Ein Phantast sehnt sich nach dem Gehorsam der Menschen, nicht nach ihrer Zustimmung. Er will, dass sie ihr Bewusstsein seinen Behauptungen, seinen Erlassen, seinen Wünschen, seinen Launen unterwerfen – so wie sein Bewusstsein dem ihren unterworfen ist. Er will mit den Menschen durch Glauben und Gewalt kommunizieren – er findet keine Befriedigung in ihrer Zustimmung, wenn er sie durch Fakten und Vernunft verdienen muss. Die Vernunft ist der Feind, den er fürchtet und gleichzeitig für manipulierbar hält; die Vernunft ist für ihn ein Mittel der Täuschung; er will die anderen mit einer Macht beherrschen, die stärker ist als die Vernunft der Menschen – und nur ihr grundloser Glaube oder ihr erzwungener Gehorsam kann ihm ein Gefühl der Sicherheit geben, ein Beweis dafür, dass er die Kontrolle über diese mystische Gabe der Vernunft erlangt hat, die ihm fehlt.

Seine Lust ist es, zu befehlen, nicht zu überzeugen: Überzeugung erfordert einen Akt der Unabhängigkeit und beruht auf dem Absoluten einer objektiven Realität. Was er sucht, ist die Macht über die Realität und über die Mittel der Menschen, sie wahrzunehmen, ihren Verstand – die Macht, seinen Willen zwischen Realität und Bewusstsein zu schalten, als ob die Menschen, indem sie ihm zustimmen, die Realität, die er ihnen befiehlt, vorzutäuschen, damit zur Wirklichkeit werden lassen.

So wie der Phantast, der den von anderen geschaffenen Reichtum enteignet, ein Parasit in der materiellen Welt ist – so wie er ein Parasit der geistigen Welt ist, der die von anderen geschaffenen Ideen plündert – so fällt er auch unter die Stufe eines Wahnsinnigen, der seine eigene Realitätsverzerrung erschafft, auf die Stufe eines Parasiten des Wahnsinns, der eine von anderen geschaffene Wahnvorstellung ausbeuten will.

Es gibt nur einen Zustand, der die Sehnsucht des Phantastens nach Unendlichkeit, Nicht-Kausalität, Nicht-Identität erfüllt: der Tod. Egal, welche unverständlichen Ursachen er seinen unmitteilbaren Gefühlen zuschreibt, wer die Realität ablehnt, lehnt die Existenz ab – und die Gefühle, die ihn von da an bewegen, sind der Hass auf alle Werte des menschlichen Lebens und die Lust auf alles, was dieses Leben zerstört. Ein Phantast genießt das Schauspiel des Leidens, der Armut, der Unterwürfigkeit und des Terrors; sie geben ihm ein Gefühl des Triumphs, einen Beweis für die Niederlage der rationalen Realität. Aber es gibt keine andere Realität.

Ganz gleich, wessen Wohlergehen er zu dienen vorgibt, sei es das Wohlergehen Gottes oder jenes körperlosen Wasserspeiers, den er als ›Das Volk‹ bezeichnet, ganz gleich, welches Ideal er in Bezug auf irgendeine übernatürliche Dimension verkündet – in der Wirklichkeit dieser Erde, ist sein Ideal der Tod, sein Verlangen ist zu töten, seine einzige Befriedigung ist zu foltern.

Zerstörung ist das einzige Ziel, das sich mit dem Credo des Phantastens jemals erreicht lässt, so wie es auch das einzige Ziel ist, das sie in unserer Zeit erreichen werden. Und wenn die Verwüstungen, die ihre Taten anrichten, sie nicht dazu gebracht haben, ihre Lehren in Frage zu stellen, wenn sie erklären, dass sie von der Liebe bewegt werden, sich aber nicht von Haufen menschlicher Leichen abschrecken lassen, dann liegt das daran, dass die Wahrheit über ihre Seelen schlimmer ist als die obszöne Ausrede, die du ihnen zugestanden hast, die Ausrede, dass der Zweck die Mittel heiligt und dass die Schrecken, die sie praktizieren, Mittel zu edleren Zielen sind. Die Wahrheit ist, dass diese Grausamkeiten ihr Ziel sind.

Wenn ihr unredlich genug seid, um zu glauben, dass ihr euch an die Diktatur eines Phantasten anpassen und ihm gefallen könntet, indem ihr seinen Befehlen gehorcht – es gibt keinen Weg, ihm zu gefallen; wenn du gehorchst, wird er einfach das Gegenteil befehlen; er sucht Gehorsam um des Gehorsams willen und Zerstörung um der Zerstörung willen. Wenn du aber feige genug bist, zu glauben, dass du dich mit einem Phantasten versöhnen kannst, indem du seinen Erpressungen nachgibst – es gibt keinen Weg, sich freizukaufen; die Bestechung, die er will, ist dein Leben, so langsam oder so schnell, wie du bereit bist, es hinzugeben. Denn das Monster, von dem er selbst sich selbst freikaufen will, ist die verborgene Realitätsverweigerung in seinem Geist, die ihn zum Töten treibt, um nicht zu realisieren, dass der Tod, den er wünscht, sein eigener ist.

Wenn ihr so naiv seid zu glauben, dass die Kräfte, die heute in eurer Welt losgelassen werden, von der Gier nach materieller Beute getrieben werden – das Gerangel der Phantasten um die Beute ist nur ein Vorwand, um die Natur ihres Motivs vor sich selbst zu verbergen. Reichtum ist ein Mittel des menschlichen Lebens, und sie gieren nach Reichtum in Nachahmung von Lebewesen, um sich selbst vorzumachen, dass sie leben wollen. Aber ihr schweinisches Schwelgen in geplündertem Luxus ist kein Genuss, es ist eine Flucht. Sie wollen nicht dein Vermögen besitzen, sie wollen, dass du es verlierst; sie wollen nicht erfolgreich sein, sie wollen, dass du scheiterst; sie wollen nicht leben, sie wollen, dass du stirbst; sie begehren nichts, sie hassen die Existenz, und sie rennen und rennen in ihrem Hamsterrad, jeder von ihnen auf der ewigen Flucht vor der Erkenntnis, dass das Objekt seines Hasses er selbst ist.

Ihr, die ihr das Wesen des Bösen nie begriffen habt, ihr, die ihr sie als ›fehlgeleitete Idealisten‹ bezeichnet – möge der Gott, den ihr erfunden habt, euch verzeihen! Die Phantasten sind das Wesen des Bösen, sie, diese lebensfeindlichen Objekte, die, indem sie die Welt verschlingen, das unbewusste Nichts ihrer Seele zu füllen suchen. Es ist nicht dein Reichtum, hinter dem sie her sind. Es ist eine Verschwörung gegen den Geist, das heißt: gegen das Leben und den Menschen.

Es ist eine Verschwörung ohne Anführer oder Richtung, und die kleinen Gelegenheitsgauner, die in der Agonie des einen oder anderen Landes abkassieren, sind zufälliger Abschaum, der auf dem Strom aus dem gebrochenen Damm der Kanalisation der Jahrhunderte schwimmt, aus dem Reservoir des Hasses auf die Vernunft, auf die Logik, auf die Fähigkeiten, auf die Leistung, auf die Freude. Dieses Reservoir, das von jedem weinerlichen Anti-Menschen gefüllt wurde, der jemals die Überlegenheit des ›Herzens‹ über den Verstand gepredigt hat.

Es ist eine Verschwörung all derer, die nicht zu leben, sondern mit dem Leben davonzukommen suchen, die nur eine kleine Ecke der Wirklichkeit abschneiden wollen und sich zu all den anderen hingezogen fühlen, die damit beschäftigt sind, andere Ecken abzuschneiden – eine Verschwörung, in der alle zusammenfinden, die sich daran erkennen, das Nichts als Wert zu verfolgen: der Professor, der, unfähig zu denken, Vergnügen daran findet, den Verstand seiner Studenten zu verkrüppeln, der Geschäftsmann, der, um seinen Niedergang zu verhindern, Vergnügen daran findet, die Fähigkeit von Konkurrenten zu fesseln, der Neurotiker, der, um seinen Selbsthass zu verteidigen, Vergnügen daran findet, Männer mit Selbstwertgefühl zu brechen, der Inkompetente, der sich daran erfreut, Leistung anderer zu zerstören, der Mittelmäßige, die sich daran erfreut, Größe zu zerstören, der Eunuch, der sich an der Kastration aller Freuden erfreut – und all ihre intellektuellen Munitionshersteller, all jene, die predigen, dass die Opferung der Tugend Laster in Tugend verwandeln wird.

Der Tod ist die Prämisse, die ihren Theorien zugrunde liegt, der Tod ist das Ziel ihrer Handlungen in der Praxis – und am Ende bist du ihr Opfer.

Wir waren die lebenden Puffer zwischen dir und der Natur dieses Glaubenssystems – wir sind nicht mehr da, um dich vor den Auswirkungen deiner gewählten Überzeugungen zu retten. Wir sind nicht mehr bereit, die Schulden, die ihr in eurem Leben gemacht habt, oder das moralische Defizit, das all die Generationen vor euch angehäuft haben, mit unserem Leben zu bezahlen. Ihr habt auf geliehener Zeit gelebt – und ich bin der Mann, der das Darlehen eingefordert hat.

Ich bin der Mann, dessen Existenz ihr durch eure Dekonstruktionen ausblenden wolltet. Ich bin der Mann, den ihr weder leben noch sterben lassen wolltet. Ihr wolltet nicht, dass ich lebe, weil ihr Angst davor hattet zu wissen, dass ich die Verantwortung trage, die ihr aufgegeben habt und dass euer Leben von mir abhängt; ihr wolltet nicht, dass ich sterbe, weil ihr das wusstet.

Vor zwölf Jahren, als ich in eurer Welt arbeitete, war ich ein Erfinder.

Ich übte einen Beruf aus, der in der Menschheitsgeschichte spät entstand und auf dem Weg zurück ins Untermenschliche als erster verschwinden wird – der des Erfinders. Ein Erfinder ist ein Mann, der das Universum nach dem ›Warum?‹ fragt und nichts zwischen der Antwort und seinem Verstand stehen lässt.

Wie der Mann, der die Verwendung von Dampf entdeckte, oder der Mann, der die Verwendung von Öl entdeckte, entdeckte ich eine Energiequelle, die seit der Geburt des Planeten zur Verfügung stand, die die Menschen aber nicht zu nutzen wussten, außer als Objekt der Anbetung, des Schreckens und der Legenden über einen donnernden Gott. Ich vollendete das Versuchsmodell eines Motors, der mir und denen, die mich angeheuert hatten, ein Vermögen eingebracht hätte, ein Motor, der die Effizienz jeder menschlichen Anlage, die Energie verbraucht, erhöht hätte und der jeder Stunde, die man mit dem Verdienen seines Lebensunterhalts verbringt, das Geschenk einer höheren Produktivität hinzugefügt hätte.

Dann hörte ich eines Abends bei einer Betriebsversammlung, wie ich wegen meiner Leistung zum Tode verurteilt wurde. Ich hörte drei Parasiten behaupten, dass mein Gehirn und mein Leben ihr Eigentum seien, das mein Existenzrecht von ihnen und von der Befriedigung ihrer Wünsche abhänge. Der Zweck meiner Fähigkeit, sagten sie, sei es, den Bedürfnissen derer zu dienen, die weniger fähig seien. Ich hatte kein Recht zu leben, sagten sie, aufgrund meiner Kompetenz zum Leben; ihr Recht zu leben war bedingungslos, aufgrund ihrer Unfähigkeit.

Dann sah ich, was in der Welt falsch war, ich sah, was Menschen und Nationen zerstörte, und wo der Kampf um das Leben geführt werden muss. Ich sah, dass der Feind eine auf den Kopf gestellte Moral war –, und dass meine Anerkennung dieser Moral ihre einzige Macht war. Ich sah, dass das Böse impotent war –, dass das Böse das Irrationale, das Blinde, das Anti-Reale war –, und dass die einzige Chance seines Triumphs die Bereitschaft der Guten war, ihm zu dienen. So wie die Parasiten um mich herum ihre hilflose Abhängigkeit von meinem Geist verkündeten und von mir erwarteten, dass ich freiwillig eine Sklaverei akzeptiere, die sie nicht erzwingen konnten, so wie sie auf meine Selbstaufopferung zählten, um ihnen die Mittel für ihren Plan zur Verfügung zu stellen – so war es auf der ganzen Welt und in der gesamten Geschichte der Menschheit, in jeder Version und Form, von den Erpressungen durch faule Verwandte bis zu den Grausamkeiten in kollektivierten Ländern – es sind die Guten, die Fähigen, die Männer der Vernunft, die als ihre eigenen Zerstörer handeln sollen, die dem Bösen das Blut ihrer Tugend spenden und sich vom Bösen den Bazillus der Zerstörung übertragen lassen und so dem Bösen die Macht des Überlebens ermöglichen und für ihre eigenen Werte die Ohnmacht des Todes erleiden.

Ich sah, dass bei der Niederlage eines jeden tugendhaften Menschen ein Punkt kommt, an dem seine eigene Zustimmung nötig ist, damit das Böse gewinnt –, und dass keine Art von Verletzung, die ihm von anderen angetan wird, erfolgreich sein kann, wenn er sich entscheidet, seine Zustimmung zu verweigern. Ich sah, dass ich diesen Schandtaten ein Ende setzen konnte, indem ich ein einziges Wort in meinem Geist aussprach. Ich sprach es aus. Das Wort war ›Nein‹.

Ich verließ die Fabrik. Ich verließ eure Welt. Ich machte es mir zur Aufgabe, eure Opfer zu warnen und ihnen die Methode und die Waffe zu geben, euch zu bekämpfen. Die Methode war, sich zu weigern, Vergeltung zu üben. Die Waffe war die Gerechtigkeit.

Wenn du wissen willst, was du verloren hast, als ich aufhörte und als meine Gefährten deine Welt verließen – stell dich auf einen leeren Fleck Erde in einer von Menschen unerforschten Wildnis und frage dich, wie und wie lange du hier überleben würdest, wenn du dich weigerst zu denken, ohne dass jemand da ist, der dir die Überlebenstechniken beibringt, oder, wenn du dich entscheidest zu denken, wie viel dein Verstand in der Lage wäre zu entdecken – frage dich, wie viele unabhängige Schlussfolgerungen du im Laufe deines Lebens gezogen hast und wie viel deiner Zeit du damit verbracht hast, Handlungen auszuführen, die du von anderen gelernt hast – frage dich, ob du in der Lage wärst zu entdecken, wie du den Boden bearbeitest und deine Nahrung anbaust, ob du in der Lage wärst, ein Rad, einen Hebel, eine Induktionsspule, einen Generator, eine elektronische Röhre zu erfinden – dann entscheide, ob fähige Männer Ausbeuter sind, die von den Früchten deiner Arbeit leben und dich des Reichtums berauben, den du produzierst, und ob du es wagst zu glauben, dass du die Macht besitzt, sie zu versklaven. Lasst eure Frauen einen Blick auf die Bauersfrau mit ihrem verschrumpelten Gesicht und ihren Hängebrüsten werfen, wie sie Stunde um Stunde, Jahrhundert um Jahrhundert, Mehl in einer Schüssel mahlt – dann lasst sie sich fragen, ob ihr ›Instinkt des Werkzeugmachens‹ ihnen ihre elektrischen Kühlschränke, ihre Waschmaschinen und Staubsauger liefert, und wenn nicht, ob es ihnen etwas ausmacht, diejenigen zu vernichten, die all das geliefert haben, aber nicht ›aus Instinkt‹.

Schaut euch um, ihr Barbaren, die ihr stottert, dass Ideen durch die Produktionsmittel der Menschen geschaffen werden, dass eine Maschine nicht das Produkt menschlichen Denkens ist, sondern eine mystische Kraft, von der das Denken erzeugt wird. Ihr habt das Industriezeitalter nie entdeckt – und ihr klammert euch an die Moral der barbarischen Epochen, als eine erbärmliche Form der menschlichen Subsistenz durch die Muskelarbeit von Sklaven produziert wurde. Jeder Phantast hat sich immer nach Sklaven gesehnt, um sich vor der materiellen Realität zu schützen, die er fürchtete. Aber ihr, ihr grotesken kleinen Atavisten, starrt blind auf die Wolkenkratzer und Schornsteine um euch herum und träumt davon, die materiellen Versorger zu versklaven, die Wissenschaftler, Erfinder, Industriellen.

Wenn ihr nach öffentlichem Eigentum an den Produktionsmitteln schreit, ruft ihr nach öffentlichem Eigentum am Geist. Ich habe meine Streikenden gelehrt, dass die Antwort, die ihr verdient, nur lautet: ›Versucht es und holt es euch.‹

Ihr behauptet, dass ihr nicht in der Lage seid, die Kräfte der unbelebten Materie zu nutzen, aber ihr wollt den Geist der Menschen nutzen, die in der Lage sind, die Leistungen zu vollbringen, die ihr nicht erreichen könnt. Ihr verkündet, dass ihr ohne uns nicht überleben könnt, doch ihr wollt die Bedingungen für unser Überleben diktieren? Ihr verkündet, dass ihr uns braucht, doch ihr erlaubt euch die Unverschämtheit, euch das Recht zu nehmen, uns mit Gewalt zu beherrschen – und erwartet, dass wir, die wir keine Angst vor der physischen Natur haben, die euch mit Schrecken erfüllt, beim Anblick eines Flegels in die Knie gehen, der euch überredet hat, ihm die Chance zu geben, uns zu befehlen.

Ihr schlagt vor, eine soziale Ordnung zu errichten, die auf folgenden Grundsätzen basiert: Dass du unfähig bist, dein eigenes Leben zu führen, aber fähig, das Leben anderer zu führen –, dass du unfähig bist, in Freiheit zu existieren, aber fähig, ein allmächtiger Herrscher zu werden –, dass du unfähig bist, deinen Lebensunterhalt durch den Gebrauch deiner eigenen Intelligenz zu verdienen, aber fähig, über Politiker zu urteilen und sie in Positionen zu wählen mit totaler Macht, über Künste, die du nie gesehen hast, über Wissenschaften, die du nie studiert hast, über Errungenschaften, von denen du kein Wissen hast, über die gigantischen Industrien, in denen du, nach deiner eigenen Definition deiner Fähigkeiten, unfähig wärst, den Job eines Hilfsschmierers erfolgreich zu besetzen.

Angeborene Abhängigkeit ist euer Menschenbild und euer Wertmaßstab, nach dessen Ebenbild ihr eure Seele umzugestalten trachtet – das Idol eures Kultes des Nichts, dieses Symbol der Ohnmacht. ›Es ist nur menschlich‹, schreit ihr zur Verteidigung jeglicher Schlechtigkeit und erreicht das Stadium der Selbsterniedrigung, wo ihr versucht, das Wesen ›Mensch‹ zum Schwächling, zum Dummkopf, zum Faulpelz, zum Lügner, zum Versager, zum Feigling, zum Betrüger zu machen und den Helden, den Denker, den Produzenten aus der menschlichen Art zu verbannen, den Erfinder, den Starken, den Zielstrebigen, den Reinen – als ob ›Fühlen‹ menschlich wäre, aber Denken nicht, als ob Versagen menschlich wäre, aber Erfolg nicht, als ob Korruption menschlich wäre, aber Tugend nicht – als ob die Prämisse des Todes dem Menschen eigen wäre, aber die Prämisse des Lebens nicht.

Um uns der Ehre zu berauben, damit ihr uns dann unseres Reichtums berauben könnt, habt ihr uns immer als Sklaven betrachtet, die keine moralische Anerkennung verdienen. Ihr lobt jedes Unternehmen, das behauptet, gemeinnützig zu sein, und verdammt die Männer, die Gewinne gemacht haben, die das Unternehmen überhaupt erst ermöglichen. Ihr betrachtet jede Dienstleistung, die es ohne Bezahlung gibt, als ›im öffentlichen Interesse‹; nicht im öffentlichen Interesse ist es, Dienste für jemanden zu erbringen, der dafür bezahlt. Gemeinnützig nennt ihr alles, was als Almosen gegeben wird; Handel zu treiben heißt, der Öffentlichkeit zu schaden. Öffentliche Wohlfahrt bedeutet das Wohlergehen derer, die nichts verdienen; diejenigen, die es tun, haben keinen Anspruch auf Wohlfahrt. ›Die Öffentlichkeit‹ ist für euch derjenige, der es nicht geschafft hat, irgendeine Tugend oder einen Wert sein eigen zu nennen; wer aber Tugend und Befähigung ausübt, wer die Güter liefert, die ihr zum Überleben braucht, der gilt nicht mehr als Teil der Öffentlichkeit, nicht mal als Teil der menschlichen Rasse.

Welche Ignoranz erlaubte es euch, zu hoffen, dass ihr mit diesem Unrat von Widersprüchen durchkommt und damit eine ideale Gesellschaft planen könnt, wenn das ›Nein‹ eurer Opfer ausreicht, um euer gesamtes System zu zerstören? Was erlaubt es einem unverschämten Bettler, mit seinen Wunden vor den Augen seiner Vorgesetzten zu winken und im Ton einer Drohung um Hilfe zu bitten? Du schreist wie er, dass du auf unser Mitleid zählst, aber deine geheime Hoffnung ist der Moralkodex, der dich gelehrt hat, auf unser Schuldgefühl zu zählen. Du erwartest von uns, dass wir uns in der Gegenwart deiner Laster, Wunden und Misserfolge unserer Tugenden schuldig fühlen – schuldig, die Existenz zu meistern, schuldig, das Leben zu genießen, das du verdammst, und doch bittest du uns, dir zu helfen, zu leben: Willst du immer noch wissen, wer John Galt ist? Ich bin der erste Mann mit Fähigkeiten, der sich weigerte, sie als Schuld zu betrachten. Ich bin der erste Mann, der keine Buße für seine Tugenden leistet oder sie als Werkzeug seiner Zerstörung benutzen lässt. Ich bin der erste Mann, der nicht den Märtyrertod durch die Hände derer erleiden wollte, die mich für das Privileg, sie am Leben zu erhalten, sterben lassen wollen. Ich bin der erste Mann, der ihnen sagte, dass ich sie nicht brauche, und bis sie lernen, mit mir als ehrlichem Kaufmann umzugehen, der Wert für Wert tauscht, müssen sie ohne mich existieren, so wie ich ohne sie existieren kann; sie müssen lernen, wer hier Bedürfnisse hat und wer die Befähigung, diese Bedürfnisse zu befriedigen – und wenn menschliches Überleben der Maßstab ist, wessen Bedingungen den Weg zum Überleben bestimmen.

Ich habe geplant und mit Absicht getan, was im Laufe der Geschichte durch stille Unterlassung getan worden ist. Es gab schon immer intelligente Menschen, die in den Streik traten, aus Protest und Verzweiflung, aber sie wussten nicht um die Bedeutung ihres Handelns. Der Mensch, der sich aus dem öffentlichen Leben zurückzieht, um zu denken, aber nicht, um seine Gedanken zu teilen – der Mensch, der sich dafür entscheidet, seine Jahre in der Dunkelheit einer niederen Beschäftigung zu verbringen, der das Feuer seines Geistes für sich behält, ihm niemals eine Form, einen Ausdruck oder eine Realität gibt, der sich weigert, es in eine Welt zu bringen, die er verachtet – der Mensch, der sich durch Verachtung hat besiegen lassen, der Mensch, der aufgibt, bevor er begonnen hat, der Mensch, der lieber aufgibt als nachzugeben, der Mensch, der nur einen Bruchteil seiner Fähigkeiten nutzt, gelähmt durch seine Sehnsucht nach einem Ideal, das er in der Welt nicht mehr finden kann – alle diese Menschen sind im Streik, im Streik gegen die Unvernunft, im Streik gegen eure Welt und eure Werte. Aber da sie keine eigenen Werte mehr teilen wollen, geben sie die Suche nach Wissen auf – in der Dunkelheit ihrer hoffnungslosen Empörung, die gerecht ist, ohne ihr Recht zu erkennen, und leidenschaftlich, ohne ihr Verlangen zu erkennen, gestehen sie euch die Macht über die Realität zu und geben die Fähigkeiten ihres Verstandes auf – und sie gehen unter in bitterer Vergeblichkeit ihres Seins, als Rebellen, die das Ziel ihrer Rebellion nie erkannt haben, als Liebende, die ihre Liebe nie entdeckt haben.

Die berüchtigten Zeiten, die ihr in den Geschichtsbüchern als die dunklen Zeitalter bezeichnet, waren eine Ära der streikenden Intelligenz, in der die fähigen Männer in den Untergrund gingen und unentdeckt lebten, im Verborgenen studierten und starben, indem sie die Werke ihres Geistes zerstörten; in der nur einige der tapfersten Märtyrer übrigblieben, um die menschliche Rasse am Leben zu erhalten. Jede Periode, die von Phantasten regiert wurde, war eine Ära der Stagnation und des Mangels, als die meisten Menschen, die gegen das vorherrschende Weltbild streikten, für weniger als ihr nacktes Überleben arbeiteten, nichts als kleine Reste für ihre Herrscher zum Plündern übrig ließen, sich weigerten zu forschen, zu wagen, zu produzieren, als der ultimative Einsammler ihrer Gewinne und die letzte Autorität über Wahrheit oder Irrtum die Laune irgendeines vergoldeten Degenerierten war, der durch göttliches Recht und durch die Gnade eines geistlosen Herrschaftssystems als der Vernunft überlegen anerkannt wurde.

Der Weg der menschlichen Geschichte war eine Aneinanderreihung von Realitätsverweigerungen während steriler, durch Glauben und Gewalt dominierter Perioden, mit nur wenigen kurzen Ausbrüchen des Lichts der Vernunft, wenn die freigesetzte Energie der Männer des Geistes die Wunder vollbrachte, die man bestaunte, bewunderte und prompt wieder auslöschte.

Doch dieses Mal wird es keine Auslöschung geben. Das Spiel der Phantasten ist vorbei. Ihr werdet in und an eurer eigenen Ignoranz untergehen. Wir, die Männer der Vernunft, werden überleben.

Ich habe jene Märtyrer in den Streik gerufen, die euch nie zuvor im Stich gelassen haben. Ich habe ihnen die Waffe gegeben, die ihnen gefehlt hatte: das Wissen um ihren eigenen moralischen Wert. Ich habe sie gelehrt, dass die Welt uns gehört, wann immer wir sie für uns beanspruchen, allein Kraft der Tatsache, dass die Moral des Lebens auf unserer Seite steht. Sie, die unschuldigen Opfer, die alle Wunder des kurzen Sommers der Menschheit hervorgebracht hatten, sie, die Industriellen, die Eroberer der Materie, hatten die Natur ihres Rechts bisher nicht entdeckt. Sie hatten gewusst, dass ihnen die Macht der Vernunft gehörte. Ich lehrte sie, dass ihnen die Herrlichkeit gehört.

Ihr wagt es, uns als jedem Phantasten moralisch unterlegen zu betrachten, der übernatürliche Visionen beansprucht – ihr, die ihr euch wie die Geier auf jeden geplünderten Cent stürzt, aber einen Wahrsager mehr ehrt als einen Investor – ihr, die ihr einen Geschäftsmann als unwürdig verachtet, aber jeden posierenden Künstler als erhaben schätzt – die Wurzel eurer Maßstäbe ist jenes mystische Miasma, das aus den Ursümpfen kommt, jener Kult des Todes, der einen Geschäftsmann für unmoralisch erklärt, nur weil er euch am Leben erhält.

Wenn du behauptest, dass du dich danach sehnst, dich über die groben Belange des Körpers zu erheben, über die Plackerei, nur physischen Bedürfnissen zu dienen – wer ist von physischen Bedürfnissen versklavt: der Hindu-Bauer, der von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang mit dem Handpflug für eine Schüssel Reis schuftet, oder der Amerikaner, der einen Traktor fährt? Wer ist der Eroberer der physischen Realität: der Mann, der auf einem Nagelbett schläft oder der Mann, der auf einer Federkernmatratze schläft? Welches ist das Denkmal für den Triumph des menschlichen Geistes über die Materie: die Hütten an den Ufern des Ganges oder die Skyline von New York?

Wenn ihr die Antworten auf diese Fragen nicht hören wollt  – und nicht lernt, in anerkennender Ehrfurcht vor den Errungenschaften des menschlichen Geistes zu stehen – werdet ihr auf dieser Erde, die wir lieben und euch nicht erlauben werden, sie zu ruinieren, nicht mehr lange leben. Ihr könnt euch nicht für den Rest eurer Lebensspanne davonschleichen. Ich habe den üblichen Lauf der Geschichte abgekürzt und euch den Preis des Lebens vor Augen geführt, von dem ihr gehofft habt, andere würden ihn für euch bezahlen. Wir entziehen auch den letzten Rest lebendiger Geisteskraft, von der die Anbeter der Unvernunft und des Todes noch gezehrt haben. Gib nicht vor, dass die grausame Realität euch besiegt hat – ihr wurdet von euren eigenen Ausflüchten besiegt. Tut nicht so, als würdet ihr für ein edles Ideal zugrundegehen – ihr werdet als Futter für die Menschenhasser zugrundegehen.

Aber denjenigen unter euch, die sich noch einen Rest von Würde und Liebe zum Leben bewahrt haben, biete ich die Möglichkeit, eine Wahl zu treffen.

Wähle, ob du für eine Moral, die du nie geglaubt oder praktiziert hast, untergehen willst. Sieh dich im letzten Augenblick vor deiner Selbstzerstörung um und prüfe deine Werte und dein Leben. Du weißt, wie du eine Inventur deines Reichtums machen kannst. Mache jetzt eine Inventur deines Geistes.

Seit deiner Kindheit verbirgst du schuldbewusst dein schlechtes Gewissen, dass du kein Verlangen verspürst, moralisch im Sinne der Gesellschaft zu sein, keinen Wunsch hast, die Selbstaufopferung zu suchen, dass du diesen Moralkodex fürchtest und hasst, es aber nicht einmal dir selbst einzugestehen wagst, dass du frei von jenen moralischen ›Instinkten‹ bist, die andere zu spüren behaupten.

Je weniger du diese Instinkte spürst, desto lauter verkündest du deine selbstlose Liebe und Unterwürfigkeit gegenüber anderen, in der Angst, sie jemals dein wahres Selbst entdecken zu lassen, das Selbst, das du verraten hast, das Selbst, das du verbirgst wie eine Leiche im Keller deines Körpers. Und die anderen, die gleichzeitig deine Verdummer und Betrüger waren, hörten zu und stimmten lautstark zu, in der Angst, dich nicht herausfinden zu lassen, dass sie dasselbe schlechte Gewissen plagt. Eure Existenz ist eine einzige Lüge, ein Schauspiel, das ihr euch alle gegenseitig vorführt. Jeder fühlt sich als der einzig schuldige Außenseiter, jeder fürchtet sich vor der moralischen Autorität eines unerklärlichen Imperativs, der immer nur den anderen bekannt zu sein scheint, jeder täuscht eine Realität vor, von der er glaubt, dass sie den Erwartungen der anderen entspricht, keiner hat den Mut, den Teufelskreis zu durchbrechen.

Ganz gleich, welchen Kompromiss du mit diesem unpraktikablen Katechismus eingegangen bist, ganz gleich, welche unsichere Balance, halb Zynismus, halb Aberglaube, du jetzt aufrechterhältst, du klebst immer noch an einem tödlichen Glaubenssatz: dem Glauben, dass das Moralische und das Praktische Gegensätze sind. Seit deiner Kindheit fürchtest du dich vor einer Entscheidung, die du nicht einmal wirklich zu erkennen gewagt hast: Wenn das Praktische erfolgreich ist – was auch immer du praktizieren musst, um zu existieren, was auch immer funktioniert – und du deine Ziele erreichst, was auch immer dir Einkommen und Freude bringt, was auch immer dir Gewinn bringt, es ist dann gleichzeitig schlecht. Wenn aber das Gute, das Moralische, das Unpraktische das ist, was immer versagt, zerstört, frustriert, was dich verletzt und dir Verlust oder Schmerz bringt – dann hast du nur die Wahl, moralisch zu sein oder zu leben.

Das einzige Ergebnis dieser mörderischen Morallehre ist, die Moral aus dem Leben zu verbannen. Du bist in dem Glauben aufgewachsen, dass moralische Gesetze keinen Bezug zur Aufgabe des Lebens haben, außer als Hindernis und Bedrohung, dass die Existenz des Menschen ein amoralischer Dschungel ist, in dem alles geht und alles funktioniert.

Und in diesem Nebel aus wechselnden Definitionen, der deinen versagenden Verstand einhüllte, hast du vergessen, dass die von deinem Glauben verdammten Übel die Tugenden waren, die man zum Leben braucht, und du bist zu dem Glauben gekommen, dass die tatsächlichen Übel die praktischen Mittel der Existenz sind. Du hast vergessen, dass die Selbstaufopferung das unpraktische ›Gute‹ ist, und glaubst stattdessen, dass Selbstachtung unpraktisch ist; du hast vergessen, dass das praktische ›Übel‹ die Produktion war, und glaubst, dass Raub praktisch ist.

Du schwankst wie ein Zweig im Wind einer unerforschten moralischen Wildnis; du wagst es nicht, ganz böse zu sein oder ganz zu leben. Wenn du ehrlich bist, fühlst du dich als Idiot; wenn du betrügst, fühlst du Angst und Scham. Wenn du glücklich bist, wird deine Freude durch Schuldgefühle verwässert; wenn du leidest, wird dein Schmerz durch das Gefühl vergrößert, dass Schmerz dein natürlicher Zustand sein soll. Du bemitleidest die Männer, die du bewunderst – du glaubst, dass sie zum Scheitern verurteilt sind; du beneidest die Männer, die du hasst, du glaubst, dass sie die Existenz meistern. Du fühlst dich entwaffnet, wenn du auf einen Verbrecher triffst: Du glaubst, dass das Böse zwangsläufig siegen wird, denn deine Moral des Ohnmächtigen ist das Unpraktische.

Moral ist für dich wie eine abgerissene Vogelscheuche aus Pflicht, aus Langeweile, aus Strafe, aus Schmerz – eine Kreuzung zwischen dem ersten Schullehrer deiner Vergangenheit und dem Steuereintreiber deiner Gegenwart, eine Vogelscheuche, die in einem unfruchtbaren Feld steht und winkt, um dein Vergnügen zu verjagen. Und Vergnügen ist für dich ein alkoholvernebeltes Gehirn, geistloser Sex, der Stumpfsinn eines Schwachsinnigen, der sein Geld in den Hahnenkämpfen des Lebens verwettet, denn Vergnügen kann nicht moralisch sein.

Wenn du dir deinen tatsächlichen Glauben bewusst machst, wirst du zu der grotesken Schlussfolgerung finden, mit der du dich selbst, dein Leben und seinen Sinn verfluchst: Du glaubst, dass Moral ein notwendiges Übel ist.

Fragst du dich, warum du ohne Würde lebst, ohne Feuer liebst und ohne Widerstand stirbst? Fragst du dich, warum du, wohin du auch blickst, nichts als unbeantwortbare Fragen siehst, warum dein Leben von unmöglichen Konflikten zerrissen ist, warum du es damit verbringst, über irrationale Zäune zu schielen, um aufgeschwätzten Entscheidungen zu entgehen, wie Seele oder Körper, Geist oder Herz, Sicherheit oder Freiheit, privater Profit oder öffentliches Wohl?

Jammerst du dir jetzt vor, dass du keine Antworten findest? Mit welchen Mitteln hast du gehofft, sie zu finden? Du verwirfst dein Werkzeug der Wahrnehmung – deinen Verstand – und beschwerst dich dann, dass das Universum ein Mysterium wird. Du wirfst deinen Schlüssel weg, dann jammerst du, dass alle Türen vor dir verschlossen sind. Du suchst das Irrationale und verdammst dann die Existenz, weil sie keinen Sinn ergibt.

Das Seil, auf dem du seit zwei Stunden balancierst – während du meine Worte hörst und versuchst, ihrer Bedeutung zu entkommen – ist die Formel des Feiglings. ›Aber wir müssen nicht ins Extrem gehen!‹ › lautet sie. Das Extrem, das du immer zu vermeiden versucht hast, ist die Erkenntnis, dass die Realität endgültig ist, dass A gleich A ist und dass die Wahrheit wahr ist. Ein moralischer Kodex, der unmöglich zu praktizieren ist – ein Kodex, der Unvollkommenheit oder Tod verlangt, hat dich gelehrt, alle Ideen im Nebel der Dekonstruktion aufzulösen, keine festen Definitionen zuzulassen, jedes Konzept als annähernd und jede Verhaltensregel als elastisch zu betrachten, sich bei jedem Prinzip abzusichern, bei jedem Wert einen Kompromiss einzugehen, immer nur verzweifelt nach einem Mittelweg zu suchen.

Indem diese Art von Kodex deine Akzeptanz übernatürlicher Absolutheiten erpresst, hat er dich gezwungen, das Absolute der Natur zu verwerfen. Indem er moralische Urteile unmöglich macht, hat er dich unfähig zu einem rationalen Urteil gemacht. Ein Kodex, der dir verbietet, den ersten Stein zu werfen, hat dir verboten, Steine zu identifizieren und zu wissen, wann oder ob du gesteinigt wirst.

Der Mensch, der sich weigert zu urteilen, der weder zustimmt noch widerspricht, der erklärt, dass es keine Absolutheiten gibt und glaubt, dass er so der Verantwortung entgeht, ist der Mensch, der für all das Blut verantwortlich ist, das jetzt in der Welt vergossen wird. Die Realität ist ein Absolutum, die Existenz ist ein Absolutum, ein Staubkorn ist ein Absolutum und so auch ein Menschenleben. Ob du lebst oder stirbst, ist ein Absolutum. Ob du ein Stück Brot hast oder nicht, ist ein Absolutum.

Ob du dein Brot isst oder es im Magen eines Plünderers verschwinden siehst, ist ein Absolutum.

Es gibt zwei Standpunkte zu jedem Thema: eine Seite ist richtig und die andere ist falsch, aber die Mitte ist immer das schlechteste. Der Mann, der im Unrecht ist, behält immer noch etwas Respekt vor der Wahrheit, wenn auch nur, indem er die Verantwortung der Wahl akzeptiert. Aber der Mann in der Mitte, der die Wahrheit ausblendet, um so zu tun, als gäbe es keine Wahl und keine Werte, um sie zu treffen, ist der wahre Schurke. Er ist bereit, den Verlauf eines jeden Kampfes auszusitzen, er genießt das Blut der Opfer, um dann auf dem Bauch zu den Tätern zu kriechen. Er übt Gerechtigkeit, indem er sowohl den Räuber als auch den Beraubten zu Gefängnis verurteilt, löst Konflikte, indem er dem Denker und dem Narren befiehlt, sich auf halbem Weg zu treffen. In jedem Kompromiss zwischen Nahrung und Gift kann nur der Tod gewinnen. In jedem Kompromiss zwischen Gut und Böse ist es nur das Böse, das profitieren kann. In dieser Bluttransfusion, die das Gute aussaugt, um das Böse zu nähren, ist der Kompromissler der übertragende Gummischlauch.

Wenn du halb vernünftig und halb feige bist, versuchst du die Realität auszutricksen, aber das Opfer dieses Betrugsspiels bist du selbst. Wenn die Menschen ihre Tugenden auf das Ungefähre reduzieren, dann bekommt das Böse die Kraft eines Absoluten, wenn die Tugendhaften die Treue zu einem endgültigen Wert aufgeben, bedienen sich daran die Schurken – und du bekommst das üble Schauspiel eines kriechenden, feilschenden, verräterischen Guten und eines selbstgerecht kompromisslosen Bösen. So wie du dich den Phantasten der Gesellschaft unterworfen hast, als sie dir sagten, dass Unwissenheit ausreicht, um Wissen zu behaupten, so ergibst du dich ihnen jetzt, wenn sie schreien, dass Unmoral darin besteht, moralische Urteile zu fällen. Wenn sie schreien, dass es egoistisch ist, sich sicher zu sein, dass man recht hat, beeilst du dich, ihnen zu versichern, dass du dir über nichts sicher bist.

Wenn sie schreien, dass es unmoralisch ist, zu seinen Überzeugungen zu stehen, dann versicherst du ihnen, dass du überhaupt keine Überzeugungen hast. Wenn die Verbrecher in den Volksrepubliken Europas dich anschnauzen, dass du dich der Intoleranz schuldig machst, weil du deinen Wunsch zu leben und ihren Wunsch, dich zu töten, nicht als Meinungsverschiedenheit betrachtest – dann zuckst du zusammen und beeilst dich, ihnen zu versichern, dass du nicht intolerant gegenüber ihrem Terror bist. Wenn dich ein barfüßiger Penner aus irgendeinem Drecksloch im Ausland anschreit: Wie kannst du es wagen, reich zu sein – entschuldigst du dich, bittest ihn um Geduld und versprichst ihm, dass du alles verschenken wirst.

Du stehst in der Sackgasse des Selbstverrats, den du begangen hast, als du zugestimmt hast, dass du kein Recht zu existieren hast. Einst hast du geglaubt, es sei ›nur ein Kompromiss‹: Du hast zugegeben, dass es schlecht ist, für sich selbst zu leben, aber moralisch, um deiner Kinder willen zu leben. Dann hast du zugegeben, dass es egoistisch ist, für deine Kinder zu leben, aber moralisch, für deine Gemeinschaft zu leben. Dann hast du eingeräumt, dass es egoistisch ist, für deine Gemeinschaft zu leben, aber moralisch, für dein Land zu leben. Jetzt lässt du zu, dass dieses größte aller Länder von irgendeinem Abschaum aus irgendeinem Winkel der Erde verschlungen wird, während du zugibst, dass es egoistisch ist, für dein Land zu leben und dass es deine moralische Pflicht ist, für die globale Menschheit zu leben. Ein Mensch, der kein Recht auf Leben hat, hat kein Recht auf Werte und wird sie nicht einhalten.

Am Ende deines Weges des sukzessiven Verrats, der Waffen, der Gewissheit und der Ehre beraubt, begehst du deinen letzten Akt des Verrats und unterschreibst deine Petition des intellektuellen Bankrotts: Wenn die Gesellschaftsphantasten der Volksstaaten verkünden, dass sie die Meister der Vernunft und der Wissenschaft sind, stimmst du zu und beeilst dich zu verkünden, dass der Glaube dein Kardinalprinzip ist, dass die Vernunft auf der Seite deiner Zerstörer steht, deine aber die Seite des Glaubens ist. Den kämpfenden Resten rationaler Ehrlichkeit in den verdrehten, verwirrten Köpfen deiner Kinder erklärst du, dass du kein rationales Argument anbieten kannst, um die Ideen zu unterstützen, die dieses Land geschaffen haben, dass es keine rationale Rechtfertigung für Freiheit, für Eigentum, für Gerechtigkeit, für Rechte gibt, dass sie auf einer mystischen Einsicht ruhen und nur in dem Glauben akzeptiert werden können, dass in Vernunft und Logik der Feind Recht hat, aber der Glaube der Vernunft überlegen ist. Du erklärst deinen Kindern, dass es rational ist zu plündern, zu foltern, zu versklaven, zu enteignen, zu morden, aber dass sie den Versuchungen der Logik widerstehen und sich an die Disziplin halten müssen, irrational zu bleiben – dass Wolkenkratzer, Fabriken, Radios und Flugzeuge Produkte des Glaubens und der mystischen Intuition sind, während Hungersnöte, Konzentrationslager und Erschießungskommandos Produkte einer vernünftigen Existenzweise sind –, dass die industrielle Revolution die Revolte der Männer des Glaubens gegen jene Ära der Vernunft und Logik war, die als finsteres Mittelalter bekannt ist. Gleichzeitig, im selben Atemzug, erklärst du demselben Kind, dass die Plünderer, die die Volksstaaten regieren, dein Land in der materiellen Produktion übertreffen werden, da sie die Vertreter der Wissenschaft sind, aber dass es böse ist, sich mit physischem Reichtum zu beschäftigen und dass man auf materiellen Wohlstand verzichten muss – du erklärst, dass die Ideale der Plünderer edel sind, aber von ihnen nicht so gemeint, während du diese Ideale hochhältst; dass deine Absicht, die Plünderer zu bekämpfen, nur darin besteht, ihre Ziele zu erreichen, die sie nicht erreichen können, du aber schon; und dass der Weg, sie zu bekämpfen, darin besteht, sie damit zu schlagen, seinen Reichtum zu verschenken.

Dann wunderst du dich, warum deine Kinder sich den Plündererbanden anschließen oder zu halbverrückten Delinquenten werden, du wunderst dich, warum Plünderungen deiner Tür immer näher kommen – und du schiebst es auf die menschliche Dummheit und erklärst, dass die Massen unempfänglich für Vernunft sind.

Du blendest das öffentliche Spektakel des Kampfes der Plünderer gegen den Verstand aus, und die Tatsache, dass ihre schlimmsten Unterdrückungsmaßnahmen darauf abzielen, das Verbrechen des Denkens zu bestrafen. Du blendest die Tatsache aus, dass die meisten Phantasten der Gesellschaft als Phantasten des Geistes angefangen haben, dass sie immer wieder vom einen zum anderen wechseln, dass die Männer, die du Materialisten und Spirituelle nennst, nur zwei Hälften derselben Menschen sind, die für immer nach Vollendung suchen, aber sie suchen, indem sie von der Zerstörung des Fleisches zur Zerstörung der Seele übergehen und umgekehrt –, dass sie immer wieder von deinen Hochschulen zu den Sklavenställen Europas rennen und sich dann im mystischen Dreck des Orients suhlen, um irgendeine Zuflucht vor der Realität zu suchen, irgendeine Form der Flucht vor dem Verstand.

Du blendest es aus und klammerst dich an deine Heuchelei des ›Glaubens‹, um das Wissen auszublenden, dass die Plünderer dich im Würgegriff haben, der aus deinem moralischen Kodex besteht –, dass die Plünderer die endgültigen und konsequenten Praktiker der falschen Moral sind, die du halb befolgst, halb überwindest –, dass sie sie auf die einzige Art praktizieren, auf die sie praktiziert werden kann: indem sie die Erde in einen Opferofen verwandeln –, dass deine Moral dir verbietet, dich ihnen auf die einzige Art zu widersetzen, mit der sie bekämpft werden können: indem du dich weigerst, ein Opfertier zu werden und stolz dein Existenzrecht behauptest –, dass es ihre Art von Moral ist, die du ablehnen musst, um sie bis zum Ende und mit voller Rechtschaffenheit zu bekämpfen.

Du blendest es aus, weil dein Selbstwertgefühl an diese mystische ›Selbstlosigkeit‹ gebunden ist, die du nie besessen oder praktiziert hast, aber so viele Jahre damit verbracht hast, vorzugeben, sie zu besitzen, dass der Gedanke sie aufzugeben, dich in Panik versetzt. Kein Wert ist höher als dein eigenes Selbstwertgefühl, aber du hast es in gefälschte Wertpapiere investiert – und nun hat dich deine Moral in eine Falle gelockt, in der du gezwungen bist, dein Selbstwertgefühl zu schützen, indem du für das Credo der Selbstzerstörung kämpfst. Der grimmige Witz geht auf deine Kosten: Dieses Bedürfnis der Selbstachtung, das du nicht erklären oder definieren kannst, gehört zu meiner Moral, nicht zu deiner; es ist das objektive Zeichen meines Kodex, es ist mein Beweis, den du in deiner eigenen Seele finden kannst.

Durch ein Gefühl, das er nicht sofort identifizieren kann, sondern das aus seinem ersten Bewusstsein der Existenz stammt, aus seiner Entdeckung, dass er Entscheidungen treffen muss, weiß der Mensch, dass sein verzweifeltes Bedürfnis nach Selbstwertgefühl eine Frage von Leben oder Tod ist. Als ein Wesen mit Willensbewusstsein weiß er, dass er seinen eigenen Wert kennen muss, um sein eigenes Leben zu erhalten. Er weiß, dass er das Richtige tun muss; falsch zu handeln, bedeutet Gefahr für sein Leben; als Person falsch zu sein, schlecht zu sein, bedeutet, für die Existenz ungeeignet zu sein.

Jede Handlung im Leben des Menschen muss gewollt sein; der bloße Akt der Beschaffung oder des Verzehrs einer Nahrung impliziert, dass seine Person, die er damit am Leben erhält, es wert ist, erhalten zu werden; jedes Vergnügen, das der Mensch sucht, impliziert, dass die Person, die es sucht, es verdient, Vergnügen zu finden. Der Mensch hat keine Wahl bezüglich seines Bedürfnisses nach Selbstachtung, seine einzige Wahl ist der Standard, an dem er sie misst. Und er begeht seinen fatalen Fehler, wenn er diesen Maßstab, der sein Leben schützt, in den Dienst seiner eigenen Zerstörung stellt, wenn er einen Maßstab wählt, der der Existenz widerspricht und sein Selbstwertgefühl die Realität ausklammert.

Jede Form von grundlosem Selbstzweifel, jedes Gefühl von Minderwertigkeit und heimlicher Unwürdigkeit ist in Wirklichkeit die verborgene Angst des Menschen vor seiner Unfähigkeit, mit der Existenz fertig zu werden. Aber je größer seine Angst ist, desto heftiger klammert er sich an die mörderischen Doktrinen, die ihn ersticken. Kein Mensch kann den Augenblick überleben, indem er sich für unrettbar böse erklärt; sollte er es tun, müsste er sofort dem Wahnsinn verfallen oder Selbstmord begehen. Um dem zu entkommen – wenn er sich für einen irrationalen Standard entschieden hat – wird er täuschen, ausweichen, ausblenden; er wird sich um die Realität, die Existenz, das Glück, den Verstand betrügen; und er wird sich letztendlich um sein Selbstwertgefühl betrügen, indem er darum kämpft, eine Illusion zu bewahren, anstatt zu riskieren, einen Mangel zu entdecken. Die Angst, sich einem Problem zu stellen, bedeutet zu glauben, dass das Schlimmste wahr ist.

Da ist kein Verbrechen, das du jemals begangen hast, das deine Seele mit permanenter Schuld infiziert – keine Versäumnisse, Fehler oder Mängel. Denn Schuldgefühl entsteht allein durch die Ausblendung, mit der du versuchst, ihm zu entgehen – es ist keine Art von Erbsünde oder unbekanntem pränatalen Mangel, sondern das Wissen und die Tatsache deines grundsätzlichen Versagens, dein Ignorieren des Verstandes, deiner Weigerung zu denken.

Angst und Schuld wurden so zu deinen chronischen Schwächen, sie sind real und du verdienst sie, aber sie kommen nicht aus den oberflächlichen Gründen, die du erfindest, um ihre Ursache zu verschleiern, nicht aus deiner ›Selbstsucht‹, Schwäche oder Ignoranz, sondern aus einer realen und grundlegenden Bedrohung deiner Existenz: Angst, weil du deine Waffe des Überlebens aufgegeben hast, Schuld, weil du weißt, dass du es freiwillig getan hast.

Das Selbst, das du verraten hast, ist dein Verstand; Selbstwertgefühl ist das Vertrauen auf die eigene Denkkraft. Das Ich, das du suchst, dieses essentielle ›Selbstsein‹, das du nicht ausdrücken oder definieren kannst, ist nicht dein Gefühl oder deine unartikulierten Träume, sondern dein Intellekt, der Richter deines obersten Tribunals, den du entmachtet hast, um dich der Gnade irgendeines Ganoven auszuliefern, den du als dein ›Gefühl‹ beschreibst. Dann schleppst du dich durch eine selbstverursachte Dunkelheit, auf der verzweifelten Suche nach einem unbekannten Feuer, bewegt von der verblassenden Vision eines Morgengrauens, das du einmal gesehen und verloren hast.

Beobachte, wie hartnäckig sich in den Mythologien der Menschheit die Legende über ein Paradies hält, das die Menschen einst besessen haben, die Stadt Atlantis oder den Garten Eden oder irgendein Reich der Vollkommenheit, das für immer schon verschwunden ist.

Die Wurzel dieser Legende existiert, nicht in der Vergangenheit der Menschheit, sondern in der Vergangenheit eines jeden einzelnen Menschen. Du bewahrst immer noch ein Gefühl – nicht so sicher wie eine Erinnerung, sondern der Schmerz eines unstillbaren Heimwehs – einer Sehnsucht, dass du irgendwann in den Anfangsjahren deiner Kindheit, bevor du gelernt hattest, dich zu unterwerfen, den Schrecken der Unvernunft zu absorbieren und am Wert deines Verstandes zu zweifeln, einen strahlenden Zustand der Existenz gekannt hast, die Unabhängigkeit eines rationalen Bewusstseins, das einem offenen Universum gegenüberstand. Das ist das Paradies, das du verloren hast, das du suchst – und das du dir wieder nehmen kannst.

Einige von euch werden nie verstehen, wer John Galt ist. Aber diejenigen von euch, die einen einzigen Moment der Liebe für die Existenz und des Stolzes, ihr würdiger Geliebter zu sein, erinnern können, einen Moment, in dem sie auf diese Welt schauten und ihre Herrlichkeit genossen, haben den Zustand des Menschseins erlebt, wie ich ihn erlebe. Ich bin nur der Mann, der wusste, dass ich diesen Zustand um nichts auf der Welt verraten durfte. Ich bin der Mann, der wusste, was ihn möglich machte und der sich konsequent dafür entschied, das zu praktizieren und zu sein, was du in diesem einen Moment praktiziert hast und warst.

Diese Wahl steht dir genauso zu. Diese Wahl – die Hingabe an das eigene höchste Potential – wird getroffen, indem du die Tatsache akzeptierst, dass die edelste Tat, die du jemals vollbracht hast, die Tat deines Geistes ist, sich klar zu werden, dass zwei und zwei vier ergibt.

Wer auch immer du bist – du, der du in diesem Moment allein mit meinen Worten bist, mit nichts als deiner Ehrlichkeit, die dir hilft zu verstehen – die Wahl ist immer noch offen, ein menschliches Wesen zu sein, aber der Preis dafür ist, bei Null anzufangen, nackt im Angesicht der Realität zu stehen und, einen kostspieligen historischen Fehler umkehrend, zu erklären: Ich bin, also werde ich denken.

Akzeptiere die unwiderrufliche Tatsache, dass dein Leben von deinem Verstand abhängt.

Gestehe dir ein, dass dein ganzer Kampf, deine Zweifel, deine Täuschungen, deine Ausflüchte, eine verzweifelte Suche nach dem Ausweg vor der Verantwortung eines willentlichen Bewusstseins waren – eine Suche nach automatischem Wissen, nach instinktivem Handeln, nach intuitiver Gewissheit – und während du es ›eine Sehnsucht nach dem Zustand eines Engels‹ nanntest, war das, was du gesucht hast, der Zustand eines Tieres.

Akzeptiere als dein moralisches Ideal die Aufgabe, ein Mensch zu werden.

Sag nicht, dass du Angst hast, deinem Verstand zu vertrauen, weil du so wenig weißt. Weißt du mehr, wenn du den Phantasten vertraust und das wenige, was du weißt, wegwirfst? Lebe und handle innerhalb der Grenzen deines Wissens und erweitere es ständig bis zur Grenze deines Lebens. Befreie deinen Geist aus dem Zugriff falscher Autorität. Akzeptiere die Tatsache, dass du nicht allwissend bist, aber einen Zombie zu spielen, wird dir keine Allwissenheit geben. Dein Verstand mag fehlbar sein, aber gedankenlos zu werden, wird dich nicht unfehlbar machen. Ein Irrtum, den du selbst begehst, bringt dir mehr Informationen als zehn unbewiesene Wahrheiten anderer, denen du einfach glaubst. Denn der Irrtum lässt dir die Mittel, ihn zu korrigieren, aber der blinde Glaube zerstört deine Fähigkeit, Wahrheit von Irrtum zu unterscheiden. Anstelle deines Traums von einer allwissenden Maschine, akzeptiere die Tatsache, dass jedes Wissen, das der Mensch erwirbt, durch seinen eigenen Willen und seine eigene Anstrengung erworben wird, und dass das seine Einzigartigkeit im Universum ist – das ist seine Natur, seine Moral, seine Herrlichkeit.

Verwerfe die unbegrenzte Lizenz zum Bösen, die darin besteht, zu behaupten, dass der Mensch unvollkommen ist. Nach welchem Maßstab beurteilst du ihn, wenn du das behauptest? Akzeptiere die Tatsache, dass im Bereich der Moral nichts weniger als Vollkommenheit ausreicht. Aber Vollkommenheit ist nicht durch mystische Gebote zu messen, das Unmögliche zu praktizieren, und deine moralische Statur ist nicht an Dingen zu messen, bei denen du keine Wahl hast. Der Mensch hat eine einzige grundlegende Wahl: zu denken oder nicht, und das ist der Maßstab für seine Tugend. Moralische Vollkommenheit ist eine ungebrochene Rationalität – nicht der Grad deiner Intelligenz, sondern der volle und unerbittliche Gebrauch deines Verstandes, nicht das Ausmaß deines Wissens, sondern die Akzeptanz der Vernunft als dem absoluten Richter.

Lerne, den Unterschied zwischen Wissensfehlern und Verstößen gegen die Moral zu unterscheiden. Ein Wissensfehler ist kein moralischer Makel, vorausgesetzt du bist bereit, ihn zu korrigieren; nur ein Phantast würde den Menschen nach dem Maßstab einer unmöglichen, automatischen Allwissenheit beurteilen. Aber ein Verstoß gegen die Moral ist die bewusste Wahl einer Handlung, von der du weißt, dass sie schlecht ist, oder eine absichtliche Umgehung des Wissens, eine Verweigerung des Wahrnehmens und des Denkens. Das, was du nicht weißt, ist keine moralische Anklage gegen dich; aber das, was du dich weigerst zu wissen, ist der Grund für den Selbstekel, der in deiner Seele wächst. Nimm jede Art von Irrtum in Kauf; aber verzeihe oder akzeptiere keinen Verstoß gegen die Moral des wahren Menschseins. Gewähre jenen, die sich um ernsthaftes Wissen bemühen, das Geschenk deines prüfenden Zweifels; aber behandle jene verdorbenen Gestalten als potentielle Mörder, die Forderungen an dich stellen, für die sie keine rationalen Gründe nennen und sich darauf berufen, dass ihr ›Gefühl‹ sie dazu berechtigt  – oder jene, die ein unwiderlegbares Argument zurückweisen, indem sie sagen: ›Es ist nur Logik‹, was bedeutet: ›Es ist nur die Realität‹. Der einzige Bereich, der im Gegensatz zur Realität steht, ist der Bereich des Todes und die Prämisse des Nichtseins.

Akzeptiere die Tatsache, dass das Erreichen deines Glücks der einzige moralische Zweck deines Lebens ist, und dass Glück – nicht Schmerz oder geistlose Selbstverliebtheit – der Beweis für deine moralische Integrität ist, da es der Beweis und das Ergebnis deiner Loyalität zu deinen Werten ist.

Das Glück war die Verantwortung, die du gefürchtet hast, es erforderte die Art von rationaler Disziplin, für die du dich selbst nicht genug wertschätzt, um sie zu übernehmen – und die ängstliche Abgestumpftheit deiner Tage ist das Denkmal dafür, dass du dich der Erkenntnis entzogen hast, dass es keinen moralischen Ersatz für das Glück gibt. Und es keinen verachtenswerteren Feigling gibt als den Mann, der den Kampf um seine Freude aufgegeben hat, weil er sich fürchtete, sein Recht auf Existenz zu behaupten, dem der Mut und die Treue zum Leben eines Vogels oder einer Blume fehlt, die sich der Sonne zuwendet. Wirf den zerfetzten Schutzmantel jenes Lasters ab, das dir als Tugend eingeredet wurde: Demut. Lerne, dich selbst zu schätzen, was bedeutet: für dein Glück zu kämpfen – und wenn du lernst, dass Stolz die Summe aller Tugenden ist, wirst du lernen, wie ein Mensch zu leben.

Als grundlegenden Schritt der Selbstachtung lerne, die Forderung eines Mannes nach deiner Hilfe wie die Einladung eines Kannibalen zu behandeln. Sie zu verlangen, bedeutet zu behaupten, dass dein Leben sein Eigentum ist – und so verabscheuungswürdig eine solche Forderung auch sein mag, es gibt etwas, was noch verabscheuungswürdiger ist: dein Einverständnis. Fragst du, ob es jemals angemessen ist, einem anderen Menschen zu helfen? Nein – wenn er es als sein Recht beansprucht oder als eine moralische Pflicht, die du ihm schuldest. Ja – wenn es dein eigener Wunsch ist, der auf deinem eigenen egoistischen Vergnügen am Wert seiner Person und seines Lebenskampfes basiert. Das Leiden als solches ist kein Wert; nur der Kampf des Menschen gegen das Leiden ist es. Wenn du dich entscheidest, einem leidenden Menschen zu helfen, dann tue es nur aufgrund seiner Tugenden, seines Kampfes um Genesung, seiner Verstandesfähigkeiten oder der Tatsache, dass er ungerecht leidet; dann ist deine Handlung immer noch ein Handel, und seine Tugend ist die Bezahlung für deine Hilfe. Aber einem Menschen zu helfen, der keine Tugenden hat, ihm auf dem Grund seines Leidens als solchem zu helfen, seine Fehler, seine Not, als Anspruch zu akzeptieren – ist eine wertlose Hypothek auf deine Werte zu akzeptieren. Ein Mann, der keine Tugenden hat, verachtet die Existenz und macht den Tod zu seinem Leitbild; ihm zu helfen bedeutet, seine Schlechtigkeit zu billigen und ihn bei seiner Karriere der Zerstörung zu unterstützen. Sei es nur ein Cent, den du nicht vermissen wirst, oder ein freundliches Lächeln, das er nicht verdient hat, ein Tribut an eine Null ist Verrat am Leben und an all jenen, die darum kämpfen, es zu erhalten. Aus solchen Cents und Lächeln ist die Verwüstung deiner Welt entstanden.

Sag nicht, dass meine Moral für dich zu schwer zu praktizieren ist und dass du sie fürchtest, wie du das Unbekannte fürchtest.

Welche lebendigen Momente du auch immer erlebt hast, sie wurden nach den Werten meines Kodex gelebt. Aber du hast sie unterdrückt, negiert und verraten. Du hast deine Tugenden immer wieder deinen Schwächen geopfert, und die Besten unter den Menschen den Schlechtesten. Schau dich um! Was du der Gesellschaft angetan hast, hattest du zuerst deiner Seele angetan; das eine ist das Abbild des anderen. Dieser trostlose Trümmerhaufen, der jetzt deine Welt ist, ist die physische Gestalt des Verrats, den du an deinen Werten, an deinen Freunden, an deinen Verteidigern, an deiner Zukunft, an deinem Land und an dir selbst begangen hast.

Wir sind die, die du jetzt rufst, die aber nicht mehr antworten werden – wir hatten unter dir gelebt, aber du hast uns nicht erkannt, du hast dich geweigert zu denken und zu sehen, was wir waren. Du hast den Motor, den ich erfunden habe, nicht erkannt – und er wurde in deiner Welt zu einem Haufen toten Schrotts. Du hast den Helden in deiner Seele nicht erkannt – und du hast mich nicht erkannt, als ich an dir auf der Straße vorbeiging. Als du verzweifelt nach dem unerreichbaren Geist weintest, von dem du spürtest, dass er deine Welt verlassen hatte, gabst du ihm meinen Namen, aber was du riefst, war dein eigenes verratenes Selbstwertgefühl. Du wirst das eine nicht ohne das andere wiedererlangen.

Als ihr euch daran machtet, dem Menschen den Geist abzuerkennen und versucht habt, die Menschen mit Gewalt zu beherrschen, gab es bei den Unterjochten auch solche, die ihren Geist nicht unterwarfen; diejenigen Menschen, die weiter unabhängig dachten. So nahm das produktive Genie in eurer Welt die Verkleidung eines Playboys an und wurde zum Zerstörer des Reichtums, indem er es vorzog, sein Vermögen zu vernichten, anstatt es eurer Gewalt auszuliefern. So nahm der Denker, der Mann der Vernunft, in eurer Welt die Rolle eines Piraten an, um seine Werte mit Gewalt gegen eure Gewalt zu verteidigen, anstatt sich der Herrschaft der Brutalität zu unterwerfen. Hört ihr mich, Francisco d’Anconia und Ragnar Danneskjöld, meine ersten Freunde, meine Mitkämpfer, meine Mitausgestoßenen, in deren Namen und für deren Ehre ich spreche?

Wir drei waren es, die das begonnen haben, was ich jetzt vollende. Wir drei waren es, die beschlossen haben, dieses Land zu rächen und seine gefangene Seele zu befreien. Dieses größte aller Länder wurde auf meiner Moral aufgebaut – auf dem unantastbaren Vorrang des Rechts des Menschen zu existieren – aber ihr habt euch gefürchtet, das zuzugeben und ihm gerecht zu werden. Ihr starrt auf eine Errungenschaft, die in der Geschichte ihresgleichen sucht, ihr plündert deren Ergebnis und blendet deren Ursache aus. In Gegenwart all der Monumente menschlicher Moral, mag es eine Fabrik, eine Autobahn oder eine Brücke sein, habt ihr dieses Land als unmoralisch und seinen Fortschritt als ›materielle Gier‹ verdammt. Für die Größe dieses Landes habt ihr euch immer wieder entschuldigt vor dem Götzen atavistischer Gier, dem wurmstichigen europäischen Götzen geistloser Verbrecher.

Dieses Land – das Produkt der Vernunft – hat nicht durch die Moral des Opfers seine Größe erlangt. Es wurde nicht von Männern aufgebaut, die die Selbstaufopferung suchten oder von Männern, die Almosen erbettelten. Es konnte nicht auf der mystischen Spaltung entstehen, die die Seele des Menschen von seinem Körper trennte. Es konnte nicht nach der mystischen Doktrin leben, die diese Erde als böse verdammte und diejenigen, die auf der Erde Erfolg hatten, als verdorben. Von Anfang an war dieses Land eine Bedrohung für die alte Herrschaft der Phantasten. Im brillanten Feuerwerk seiner Jugend zeigte dieses Land einer ungläubigen Welt, welche Größe dem Menschen, welches Glück auf Erden möglich war. Es war das eine oder das andere: Amerika oder die Phantasten. Die Phantasten wussten es; ihr nicht. Ihr habt euch von ihnen mit der Anbetung der Not anstecken lassen – und dieses Land wurde zu einem körperlichen Riesen mit einem schnorrenden Zwerg anstelle seiner Seele, während seine lebendige Seele in den Untergrund getrieben wurde, um zu arbeiten und euch in aller Stille zu ernähren, unbenannt, ungeehrt, negiert – seine Seele und sein Held: der Industrielle. Hörst du mich jetzt, Hank Rearden, das größte der Opfer, die ich gerächt habe?

Weder er noch der Rest von uns werden zurückkehren, bis der Weg frei ist, dieses Land wieder aufzubauen – bis die Trümmer der Opfermoral aus dem Weg geräumt sind. Das politische System eines Landes basiert auf seinem Moralkodex. Wir werden Amerikas System auf der moralischen Prämisse wieder aufbauen, die sein Fundament war, die ihr aber als rissigen Estrich behandelt habt, indem ihr dem Widerspruch zwischen dieser Prämisse und eurer mystischen Moral verzweifelt ausgewichen seid: der Prämisse, dass der Mensch ein Zweck in sich selbst ist, nicht das Mittel zum Zweck anderer, dass das Leben des Menschen, seine Freiheit, sein Glück sein unveräußerliches Recht sind.

Ihr, die ihr den Begriff des Rechts verloren habt, ihr, die ihr in ohnmächtiger Ausflucht zwischen der Behauptung hin und her schwankt, dass die Rechte ein Geschenk Gottes sind, ein übernatürliches Geschenk, das man im Glauben annehmen muss, oder der Behauptung, dass die Rechte ein Geschenk der Gesellschaft sind, das nach ihrer willkürlichen Laune wieder eingefordert werden kann. Ich sage euch, die Quelle der Rechte des Menschen ist nicht das göttliche Gesetz oder das Gesetz des Kongresses, sondern das Gesetz der Identität. A ist A – und der Mensch ist der Mensch. Rechte sind Bedingungen der Existenz, die die Natur des Menschen für sein Überleben benötigt. Wenn der Mensch auf der Erde leben soll, ist es für ihn richtig, seinen Verstand zu gebrauchen, es ist richtig, nach seinem eigenen freien Urteil zu handeln, es ist richtig, für seine Werte zu arbeiten und das Produkt seiner Arbeit zu behalten. Wenn das Leben auf der Erde sein Zweck ist, hat er ein Recht darauf, als rationales Wesen zu leben: die Natur verbietet ihm das Irrationale. Jede Gruppe, jede Bande, jede Nation, die versucht, die Rechte des Menschen zu negieren, ist schlecht, das heißt: ist böse, das heißt: ist lebensfeindlich.

Rechte sind ein moralisches Konzept – und Moral ist eine Frage der Wahl.

Die Menschen sind frei, das Überleben des Menschen nicht als Maßstab ihrer Moral und ihrer Gesetze zu wählen, aber nicht frei, der Tatsache zu entkommen, dass die Alternative eine kannibalische Gesellschaft ist, die für eine Weile existiert, indem sie ihr Bestes verschlingt, und dann wie ein krebszerfressener Körper zusammenbricht, wenn die Gesunden von den Kranken aufgefressen wurden, wenn die Vernünftigen von den Irrationalen verzehrt wurden. So ist das Schicksal eurer Gesellschaften in der Geschichte gewesen, aber ihr seid dem Wissen um die Ursache ausgewichen. Ich bin hier, um es zu erklären: das Gesetz der Identität ist die Vergeltung, der ihr nicht entkommen könnt. So wie ein Mensch nicht durch das Irrationale leben kann, so können es auch zwei Menschen nicht, oder zweitausend, oder zwei Milliarden. So wie der Mensch nicht erfolgreich sein kann, indem er der Realität trotzt, so kann es auch eine Nation nicht, oder ein Land, oder ein Planet. A ist A. Der Rest ist eine Frage der Zeit, die von der Großzügigkeit eurer Opfer abhängt.

So wie der Mensch ohne seinen Körper nicht existieren kann, so kann es auch keine Rechte geben ohne das Recht, seine Rechte in die Realität umzusetzen – zu denken, zu arbeiten und die Ergebnisse zu behalten – das heißt: das Recht auf Eigentum. Die modernen Gesellschaftsphantasten, die dir die betrügerische Alternative von ›Menschenrechten‹ versus ›Eigentumsrechten‹ anbieten, als ob das eine ohne das andere existieren könnte, machen damit einen letzten, grotesken Versuch, die Doktrin von Seele versus Körper wiederzubeleben. Nur ein Gespenst kann ohne materiellen Besitz existieren; nur ein Sklave kann arbeiten, ohne ein Recht auf das Produkt seiner Anstrengung zu haben. Die Doktrin, dass ›Menschenrechte‹ über ›Eigentumsrechten‹ stehen, bedeutet einfach, dass einige Menschen das Recht haben, aus anderen Eigentum zu machen; da die Kompetenten nichts von den Inkompetenten zu gewinnen haben, bedeutet es das Recht der Inkompetenten, die ihnen überlegenen zu besitzen und sie als produktives Vieh zu benutzen. Wer dies als menschlich und richtig ansieht, hat kein Recht auf den Titel ›Mensch‹.

Die Quelle der Eigentumsrechte ist das Gesetz der Kausalität. Alles Eigentum und alle Formen von Reichtum werden durch den Verstand und die Arbeit des Menschen erzeugt. So wie man keine Wirkungen ohne Ursachen haben kann, so kann man auch keinen Reichtum ohne seine Quelle haben: ohne Intelligenz. Du kannst Intelligenz nicht zur Arbeit zwingen: Diejenigen, die in der Lage sind zu denken, werden nicht unter Zwang arbeiten; diejenigen, die es tun, werden nicht viel mehr produzieren als den Preis der Peitsche, die nötig ist, um sie versklavt zu halten. Du kannst die Produkte eines Geistes nur zu den Bedingungen seines Besitzers erhalten, durch Handel und durch freiwillige Zustimmung. Jede andere Politik der Menschen gegenüber dem Eigentum der Menschen ist die Politik von Kriminellen, egal wie viele es sind. Kriminelle sind Barbaren, die nur einen Tag voraus denken und verhungern, wenn ihnen die Beute ausgeht – so wie du heute verhungerst, du, der du geglaubt hast, dass Verbrechen ›praktisch‹ sein könnte, wenn deine Regierung verordnet, dass Raub legal und Widerstand gegen Raub illegal ist.

Der einzige Sinn einer Regierung ist es, die Rechte des Menschen zu schützen, was bedeutet: ihn vor physischer Gewalt zu schützen. Eine gute Regierung ist nur ein Polizist, der als Vertreter der Selbstverteidigung des Menschen agiert und als solcher darf er nur gegen diejenigen Gewalt anwenden, die mit der Anwendung von Gewalt begonnen haben. Die einzigen richtigen Funktionen einer Regierung sind: die Polizei, um dich vor Kriminellen zu schützen; die Armee, um dich vor fremden Eindringlingen zu schützen; und die Gerichte, um dein Eigentum und deine Verträge vor Verletzung oder Betrug durch andere zu schützen, um Streitigkeiten durch rationale Regeln, gemäß objektivem Recht, zu schlichten. Aber eine Regierung, die den Einsatz von Gewalt gegen Menschen initiiert, die niemanden etwas angetan haben, den Einsatz von bewaffnetem Zwang gegen entwaffnete Opfer, ist eine alptraumhafte Höllenmaschine, die darauf ausgelegt ist, die Moral zu vernichten. Eine solche Regierung kehrt ihren einzigen moralischen Zweck um und wechselt von der Rolle des Beschützers in die Rolle des tödlichsten Feindes des Menschen, von der Rolle des Polizisten in die Rolle eines Verbrechers, der das Recht hinter sich weiß, Gewalt gegen Opfer auszuüben, die des Rechts auf Selbstverteidigung beraubt sind. Eine solche Regierung ersetzt die Moral durch die folgende Regel des sozialen Verhaltens: Du darfst deinem Nachbarn antun, was immer du willst, solange deine Bande größer ist als seine. Nur ein Wüstling, ein Narr oder ein Gangster kann zustimmen, unter solchen Bedingungen zu existieren und seinen Mitmenschen einen Blankoscheck über sein Leben und seinen Verstand auszustellen, den Glauben zu akzeptieren, dass andere das Recht haben, nach Lust und Laune über seine Person zu verfügen, dass der Wille der Mehrheit allmächtig ist, dass die physische Kraft von Muskeln und Zahlen ein Ersatz für Gerechtigkeit, Realität und Wahrheit ist. Wir, die Männer des Geistes, wir, die wir Händler und nicht Herren oder Sklaven sind, handeln nicht mit Blankoschecks oder gewähren sie. Wir leben und arbeiten nicht mit dem Un-Sachlichen. Wir halten uns an die Tatsachen.

Solange die Menschen in der Frühzeit ihrer Entwicklung kein Konzept der objektiven Realität hatten und glaubten, dass die physische Natur von der Laune unsichtbarer Dämonen beherrscht wurde, waren kein Denken, keine Wissenschaft, keine Produktion möglich. Erst als die Menschen entdeckten, dass die Natur ein festes, berechenbares Absolutes ist, waren sie in der Lage, sich auf ihr Wissen zu verlassen, ihren Weg zu bestimmen, ihre Zukunft zu planen und langsam aus ihren Höhlen ans Licht zu kommen. Jetzt hast du die moderne Industrie mit ihrer immensen Komplexität wissenschaftlicher Präzision wieder der Macht von unsichtbarer Dämonen ausgeliefert – die unberechenbare Macht der willkürlichen Launen von versteckten, hässlichen kleinen Bürokraten. Ein Bauer wird nicht die Mühen eines Frühjahrs investieren, wenn er seine Chancen auf eine Ernte nicht berechnen kann. Aber du erwartest, dass Industriegiganten – die in Jahrzehnten planen, in Generationen investieren und neunundneunzig-Jahres-Verträge abschließen – weiterhin funktionieren und produzieren, ohne zu wissen, welche willkürliche Laune im Schädel welcher willkürlichen Beamten in welchem Moment über sie herfallen wird, um ihre gesamten Bemühungen zu zerstören. Geistlose, körperlich arbeitende Menschen leben und planen nach der Reichweite eines Tages. Je besser der Verstand, desto größer die Reichweite. Ein Mann, dessen Vision bis zu einer Hütte reicht, baut vielleicht weiter auf eurem Treibsand, um einen schnellen Gewinn zu ergattern und sich damit davonzumachen. Ein Mann, der Wolkenkratzer ins Auge fasst, wird das nicht tun. Er wird sich auch nicht zehn Jahre lang unbeirrt der Aufgabe widmen, ein neues Produkt zu erfinden, wenn er weiß, dass Banden von eingefleischter Mittelmäßigkeit mit den Gesetzen gegen ihn jonglieren, um ihn zu fesseln, einzuschränken und zum Scheitern zu zwingen, und sollte er sie erfolgreich mit dem Gesetz bekämpfen, werden sie sich trotzdem mit Regierungshilfe seiner Leistungen und seiner Erfindung bemächtigen.

Schaut über den Tellerrand hinaus, wenn ihr Angst habt, mit Männern von überlegener Intelligenz zu konkurrieren und glaubt, ihre Intelligenz könnte eine Bedrohung für euren Lebensunterhalt sein – die Angst, dass die Starken den Schwachen auf einem Markt des freiwilligen Handels keine Chance lassen.

Was bestimmt den materiellen Wert deiner Arbeit? Nichts anderes als die produktive Anstrengung deines Geistes – genau, wie wenn du auf einer einsamen Insel leben würdest. Je weniger effizient das Denken deines Gehirns ist, desto weniger würde dir deine körperliche Arbeit bringen – und du könntest dein Leben mit einer einzigen Routine verbringen, eine prekäre Ernte einsammeln oder mit Pfeil und Bogen jagen, unfähig, weiter zu denken. Aber wenn du in einer rationalen Gesellschaft lebst, in der die Menschen frei handeln können, erhältst du einen unkalkulierbaren Bonus: Der materielle Wert deiner Arbeit wird nicht nur durch deine Anstrengung bestimmt, sondern durch die Anstrengung der besten produktiven Köpfe, die in der Welt um dich herum existieren.

Wenn du in einem modernen Unternehmen arbeitest, wirst du nicht nur für deine Arbeit bezahlt, sondern für das ganze produktive Genie, das dieses Unternehmen möglich gemacht hat: Für die Arbeit des Industriellen, der es aufgebaut hat, für die Arbeit des Investors, der sein Geld riskiert hat, um auf das Unerprobte und Neue zu setzen, für die Arbeit des Ingenieurs, der die Maschinen konstruiert hat, deren Armatur du bedienst, für die Arbeit des Erfinders, der das Produkt geschaffen hat, mit dessen Herstellung du deine Zeit verbringst, für die Arbeit des Wissenschaftlers, der die Gesetze entdeckt hat, die in die Herstellung dieses Produkts eingeflossen sind, für die Arbeit des Philosophen, der den Menschen das Denken beigebracht hat und den zu denunzieren dein Freizeitsport ist.

Die Maschine, als Produkt einer lebendigen Intelligenz, ist die Kraft, die das Potenzial deines Lebens erweitert, indem sie die Produktivität deiner Arbeitszeit erhöht. Wenn du im Mittelalter der Phantasten als Schmied arbeiten würdest, bestünde dein gesamtes Erwerbsvermögen aus einer Eisenstange, die von deinen Händen in tagelanger Arbeit hergestellt wurde. Wie viele Tonnen Schiene produzierst du pro Tag, wenn du für Hank Rearden arbeitest? Würdest du es wagen zu behaupten, dass die Größe deines Gehaltsschecks allein durch deine körperliche Arbeit entstanden ist und dass diese Schienen das Produkt deiner Muskeln waren? Der Lebensstandard dieses Schmieds ist alles, was deine Muskeln wert sind; der Rest ist ein Geschenk von Hank Rearden.

Jedem Menschen steht es frei, so weit aufzusteigen, wie er fähig oder willens ist, aber es ist die Grenze seines Denkens, von der die Grenze seines Aufstiegs bestimmt wird. Körperliche Arbeit als solche kann nicht weiter reichen als zur Leistung des Augenblicks. Der Mensch, der nur körperliche Arbeit verrichtet, verbraucht das materielle Wertäquivalent seines eigenen Beitrags zum Produktionsprozess und hinterlässt keinen weiteren Wert, weder für sich noch für andere. Aber der Mensch, der eine Idee in irgendeinem Bereich des rationalen Wirtschaftens produziert – der Mann, der neues Wissen entdeckt – ist ein dauerhafter Wohltäter der Menschheit. Materielle Produkte können nicht geteilt werden, sie gehören einem Endverbraucher; es ist nur der Wert einer Idee, der mit einer unbegrenzten Anzahl von Menschen geteilt werden kann und alle reicher macht, ohne dass irgendjemand ein Opfer bringt oder einen Verlust erleidet, und die Idee erhöht die produktive Kapazität der Arbeit, die du verrichtest. Es ist der Wert seiner eigenen Zeit, den der geistige Arbeiter an die Schwachen überträgt, indem er sie an den von ihm entwickelten Erkenntnissen teilhaben lässt, während er seine Zeit weiteren Entdeckungen widmet. Dies ist ein gegenseitiger Handel zum gegenseitigen Vorteil; die Interessen des Geistes sind die aller Menschen, die arbeiten wollen und nicht das Unverdiente suchen oder erwarten.

Im Verhältnis zu der von ihm aufgewendeten geistigen Energie erhält der Mann, der eine neue Erfindung macht, nur einen kleinen Prozentsatz ihres Wertes in Form von materieller Bezahlung, egal welches Vermögen er macht, egal welche Millionen er verdient. Aber der Mann, der als Hausmeister in der Fabrik arbeitet, die diese Erfindung produziert, erhält eine enorme Bezahlung im Verhältnis zu der geistigen Anstrengung, die seine Arbeit von ihm verlangt. Und das Gleiche gilt für alle Männer dazwischen, auf allen Ebenen des Ehrgeizes und der Fähigkeiten.

Der Mann an der Spitze der intellektuellen Pyramide leistet am meisten für alle die, die unter ihm stehen, bekommt aber nichts außer seiner materiellen Bezahlung und erhält keinen intellektuellen Bonus von anderen, um den Wert seiner Zeit zu erhöhen. Der Mann am unteren Ende, der, sich selbst überlassen, in seiner hoffnungslosen Unfähigkeit verhungern würde, trägt nichts zu denen über ihm bei, erhält aber den Bonus von all ihren Gehirnen. Das ist die Natur des ›Wettbewerbs‹ zwischen den Starken und den Schwachen des Intellekts. Das ist das Muster der ›Ausbeutung‹, für die ihr die Starken verdammt.

Das war der Dienst, den wir euch erwiesen haben und den wir gerne und bereitwillig geleistet haben. Was haben wir als Gegenleistung verlangt? Nichts als Freiheit. Wir verlangten, dass ihr uns die Freiheit lasst, zu funktionieren, frei zu denken und zu arbeiten, wie wir es wollen, frei, unsere eigenen Risiken einzugehen und unsere eigenen Verluste zu tragen, frei, unsere eigenen Gewinne zu erwirtschaften und unser eigenes Vermögen zu machen, frei, auf eure Vernunft zu setzen, unsere Produkte eurem Urteil zum Zwecke eines freiwilligen Handels zu unterwerfen, auf den objektiven Wert unserer Arbeit und dabei auf die Fähigkeit eures Verstandes zu vertrauen, diesen Wert zu erkennen – frei, auf eure Intelligenz und Ehrlichkeit zu zählen und mit nichts anderem als eurem Verstand ins Geschäft zu treten.

Das war der Preis, den wir verlangt haben und den ihr als zu hoch abgelehnt habt.

Ihr habt beschlossen, es unfair zu nennen, dass wir, die euch aus euren Hütten herausgeholt und euch mit modernen Wohnungen, mit Radios, Filmen und Autos versorgt haben, Paläste und Yachten besitzen – ihr habt beschlossen, dass ihr ein Recht auf eure Löhne habt, aber wir kein Recht auf unsere Gewinne, dass ihr nicht wollt, dass wir ein Geschäft mit euer Vernunft eingehen dürfen, sondern stattdessen mit der Waffe bedroht werden. Unsere Antwort darauf war: ›Fahrt zur Hölle!‹ Unsere Antwort hat sich bewahrheitet. Da seid ihr jetzt.

Ihr habt es nicht für nötig gehalten, untereinander mit eurer Intelligenz zu konkurrieren – ihr konkurriert jetzt mit eurer Brutalität. Ihr habt euch nicht darum gekümmert, dass Belohnungen durch erfolgreiche Produktion gewonnen werden – ihr veranstaltet jetzt den Wettlauf um die erfolgreichste Plünderung. Du nanntest es egoistisch und grausam, dass Menschen Wert für Wert tauschen – jetzt hast du eine uneigennützige Gesellschaft etabliert, in der sie Erpressung gegen Erpressung tauschen. Dein System ist ein legaler Bürgerkrieg, in dem sich die Menschen zusammenrotten und um den Besitz des Gesetzes kämpfen, das sie als Knüppel gegen ihre Rivalen einsetzen, bis eine andere Bande es ihnen entreißt und sie ihrerseits damit erschlägt, wobei sie alle lautstark beteuern, dass sie einem undefinierbaren Gemeinwohl dienen. Du hast gesagt, dass du keinen Unterschied zwischen wirtschaftlicher und politischer Macht siehst, zwischen der Macht des Geldes und der Macht der Waffen – keinen Unterschied zwischen Belohnung und Bestrafung, keinen Unterschied zwischen Kauf und Plünderung, keinen Unterschied zwischen Freude und Angst, keinen Unterschied zwischen Leben und Tod. Du lernst jetzt den Unterschied.

Einige von euch könnten sich als Entschuldigung auf ihre Unwissenheit berufen, auf einen begrenzten Verstand und eine begrenzte Weltsicht. Aber die Verdammten und die Schuldigsten unter euch sind die Männer, die die Fähigkeit zu wissen hatten, sich aber dafür entschieden, die Realität auszublenden, die Männer, die bereit waren, ihre Intelligenz in zynische Knechtschaft der Gewalt zu verkaufen: Die verachtenswerte Brut jener Wissenschaftsphantasten, die sich zu einer Art ›reinem Wissen‹ bekennen – wobei die Reinheit in der Behauptung bestehen soll, dass ein solches Wissen keinen praktischen Zweck auf dieser Erde hat –, die ihre Logik für unbelebte Materie reservieren, aber glauben, dass das Thema des Umgangs mit Menschen keine Rationalität erfordert und verdient, die Geld verachten und ihre Seele im Tausch gegen ein durch Plünderung betriebenes Labor verkaufen. Und da es so etwas wie ›nicht-praktisches Wissen‹ oder irgendeine Art von ›uneigennützigem‹ Handeln nicht gibt, da sie den Gebrauch ihrer Wissenschaft für den Zweck und den Gewinn des Lebens verachten, liefern sie ihre Wissenschaft dem Dienst des Todes aus, dem einzigen praktischen Zweck, den sie für Plünderer jemals haben kann: dem Erfinden von Waffen zur Unterdrückung und Zerstörung. Sie, die Intellektuellen, die die Flucht vor moralischen Werten ergriffen haben, sie sind die Verdammten auf dieser Erde. Ihre Schuld ist unverzeihlich. Hörst du mich, Dr. Robert Stadler?

Aber nicht zu ihm möchte ich sprechen. Ich spreche zu denen unter euch, die sich einen souveränen Fetzen ihrer Seele bewahrt haben.

Wenn du in dem Chaos der Motive, die dich heute Abend dazu gebracht haben, dem Radio zuzuhören, den ehrlichen, rationalen Wunsch hast, zu erfahren, was mit der Welt los ist, dann bist du derjenige, den ich ansprechen wollte. Nach den Regeln und Bedingungen meines Kodex ist man eine rationale Aussage denen schuldig, die es betrifft und die sich bemühen, sie zu verstehen. Diejenigen, die sich bemühen, mich nicht zu verstehen, sind nicht meine Angelegenheit.

Ich spreche zu denen, die leben und die Ehre ihrer Seele zurückgewinnen wollen. Jetzt, da ihr die Wahrheit über eure Welt kennt, hört auf, eure eigenen Zerstörer zu unterstützen. Das Böse der Welt wird durch nichts anderes ermöglicht als durch die Zustimmung, die du ihm gibst. Entziehe dem Bösen deine Billigung. Ziehe deine Unterstützung zurück. Versuche nicht, nach den Bedingungen deiner Feinde zu leben oder in einem Spiel zu gewinnen, in dem sie die Regeln bestimmen. Suche nicht die Gunst derer, die dich versklavt haben, bettle nicht um Almosen von denen, die dich beraubt haben, seien es Subventionen, Kredite oder Arbeitsplätze, schließe dich nicht ihrem Team an, um das zurückzubekommen, was sie dir gestohlen haben, indem du ihnen hilfst, deine Nachbarn auszurauben.

Man kann nicht hoffen, sein Leben zu erhalten, indem man Bestechungsgelder annimmt, um die eigene Zerstörung zu dulden. Kämpfe nicht für Profit, Erfolg oder Sicherheit um den Preis eines Pfandrechts auf dein Existenzrecht. Ein solches Pfandrecht ist nicht abzuzahlen; je mehr du ihnen zahlst, desto mehr werden sie verlangen; je größer die Werte sind, die du anstrebst oder erreichst, desto verletzlicher und hilfloser wirst du. Es ist ein System der sanften Erpressung, das darauf ausgelegt ist, dich ausbluten zu lassen, nicht durch deine Sünden, sondern durch deine Liebe zur Existenz.

Versuche nicht, zu den Bedingungen der Plünderer auf eine Leiter zu steigen, die sie halten und jederzeit wegziehen können. Erlaube ihren Händen nicht, sich an der einzigen Kraft zu vergreifen, die sie an der Macht hält: deinen lebendigen Ehrgeiz. Gehe in den Streik – so wie ich es getan habe. Nutze deinen Verstand und deine Fähigkeiten im Privaten, erweitere dein Wissen, entwickle dein Können, aber teile deine Errungenschaften nicht mit anderen. Versuche nicht, ein Vermögen zu erwirtschaften, während ein Plünderer auf deinem Rücken reitet. Bleibe auf der untersten Sprosse ihrer Leiter, verdiene nicht mehr als für dein nacktes Überleben, verdiene keinen zusätzlichen Cent, um den Staat der Plünderer zu unterstützen. Da du gefangen bist, verhalte dich wie ein Gefangener, hilf ihnen nicht, so zu tun, als ob du frei wärst. Sei der stille, unbestechliche Feind, den sie fürchten. Wenn sie dich zwingen, gehorche – aber tu es nicht freiwillig. Mache niemals freiwillig einen Schritt in ihre Richtung.

Hilf einem Räuber nicht, zu behaupten, dass er als dein Freund und Wohltäter handelt. Hilf deinen Kerkermeistern nicht dabei, so zu tun, als sei ihr Gefängnis dein natürlicher Zustand der Existenz. Hilf ihnen nicht dabei, eine falsche Realität vorzutäuschen. Diese Fälschung ist der einzige Damm gegen ihre geheime Angst, den Schrecken davor, zu wissen, dass sie unfähig sind zu existieren; reiße ihn nieder und lass sie ertrinken; deine Zustimmungsbereitschaft ist ihr einziger Rettungsring.

Wenn du eine Chance siehst, in eine Wildnis außerhalb ihrer Reichweite zu verschwinden, dann tu das, aber nicht, um als Bandit zu existieren oder eine Bande zu gründen, die mit ihren Schlägern konkurriert; baue dir ein eigenes produktives Leben mit denen auf, die deinen Moralkodex akzeptieren und bereit sind, für eine menschliche Existenz zu kämpfen. Du hast keine Chance, mit der Moral des Todes oder mit dem Kodex des Glaubens und der Gewalt zu gewinnen; verlange einen moralischen Standard, zu dem die Ehrlichen zurückkehren werden: den Standard des Lebens und der Vernunft.

Handle als rationales Wesen und strebe danach, ein Sammelpunkt für all jene zu werden, die nach einer Stimme der Integrität hungern – handle nach deinen rationalen Werten, ob allein inmitten deiner Feinde, oder mit einigen wenigen deiner auserwählten Freunde, oder als Gründer einer bescheidenen Gemeinschaft an der Grenze zur Wiedergeburt der Menschheit.

Wenn der Staat der Plünderer zusammenbricht, der besten seiner Sklaven beraubt, wenn er auf die Ebene des ohnmächtigen Chaos gesunken ist, wie die von Mystik beherrschten Nationen des Orients, und sich in hungernde Räuberbanden auflöst, die sich gegenseitig ausrauben – wenn die Verfechter der Moral des Opfertums mit ihren letzten Idolen untergehen – dann und an diesem Tag werden wir zurückkehren.

Wir werden die Tore unserer Stadt für diejenigen öffnen, die es verdienen einzutreten, eine Stadt mit Schornsteinen, Rohrleitungen, Obstgärten, Märkten und unzerstörbaren Häusern.

Wir werden als Sammelpunkt für solche versteckte Außenposten fungieren, die du errichten kannst. Unter dem Zeichen des Dollars als unserem Symbol – dem Zeichen des freien Handels und des freien Geistes – werden wir aufbrechen, um dieses Land noch einmal von den geistlosen Barbaren zurückzuerobern, die niemals seine Natur, seine Bedeutung und seine Pracht entdeckt haben. Diejenigen, die sich uns anschließen wollen, werden sich uns anschließen; diejenigen, die es nicht tun, werden nicht die Macht haben, uns aufzuhalten; Horden von Barbaren waren noch nie ein Hindernis für Männer, die das Banner des Geistes trugen.

Dann wird dieses Land wieder zu einem Zufluchtsort für eine aussterbende Spezies werden: das rationale Wesen. Das politische System, das wir errichten werden, ist in einer einzigen moralischen Prämisse enthalten: Kein Mensch darf von anderen irgendwelche Werte erlangen, indem er auf physische Gewalt zurückgreift. Jeder Mensch wird durch sein rationales Urteilsvermögen stehen oder fallen, leben oder sterben. Wenn er dieses Vermögen nicht einsetzt und fällt, wird er sein einziges Opfer sein. Wenn er befürchtet, dass sein Urteilsvermögen unzureichend ist, wird man ihm keine Waffe geben, um es zu ersetzen. Wenn er sich entscheidet, seine Fehler rechtzeitig zu korrigieren, wird er das unmittelbare Beispiel seiner Vorgesetzten haben, um zu lernen, wie man denkt; aber es wird ein Ende haben mit der Schande, mit dem eigenen Leben für die Fehler eines anderen zu bezahlen.

In dieser Welt wirst du in der Lage sein, am Morgen mit dem Geist aufzustehen, den du in deiner Kindheit gekannt hast: jenem Geist des Eifers, des Abenteuers und der Gewissheit, die aus dem Umgang mit einem rationalen Universum entspringt. Kein Kind hat Angst vor der Natur; es ist deine Angst vor den Menschen, die verschwinden wird, die Angst, die deine Seele verkümmert hat – die Angst, die entstanden ist in deinen frühen Begegnungen mit dem Unverständlichen, dem Unberechenbaren, dem Widersprüchlichen, dem Willkürlichen, dem Verborgenen, dem Vorgetäuschten, dem Irrationalen im Menschen. Du wirst in einer Welt verantwortungsbewusster Wesen leben, die so beständig und verlässlich wie Fakten sein werden; ihr Charakter wird ein System der Existenz garantieren, in dem die objektive Realität der Maßstab und der Richter ist. Deine Tugenden werden beschützt sein, deine Laster und Schwächen nicht. Du wirst jede Chance haben, das Gute in dir zu entwickeln, aber keine das Schlechte. Was du von den Menschen erhalten wirst, werden nicht Almosen, Mitleid, Barmherzigkeit oder Vergebung der Sünden sein, sondern ein einziger Wert: Gerechtigkeit. Und wenn du die Menschen oder dich selbst betrachtest, wirst du nicht Abscheu, Misstrauen und Schuldgefühle empfinden, sondern Respekt.

Das ist die Zukunft, die du gewinnen kannst. Sie erfordert einen Kampf wie für jeden menschlichen Wert. Alles Leben ist ein zielgerichteter Kampf, und deine einzige Wahl ist die Wahl eines Ziels. Willst du den Kampf der gegenwärtigen Gesellschaft fortsetzen oder willst du für meine Welt kämpfen? Möchtest du einen Kampf fortsetzen, der darin besteht, sich an Vorsprünge beim Sturz in den Abgrund zu klammern, einen Kampf, bei dem die Mühen, die du erträgst, keinen Lohn bringen und die Siege, die du erringst, dich der Zerstörung nur näher bringen? Oder möchtest du einen Kampf führen, der darin besteht, von Felsvorsprung zu Felsvorsprung in einem stetigen Aufstieg zum Gipfel zu steigen, einen Kampf, bei dem deine Mühen Investitionen in die Zukunft sind und die Siege dich unumkehrbar näher an die Welt deines moralischen Ideals bringen, und solltest du sterben, ohne die Sonne zu sehen, wenigstens ihre wärmenden Strahlen zu spüren? Das ist die Wahl, die vor dir liegt. Lass deinen Verstand und deine Liebe zur Existenz entscheiden.

Die letzten meiner Worte werden an jene Helden gerichtet sein, die vielleicht noch in der Welt versteckt sind, jene, die gefangen gehalten werden, nicht durch ihre Ausflüchte, sondern durch ihre Tugenden und ihren verzweifelten Mut. Meine Brüder im Geiste, schaut auf eure Tugenden und die Natur der Feinde, denen ihr dient. Eure Zerstörer halten euch fest mittels eurer Ausdauer, eurer Großzügigkeit, eurer Unschuld, eurer Liebe – die Ausdauer, die ihre Lasten trägt – die Großzügigkeit, die auf ihre Schreie der Verzweiflung antwortet – die Unschuld, die nicht in der Lage ist, das Böse zu begreifen und ihnen den Vorteil des Zweifels zugesteht, indem sie sich weigert, sie zu verurteilen, unfähig, solche Motive wie die ihren zu verstehen – die Liebe, eure Liebe zum Leben, die euch glauben lässt, dass sie Menschen sind und dass sie das Menschsein auch lieben. Aber die Welt von heute ist die Welt, die sie wollten; das Leben ist das Objekt ihres Hasses. Überlass sie dem Tod, den sie verehren. Im Namen deiner großartigen Hingabe an diese Erde, erschöpfe nicht die Größe deiner Seele, um den Triumph über das Böse in ihren Seelen zu erringen. Hörst du mich … meine Liebe?

Im Namen des Besten in dir, opfere diese Welt nicht den Schlechtesten. Im Namen der Werte, die dich am Leben erhalten, lass nicht zu, dass deine Sicht auf den Menschen durch das Hässliche, Feige, Geistlose in denen, die nicht würdig sind sich Mensch zu nennen, verzerrt wird. Verliere nicht dein Wissen, dass die richtige Haltung des Menschen ein aufrechter Gang ist, ein unnachgiebiger Geist und die Schritte in unbegrenzte Weiten zu lenken. Lass dein Feuer nicht erlöschen, Funke für unersetzlichen Funken, in den hoffnungslosen Sümpfen des Ungefähren, des Nicht-Ganz, des Noch-Nicht, des Gar-Nicht.

Lass den Helden in deiner Seele nicht untergehen, in einsamer Frustration über das Leben, das du verdient hast, aber nie erreichen konntest. Prüfe deinen Weg und die Art deines Kampfes. Die Welt, die du dir gewünscht hast, kann gewonnen werden, sie existiert, sie ist real, sie ist möglich, sie ist dein.

Aber um sie zu gewinnen, bedarf es deiner totalen Hingabe und eines totalen Bruchs mit der Welt deiner Vergangenheit, mit der Doktrin, dass der Mensch ein Opfertier ist, das zum Vergnügen anderer existiert. Kämpfe für den Wert deiner Person. Kämpfe für die Tugend deines Stolzes. Kämpfe für die Essenz dessen, was der Mensch ist: für seinen souveränen, rationalen Verstand. Kämpfe mit der strahlenden Gewissheit und der absoluten Rechtschaffenheit, zu wissen, dass deine die Moral des Lebens ist und dass du um jede Errungenschaft, jeden Wert, jede Größe, jede Güte, jede Freude kämpfst, die jemals auf dieser Erde existiert hat.

Du wirst gewinnen, wenn du bereit bist, den Eid nachzusprechen, den ich zu Beginn meines Kampfes geleistet habe – und für diejenigen, die den Tag meiner Rückkehr erwarten, wiederhole ich ihn jetzt vor aller Welt: ›Ich schwöre bei meinem Leben und der Liebe zu ihm, dass ich niemals für einen anderen Menschen leben werde und von keinem Menschen verlange, dass er für mich lebt.‹

8

Der Egoist

Es war nicht echt, oder?«, sagte Mr. Thompson.

Sie standen vor dem Radio, als der letzte Ton von Galts Stimme verklungen war. Niemand rührte sich; sie standen da und schauten auf das Radio, als ob sie warteten. Aber das Radio war jetzt nur noch ein Holzkasten mit ein paar Knöpfen und einem Kreis aus Stoff, der über einen leeren Lautsprecher gespannt war.

»Zumindest scheint mir, dass wir es gehört haben«, sagte Tinky Holloway.

»Was blieb uns auch anderes übrig?«, sagte Chick Morrison.

Mr. Thompson saß auf einer Kiste. Der blasse, längliche Fleck auf der Höhe seines Ellbogens war das Gesicht von Wesley Mouch, der auf dem Boden saß. Weit hinter ihnen, wie eine Insel im weiten Halbdunkel des Studioraums, stand der für ihre Sendung vorbereitete Salon menschenleer und voll beleuchtet, ein Halbkreis leerer Sessel unter einem Spinnennetz toter Mikrofone im Licht der Scheinwerfer, die auszuschalten niemand die Initiative ergriffen hatte.

Mr. Thompsons Augen huschten hektisch über die Gesichter um ihn herum, offenbar auf der Suche nach irgendwelchen besonderen Schwingungen, die nur er kannte. Die anderen versuchten das Gleiche, nur heimlich, das heißt, jeder bemühte sich, einen Blick auf die anderen zu erhaschen, ohne sie seinen eigenen Blick erhaschen zu lassen.

»Lasst mich hier raus!«, kreischte eine junge drittklassige Assistentin plötzlich und zu niemandem im Besonderen.

»Hiergeblieben!«, schnauzte Mr. Thompson.

Das Geräusch seines eigenen Befehls und das Schluckauf-Gestöhne der reglosen Assistentin irgendwo in der Dunkelheit, schienen ihm zu helfen, eine vertraute Version der Realität für sich zurückzuerobern. Sein Kopf reckte sich ein paar Zentimeter höher aus seinen Schultern hervor.

»Wer hat es zugelassen, dass …«, begann er mit anschwellender Stimme, hielt aber inne; die Schwingungen, die er auffing, waren die gefährliche Panik von Menschen, die sich in die Enge getrieben fühlten.

»Was halten Sie denn nun von dieser Sache?«, fragte er stattdessen. Niemand antwortete. »Und?« Er wartete. »Warum sagt nicht endlich mal jemand etwas dazu? Verdammt!«

»Wir müssen das doch nicht glauben, oder?«, rief James Taggart und stieß sein Gesicht in Richtung Mr. Thompson vor, auf eine Art, die fast eine Drohung war. »Oder?« Taggarts Gesicht war verzerrt; seine Züge wirkten entgleist; ein Schnurrbart aus kleinen Perlen funkelte zwischen Nase und Mund.

»Immer mit der Ruhe«, sagte Mr. Thompson unsicher und wich ein Stück vor Taggart zurück.

»Wir müssen das nicht glauben!« Taggarts Stimme hatte den flachen, eindringlichen Tonfall eines Versuchs, die eigene Trance aufrechtzuerhalten. »Nie zuvor hat jemand etwas Derartiges gesagt! Er ist ein einzelner Mann! Was nimmt er sich heraus? Wir haben keinen Grund zu glauben, was er behauptet!«

»Immer mit der Ruhe«, sagte Mr. Thompson.

»Warum ist er so sicher, dass er recht hat? Wer ist er, dass er sich gegen die ganze Welt stellt, gegen alles, was seit Jahrhunderten gesagt wird? Wer ist er, dass er es weiß? Niemand kann sicher sein! Niemand kann wissen, was richtig ist! Das gibt es doch gar nicht, dass etwas absolut richtig ist!«

»Halten Sie endlich den Mund!«, herrschte Mr. Thompson ihn an. »Was versuchen Sie zu …«

Der explosionsartige Lärm, der ihn verstummen ließ, war ein Militärmarsch, der plötzlich aus dem Radioempfänger dröhnte – der Militärmarsch, der vor drei Stunden unterbrochen worden war, begleitet vom vertrauten Knistern der Schallplatte. Sie brauchten ein paar fassungslose Sekunden, um es zu begreifen, während die fröhlichen, hämmernden Akkorde im Gänsemarsch durch die Stille liefen und grotesk belanglos klangen, wie die Heiterkeit eines Schwachsinnigen. Der Programmdirektor des Senders gehorchte blindlings der absoluten Maxime, dass keine Sendezeit unausgefüllt bleiben durfte.

»Sofort abbrechen, die Musik!«, schrie Wesley Mouch und sprang auf. »Sonst denkt die Öffentlichkeit noch, wir hätten diese Rede autorisiert!«

»Sie verdammter Idiot!«, bellte Mr. Thompson ihn an. »Ist Ihnen etwa lieber, dass die Öffentlichkeit denkt, wir hätten es nicht getan?«

Mouch hielt kurz inne, dann warf er Mr. Thompson den anerkennenden Blick eines Amateurs zu, der einen Meister bewundert.

»Sendungen normal weiterlaufen lassen!«, ordnete Mr. Thompson an. »Sagen Sie ihnen, sie sollen mit dem Programm weitermachen, das für diese Stunde vorgesehen ist! Keine besonderen Ankündigungen, keine Erklärungen! Sagen Sie ihnen, sie sollen weitermachen, als wäre nichts geschehen!«

Ein halbes Dutzend von Chick Morrisons Moralaposteln huschte zu den Telefonen.

»Maulkorb für die Kommentatoren! Erlauben Sie ihnen nicht, zu kommentieren! Schickt eine Nachricht an jeden Sender im Land! Soll die Öffentlichkeit sich ruhig wundern! Erweckt auf keinen Fall den Eindruck, wir würden uns Sorgen machen! Lasst sie nicht denken, dass es wichtig ist!«

»Nein!«, schrie Eugene Lawson. »Nein, nein, nein! Wir können den Leuten nicht den Eindruck vermitteln, dass wir diese Rede gutheißen! Es ist furchtbar, furchtbar, furchtbar!« Lawson war nicht in Tränen aufgelöst, aber seine Stimme hatte den würdelosen Ton eines Erwachsenen, der vor hilfloser Wut schluchzt.

»Wer sagt denn, dass wir es gutheißen?«, schnauzte Mr. Thompson.

»Es ist furchtbar! Es ist unmoralisch! Es ist egoistisch, herzlos, rücksichtslos! Es ist die bösartigste Rede, die je gehalten wurde! Sie … sie wird die Menschen dazu bringen, zu fordern, dass sie glücklich sein dürfen!«

»Es ist nur eine Rede«, sagte Mr. Thompson, jedoch nicht allzu überzeugt.

»Mir scheint«, sagte Chick Morrison mit vorsichtig hilfreicher Stimme, »dass Menschen von edlerer spiritueller Natur, Sie wissen, was ich meine, Menschen von … von … nun ja, mystischer Einsicht« – er hielt inne, als erwarte er, geohrfeigt zu werden, aber als sich niemand rührte, wiederholte er es mit festerer Stimme – »ja, von mystischer Einsicht, diese Rede nicht gefallen wird. Logik ist eben doch nicht alles.«

»Den Arbeitern wird die Rede nicht gefallen«, sagte Tinky Holloway, etwas hilfreicher. »Er hörte sich nicht wie ein Freund der Arbeiter an.«

»Den Frauen des Landes wird die Rede nicht gefallen«, erklärte Ma Chalmers. »Es ist, so glaube ich, eine erwiesene Tatsache, dass Frauen es nicht mit diesem Gerede über den Verstand haben. Frauen haben feinere Gefühle. Auf die Frauen können wir uns verlassen.«

»Auch auf die Wissenschaftler ist Verlass«, sagte Dr. Simon Pritchett. Sie drängten alle nach vorne, wollten plötzlich alle eifrig etwas beisteuern, schienen ein Thema gefunden zu haben, bei dem sie sich sicher fühlten. »Die Wissenschaftler wissen es besser, als an die Vernunft zu glauben. Dieser Mann ist kein Freund der Wissenschaft.«

»Er ist kein Freund von irgendjemandem«, sagte Wesley Mouch, der bei der plötzlichen Erkenntnis einen Hauch von Zuversicht zurückgewann, »außer vielleicht vom Big Business.«

»Nein!«, rief Mr. Mowen entsetzt. »Nein! Machen Sie uns nicht verantwortlich! Sagen Sie das nicht! Ich will nicht, dass Sie das sagen!«

»Was?«

»Dass … dass … dass jemand ein Freund des Geschäftemachens ist!«

»Lassen Sie uns kein Aufhebens um diese Rede machen«, sagte Dr. Floyd Ferris. »Sie war zu intellektuell. Viel zu intellektuell für den einfachen Mann. Er wird damit keine Wirkung erzielen. Die Leute sind zu dumm, um es zu verstehen.«

»Ja«, sagte Mouch hoffnungsvoll, »genau so ist es.«

»Erstens«, sagte Dr. Ferris ermutigt, »können die Leute nicht denken. Und zweitens wollen sie es auch gar nicht.«

»Drittens«, sagte Fred Kinnan, »wollen sie nicht verhungern. Und was gedenken Sie dagegen zu unternehmen?«

Es war, als hätte er die Frage ausgesprochen, die sie mit all ihren vorangegangenen Äußerungen hatten abwehren wollen. Niemand antwortete, aber sie zogen die Köpfe etwas tiefer zwischen die Schultern und rückten etwas näher zusammen, eine kleine Menschentraube, auf der die Leere des großen Studioraumes lastete. Durch die Stille dröhnte der Militärmarsch, mit der starren Fröhlichkeit eines grinsenden Totenschädels.

»Stellen Sie das endlich ab!«, schrie Mr. Thompson und wedelte mit der Hand vor dem Radio herum. »Schalten Sie das verdammte Ding aus!«

Jemand gehorchte. Aber die plötzliche Stille war noch schlimmer.

»Nun?«, sagte Mr. Thompson schließlich und hob seinen Blick zögernd zu Fred Kinnan. »Was meinen Sie denn, was wir unternehmen sollten?«

»Wer, ich?«, sagte Kinnan mit einem leisen Kichern. »Ich habe hier nicht das Sagen.«

Mr. Thompson schlug mit der Faust auf sein Knie. »Vorschläge! «, befahl er barsch, aber als er sah, dass Kinnan sich von ihm abwandte, fügte er hinzu: »Hat niemand einen Vorschlag?«

Es gab keine Freiwilligen. »Was sollen wir tun?«, schrie er. Er war sich, deutlich spürbar, darüber im Klaren, dass die Person, die antwortete, von nun an die Macht übernehmen würde. »Was sollen wir tun? Kann uns niemand sagen, was wir tun sollen?«

»Ich kann es!« Es war eine Frauenstimme, aber sie hatte die Qualität der Stimme, die sie im Radio gehört hatten. Sie wirbelten herum und starrten Dagny an, noch ehe sie Zeit hatte, aus der Dunkelheit hinter der Gruppe hervorzutreten. Als sie nach vorne ging, erschreckte ihr Gesicht sie – denn es war frei von Angst.

»Ich kann es«, sagte sie und wandte sich an Mr. Thompson. »Geben Sie auf.«

»Aufgeben?«, wiederholte er ausdruckslos.

»Ja, Sie sind am Ende. Begreifen Sie das nicht? Was brauchen Sie noch mehr als das, was Ihnen in der Rede gesagt wurde? Geben Sie auf und machen Sie den Weg frei. Geben Sie den Menschen die Freiheit, nach ihren eigenen Vorstellungen zu leben.« Er schaute sie an, widersprach nicht und rührte sich nicht. »Sie sind immer noch am Leben, sprechen die menschliche Sprache, Sie stellen Fragen, Sie zählen auf die Vernunft – Sie müssen doch noch für vernünftige Argumente zugänglich sein, verdammt! Sie müssen doch in der Lage sein, zu verstehen, was Ihnen in der Rede gesagt wurde. Es ist ausgeschlossen, dass Sie es nicht verstanden haben! Es gibt für Sie nichts mehr zu hoffen, zu wollen oder zu gewinnen, an sich zu reißen oder zu erreichen. Wenn Sie weitermachen, erwartet Sie völlige Zerstörung, die Vernichtung der Welt und Ihre eigene. Geben Sie auf und verschwinden Sie.«

Sie hörten aufmerksam zu, schienen aber Dagnys Worte nicht zu hören, sondern sich blind an eine Eigenschaft zu klammern, die unter ihnen nur Dagny besaß: die Eigenschaft, lebendig zu sein. In der wütenden Gewalt von Dagnys Stimme schwang ein jubelndes Lachen mit, sie hob ihr Gesicht, ihre Augen schienen ein aufregendes Schauspiel zu begrüßen, das sich in unbestimmbarer Ferne ereignete, und so sah das Leuchten auf Dagnys Stirn nicht wie die Reflektion eines Studioscheinwerfers aus, sondern als ginge über ihr die Sonne auf.

»Und Sie wollen doch leben, nicht wahr? Wenn Sie eine Chance für sich wollen, dann machen Sie den Weg frei. Übergeben Sie an die, die wissen, was zu tun ist. Er weiß es. Sie wissen es nicht. Er ist in der Lage, die Mittel und Wege zu erschaffen, die für das Überleben der Menschheit notwendig sind. Das können Sie nicht.«

»Hört nicht auf sie!«

Es war ein so wilder Schrei des Hasses, dass sie vor Dr. Robert Stadler zurückwichen, als hätte er dem in ihnen eine Stimme gegeben, das sie sich nicht eingestehen wollten. Sein Gesicht sah so aus, wie sie befürchteten, dass ihr eigenes in ihrer privaten Dunkelheit aussehen würde.

»Hört nicht auf sie!«, rief er. Dabei wichen seine Augen Dagnys Blick aus, der für einen kurzen Moment auf ihm ruhte, als ein Schock des Erstaunens begann und wie ein Nachruf endete. »Es geht um Leben und Tod! Sein Leben oder eures!«

»Seien Sie still, Professor«, sagte Mr. Thompson und schob ihn mit einer kräftigen Handbewegung von sich weg. Mr. Thompson ließ Dagny nicht aus den Augen. Er machte ein Gesicht, als ob in seinem Schädel irgendein Gedanke darum rang, Gestalt anzunehmen.

»Ihr kennt die Wahrheit, ihr alle«, sagte Dagny, »und ich auch, und jeder Mann, der John Galt gehört hat, auch! Worauf wartet ihr also noch? Auf Beweise? Er hat sie euch geliefert. Auf Fakten? Da müsst ihr euch nur umschauen. Die Beweise sind überall. Wie viele Leichen wollt ihr noch anhäufen, bevor ihr endlich das alles aufgebt – eure Waffen, eure Macht, eure Herrschsucht und euer ganzes erbärmliches altruistisches Credo? Gebt es auf, wenn ihr leben wollt. Gebt es auf, wenn noch irgendetwas in eurem Geist übrig ist, das will, dass die Menschen auf dieser Erde am Leben bleiben!«

»Aber das ist Verrat!«, rief Eugene Lawson. »Was sie da sagt, ist Hochverrat!«

»Aber, aber«, sagte Mr. Thompson. »So extrem muss man es nun wirklich nicht sehen.«

»Wie bitte?«, ächzte Tinky Holloway.

»Aber … aber ist es denn nicht unerhört, was sie sagt?«, fragte Chick Morrison.

»Stimmen Sie ihr etwa zu?«, fragte Wesley Mouch.

»Wer hat etwas von Zustimmung gesagt?«, entgegnete Mr. Thompson in überraschend gelassenem Ton. »Nicht so vorschnell! Urteilen Sie nicht so schnell, Sie alle. Es kann doch nicht schaden, sich ihre Argumente anzuhören, oder?«

»Diese Art von Argumenten?«, fragte Wesley Mouch und stach mit seinem Finger in Dagnys Richtung.

»Jede Art«, sagte Mr. Thompson bedächtig. »Wir dürfen nicht intolerant sein.«

»Aber es ist Verrat, Illoyalität, Egoismus und Propaganda des Großkapitals!«

»Oh, ich weiß nicht«, sagte Mr. Thompson. »Wir müssen für alles offen sein. Wir müssen den Standpunkt eines jeden in Betracht ziehen. Könnte doch sein, dass sie Vorschläge hat, die uns weiterhelfen. Er weiß, was zu tun ist. Wir müssen flexibel sein.«

»Heißt das, Sie wollen aufgeben?«, keuchte Mouch.

»Ziehen Sie keine voreiligen Schlüsse«, bellte Mr. Thompson wütend. »Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, dann sind es Leute, die voreilige Schlüsse ziehen. Was ich auch nicht ausstehen kann, sind Elfenbeinturm-Intellektuelle, die an irgendeiner Lieblingstheorie festhalten und keinen Sinn für die praktische Realität haben. In Zeiten wie diesen müssen wir vor allem flexibel sein.«

Er sah auf allen Gesichtern um ihn herum einen Ausdruck der Verwunderung, auf dem von Dagny und den anderen, wenn auch nicht aus denselben Gründen. Er lächelte, stand auf und wandte sich an Dagny.

»Danke, Miss Taggart«, sagte er. »Danke, dass Sie uns Ihre Meinung gesagt haben. Und lassen Sie mich Ihnen sagen, dass Sie mir vertrauen und in voller Offenheit mit mir sprechen können. Wir sind nicht Ihre Feinde, Miss Taggart. Achten Sie nicht auf die Jungs – die sind verärgert, aber sie werden sich wieder beruhigen. Wir sind nicht Ihre Feinde, und nicht die des Landes. Sicher, wir haben Fehler gemacht, wir sind auch nur Menschen, aber wir versuchen, unser Bestes für die Gesellschaft zu tun – das heißt, für alle in diesen schwierigen Zeiten. Wir dürfen keine vorschnellen Urteile fällen und folgenschwere Entscheidungen spontan treffen, oder? Wir müssen alle Aspekte in Betracht ziehen, darüber nachdenken und sorgfältig abwägen. Ich möchte Ihnen nur versichern, dass wir niemandes Feinde sind – das ist Ihnen doch klar, nicht wahr?«

»Ich habe alles gesagt, was ich zu sagen hatte«, antwortete sie und wandte sich von ihm ab, ohne eine Ahnung zu haben, was seine Worte bedeuteten, und ohne die Kraft, diese Bedeutung zu suchen.

Sie schaute Eddie Willers an, der die Männer um sie herum mit einer solchen Empörung beobachtet hatte, dass er wie gelähmt wirkte – als ob sein Gehirn schrie: »Das ist böse!«, und zu keinem weiteren Gedanken fähig war. Sie deutete mit dem Kopf in Richtung Tür; er folgte ihr gehorsam.

Dr. Robert Stadler wartete, bis sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, dann stürzte er sich regelrecht auf Mr. Thompson. »Sie verdammter Narr! Wissen Sie eigentlich, womit Sie da spielen? Verstehen Sie nicht, dass es um Leben und Tod geht? Dass es um Sie oder ihn geht?«

Das dünne Zittern, das über Mr. Thompsons Lippen lief, war ein Lächeln der Verachtung. »Ich finde, für einen Professor benehmen Sie sich sehr sonderbar. Ich hätte nicht gedacht, dass Professoren jemals die Nerven verlieren.«

»Aber begreifen Sie denn nicht? Sehen Sie nicht, dass es um Sieg oder Untergang geht?«

»Und was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«

»Galt muss sterben.«

Es war die Tatsache, dass Dr. Stadler es nicht geschrien, sondern mit flacher, kalter, plötzlich völlig ruhiger Stimme ausgesprochen hatte, die einen frostigen Moment der Stille erzeugte.

»Sie müssen ihn aufspüren«, sagte Dr. Stadler, seine Stimme drohte zu brechen, aber er hob sie noch einmal an. »Sie dürfen nichts unversucht lassen, bis Sie ihn gefunden und vernichtet haben! Wenn er am Leben bleibt, wird er uns alle vernichten! Wenn er lebt, können wir nicht weiterleben!«

»Und wie soll ich ihn finden?«, fragte Mr. Thompson langsam und vorsichtig.

»Das … das kann ich Ihnen sagen. Ich kann Ihnen einen Hinweis geben. Beobachten Sie die Taggart. Setzen Sie Ihre Männer auf diese Frau an, lassen Sie sie auf Schritt und Tritt beobachten. Sie wird Sie zu ihm führen, früher oder später.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ist es nicht offensichtlich? Glauben Sie, es ist purer Zufall, dass sie nicht längst untergetaucht ist? Sind Sie zu blind, um zu erkennen, dass sie eine von seiner Art ist?« Er erklärte nicht näher, was für eine Art das sein sollte.

»Ja«, sagte Mr. Thompson nachdenklich, »ja, das ist wahr.« Er hob zufriedenen lächelnd den Kopf. »Da hat der Professor ein gutes Argument vorgebracht. Lassen Sie Miss Taggart beschatten«, befahl er und schnippte mit den Fingern nach Mouch. »Lassen Sie sie Tag und Nacht beschatten. Wir müssen ihn finden.«

»Ja, Sir«, sagte Mouch ausdruckslos.

»Und wenn Sie ihn finden«, fragte Dr. Stadler angespannt, »werden Sie ihn dann umbringen?«

»Ihn töten, Sie verdammter Schwachkopf? Wir brauchen ihn!«, schrie Mr. Thompson.

Mouch wartete, aber niemand wagte die Frage zu stellen, die allen auf der Seele brannte, also machte er sich die Mühe, steif zu sagen: »Ich verstehe Sie nicht, Mr. Thompson.«

»Oh, ihr theoretischen Intellektuellen!«, sagte Mr. Thompson sichtlich genervt. »Was glotzt ihr denn alle so? Dabei ist es so einfach! Wer auch immer er ist, er ist ein Mann der Tat. Außerdem hat er ein Druckmittel in der Hand: Er hat alle Männer mit Verstand dazu gebracht, unterzutauchen und sich ihm anzuschließen. Er weiß, was zu tun ist. Wir werden ihn finden, und er wird es uns sagen. Er wird uns sagen, was zu tun ist. Er wird die Dinge zum Laufen bringen. Er wird uns aus dem Loch herausziehen.«

»Wir, Mr. Thompson?«

»Aber sicher. Vergessen Sie Ihre Theorien. Wir werden einen Deal mit ihm machen.«

»Mit ihm?«

»Aber sicher. Oh, wir werden Kompromisse eingehen müssen, wir werden ein paar Zugeständnisse an das Großkapital machen müssen, und den Sozialhilfeempfängern wird es nicht gefallen, aber was soll’s! – Wissen Sie einen anderen Ausweg?«

»Aber seine Ideen …«

»Wen interessieren schon Ideen?«

»Mr. Thompson«, sagte Mouch mit halb erstickter Stimme, »ich … ich fürchte, dass dieser Mann nicht bereit ist, mit uns zu verhandeln.«

»Ausgeschlossen«, sagte Mr. Thompson, »Warum sollte jemand mit uns keinen Deal abschließen wollen?«

* * *

Ein kalter Wind rüttelte an den zerbrochenen Schildern über den Fenstern verlassener Geschäfte, in der Straße draußen vor dem Sendegebäude. Die Stadt schien ungewöhnlich still. Das ferne Brausen des Verkehrs klang leiser als sonst, wodurch der Wind lauter wirkte. Leere Bürgersteige verloren sich in der Dunkelheit; ein paar Gestalten standen dicht beieinander unter den wenigen funktionierenden Straßenlaternen und unterhielten sich flüsternd.

Eddie Willers sprach erst, als sie viele Häuserblocks vom Sendegebäude entfernt waren. Er blieb abrupt stehen, als sie einen verlassenen Platz erreichten, auf dem die öffentlichen Lautsprecher, an deren Abschaltung niemand gedacht hatte, nun eine Familienkomödie übertrugen – die schrillen Stimmen eines Ehepaars, das sich über die Stelldicheins ihres Sohnemannes stritt. Das Hörspiel hallte zwischen unbeleuchteten Häuserfronten über den leeren Asphalt des Platzes. Jenseits davon kündeten ein paar Lichtpunkte, die vertikal über fünfundzwanzig Stockwerke verstreut waren, das Taggart-Gebäude an.

Eddie blieb stehen und zeigte mit zitterndem Finger auf das Gebäude.

»Dagny!«, rief er, dann senkte er unwillkürlich die Stimme. »Dagny«, flüsterte er, »ich kenne ihn. Er … er arbeitet dort … dort …«

Mit ungläubiger Hilflosigkeit deutete er immer wieder auf die Taggart-Zentrale. »Er arbeitet für Taggart Transcontinental …«

»Ich weiß«, antwortete sie mit leblos monotoner Stimme.

»Als Gleisarbeiter … ganz unten … als einfacher Gleisarbeiter …«

»Ich weiß.«

»Ich habe mit ihm geredet … ich rede seit Jahren mit ihm … in der Terminal-Kantine … Er hat immer Fragen gestellt, alle möglichen Fragen über die Eisenbahn, und ich … oh Gott, Dagny! Habe ich die Eisenbahn beschützt oder habe ich geholfen, sie zu zerstören?«

»Beides. Weder noch. Es spielt jetzt keine Rolle.«

»Ich hätte mein Leben darauf verwetten können, dass er die Eisenbahn liebt!«

»Das tut er.«

»Aber er hat sie zerstört.«

»Ja.«

Sie schlug den Kragen ihres Mantels hoch und ging weiter, sich gegen eine Windböe stemmend.

»Ich habe mit ihm geredet«, sagte er nach einer Weile. »Sein Gesicht … Dagny, es sah nicht aus wie das der anderen, es … es zeigte, dass er so viel begriff … Ich war froh, immer wenn ich ihn dort sah, in der Kantine … Ich habe nur geredet … Ich glaube, mir war nicht bewusst, dass er mich ausfragte … aber so war es … er stellte so viele Fragen über die Eisenbahn und … und über dich.«

»Hat er dich jemals gefragt, wie ich aussehe, wenn ich schlafe?«

»Ja … ja, das hat er … Ich hatte dich einmal schlafend im Büro angetroffen, und als ich das erwähnte, hat er …« Er hielt inne, als sich ihm eine plötzliche Erkenntnis aufdrängte.

Sie wandte sich ihm im Schein einer Straßenlaterne zu, hob ihr Gesicht und hielt es einen stillen, bedächtigen Moment lang ins volle Licht. Das war wie eine Antwort, eine Bestätigung seines Gedankens.

Er schloss die Augen. »Oh Gott, Dagny!«, flüsterte er.

Sie gingen schweigend weiter.

»Er ist inzwischen weg, nicht wahr?«, fragte er. »Nicht mehr im Taggart-Terminal, meine ich.«

»Eddie«, sagte sie, mit plötzlich harter Stimme, »wenn dir sein Leben lieb ist, dann stell niemals diese Frage! Du willst doch nicht, dass sie ihn finden, oder? Gib ihnen keine Hinweise. Sprich mit niemandem darüber, dass du ihn gekannt hast. Versuch auf keinen Fall herauszufinden, ob er noch im Terminal arbeitet.«

»Du denkst doch nicht etwa, dass er noch da ist?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es möglich wäre.«

»Jetzt?«

»Ja.«

»Noch immer?«

»Ja. Schweig darüber, du bringst ihn sonst in tödliche Gefahr.«

»Ich glaube, er ist weg. Er wird nicht zurückkommen. Ich habe ihn nicht mehr gesehen seit … seit …«

»Seit wann?«, fragte sie scharf.

»Ende Mai. Der Abend, als du nach Utah gefahren bist, weißt du noch?« Er hielt inne, als ihm die ganze Bedeutung ihrer letzten Begegnung in der Kantine aufging. Mühsam sagte er: »Ich habe ihn an diesem Abend gesehen. Das war das letzte Mal … Ich hatte gehofft, ihn wieder in der Kantine zu treffen … aber er kam nicht mehr.«

»Ich glaube nicht, dass er sich dir jetzt noch zeigen würde. Er wird dir aus dem Weg gehen. Such nicht nach ihm. Erkundige dich bei niemandem.«

»Es ist komisch. Ich weiß nicht mal, welchen Namen er benutzt hat. Es war irgendwas wie Johnny oder …«

»Es war John Galt«, sagte sie mit einem leisen, freudlosen Lachen. »Schau nicht auf die Gehaltsliste des Terminals. Der Name steht immer noch dort.«

»Einfach so? All diese Jahre?«

»Zwölf Jahre lang. Einfach so.«

»Und der Eintrag ist immer noch da?«

»Ja.«

Nach einem Moment sagte er: »Das beweist nichts. Das Personalbüro hat seit der Direktive 10-289 keinen einzigen Namen mehr von der Gehaltsliste gestrichen. Wenn ein Mann kündigt, geben sie seinen Namen und seinen Job an einen ihrer hungernden Freunde weiter, anstatt es der Gleichstellungskommission zu melden.«

»Stell auch im Personalbüro keine Fragen! Mach sie nicht auf seinen Namen aufmerksam! Wenn du oder ich Erkundigungen über ihn anstellen, könnte jemand anfangen, sich zu wundern. Such also nicht nach ihm. Unternimm nichts in diese Richtung. Und wenn du ihn zufällig siehst, tu so, als würdest du ihn nicht kennen.«

Eddie nickte. Nach einer Weile sagte er angespannt und leise: »Ich würde ihn niemals an sie ausliefern, noch nicht einmal, um die Eisenbahn zu retten.«

»Eddie …«

»Ja?«

»Wenn du ihn jemals zu Gesicht bekommst, sag es mir.«

Er nickte.

Zwei Häuserblocks weiter fragte er leise: »Du wirst eines Tages aufhören und untertauchen, oder nicht?«

»Warum sagst du das?« Es war fast ein Schrei.

»Oder nicht?«

Sie antwortete nicht sofort; als sie es tat, war die Verzweiflung in ihrer Stimme nur an dem etwas monotonen Klang zu erkennen: »Eddie, wenn ich aufhöre, was würde dann mit den Taggart-Zügen passieren?«

»Innerhalb einer Woche würde es keine Taggart-Züge mehr geben. Vielleicht sogar noch schneller.«

»In zehn Tagen wird es keine Plünderer-Regierung mehr geben. Dann werden Männer wie Cuffy Meigs den letzten Rest unserer Schienen und Loks verschlingen. Soll ich die Schlacht verlieren, nur weil ich jetzt nicht noch einen Moment länger warte? Wie kann ich es für immer untergehen lassen – Taggart Transcontinental, Eddie –, wenn eine letzte Anstrengung es noch retten kann? Nachdem ich das alles so lange ertragen habe, kann ich es auch noch ein bisschen länger ertragen. Nur noch ein bisschen länger. Ich werde den Plünderern nicht helfen. Nichts kann ihnen mehr helfen.«

»Was werden sie tun?«

»Ich weiß es nicht. Was können sie noch tun? Sie sind am Ende.«

»Das glaube ich auch.«

»Du hast sie ja gesehen! Sie sind erbärmliche, panische Ratten, die um ihr Leben rennen.«

»Hat es denn eine Bedeutung für sie?«

»Was?«

»Ihr Leben.«

»Sie kämpfen immer noch, stimmt’s? Aber sie sind am Ende, und sie wissen es.«

»Haben sie denn je den Tatsachen ins Auge gesehen und entsprechend gehandelt?«

»Es bleibt ihnen keine andere Wahl. Sie werden aufgeben. Es wird nicht mehr lange dauern. Und wir werden hier sein, um zu retten, was noch zu retten ist.«

* * *

»Mr. Thompson versichert der Bevölkerung«, hieß es am Morgen des 23. November in offiziellen Rundfunksendungen, »dass es keinen Grund zur Sorge gibt. Er bittet die Öffentlichkeit dringend, keine voreiligen Schlüsse zu ziehen. Wir müssen unsere Disziplin, unsere Moral, unsere Geschlossenheit und unseren Sinn für großzügige Toleranz bewahren. Die unkonventionelle Rede, die einige von Ihnen vielleicht gestern Abend im Radio gehört haben, war ein zum Nachdenken anregender Beitrag zu unserem Ideenpool bezüglich der heutigen Weltprobleme. Wir müssen sie nüchtern betrachten und die Extreme totaler Verurteilung ebenso wie rückhaltloser Zustimmung vermeiden. Wir müssen sie als eine Meinung unter vielen in unserem demokratischen Forum der öffentlichen Meinung betrachten, das, wie gestern Abend wieder bewiesen wurde, allen offensteht. Die Wahrheit, sagt Mr. Thompson, hat viele Facetten. Wir müssen unvoreingenommen bleiben.«

»Sie schweigen«, schrieb Chick Morrison als Zusammenfassung des Inhalts über den Bericht eines der Feldagenten, die er auf eine Mission mit dem Titel »Den Puls der Öffentlichkeit fühlen« geschickt hatte. »Sie schweigen«, schrieb er über den nächsten Bericht, dann über noch einen und noch einen. »Schweigen«, notierte er stirnrunzelnd, voller Unbehagen, und fasste damit seinen Bericht an Mr. Thompson zusammen. »Offenbar reagieren die Leute mit Schweigen.«

Die Flammen, die in einer Winternacht in den Himmel loderten und ein Haus in Wyoming verschlangen, wurden nicht von den Menschen in Kansas gesehen, die einen flackernden roten Schein am Präriehorizont beobachteten, erzeugt von Flammen, die eine Farm verschlangen, und dieser Feuerschein wurde nicht von den Fenstern einer Straße in Pennsylvania reflektiert, wo sich windende rote Feuerzungen die Spiegelbilder jener Flammen waren, die eine Fabrik verschlangen. Niemand erwähnte am nächsten Morgen, dass diese Feuer nicht zufällig ausgebrochen und dass die Besitzer der drei Gebäude verschwunden waren. Die Nachbarn hatten kommentarlos zugeschaut – und ohne Erstaunen. Hier und da im ganzen Land fand man ein paar Häuser verlassen vor, einige zugesperrt, mit geschlossenen Fensterläden und leer, andere sperrangelweit offen und ebenfalls völlig ausgeräumt – aber die Leute nahmen es schweigend zur Kenntnis. Im Dunst der vormorgendlichen Dunkelheit stapften sie durch ungepflegte Straßen, wo niemand die Schneeverwehungen wegräumte, weiterhin zu ihren Arbeitsplätzen, ein wenig langsamer als sonst.

Dann, am 27. November, bezog ein Redner bei einer politischen Versammlung in Cleveland Prügel und musste durch dunkle Gassen fliehen. Seine schweigenden Zuhörer waren unerwartet zum Leben erwacht, als er ihnen zugerufen hatte, die Ursache all ihrer Probleme wäre ihre selbstsüchtige Beschäftigung mit ihren eigenen Problemen.

Als die Arbeiter einer Schuhfabrik in Massachusetts am Morgen des 29. November die Werkhalle betraten, stellten sie erstaunt fest, dass der sonst stets pünktliche Vorarbeiter noch nicht da war. Aber sie gingen auf ihre gewohnten Posten und setzten ihre gewohnte Routine fort, zogen Hebel, drückten Knöpfe, führten Leder in automatische Schneidemaschinen ein, stellten Kisten auf ein Fließband und wunderten sich, während die Stunden verstrichen, warum sie weder den Vorarbeiter noch den Produktionsleiter, weder den Geschäftsführer noch den Firmenchef zu Gesicht bekamen. Es wurde Mittag, bis sie entdeckten, dass die Büros der Firma leer waren.

»Ihr gottverdammten Kannibalen!«, schrie eine Frau mitten in einem voll besetzten Kino und brach in hysterisches Schluchzen aus – und das Publikum zeigte kein Anzeichen von Erstaunen, als hätte die Frau für sie alle geschrien.

»Es gibt keinen Grund zur Beunruhigung«, hieß es am 5. Dezember in den offiziellen Rundfunksendungen. »Mr. Thompson gibt bekannt, dass er bereit ist, mit John Galt zu verhandeln, um Mittel und Wege zu finden, eine schnelle Lösung unserer Probleme zu erreichen. Mr. Thompson bittet die Menschen dringend um Geduld. Wir dürfen uns keine Sorgen machen, wir dürfen nicht zweifeln, wir dürfen nicht den Mut verlieren.«

Das Pflegepersonal eines Krankenhauses in Illinois staunte nicht schlecht, als ein Mann eingeliefert wurde, der von seinem älteren Bruder, der ihn sein Leben lang unterstützt hatte, verprügelt worden war: Der Jüngere hatte den Älteren angeschrien und ihm Egoismus und Habgier vorgeworfen – genauso wie das Pflegepersonal eines New Yorker Krankenhauses nicht schlecht staunte, als eine Frau mit gebrochenem Kiefer eingeliefert wurde: Sie war von einem völlig Fremden geohrfeigt worden, der gehört hatte, wie sie ihrem fünfjährigen Sohn befohlen hatte, sein bestes Spielzeug den Nachbarskindern zu geben.

Chick Morrison wollte die Moral des Landes durch eine Inspirations-Tour stärken, bei der er von Ort zu Ort reiste und in flammenden Reden die Selbstaufopferung für das allgemeine Wohl pries. Doch gleich bei seinem ersten Auftritt wurde er mit Steinen beworfen und musste nach Washington zurückkehren.

Niemand hatte ihnen jemals den Titel »die besseren Männer« zugestanden oder, wenn er ihn doch zugestand, innegehalten, um die Bedeutung dieses Titels wirklich zu begreifen. Aber jeder wusste, jeder in seiner eigenen Gemeinde, Nachbarschaft, seinem Büro oder Geschäft, wer die Männer sein würden, die jetzt an einem der nächsten Morgen nicht auf ihren Posten erscheinen und heimlich und still auf der Suche nach unbekannten Grenzen untertauchen würden – es waren jene Männer, deren Gesichter fester waren als die Gesichter um sie herum, deren Blicke direkter waren, die gewissenhafter waren und die größere Ausdauer besaßen – die Männer, die jetzt einer nach dem anderen aus jedem Winkel des Landes entschwanden – des Landes, das jetzt wie der Nachkomme dessen, was einst königlicher Glanz und Ruhm gewesen war, von der Geißel der Bluterkrankheit niedergestreckt wurde und das Beste seines Blutes durch eine nicht zu heilende Wunde verlor.

»Aber wir sind bereit zu verhandeln!«, rief Mr. Thompson seinen Assistenten zu und ordnete an, dass die Sonderdurchsage von allen Radiosendern dreimal am Tag wiederholt werden sollte. »Wir sind bereit zu verhandeln! Er wird es hören! Er wird antworten!«

Es wurden Leute speziell dafür eingesetzt, Tag und Nacht sämtliche Radiosender und Funkfrequenzen abzuhören, in der Hoffnung, auf irgendeinem Sender eine Botschaft John Galts aufzufangen. Doch es kam keine Antwort.

Immer öfter sah man nun in den Straßen der Städte Menschen mit hoffnungslosen, ins Leere blickenden Gesichtern. Während manche sich körperlich entfernten und in unbewohnten Gegenden auf Tauchstation gingen, waren andere nur in der Lage, ihre Seelen zu retten, indem sie in den Tiefen ihres Geistes untertauchten – und keine Macht der Welt konnte sagen, ob ihre leeren, gleichgültigen Augen wie geschlossene Fensterläden waren, hinter denen sie ihre inneren Schätze verbargen, die sie nicht länger ausbeuten lassen wollten, oder ob sie nur klaffende Löcher waren, und dahinter die unersättliche Leere von Parasiten.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte der stellvertretende Betriebsleiter einer Ölraffinerie und weigerte sich, den Job des verschwundenen Betriebsleiters zu übernehmen – und die Agenten der Gleichstellungskommission konnten nicht sagen, ob er log oder nicht. Es war nur ein Hauch von Präzision im Ton seiner Stimme, eine Abwesenheit von Entschuldigung oder Scham, die bewirkte, dass sie sich fragten, ob er ein Rebell oder ein Narr war. Und in beiden Fällen hielten sie es für gefährlich, ihm den Job aufzunötigen.

»Besorgt uns Arbeitskräfte!« Diese Bitte prasselte immer lauter auf die Schreibtische der Gleichstellungskommission nieder, aus allen Teilen eines von Arbeitslosigkeit heimgesuchten Landes, und weder die Bittsteller noch die Kommission wagten es, jene gefährlichen Worte hinzuzufügen, die in diesen Hilferufen mitschwangen: »Besorgt uns fähige Arbeitskräfte!« Es gab jahrelange Warteschlangen für Tätigkeiten wie Hausmeister, Hilfsmonteur, Gepäckträger und Busschaffner; aber niemand bewarb sich für die so dringend benötigten leitenden Funktionen. Es fehlte an Geschäftsführern, Managern, Betriebsleitern, Ingenieuren.

Die Explosionen von Ölraffinerien, die Abstürze defekter Flugzeuge, die Unfälle an den Hochöfen, die Wracks von Zugunglücken und die Gerüchte über Sauforgien in den Büros neu eingestellter Führungskräfte weckten bei den Beamten der Behörde geradezu Furcht vor den Leuten, die sich inzwischen auf Jobs mit hoher Verantwortung bewarben.

»Verzweifeln Sie nicht! Geben Sie nicht auf!«, hieß es in den offiziellen Rundfunkbotschaften am 15. Dezember und an jedem Tag danach: »Wir werden eine Vereinbarung mit John Galt treffen. Wir werden ihn dazu bringen, die Führung zu übernehmen. Er wird alle unsere Probleme lösen. Er wird die Dinge zum Laufen bringen. Gebt nicht auf! Wir werden John Galt finden!«

Belohnungen und Auszeichnungen wurden Bewerbern für leitende Positionen angeboten, dann Vorarbeitern, dann gelernten Mechanikern, dann jedem Mann, der sich um eine Beförderung bemühte: Lohnerhöhungen, Prämien, Steuerbefreiungen und ein von Wesley Mouch erdachter Orden, der als »Orden für herausragende gesellschaftliche Leistungen« bekannt wurde. Es nützte nichts. Zerlumpte Menschen hörten sich die Angebote materieller Vergünstigungen an und wandten sich mit lethargischer Gleichgültigkeit ab, als hätten sie jeden Sinn für »Werte« verloren. Das, so dachten die öffentlichen Wohltäter mit Schrecken, waren Menschen, die nicht leben wollten – oder Menschen, die jedenfalls nicht zu den gegenwärtigen Bedingungen leben wollten.

»Verzweifeln Sie nicht! Geben Sie nicht auf! John Galt wird unsere Probleme lösen!«, verkündeten die Radiostimmen der offiziellen Sendungen, die durch die Stille des fallenden Schnees in die Stille der ungeheizten Häuser drangen.

»Sagen Sie ihnen nicht, dass wir ihn noch nicht gefunden haben!«, rief Mr. Thompson seinen Assistenten zu, »aber sagen Sie ihnen um Gottes willen, dass sie ihn finden sollen!« Chick Morrison schickte ganze Scharen seiner Jungs aus, um Gerüchte zu streuen: Die eine Hälfte verbreitete die Geschichte, dass John Galt in Washington sei und mit Regierungsvertretern Gespräche führe, während die andere Hälfte die Geschichte verbreitete, dass die Regierung fünfhunderttausend Dollar Belohnung für Informationen zahlen würde, die dazu beitrügen, John Galt zu finden.

»Nein, keine einzige Spur«, sagte Wesley Mouch zu Mr. Thompson und fasste die Berichte der Sonderagenten zusammen, die ausgesandt worden waren, um jeden Mann mit dem Namen John Galt im ganzen Land zu überprüfen. »Sie sind ein schäbiger Haufen. Da gibt es einen John Galt, der Professor für Ornithologie ist, achtzig Jahre alt – da gibt es einen pensionierten Gemüsehändler mit einer Frau und neun Kindern – da gibt es einen ungelernten Gleisarbeiter, der seit zwölf Jahren denselben Job hat – und noch mehr solchen Abschaum.«

»Verzweifeln Sie nicht! Wir werden John Galt finden«, hieß es tagsüber im offiziellen Rundfunk – aber nachts, zu jeder vollen Stunde, wurde auf geheimen, offiziellen Befehl über Kurzwellensender eine Botschaft in die leeren Weiten des Alls gefunkt: »Wir rufen John Galt! … Wir rufen John Galt! … Hören Sie uns, John Galt? … Wir möchten mit Ihnen verhandeln. Wir möchten uns mit Ihnen beraten. Sagen Sie uns, wo wir Sie erreichen können … Hören Sie uns, John Galt?« Es kam keine Antwort.

Die Bündel wertlosen Papiergeldes wurden in den Taschen der Nation immer schwerer, aber es gab immer weniger für dieses Geld zu kaufen. Im September hatte ein Scheffel Weizen elf Dollar gekostet, im November hatte er dreißig Dollar gekostet, im Dezember hundert; jetzt näherte er sich dem Preis von zweihundert – während die Druckerpressen der Staatskasse sich ein Wettrennen mit dem Hungertod lieferten, und verloren.

Wenn die Arbeiter einer Fabrik ihren Vorarbeiter verprügelten und in einem Anfall von Verzweiflung die Maschinen demolierten – konnte nichts gegen sie unternommen werden. Verhaftungen waren zwecklos, die Gefängnisse voll; die verhaftenden Polizisten zwinkerten ihren Gefangenen zu und ließen sie auf dem Weg ins Gefängnis frei – die Menschen führten mechanisch die Anweisungen aus, die für den Moment galten, ohne dass sie dabei an den nächsten Moment dachten. Wenn Mobs hungernder Menschen Lagerhäuser am Rande der Städte stürmten, konnte nichts dagegen unternommen werden. Es konnte auch nichts dagegen unternommen werden, dass die Sondereinheiten, die man dorthin schickte, um für Ordnung zu sorgen, sich den Leuten stattdessen anschlossen und bei den Überfällen mitmachten.

»Hören Sie uns, John Galt? … Wir möchten mit Ihnen verhandeln. Wir sind unter Umständen bereit, Ihre Bedingungen zu akzeptieren … Hören Sie uns?«

Die Leute erzählten raunend von Planwagen, die nachts über verlassene Pfade fuhren, und von geheimen Siedlungen, deren Bewohner sich bewaffnet hätten, um sich gegen die Überfälle so genannter »Indianer« zu verteidigen – bei denen es sich entweder um vagabundierende Banden von Gesetzlosen oder um Regierungsagenten handelte. Ab und zu sah man Lichter am fernen Horizont der Prärie, in den Hügeln, auf den Felsvorsprüngen der Berge, an bisher menschenleeren Orten. Aber es fanden sich keine Soldaten, die sich überreden ließen, nach dem Rechten zu schauen und zu überprüfen, wer sich dort aufhielt.

An den Türen verlassener Häuser, an den Toren verrottender Fabriken, an den Wänden von Regierungsgebäuden erschien hin und wieder, mit Kreide, mit Farbe, mit Blut gezeichnet, das geschwungene Zeichen des Dollars.

»Hören Sie uns, John Galt? … Schicken Sie uns eine Nachricht. Nennen Sie Ihre Bedingungen. Wir werden alle Ihre Bedingungen erfüllen. Können Sie uns hören?«

Es kam keine Antwort.

Die rote Rauchsäule, die in der Nacht des 22. Januar in den Himmel schoss und eine Zeitlang ungewöhnlich still stand, wie ein feierlicher Gedenkobelisk, dann schwankte und am Himmel hierhin und dorthin glitt wie ein Suchscheinwerfer, der eine unentzifferbare Botschaft aussendete, und sich dann so rasch auflöste, wie sie entstanden war, markierte das Ende von Rearden Steel – aber die Menschen in der Gegend wussten es nicht. Sie erfuhren es erst in den darauffolgenden Nächten, als sie – die das Stahlwerk wegen Rauch, Ruß, Abgasen und Lärm verflucht hatten – hinausschauten und an ihrem vertrauten Horizont statt des lebendig pulsierenden Lichts eine schwarze Leere sahen.

Das Stahlwerk war, als Eigentum eines Deserteurs, verstaatlicht worden. Der erste Träger des Titels »Direktor eines volkseigenen Betriebes«, der mit der Leitung des Stahlwerks betraut wurde, war ein Mann der Orren-Boyle-Fraktion, ein pummeliger Mitläufer der Hüttenindustrie, der nichts anderes wollte, als nach außen den Chef zu markieren, und sich ansonsten auf das Fachwissen seiner Mitarbeitern verließ. Aber nach nur einem Monat, nach zu vielen Zusammenstößen mit den Arbeitern, nach zu vielen Gelegenheiten, bei denen seine einzige Antwort gelautet hatte, dass er nichts dafür könne, nach zu vielen nicht ausgeführten Aufträgen, nach zu viel telefonischem Druck seiner Geschäftskumpel, hatte er darum gebettelt, auf einen anderen Posten versetzt zu werden. Orren Boyles Fraktion war zerbrochen, nachdem Mr. Boyle in ein Erholungsheim eingewiesen worden war, wo ihm sein Arzt jeglichen Kontakt mit der Geschäftswelt verboten und ihm das Flechten von Körben als Beschäftigungstherapie verordnet hatte. Der zweite »Direktor eines volkseigenen Betriebes«, den man zu Rearden Steel geschickt hatte, war ein Mitglied von Cuffy Meigs Fraktion gewesen. Er trug Lederkleidung und parfümierte sich die Haare, erschien mit Pistole im Halfter zur Arbeit und predigte immer wieder, dass Disziplin seine oberste Priorität sei und dass er sich jeden, der in der Disziplin nachlasse, persönlich vorknöpfen werde. Die einzige erkennbare disziplinarische Regel war sein Befehl gewesen, dass niemand Fragen stellen dürfe. Nach wochenlanger hektischer Aktivität von Versicherungsgesellschaften, Feuerwehrleuten, Krankenwagen und Erste-Hilfe-Einheiten, die sich um eine Reihe unerklärlicher Unfälle kümmerten, war der »Direktor eines volkseigenen Betriebes« eines Morgens verschwunden, nachdem er den Großteil der Kräne, der automatischen Förderbänder, der Vorräte an feuerfesten Ziegeln, das Notstromaggregat und den Teppich aus Reardens ehemaligem Büro hatte abtransportieren lassen. Das alles war von ihm an diverse Ganoven in Europa und Lateinamerika verschachert worden.

Niemandem gelang es, in dem gewalttätigen Chaos der nächsten Tage die Probleme zu entwirren – diese Probleme waren nie konkret benannt worden, die Seiten waren unerkannt geblieben, aber jeder hatte gewusst, dass die blutigen Zusammenstöße zwischen den älteren Arbeitern und den neueren nicht durch die trivialen Ursachen, die sie immer wieder auslösten, zu solch grausamer Intensität angeheizt worden waren – weder der Werkschutz, noch die lokale Polizei noch die Nationalgarde waren in der Lage gewesen, die Ordnung auch nur für einen Tag aufrechtzuerhalten, noch konnte eine der Fraktionen einen Kandidaten auftreiben, der bereit war, den Posten des »Direktors eines volkseigenen Betriebes« zu übernehmen. Am 22. Januar wurde bei Rearden Steel die vorübergehende Einstellung der Produktion angeordnet.

Die rote Rauchwolke in jener Nacht war von einem sechzigjährigen Arbeiter verursacht worden, der eines der Gebäude angezündet hatte und dabei erwischt worden war, wie er benommen lachend in die Flammen starrte. »Um Hank Rearden zu rächen!«, hatte er trotzig geschrien. Tränen liefen ihm über das ofengebräunte Gesicht.

Lass dich davon nicht so sehr verletzen – dachte Dagny, über ihren Schreibtisch gebeugt, über die Zeitungsseite, auf der in einem einzigen kurzer Absatz das »vorläufige« Ende von Rearden Steel bekanntgegeben wurde … Immer wieder sah sie das Gesicht Hank Reardens vor sich, der am Fenster seines Büros gestanden und zugeschaut hatte, wie ein Kran die Ladungen grün-blauer Schienen in den Himmel hob und bewegte … Lass nicht zu, dass es ihn so sehr verletzt – war die Bitte in ihrem Kopf, die sich an niemanden Bestimmten richtete – lass nicht zu, dass er davon erfährt … Dann sah sie ein anderes Gesicht, ein Gesicht mit unerschrockenen grünen Augen, das zu ihr sagte, mit einer Stimme, die durch den Respekt vor den Fakten unerbittlich klang: »Sie werden sich dem stellen müssen … Sie werden von jedem Zugunglück erfahren. Sie werden von jeder Zugverbindung hören, die eingestellt wird, und von jeder stillgelegten Strecke. Wer in irgendeiner Weise die Realität leugnet oder verfälscht, kann nicht hier in diesem Tal bleiben …« Dann saß sie still, nichts sehend und nichts hörend, mit nichts als dieser enormen Präsenz des Schmerzes in ihr – bis sie den vertrauten Schrei hörte, der zu einer Droge geworden war, die alle Empfindungen, außer der Fähigkeit zu handeln, abtötete: »Miss Taggart, wir wissen nicht, was wir tun sollen!« – und sie sprang auf, um zu antworten.

»Die Volksrepublik Guatemala«, so die Zeitungen am 26. Januar, »lehnt das Ersuchen der Vereinigten Staaten um die Lieferung von tausend Tonnen Stahl auf Kredit ab.«

In der Nacht des 3. Februar flog ein junger Pilot seine übliche Route, ein wöchentlicher Flug von Dallas nach New York. Als er die leere Dunkelheit jenseits von Philadelphia erreichte – dort, wo die Flammen von Rearden Steel jahrelang sein bevorzugter Orientierungspunkt gewesen waren, der ihn in der Einsamkeit der Nacht gegrüßt hatte, das Leuchtfeuer einer lebendigen Erde –, sah er eine schneebedeckte Fläche, leichenblass und phosphoreszierend im Sternenlicht, eine Struktur aus Gipfeln und Kratern, die wie die Oberfläche des Mondes aussah. Am nächsten Morgen kündigte er.

Durch die eisigen Nächte, über sterbende Städte, vergeblich an Fenster klopfend, die niemand öffnete, ohne Echo an Wände hämmernd, über den Dächern lichtloser Gebäude und den skelettartigen Balken und Stahlträgern von Ruinen aufsteigend, hallte der Appell weiter durch den Raum, rief zur unveränderlichen Bewegung der Sterne, zum hitzelosen Feuer ihres Funkelns: »Können Sie uns hören, John Galt? Können Sie uns hören?«

»Miss Taggart, wir wissen nicht, was wir tun sollen«, sagte Mr. Thompson; er hatte sie auf einer seiner eiligen Reisen nach New York zu einer persönlichen Besprechung gerufen. »Wir sind bereit, nachzugeben, seine Bedingungen zu erfüllen, die Macht an ihn zu übergeben – aber wo ist er?«

»Zum dritten Mal«, sagte sie, ihr Gesicht und ihre Stimme fest verschlossen gegen jede emotionale Regung, »ich weiß nicht, wo er ist. Wie kommen Sie darauf, dass ich es weiß?«

»Ich musste es einfach versuchen … nur für den Fall …, dass Sie einen Weg wissen, wie wir ihn vielleicht erreichen können …«

»Nein, ich kann Ihnen da nicht weiterhelfen.«

»Sehen Sie, wir können nicht verkünden, auch nicht über Kurzwellenfunk, dass wir bereit sind, ganz zu kapitulieren. Die Leute könnten es hören. Aber wenn Sie ihn irgendwie erreichen könnten und ihm von uns übermitteln würden, dass wir bereit sind, nachzugeben, unsere Politik aufzugeben, alles zu tun, was er uns sagt …«

»Wie schon gesagt: Ich weiß nicht, wo er sich aufhält.«

»Wenn er doch nur einem Treffen zustimmen würde, einer Unterredung. Er würde sich dadurch zu nichts verpflichten, nicht wahr? Wir sind bereit, ihm in der gesamten Wirtschaftspolitik völlig freie Hand zu lassen – wenn er uns nur sagen würde, wann, wo, wie. Wenn er uns eine Botschaft senden oder ein Zeichen geben würde … wenn er uns antworten würde …Warum antwortet er nicht?«

»Sie haben seine Rede gehört.«

»Aber was sollen wir tun? Wir können nicht einfach aufgeben und das Land ohne jede Regierung sich selbst überlassen. Ich schaudere bei dem Gedanken, was dann passieren würde. Mit den sozialen Subjekten, die sich jetzt überall zusammenrotten … Miss Taggart, alles, was ich tun kann, ist diese Leute im Zaum zu halten. Sonst gäbe es Plünderungen und blutige Morde am helllichten Tag. Ich weiß nicht, was in die Leute gefahren ist, aber sie scheinen nicht mehr zivilisiert zu sein. Wir dürfen doch in solchen Zeiten nicht einfach abtreten! Wir können weder aufgeben noch weiter regieren. Was sollen wir also tun, Miss Taggart?«

»Fangen Sie an, die Kontrolle zu lockern.«

»Wie bitte?«

»Fangen Sie an, Steuern zu senken und den Menschen mehr Freiheit zu lassen.«

»Oh, nein, nein, nein! Das kommt nicht in Frage!«

»Für wen kommt es nicht in Frage?«

»Ich meine, nicht zu diesem Zeitpunkt, Miss Taggart, nicht zu diesem Zeitpunkt. Das Land ist nicht bereit dafür. Persönlich würde ich Ihnen zustimmen, ich bin ein freiheitsliebender Mann, Miss Taggart, ich will nicht Macht um jeden Preis – aber wir befinden uns in einer Notsituation. Die Menschen sind nicht bereit für die Freiheit. Es ist weiter eine starke Hand vonnöten. Wir können nicht einer idealistischen Theorie folgen, die …«

»Dann fragen Sie mich nicht, was Sie tun sollen«, sagte Dagny und stand auf.

»Aber, Miss Taggart …«

»Ich bin nicht hergekommen, um mit ihnen zu diskutieren.«

Sie war schon an der Tür, als er seufzte und sagte: »Ich hoffe, er lebt noch.« Sie blieb stehen. »Ich hoffe, die haben nichts Unüberlegtes getan.«

Es dauerte einen Moment, bis sie in der Lage war, »Wer?« zu fragen und es zu einem Wort und nicht zu einem Schrei zu machen.

Er zuckte mit den Schultern, breitete die Arme aus und ließ sie hilflos fallen. »Ich kann meine eigenen Jungs nicht mehr im Zaum halten. Ich kann nicht sagen, was sie versuchen werden. Es gibt eine Clique, die Ferris-Lawson-Meigs-Fraktion, die seit über einem Jahr darauf drängt, dass ich härtere Maßnahmen ergreife. Eine härtere Politik, meinen sie. Ehrlich gesagt, meinen sie: auf Terror zurückgreifen. Die Einführung der Todesstrafe für zivile Verbrechen, für Kritiker, Andersdenkende und dergleichen. Ihr Argument ist: Da die Menschen nicht kooperieren, nicht freiwillig für das Gemeinwohl handeln, müssen wir sie dazu zwingen. Nichts wird unser System zum Funktionieren bringen, sagen sie, außer Terror. Und sie könnten recht haben, so wie die Lage heutzutage aussieht. Aber Wesley lässt sich nicht auf Gewaltmethoden ein; Wesley ist ein friedliebender Mann, ein Liberaler, und das bin ich auch. Wir versuchen, die Ferris-Jungs in Schach zu halten, aber … Sehen Sie, sie sind gegen jede Kapitulation vor John Galt. Sie wollen nicht, dass wir uns mit ihm einlassen. Sie wollen nicht, dass wir ihn finden. Ich würde ihnen alles zutrauen. Wenn sie ihn zuerst fänden, würden sie … Wer weiß, was sie tun würden … Deshalb mache ich mir solche Sorgen. Warum meldet er sich nicht? Warum hat er uns nicht geantwortet? Was, wenn sie ihn aufgespürt und ermordet haben? Ich würde es nicht erfahren … Also hoffte ich, dass Sie vielleicht einen Weg wissen … eine Möglichkeit, für mich herauszufinden, ob er noch lebt …« Seine Stimme verstummte zu einem Fragezeichen.

Ihr ganzer Widerstand gegen eine Woge des Schreckens, die sie zu überwältigen drohte, bündelte sich in der Anstrengung, ihre Stimme und ihre Knie vom Zittern abzuhalten, lange genug, um zu sagen: »Ich weiß keinen Weg«, und aus dem Raum zu gehen.

* * *

Hinter dem verrottenden Holzgerippe an der Ecke, das einmal ein Gemüsestand gewesen war, warf Dagny einen verstohlenen Blick zurück auf die Straße: Die wenigen Laternenpfähle unterteilten die Straße in einzelne Inseln, im ersten Lichtfleck konnte sie ein Pfandhaus sehen, im nächsten eine Bar, im entferntesten eine Kirche, und dazwischen schwarze Leere; die Bürgersteige waren verlassen; es ließ sich nur schwer sagen, aber sie hatte den Eindruck, außer ihr wäre niemand auf der Straße.

Sie bog um die Ecke, mit bewusst lauten, festen Schritten, und blieb dann abrupt stehen, um zu lauschen: Sie konnte nicht wirklich erkennen, ob die unnormale Anspannung in ihrer Brust der Klang ihres eigenen Herzschlags war, und das Geräusch ließ sich nur schwer vom Rattern ferner Räder und dem glatten, trägen Rauschen des East River unterscheiden, der irgendwo in der Nähe floss; aber sie hörte keine Schritte hinter sich. Sie zuckte mit den Schultern. In der Bewegung schwang ein Schaudern mit, und sie ging schneller. Eine rostige Uhr in irgendeiner unbeleuchteten Höhle hustete die Zeit aus: Es war vier Uhr morgens.

Die Angst, verfolgt zu werden, schien nicht völlig real zu sein, da für Dagny jetzt keine Angst real sein konnte. Sie fragte sich, ob die unnatürliche Leichtigkeit ihres Körpers ein Zustand der Anspannung oder der Entspannung war; ihr Körper schien so straff, dass sie das Gefühl hatte, er sei auf ein einziges Attribut reduziert: auf die Kraft der Bewegung; ihr Geist schien auf entrückte Weise entspannt, wie ein Motor, der automatisch und gleichmäßig arbeitete, nach Parametern, die nicht mehr hinterfragt wurden. Wenn eine nackte Gewehrkugel mitten im Flug fühlen könnte, dann würde sie sich so fühlen, dachte Dagny; nur die Bewegung und das Ziel, sonst nichts. Sie dachte es vage, aus der Ferne, als wäre ihre eigene Person unwirklich; nur das Wort »nackt« schien sie zu erreichen: nackt … entblößt von aller Sorge, außer für das Ziel … für die Zahl »367«, die Nummer eines Hauses am East River, die ihr Verstand ständig wiederholte, die Zahl, an die zu denken sie sich so lange verboten hatte.

Dreihundertsiebenundsechzig – dachte sie und suchte zwischen den kantigen Formen der Mietshäuser nach dieser noch unsichtbaren Adresse – dreihundertsiebenundsechzig … dort lebt er … wenn er überhaupt noch lebt … Dagnys Ruhe, ihre Gelassenheit und Zuversicht kamen aus der Gewissheit, dass sie mit diesem »Wenn« nicht länger existieren konnte.

Sie hatte zehn Tage lang damit gelebt – und die Nächte, die hinter ihr lagen, hatten sie kontinuierlich in diese Nacht hineingetragen, als wäre der Schwung, der ihre Schritte jetzt antrieb, der Klang ihrer eigenen Schritte, die immer noch unbeantwortet durch die Tunnel des Terminals hallten. Sie hatte ihn in den Tunneln gesucht, Nacht für Nacht war sie dort herumgelaufen, stundenlang – die Stunden der Nachtschicht, in der er gearbeitet hatte – durch die unterirdischen Gänge und Bahnsteige und Geschäfte und entlang jeder Windung der verlassenen Gleise, ohne Fragen zu stellen oder gegenüber irgendjemandem ihre Anwesenheit zu begründen. Ohne Angst oder Hoffnung zu empfinden, war sie durch das Terminal gestreift, mit einem Gefühl verzweifelter Loyalität, in das sich sogar ein wenig Stolz mischte. Die Wurzel dieses Gefühls waren Augenblicke, in denen sie mit plötzlichem Erstaunen in irgendeiner dunklen, unterirdischen Ecke stehen geblieben war und zu sich selbst gesagt hatte: Das ist meine Eisenbahn – als sie ein Tunnelgewölbe betrachtete, das durch in der Ferne rollende Räder in Schwingung versetzt wurde; das ist mein Leben – als sie den Knoten ihrer inneren Anspannung spürte, der Folge des erzwungenen Stillstandes und des Aufschiebens für sie wichtiger Dinge war; das ist meine Liebe – als sie an den Mann dachte, der sich möglicherweise irgendwo in diesen Tunneln aufhielt. Zwischen diesen Dreien kann es keinen Konflikt geben … warum zweifle ich? … was kann uns trennen, hier, wo nur er und ich hingehören? … Dann, wieder in die Zusammenhänge der Gegenwart zurückkehrend, war sie unbeirrt weitergegangen, mit dem Gefühl der gleichen ungebrochenen Treue, aber zum Klang anderer Worte: Du hast mir verboten, nach dir zu suchen, du kannst mich verdammen, du kannst dich dafür entscheiden, mich aus deinem Leben zu verbannen … aber dass ich lebe, gibt mir das Recht, zu erfahren, ob du lebst … ich muss dich dieses eine Mal sehen … nicht stehenbleiben, nicht reden, dich nicht berühren, nur sehen … Aber sie hatte ihn nicht gefunden, nicht zu Gesicht bekommen. Sie hatte ihre Suche aufgegeben, als sie bemerkt hatte, wie die Gleisarbeiter ihr neugierig und verwundert nachschauten.

Sie hatte eine Versammlung der Gleisarbeiter des Terminals einberufen, angeblich um deren Moral zu stärken. Diese Versammlung hatte sie zweimal abgehalten und dabei einem Mann nach dem anderen persönlich ins Gesicht geblickt – sie hatte bei beiden Versammlungen die gleiche unsinnige Rede gehalten und dabei angesichts der leeren Phrasen, die sie von sich gab, einen schmerzhaften Stich der Scham verspürt, und zugleich einen Anflug von Stolz darüber, dass es ihr nicht mehr wichtig war. Sie hatte den Männern in die erschöpften, verrohten Gesichter geschaut, Männern, denen es egal war, ob sie an die Arbeit geschickt wurden oder sich sinnloses Gerede anhören mussten. Doch er war nicht unter ihnen. »Waren alle anwesend?«, hatte sie den Vorarbeiter gefragt. »Ja, ich denke schon«, hatte er gleichgültig geantwortet.

Sie hatte sich an den Eingängen des Terminals herumgetrieben und die Männer beobachtet, die zur Arbeit kamen. Aber es gab zu viele Eingänge, die sie hätte im Auge behalten müssen, und keinen Ort, von dem aus sie beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden – sie hatte in der feuchten Dämmerung auf einem regenglitzernden Bürgersteig gestanden, an die Wand eines Lagerhauses gepresst, den Mantelkragen bis zu den Wangen hochgeschlagen. Der Regen tropfte von ihrer Hutkrempe – sie war sich bewusst, dass die Blicke der Männer, die an ihr vorbeigingen, Blicke des Wiedererkennens und des Erstaunens waren und dass Dagnys Ausschauhalten zu riskant und auffällig war. Wenn es einen John Galt unter ihnen gab, konnte möglicherweise jemand erraten, nach wem sie suchte … wenn es keinen John Galt unter ihnen gab … wenn es keinen John Galt auf der Welt gab, dachte sie, dann gab es keine Gefahr – und keine Welt.

Keine Gefahr und keine Welt, dachte sie – als sie durch die Straßen der Armenviertel auf ein Haus mit der Nummer »367« zuging, in dem er wohnte oder auch nicht. Sie fragte sich, ob es das war, was man fühlte, wenn man auf ein Todesurteil wartete: keine Angst, keine Wut, keine Sorge, nichts als die eisige Distanziertheit von Licht ohne Wärme oder von Erkenntnis ohne Werte.

Ihre Zehen traten versehentlich gegen eine Blechdose, und das Scheppern erklang zu laut und zu lang, als hämmere jemand gegen die Mauern einer verlassenen Stadt. Die Straßen schienen von Erschöpfung verwüstet, nicht von Ruhe, als ob die Menschen in ihren Zimmern hinter den Mauern nicht schliefen, sondern zusammengebrochen waren. Er würde um diese Zeit von der Arbeit nach Hause kommen, dachte sie … wenn er arbeitete … wenn er noch ein Zuhause hatte … Sie betrachtete die Zeichen des Verfalls, den bröckelnden Putz, die abblätternde Farbe, die verblassenden Schilder der heruntergekommenen Läden mit ungewollten Waren in den ungeputzten Schaufenstern, die durchhängenden Stufen, die nicht sicher zu erklimmen waren, die Wäscheleinen mit untauglichen Kleidungsstücken, das Unerledigte, das Vernachlässigte, das Aufgegebene, das Unvollständige, all die verzerrten Monumente eines verlorenen Rennens gegen zwei Feinde: »keine Zeit« und »keine Kraft« – und sie dachte, dass dies der Ort war, an dem er zwölf Jahre lang gelebt hatte, er, der über eine so überbordende Kraft und Fähigkeit verfügte, den Menschen ihre Existenz zu erleichtern.

Irgendeine Erinnerung drängte sich immer wieder in ihr Bewusstsein: Starnesville. Ein Schaudern überlief sie. Aber das hier ist New York City!, rief sie sich selbst zu, jene Großartigkeit verteidigend, die sie geliebt hatte; dann stellte sie sich mit unbeugsamer Strenge dem Urteil, das ihr Verstand aussprach: Eine Stadt, die diesen Menschen zwölf Jahre lang in diesen Slums hatte leben lassen, war dazu verdammt, die gleiche Zukunft zu erleiden wie Starnesville.

Aber plötzlich war das nicht mehr wichtig; sie fühlte eine seltsame Erschütterung, dann überkam sie eine völlige innerer Ruhe: Über der Tür eines alten Mietshauses sah sie die Zahl »367«.

Dagny fühlte sich ruhig. Doch schien die Zeit plötzlich stillzustehen, und ihre Wahrnehmung zerbrach dadurch in einzelne Fetzen: Dagny nahm den Moment wahr, in dem sie die Hausnummer sah – dann den Moment, in dem sie im muffig-feuchten Halbdunkel eines Hauseingangs auf ein Brett schaute. Jemand hatte die Liste der Bewohner unbeholfen mit der Hand notiert. Sie sah die Worte »John Galt, 5. Stock, hinten« – dann folgte der Moment, als sie am Fuß einer Treppe stehen blieb, zu den immer kleiner werdenden Winkeln des Geländers hinaufschaute und sich plötzlich an der Wand abstützte, zitternd vor Angst davor, zu erfahren, was sie nicht erfahren wollte – dann der Moment, als sie die Bewegung ihres Fußes auf der ersten Treppenstufe spürte – dann eine einzige ununterbrochene Folge leichter Schritte, ein Aufsteigen ohne Anstrengung, Zweifel oder Furcht. Dagny spürte, wie die Windungen der Treppe unter ihren entschlossenen Füßen in der Tiefe verschwanden, als käme der Schwung ihres unaufhaltsamen Aufstiegs aus der aufrechten Haltung ihres Körpers, dem Gleichgewicht ihrer Schultern, ihrem hoch erhobenen Kopf und der feierlichen, frohen Gewissheit, dass sie im Augenblick der endgültigen Entscheidung keine Katastrophe erwartete, dort oben am Ende dieser Treppe, die zu ersteigen sie siebenunddreißig Jahre gebraucht hatte.

Auf dem oberen Treppenabsatz angekommen, sah sie einen schmalen Flur, dessen Wände auf eine unbeleuchtete Tür zu liefen. Sie hörte in der Stille die Dielenbretter unter ihren Füßen knarren. Sie spürte den Druck ihres Fingers auf eine Türklingel und hörte das Klingeln in dem unbekannten Raum dahinter. Sie wartete. Sie hörte das kurze Knacken eines Dielenbrettes, aber es kam von der Etage darunter. Irgendwo auf dem Fluss heulte die Dampfpfeife eines Schleppers. Dann merkte sie, dass sie eine Zeitspanne verpasst hatte, denn ihr nächster bewusster Moment war kein einfaches Erwachen, sondern wie eine Geburt: Zwei Geräusche rissen sie regelrecht aus der Leere heraus – das Geräusch von Schritten hinter der Tür und das Geräusch eines Schlosses, das gedreht wurde. Aber Dagny war geistig abwesend bis zu dem Moment, als plötzlich keine Tür mehr vor ihr war und die Gestalt, die lässig im Türrahmen stand, John Galt war, gekleidet in Hose und Hemd, seine seitwärts geneigte Taille schwach im Licht hinter ihm sichtbar.

Sie wusste, dass seine Augen diesen Moment erfassten, dann dessen Vorgeschichte und Zukunft überflogen, und dass sein Verstand die Situation mittels einer blitzartigen Berechnung unter seine bewusste Kontrolle brachte, was nicht länger dauerte als eine einzige Atembewegung seines Brustkorbes unter dem Hemd – und was das Ergebnis dieser Berechnung war, konnte sie an dem strahlenden Lächeln ablesen, mit dem er sie begrüßte.

Sie war jetzt unfähig, sich zu bewegen. Er ergriff ihren Arm, zog sie mit kraftvollem Schwung in sein Zimmer hinein, sie spürte die pressende Berührung seines Mundes, spürte die Schlankheit seines Körpers durch die plötzliche, fremde Steifheit ihres Mantels. Sie sah das Lachen in seinen Augen, sie spürte immer wieder die Berührung seines Mundes, sie sackte in seinen Armen zusammen, sie atmete keuchend, als hätte sie fünf Treppenstufen lang nicht geatmet, ihr Gesicht in den Winkel zwischen seinem Hals und seiner Schulter gepresst, um ihn festzuhalten, um ihn mit ihren Armen, ihren Händen und der Haut ihrer Wange festzuhalten.

»John … du lebst …«, war alles, was sie sagen konnte.

Er nickte, als ob er wüsste, was sie mit diesen Worten ausdrücken wollte.

Dann hob er ihren Hut auf, der zu Boden gefallen war, zog ihr den Mantel aus und legte ihn beiseite. Er betrachtete ihre schlanke, zitternde Gestalt, mit einem zustimmenden Funkeln in den Augen, seine Hand strich über den engen, hochgeschlossenen, dunkelblauen Pullover, der ihrem Körper die Zerbrechlichkeit eines Schulmädchens und die Spannung einer Kämpferin verlieh.

»Das nächste Mal, wenn wir uns sehen«, sagte er, »trag einen weißen. Das wird dir auch wunderbar stehen.«

Ihr wurde klar, dass sie sich mit diesem Outfit sonst nie in der Öffentlichkeit zeigte. Sie trug, was sie zu Hause während der schlaflosen Stunden dieser Nacht getragen hatte. Sie lachte, entdeckte die Fähigkeit zu lachen wieder: Sie hatte alles andere erwartet, aber nicht, dass dies seine ersten Worte sein würden.

»Wenn es ein nächstes Mal gibt«, fügte er ruhig hinzu.

»Was … meinst du damit?«

Er ging zur Tür und verriegelte sie. »Setz dich«, sagte er.

Sie blieb stehen, aber sie nahm sich die Zeit, sich in seiner Bleibe umzusehen: ein längliches, kahles Mansardenzimmer mit einem Bett in einer Ecke und einem Gasherd in einer anderen, ein paar Holzmöbeln und nackten Dielenbrettern, welche die schmale, langgezogene Form des Raums zusätzlich betonten. Auf einem Schreibtisch brannte eine einzelne Lampe, jenseits ihres Lichtkegels gab es eine geschlossene Tür – und jenseits des riesigen Fensters lag New York, die kantigen Strukturen des Stadtpanoramas mit seinen verstreuten Lichtern und der Säule des Taggart-Gebäudes in der Ferne.

»Hör mir gut zu«, sagte er. »Wir haben etwa eine halbe Stunde Zeit, glaube ich. Ich weiß, warum du hergekommen bist. Ich habe dir gesagt, dass es schwer auszuhalten ist und dass du wahrscheinlich aufgeben wirst. Bereue das nicht. Verstehst du? Ich kann es auch nicht bereuen. Aber jetzt müssen wir überlegen, wie wir weiter vorgehen. Die Agenten der Plünderer sind dir gefolgt, und in circa einer halben Stunde werden sie hier auftauchen, um mich zu verhaften.«

»Oh, nein!«, stöhnte sie.

»Dagny, wer von denen auch noch einigermaßen seine Sinne beisammen hat, weiß, dass du nicht auf ihrer Seite stehst und ihre letzte Chance bist, mich aufzuspüren. Daher werden sie dich keine Minute aus den Augen lassen – beziehungsweise ihre Spitzel.«

»Ich wurde nicht verfolgt! Ich habe aufgepasst, ich …«

»Du würdest sie nicht bemerken. Menschen unbemerkt nachzustellen ist eine Kunst, in der sie Experten sind. Wer auch immer dir gefolgt ist, erstattet jetzt gerade seinen Vorgesetzten Bericht. Deine Anwesenheit in diesem Viertel, um diese Zeit, mein Name auf dem Schild am Hauseingang, der Umstand, dass ich für deine Bahngesellschaft arbeite – das reicht sogar für sie, um eine Verbindung herzustellen.«

»Dann lass uns schnell von hier verschwinden!«

Er schüttelte den Kopf. »Sie werden den Häuserblock inzwischen umstellt haben. Dein Verfolger kann alle Polizisten hier im Viertel zur Verstärkung heranziehen. Ich will, dass du weißt, was du zu tun hast, wenn sie hier auftauchen. Dagny, du hast nur eine Chance, mich zu retten. Wenn du noch nicht ganz verstanden hast, was ich im Radio über den Mann in der Mitte sagte, wirst du es jetzt verstehen. Es gibt keine mittlere Position, die du einnehmen könntest. Und du kannst nicht auf meiner Seite stehen, solange wir in ihren Händen sind. Jetzt musst du auf deren Seite stehen.«

»Was?«

»Du musst dich auf ihre Seite stellen, du musst sie so vollständig, konsequent und laut täuschen, wie du kannst. Du musst dich verhalten, als wärest du eine von ihnen. Du musst handeln, als wärest du meine schlimmste Feindin. Wenn du das tust, habe ich eine Chance, lebend aus der Sache herauszukommen. Sie brauchen mich so sehr, dass sie mich nur im äußersten Fall töten werden. Was auch immer sie von den Menschen erpressen, sie können nur das als Druckmittel einsetzen, was für ihre Opfer von großem Wert ist – und sie haben nichts in der Hand, womit sie mir drohen könnten. Wenn sie aber auch nur den leisesten Verdacht schöpfen, dass wir einander viel bedeuten, werden sie dich vor meinen Augen foltern – und ich meine, physisch foltern! Darauf werde ich nicht warten. Wenn sie damit drohen, dir etwas anzutun, werde ich mich umbringen. Das macht es für sie sinnlos.«

Er sagte es ruhig, in dem gleichen unpersönlichen, vernünftigen, nüchtern abwägenden Ton wie alles andere. Sie wusste, dass er meinte, was er sagte, und dass er damit recht hatte: Sie sah, auf welche Weise sie allein die Macht hatte, ihn zu vernichten, während alle Macht seiner Feinde versagen würde. Er sah die Stille in ihren Augen, einen Blick des Verstehens und des Entsetzens. Er nickte, mit einem schwachen Lächeln.

»Ich brauche dir nicht zu sagen, dass dies, falls es notwendig wird, kein Akt der Selbstaufopferung sein wird. Ich bin nicht bereit, unter ihren Bedingungen zu leben, ich bin nicht bereit, ihnen zu gehorchen, und ich werde nicht dulden, dass sie dich zu Tode quälen. In diesem Fall würde es für mich nichts mehr geben, für das es sich noch zu leben lohnte – ohne Werte und erstrebenswerte Ziele will ich nicht leben. Ich muss dir nicht sagen, dass wir denen, die uns mit der Waffe bedrohen, keine Moral schulden. Nutze also alle deine Fähigkeiten, um sie so gut wie möglich zu täuschen. Überzeuge sie, dass du mich hasst. Dann haben wir eine Chance, am Leben zu bleiben und zu entkommen – ich weiß nicht, wann und wie, aber ich werde wissen, dass ich frei bin zu handeln. Verstehst du das?«

Sie zwang sich, den Kopf zu heben, ihn anzuschauen und zu nicken.

»Wenn sie kommen«, sagte er, »sag ihnen, dass du versucht hast, mich für sie aufzuspüren, dass du misstrauisch wurdest, als du meinen Namen auf eurer Gehaltsliste entdecktest und dass du hierher gekommen bist, um das zu überprüfen.«

Sie nickte.

»Ich werde es hinauszögern, meine Identität preiszugeben – sie werden vielleicht meine Stimme erkennen, aber ich werde versuchen, es zu leugnen, sodass du es sein wirst, die ihnen sagt, dass ich der John Galt bin, den sie suchen.«

Sie brauchte ein paar Sekunden länger, aber dann nickte sie.

»Dann wirst du die fünfhunderttausend Dollar Belohnung einfordern, die sie für meine Ergreifung ausgesetzt haben – und das Geld annehmen.«

Sie schloss die Augen, dann nickte sie.

»Dagny«, sagte er langsam, »es gibt keine Möglichkeit, innerhalb ihres Systems deinen eigenen Werten zu dienen. Es war klar, dass sie dich früher oder später, ob du es wolltest oder nicht, in eine Situation bringen würden, wo es nur noch Eines gibt, was du für mich tun kannst, nämlich dich gegen mich zu stellen. Nimm also all deine Kraft zusammen und tu genau das, was ich dir gerade gesagt habe – dann werden wir eine halbe Stunde Zeit gewinnen, und wahrscheinlich gehört uns dann die Zukunft.«

»Ich werde es tun«, sagte sie mit fester Stimme und fügte hinzu: »Wenn es das ist, was geschehen wird › wenn sie …«

»Es wird genau so kommen. Bereue es nicht. So wie ich nichts bereue. Du hast die Natur unserer Feinde noch nicht wirklich begriffen. Du wirst sie jetzt sehen. Wenn ich der Bauer auf dem Schachbrett sein muss, der dir das demonstriert, bin ich bereit, diese Rolle zu übernehmen –, und um dich ein für alle Mal für unsere Sache zu gewinnen. Du willst nicht länger warten? Oh, Dagny, Dagny, ich auch nicht!«

Es war die Art, wie er sie hielt, die Art, wie er ihren Mund küsste, die ihr das Gefühl gab, dass jeder Schritt, den sie getan hatte, jede Gefahr, jeder Zweifel, sogar ihr Verrat gegen ihn, wenn es Verrat war, dass all das ihr ein jubelndes Recht auf diesen Augenblick gab. Er sah den Kampf in ihrem Gesicht, die Anspannung ihres inneren Protests gegen sich selbst – und sie hörte den Klang seiner Stimme durch ihre an seine Lippen gepressten Haarsträhnen: »Denk jetzt nicht an sie. Denk keinen Augenblick länger an Schmerz oder Gefahr oder Feinde, als nötig ist, um sie zu bekämpfen. Du bist hier. Es ist unsere Zeit und unser Leben, nicht ihres. Kämpfe nicht darum, glücklich zu sein. Du bist es.«

»Auf die Gefahr hin, dass ich dich vernichte?«, flüsterte sie.

»Das wirst du nicht. Aber – ja, sogar das. Du glaubst doch nicht, dass das Gleichgültigkeit ist, oder? War es Gleichgültigkeit, die dich hierher führte?«

»Ich …« Und dann brachte die Gewalt der Wahrheit sie dazu, seinen Mund zu ihrem herunterzuziehen und ihm die Worte ins Gesicht zu schleudern: »Es war mir egal, ob einer von uns beiden es überlebt! Ich musste dich einfach sehen, wenigstens noch dieses eine Mal!«

»Ich wäre enttäuscht gewesen, wenn du nicht gekommen wärst.«

»Weißt du, wie es war, zu warten, dagegen anzukämpfen, es noch einen Tag hinauszuzögern, dann noch einen, dann …«

Er lachte leise. »Ob ich das weiß?«, sagte er leise.

Ihre Hand sank in einer hilflosen Geste: Sie dachte an seine zehn Jahre. »Als ich deine Stimme im Radio hörte«, sagte sie, »als ich die größte Botschaft hörte, die je … nein, ich habe kein Recht, dir zu sagen, was ich davon halte«.

»Warum nicht?«

»Du denkst, ich habe es nicht akzeptiert.«

»Du wirst es akzeptieren.«

»Hast du von hier aus gesprochen?«

»Nein, aus dem Tal.«

»Und dann bist du nach New York zurückgekehrt?«

»Am nächsten Morgen.«

»Und seither bist du hier?«

»Ja.«

»Hast du die Appelle an dich gehört, die sie jeden Abend ausstrahlen?«

»Natürlich.«

Sie schaute sich langsam im Zimmer um. Ihre Augen wanderten von den Türmen der Stadt vor dem Fenster zu den hölzernen Dachbalken, zum rissigen Putz der Wände, den Eisenpfosten seines Bettes. »Du bist schon so lange hier«, sagte sie. »Du hast hier zwölf Jahre lang gelebt … hier … so …«

»So«, sagte er und stieß die Tür am Ende des Zimmers auf.

Sie stöhnte überrascht auf: Der lange, lichtdurchflutete, fensterlose Raum jenseits der Schwelle, umschlossen von einer Hülle aus sanft glänzendem Metall, wie ein kleiner Ballsaal an Bord eines Unterseeboots, war das effizienteste moderne Labor, das sie je gesehen hatte.

»Komm rein«, sagte er und grinste. »Ich muss keine Geheimnisse mehr vor dir haben.«

Es war wie der Übertritt in ein anderes Universum. Sie betrachtete die komplexen Geräte, die in einem hellen, diffusen Licht funkelten, das Geflecht glitzernder Drähte, die Tafel, auf die er mit Kreide mathematische Formeln notiert hatte, die langen Tische mit Apparaten, die in kompromissloser Disziplin für klar definierte Zweck gestaltet worden waren – und dann auf die durchhängenden Bretter und den bröckelnden Putz der Mansarde. Entweder-oder, dachte sie; das war die Wahl, vor der die Welt stand: eine menschliche Seele nach dem ersteren oder letzteren Ebenbild.

»Du wolltest doch wissen, wo ich elf Monate im Jahr gearbeitet habe«, sagte er.

»Und all das«, fragte sie und zeigte auf das Labor, »bezahlt vom Lohn eines ungelernten Arbeiters?«

»Oh, nein! Von den Tantiemen, die Midas Mulligan mir für sein Kraftwerk, für den Strahlenschirm, für den Radiosender und ein paar andere Jobs dieser Art bezahlt.«

»Warum musstest du dann überhaupt als Eisenbahner arbeiten?«

»Weil kein Geld, das im Tal verdient wird, jemals außerhalb ausgegeben werden darf.«

»Und woher hast du diese technische Ausrüstung?«

»Das habe ich alles selbst entworfen. Und hergestellt wurde es in Andrew Stocktons Gießerei.« Er deutete auf ein unauffälliges Objekt von der Größe eines Funkschrankes in einer Ecke des Raumes: »Da ist der Motor, den du wolltest.« Er hörte ihr erstauntes Keuchen und lächelte darüber, wie sie sich ruckartig vorbeugte. »Mach dir nicht die Mühe, ihn zu studieren. Er wird ihnen nicht in die Hände fallen. Und du kannst ihn jetzt nicht mehr an sie ausliefern.«

Dagny starrte auf die schimmernden Metallzylinder und glitzernden Drahtspulen. Wie aufregend sie jener verrosteten Apparatur glichen, die in einem Gewölbe des Taggart-Terminals in einem Glassarg ruhte wie eine heilige Reliquie!

»Damit erzeuge ich meinen eigenen Strom für das Labor«, sagt er. »Ich falle also nicht durch einen für einen Gleisarbeiter exorbitant hohen Stromverbrauch auf.«

»Aber wenn sie diesen Ort jemals finden …«

Er gab ein seltsames, kurzes Lachen von sich. »Das werden sie nicht.«

»Wie lange bist du denn schon …?«

Sie hielt inne; diesmal keuchte sie nicht; der Anblick, der sich ihr bot, konnte durch nichts begrüßt werden, außer durch einen Moment völliger innerer Stille: An der Wand, hinter einer Reihe von Apparaten, sah sie ein aus einer Zeitung ausgeschnittenes Foto – ein Foto von ihr, in Hose und Hemd bei der Eröffnung der John-Galt-Linie, neben der Lokomotive stehend, aufrecht und mit einem Lächeln, in dem die Bedeutung und das Sonnenlicht dieses Tages strahlten.

Ein Stöhnen war ihre einzige Antwort, als sie sich zu ihm umdrehte, aber der Ausdruck auf seinem Gesicht passte zu ihrem auf dem Foto.

»Ich war das Symbol für das, was du in der Welt zerstören wolltest«, sagte er, »aber du warst mein Symbol für das, was ich erreichen wollte.« Er zeigte auf das Bild. »Das ist der Zustand, von dem die Menschen erwarten, dass sie sich vielleicht ein- oder zweimal im Leben ausnahmsweise so fühlen. Aber ich – ich habe das für mich als Dauerzustand gewählt.«

Der Ausdruck auf seinem Gesicht, die gelassene Intensität seiner Augen und seines Geistes machten es für Dagny real, jetzt, in diesem Augenblick, im vollen Kontext dieses Augenblicks, in dieser Stadt.

Als er sie küsste, wusste sie, dass ihre Arme, mit denen sie sich gegenseitig umschlangen, ihren größten Triumph festhielten, dass dies die von Schmerz oder Angst unberührte Realität war, die Realität von Halleys Fünftem Concerto, dies war die Belohnung, die sie beide gewollt, erkämpft und erlangt hatten.

Es klingelte an der Tür.

Ihre erste Reaktion war, sich von ihm zu lösen, seine, sie fester an sich zu drücken und länger zu halten.

Als er den Kopf hob, lächelte er. Er sagte nur: »Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, keine Angst zu haben.«

Sie folgte ihm zurück in die Mansarde. Sie hörte, wie die Tür des Labors hinter ihnen zuschnappte.

Er hielt ihr schweigend den Mantel hin und wartete, bis sie den Gürtel zugebunden und den Hut aufgesetzt hatte – dann ging er zur Wohnungstür und öffnete sie.

Drei der vier Männer, die eintraten, waren muskulöse Gestalten in Militäruniformen, jeder mit zwei Pistolen an den Hüften, mit breiten, formlosen Gesichtern und Augen, die völlig teilnahmslos wirkten. Der vierte, ihr Anführer, war ein zerbrechlich aussehender Mann in Zivil mit teurem Mantel, gepflegtem Schnurrbart, blassblauen Augen und dem Auftreten eines Intellektuellen aus der PR-Branche.

Er schaute blinzelnd Galt an, dann in das Mansardenzimmer, machte einen Schritt vorwärts, blieb stehen, machte einen weiteren Schritt und blieb stehen.

»Ja?«, sagte Galt.

»Sind … sind Sie John Galt?«, fragte er zu laut.

»Das ist mein Name.«

»Sind Sie der John Galt?«

»Welcher?«

»Haben Sie die Radioansprache gehalten?«

»Wann?«

»Lassen Sie sich nicht von ihm täuschen.« Die metallische Stimme war die von Dagny und an den Mann in Zivil gerichtet.

»Er – ist – John – Galt. Ich werde Ihrer Behörde die entsprechenden Beweise liefern. Fahren Sie also mit Ihrer Arbeit fort.«

Galt drehte sich zu ihr um wie zu einer Fremden. »Werden Sie mir jetzt endlich sagen, wer Sie sind und was Sie von mir wollten?«

Ihr Gesicht war so leer wie die Gesichter der Soldaten. »Mein Name ist Dagny Taggart. Ich wollte mich davon überzeugen, dass Sie der Mann sind, den das ganze Land sucht.«

Er wandte sich an den Anführer. »In Ordnung«, sagte er. »Ich bin John Galt – aber wenn Sie wert darauf legen, dass ich Ihnen antworte, halten Sie Ihren Spitzel« – er zeigte auf Dagny – »von mir fern.«

»Mr. Galt!«, rief der Anführer mit einer lauten, jovialen Heiterkeit. »Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, eine Ehre und ein Privileg! Bitte, Mr. Galt, verstehen Sie uns nicht falsch – wir sind bereit, Ihnen Ihre Wünsche zu erfüllen – nein, natürlich müssen Sie sich nicht mit Miss Taggart auseinandersetzen, wenn Sie das nicht möchten – Miss Taggart wollte nur ihre patriotische Pflicht tun, aber …«

»Ich sagte: Haltet sie von mir fern.«

»Wir sind nicht Ihre Feinde, Mr. Galt, ich versichere Ihnen, wir sind nicht Ihre Feinde.« Er wandte sich an Dagny. »Miss Taggart, Sie haben dem Volk einen unschätzbaren Dienst erwiesen. Sie haben sich die höchste Form der öffentlichen Dankbarkeit verdient. Erlauben Sie uns, ab jetzt zu übernehmen.« Die beruhigenden Bewegungen seiner Hände drängten sie dazu, zurückzutreten, um nicht in Galts Blickfeld zu geraten.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte Galt.

»Die Nation wartet auf Sie, Mr. Galt. Alles, was wir wollen, ist eine Chance, Missverständnisse auszuräumen. Nur eine Gelegenheit, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.« Seine behandschuhte Hand gab seinen drei Männern einen Wink; die Dielen knarrten, als die Männer sich lautlos an die Aufgabe machten, Schubladen und Schränke zu öffnen; sie durchsuchten den Raum. »Der Geist der Nation wird morgen früh wieder erwachen, Mr. Galt, wenn man erfährt, dass Sie gefunden wurden.«

»Was wollen Sie?«

»Weiter nichts, als Sie im Namen des Volkes zu begrüßen.«

»Stehe ich unter Arrest?«

»Warum denken Sie in so altmodischen Begriffen? Unsere Aufgabe ist es nur, Sie sicher zur obersten nationalen Führung zu begleiten, wo Ihre Anwesenheit dringend benötigt wird.« Er hielt inne, bekam aber keine Antwort. »Die oberste Führung des Landes wünscht, sich mit Ihnen zu beraten – nur ein friedliches Gespräch, um zu einer freundschaftlichen Verständigung zu gelangen.«

Die Soldaten fanden nichts außer Kleidungsstücken und Küchenutensilien; es gab keine Briefe, keine Bücher, nicht einmal eine Zeitung, als wäre das Zimmer die Behausung eines Analphabeten.

»Unser Ziel ist es nur, Ihnen zu helfen, Ihren rechtmäßigen Platz in der Gesellschaft einzunehmen, Mr. Galt. Sie scheinen sich Ihres eigenen Wertes für die Gemeinschaft nicht bewusst zu sein.«

»Doch, ich bin mir dessen durchaus bewusst.«

»Wir sind nur hier, um Sie zu beschützen.«

»Verschlossen!«, erklärte ein Soldat und schlug mit der Faust gegen die Labortür.

Der Anführer setzte ein einschmeichelndes Lächeln auf. »Was ist hinter dieser Tür, Mr. Galt?«

»Privateigentum.«

»Würden Sie sie bitte öffnen?«

»Nein.«

Der Anführer breitete seine Hände in einer Geste der schmerzlichen Hilflosigkeit aus. »Leider sind mir die Hände gebunden. Befehle, Sie wissen schon. Wir müssen diesen Raum betreten.«

»Dann betreten Sie ihn.«

»Es ist nur eine Formalität, eine reine Formalität. Es gibt keinen Grund, warum die Dinge nicht gütlich geregelt werden könnten. Wollen Sie denn wirklich nicht kooperieren?«

»Ich habe Nein gesagt.«

»Ich bin sicher, Sie möchten nicht, dass wir zu irgendwelchen … unnötigen Mitteln greifen.« Er bekam keine Antwort. »Wir haben die Befugnis, die Tür aufzubrechen, wissen Sie – aber wir würden natürlich bevorzugen, wenn das nicht notwendig wäre.« Er wartete, bekam aber keine Antwort. »Brechen Sie das Schloss auf!«, wies er den Soldaten schroff an.

Dagny schaute Galt an. Er stand wie unbeteiligt da, den Blick mit ungerührtem Gesichtsausdruck auf die Tür gerichtet. Das Schloss war eine kleine, quadratische Platte aus poliertem Kupfer, ohne Schlüsselloch oder Beschläge.

Zwei der drei Schlägertypen in Uniform blieb nichts anderes übrig, als untätig herumzustehen, während der dritte mit seinem Einbruchswerkzeug vorsichtig das Holz der Tür bearbeitete.

Das Holz leistete wenig Widerstand. Kleine Bruchstücke fielen herab, deren Aufprall von der Stille verstärkt wurde und sich anhörte, als krachten in der Ferne Pistolenschüsse. Als das Brecheisen die Kupferplatte bearbeitete, hörte man hinter der Tür ein schwaches Knirschen, nicht lauter als der Seufzer eines müden Geistes. Nach einer weiteren Minute fiel das Schloss heraus, und die Tür öffnete sich zwei, drei Zentimeter nach innen.

Der Soldat sprang zurück. Der Anführer näherte sich, seine Schritte unregelmäßig wie ein Schluckauf, und versetzte der Tür einen Stoß. Dahinter tat sich ein undurchdringlich dunkles Loch vor ihnen auf.

Sie blickten einander und dann Galt an; er rührte sich nicht; er stand da und schaute in die Dunkelheit.

Dagny folgte ihnen, als sie über die Schwelle traten, die Strahlen ihrer Taschenlampen vorausschickend. Sie betraten eine lange Metallhülle, leer bis auf einen seltsamen, grau-weißen Staub, der sich wie kleine Schneeverwehungen auf dem Fußboden verteilt hatte und wirkte, als gehöre er zu seit Jahrhunderten unberührten Ruinen. Der ganze Raum sah tot aus wie ein leerer Schädel.

Dagny wandte sich ab, damit sie in ihrem Gesicht nicht den Aufschrei des Wissens sahen, was dieser Staub noch vor wenigen Minuten gewesen war. Versuche nicht, diese Tür zu öffnen, hatte er ihr vor dem Kraftwerk von Atlantis gesagt … wenn du versuchst, sie aufzubrechen, wird die Apparatur dort drinnen zu Staub zerfallen, lange bevor die Tür nachgibt … Versuche nicht, diese Tür zu öffnen – dachte sie, wusste aber, dass das, was sie jetzt sah, die Veranschaulichung des Satzes war: Versuche nicht, einen Verstand zu etwas zu zwingen.

Die Männer zogen sich schweigend aus dem kahlen Raum zurück und blieben dann unsicher, einer nach dem anderen, an zufälligen Punkten im Mansardenzimmer stehen, als hätte eine ablaufende Flut sie zurückgelassen.

»Also gut«, sagte Galt, griff nach seinem Mantel und wandte sich an den Anführer, »lassen Sie uns gehen.«

* * *

Drei Stockwerke des Wayne-Falkland Hotels waren evakuiert und in ein bewaffnetes Armeecamp verwandelt worden. Wachen mit Maschinengewehren standen an jeder Ecke der langen, mit Samtteppich ausgelegten Flure. Auch an den Podesten der Feuertreppen standen bewaffnete Posten. Die Aufzugstüren der neunundfünfzigsten, sechzigsten und einundsechzigsten Etage waren mit Vorhängeschlössern gesichert; eine einzige Tür und ein Aufzug waren als Zugangsmöglichkeiten übrig geblieben, bewacht von Soldaten in voller Kampfmontur. In den Lobbys, Restaurants und Geschäften des Erdgeschosses lungerten seltsam aussehende Männer herum: Ihre Anzüge waren zu neu und zu teuer, eine misslungene Imitation der hier bei den Hotelgästen normalerweise üblichen Kleidung, eine Tarnung, die durch die Tatsache beeinträchtigt wurde, dass die Anzüge schlecht an die muskulöse Statur ihrer Träger angepasst und zudem durch Ausbeulungen an Stellen verunstaltet waren, an denen die Kleidung von Geschäftsleuten keinen Grund hat, sich auszubeulen, die von Bewaffneten aber schon. Gruppen von Wachen mit Maschinenpistolen waren an allen Hoteleingängen sowie an strategischen Fenstern der angrenzenden Straßen postiert.

In der Mitte dieses Heerlagers, im sechzigsten Stock, in der so genannten Royal Suite des Wayne-Falkland Hotels, umgeben von Satinvorhängen, Kronleuchtern und floralen Stuckgirlanden, saß John Galt, gekleidet in Hose und Hemd, in einem Brokatsessel, ein Bein auf einem samtenen Hocker ausgestreckt, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und blickte zur Decke.

In dieser Haltung fand ihn Mr. Thompson vor, als die vier Wachen, die seit fünf Uhr morgens vor der Tür der Royal Suite gestanden hatten, diese um elf Uhr öffneten, um Mr. Thompson einzulassen, und sie hinter ihm wieder verriegelten.

Mr. Thompson erlebte einen kurzen Anflug von Unbehagen, als das Klicken des Schlosses ihm den Fluchtweg abschnitt und ihn allein mit dem Gefangenen zurückließ. Aber er dachte an die Zeitungschlagzeilen und die Stimmen im Radio, die seit dem Morgengrauen dem Land verkündeten: »John Galt ist gefunden! – John Galt ist in New York! – John Galt hat sich der Sache des Volkes angeschlossen! – John Galt bespricht sich mit der politischen Führung des Landes und wirkt an einer schnellen Lösung all unserer Probleme mit!« – und Mr. Thompson zwang sich dazu, genau das zu glauben.

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet!«, sagte er gut gelaunt und schritt auf den Sessel zu. »Sie sind also der junge Bursche, der den ganzen Ärger verursacht hat – Oh«, sagte er plötzlich, als er die dunkelgrünen Augen, die ihn beobachteten, genauer betrachtete. »Nun, ich … ich freue mich ganz enorm, Sie kennenzulernen, Mr. Galt, ganz enorm!« Er fügte hinzu: »Ich bin Mr. Thompson, wissen Sie.«

»Guten Tag«, sagte Galt.

Mr. Thompson plumpste auf einen Stuhl, wobei die Ruckartigkeit dieser Bewegung eine heitere, geschäftsmäßige Haltung demonstrieren sollte. »Jetzt bilden Sie sich nur nicht ein, dass Sie verhaftet sind oder so einen Unsinn.« Er deutete auf den Raum. »Das ist alles andere als ein Gefängnis, wie Sie sehen können. Sie können sich darauf verlassen, dass wir Sie sehr gut behandeln werden. Sie sind ein bemerkenswerter Mensch, ein wirklich großer Mensch – und das wissen wir. Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause. Wir sind bestrebt, Ihnen den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen. Wenn Sie Wünsche haben, lassen Sie es uns einfach wissen. Feuern Sie jeden Lakaien, der Ihnen nicht gehorcht. Und wenn Ihnen einer der uniformierten Jungs da draußen missfällt, sagen Sie es uns – und wir ersetzen ihn durch einen anderen.«

Er hielt erwartungsvoll inne. Doch es kam keine Antwort.

»Der einzige Grund, warum wir Sie hergebracht haben, ist, dass wir mit Ihnen sprechen wollen. Wir hätten ein Treffen unter anderen Umständen bevorzugt, aber Sie haben uns leider keine Wahl gelassen und sich weiterhin versteckt. Dabei wünschten wir uns doch nur eine Gelegenheit, Ihnen zu sagen, dass Sie uns völlig falsch verstanden haben.«

Er breitete seine Hände aus, die Handflächen nach oben, mit einem entwaffnenden Lächeln. Galt beobachtete ihn aufmerksam, schwieg aber.

»Wissen Sie, Ihre Ansprache war wirklich großartig. Glauben Sie mir, Sie besitzen wirklich ein großes Redetalent! Sie haben etwas Großes für das Land bewirkt – ich weiß nicht, was es war und wie es zu erklären ist, aber es ist die Wahrheit. Offensichtlich wünschen sich die Menschen etwas, über das Sie verfügen. Aber offenbar denken Sie, wir wären strikt dagegen? Da irren Sie sich. Wir sind nicht dagegen. Ich persönlich denke, dass vieles in dieser Rede richtig und vernünftig war. Ja, Sir, das denke ich. Natürlich stimme ich nicht mit allem überein, was Sie gesagt haben – aber was soll’s, Sie werden doch gewiss nicht erwarten, dass wir mit allem einverstanden sind, oder? Schließlich ist es doch der offene Meinungsaustausch, der uns alle weiterbringt. Ich jedenfalls bin immer bereit, meine Meinung zu ändern. Ich bin für jedes gute Argument offen.«

Er beugte sich einladend vor. Doch wieder kam keine Antwort.

»In der Welt herrscht momentan ein entsetzliches Chaos. Da haben Sie völlig recht. In diesem Punkt sind wir einer Meinung. Da können wir ansetzen. Es muss etwas unternommen werden. Alles, was ich wollte, war … Sehen Sie mal!«, rief er plötzlich, »Warum lassen Sie mich nicht mit Ihnen reden?«

»Sie reden doch mit mir.«

»Ich … also, das ist … na, Sie verstehen, was ich meine.«

»Absolut.«

»Ja? … Nun, was sagen Sie dazu?«

»Nichts.«

»Bitte?!«

»Nichts.«

»Ach, nun kommen Sie!«

»Ich habe nicht das Gespräch mit Ihnen gesucht.«

»Aber … aber verstehen Sie doch! … Es gibt Wichtiges zwischen uns zu besprechen!«

»Da bin ich anderer Ansicht.«

»Hören Sie«, sagte Mr. Thompson nach einer Pause, »Sie sind ein Mann der Tat. Ein durch und durch praktischer Mensch. Dessen bin ich mir sicher, auch wenn ich manches andere an Ihnen nicht ganz verstehe. Oder irre ich mich da?«

»Praktisch? Ja.«

»Nun, das bin ich auch. Wir können offen reden und die Karten auf den Tisch legen. Was immer Sie wollen, ich biete Ihnen einen Deal an.«

»Ich bin immer offen für einen Deal.«

»Das wusste ich!«, rief Mr. Thompson triumphierend und schlug sich mit der Faust aufs Knie. »Ich habe es ihnen gesagt – all diesen dummen intellektuellen Theoretikern wie Wesley Mouch!«

»Ich bin immer offen für ein Geschäft – mit jedem, der mir etwas von Wert anzubieten hat.«

Mr. Thompson konnte nicht sagen, was ihn dazu veranlasste, eine Pause zu machen, bevor er antwortete: »Großartig, Mann, dann nennen Sie mir Ihre Bedingungen! Schließen wir einen Deal ab!«

»Was haben Sie anzubieten?«

»Also – alles Mögliche.«

»Was zum Beispiel?«

»Alles, was Sie wollen. Haben Sie unsere Funkbotschaften an Sie gehört?«

»Ja.«

»Wir sagten, wir würden Ihre Bedingungen erfüllen, jede Bedingung. Das war ernst gemeint.«

»Haben Sie mich denn auch in meiner Rede sagen hören, dass ich keine Bedingungen habe, über die wir verhandeln könnten? Das habe ich ernst gemeint.«

»Oh, aber sehen Sie, Sie haben uns missverstanden und geglaubt, wir würden Sie und Ihre Mitstreiter bekämpfen. Aber das wollen wir gar nicht. Wir sind nicht starrköpfig. Wir sind bereit, jede Idee in Betracht zu ziehen. Warum haben Sie nicht auf unsere Bitte um ein Gespräch reagiert?«

»Warum sollte ich?«

»Weil … weil wir mit Ihnen im Namen des Landes sprechen wollten.«

»Ich erkenne Ihr Recht nicht an, im Namen des Landes zu sprechen.«

»Hören Sie, ich bin es nicht gewohnt … Nun, okay, wollen Sie mir nicht einfach zuhören? Sind Sie bereit, mich anzuhören?«

»Ich höre.«

»Das Land ist in einem schrecklichen Zustand. Die Menschen hungern und verlieren jede Hoffnung, die Wirtschaft bricht zusammen, niemand produziert mehr etwas. Wir wissen nicht, was wir dagegen tun sollen. Sie schon. Sie wissen, wie man die Dinge zum Laufen bringt. Okay, wir sind bereit nachzugeben. Wir wollen, dass Sie uns sagen, was wir tun sollen.«

»Ich habe Ihnen gesagt, was Sie tun sollen.«

»Was?«

»Abtreten. Den Weg freimachen.«

»Das ist unmöglich! Das ist unrealistisch! Das kommt nicht infrage!«

»Sehen Sie? Ich sagte doch: Es gibt zwischen uns nichts zu besprechen.«

»Jetzt mal langsam! Langsam! Das ist eine zu extreme Position! Es gibt immer einen Mittelweg. Man kann nicht alles haben. Wir sind nicht … die Menschen sind nicht bereit dafür. Sie können nicht von uns verlangen, dass wir den ganzen Staatsapparat einfach abservieren. Wir müssen das System bewahren. Aber wir sind bereit, es zu ändern. Wir werden es modifizieren, ganz wie Sie es wünschen. Wir sind keine sturen, theoretischen Dogmatiker – wir sind flexibel. Wir werden alles tun, was Sie sagen. Wir werden Ihnen freie Hand lassen. Wir werden kooperieren. Wir machen Kompromisse. Wir werden halbe-halbe teilen. Wir behalten die Sphäre der Politik und überlassen Ihnen die totale Macht über den wirtschaftlichen Sektor. Wir überlassen Ihnen die Industrie des Landes, wir schenken Ihnen die gesamte Wirtschaft! Wir geben Ihnen die Möglichkeit, die Wirtschaft ganz nach Ihren Vorstellungen zu lenken – Sie erteilen die Anweisungen und erlassen sämtliche Direktiven – und die organisierte Staatsmacht steht Ihnen zu Diensten, um Ihre Entscheidungen durchzusetzen. Wir sind bereit, Ihnen zu gehorchen, wir alle, von mir an abwärts. Auf dem Gebiet der Produktion werden wir tun, was Sie sagen. Sie werden – Sie werden der Wirtschaftsdiktator der Nation sein!«

Galt brach in Gelächter aus.

Dass er so amüsiert reagierte, bestürzte Mr. Thompson. »Was haben Sie denn?«

»Das ist also Ihre Vorstellung von einem Kompromiss, ja?«

»Was zum …? Warum grinsen Sie denn so?! … Ich glaube, Sie haben mich nicht verstanden. Ich biete Ihnen den Job von Wesley Mouch an – und ein größeres Angebot kann Ihnen nun wirklich niemand machen! … Sie können tun und lassen, was Sie wollen. Wenn Sie zu viele Kontrollen in der Wirtschaft nicht mögen – schaffen Sie sie einfach ab. Wenn Sie höhere Profite und niedrigere Löhne wollen – ordnen Sie es an. Wenn Sie besondere Privilegien für die Großindustriellen wollen – richten Sie es so ein. Wenn Sie Gewerkschaften nicht mögen – lösen Sie sie auf. Wenn Sie eine freie Wirtschaft wollen – befehlen Sie den Menschen, frei zu sein! Machen Sie alles so, wie Sie es wollen. Aber bringen Sie Veränderungen in Gang. Organisieren Sie das Land. Sorgen Sie dafür, dass die Leute wieder arbeiten. Bringen Sie sie dazu, zu produzieren. Holen Sie Ihre eigenen Leute zurück – Männer mit Köpfchen. Führen Sie uns zusammen mit ihnen in ein friedliches, wissenschaftliches, industrielles Zeitalter und zu neuem Wohlstand.«

»Während man mir eine Pistole auf die Brust setzt?«

»Nun, sehen Sie, ich … Was finden Sie denn daran so verdammt lustig?«

»Verraten Sie mir eines: Offensichtlich bringen Sie es fertig, so zu tun, als hätten Sie kein Wort von dem gehört, was ich im Radio sagte – aber wie kommen Sie auf die Idee, dass ich bereit wäre, so zu tun, als hätte ich es nicht gesagt?«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen! Ich …«

»Vergessen Sie’s. Das war nur eine rhetorische Frage. Der erste Teil der Frage beantwortet den zweiten.«

»Bitte?«

»Also, im Klartext: Ich bin nicht bereit, eure Art von Spielchen mitzuspielen.«

»Soll das heißen, Sie lehnen mein Angebot ab?«

»So ist es.«

»Aber warum?«

»Ich habe drei Stunden am Funkgerät gebraucht, um Ihnen zu sagen, warum.«

»Oh, aber das ist doch nur Theorie! Ich spreche vom Geschäft. Ich biete Ihnen den besten Job der Welt an. Sagen Sie mir, was daran falsch sein soll?«

»In den drei Stunden hatte ich Ihnen erklärt, warum so etwas nicht funktionieren wird.«

»Aber Sie werden das ganz bestimmt schaffen.«

»Und wie?«

Mr. Thompson breitete die Hände aus. »Das weiß ich nicht. Wenn ich es wüsste, würde ich nicht zu Ihnen kommen. Es liegt an Ihnen, es herauszufinden. Sie sind das Industriegenie. Sie können alle Probleme lösen.«

»Ich sagte bereits, dass es nicht geht.«

»Sie könnten es!«

»Wie?«

»Irgendwie.« Er hörte Galts Kichern und fügte hinzu: »Aber warum denn nicht? Sagen Sie mir, warum nicht?«

»Okay, ich sag’s Ihnen. Sie wollen, dass ich der Wirtschaftsdiktator werde?«

»Ja!«

»Und Sie würden jeden meiner Befehle befolgen?«

»Unbedingt!«

»Dann beginnen Sie damit, dass Sie sämtliche Einkommenssteuern abschaffen.«

»Oh, nein!«, schrie Mr. Thompson und sprang auf. »Das können wir nicht machen! Das ist … das ist nicht der Bereich der Produktion. Das ist der Bereich der Verteilung. Wie sollen wir dann die Regierungsangestellten bezahlen?«

»Feuern Sie Ihre Regierungsangestellten.«

»Oh, nein! Das ist Politik! Das ist nicht die Wirtschaft! In die Politik sollen Sie sich nicht einmischen! Man kann nicht alles haben!«

Galt schlug die Beine auf dem Hocker übereinander und streckte sich bequemer im Brokatsessel aus. »Wollen Sie die Diskussion fortsetzen? Oder haben Sie verstanden, wo das Problem liegt?«

»Ich habe nur …« Mr. Thompson hielt inne.

»Sind Sie denn zufrieden, dass ich es verstanden habe?«

»Hören Sie«, sagte Mr. Thompson beschwichtigend und setzte sich wieder auf seinen Stuhl, ganz vorn auf die Kante. »Ich will mich nicht streiten. Ich verstehe mich nicht gut auf Debatten. Ich bin ein Mann der Tat. Die Zeit ist knapp. Ich weiß nur, dass Sie ein äußerst kluger Kopf sind. Genau die Art von Intelligenz und Tüchtigkeit, die wir brauchen. Sie sind jemand, der eine Lösung für jedes Problem findet. Sie könnten die Dinge in der Welt wieder zum Laufen bringen, wenn Sie wollen.«

»Na gut, um es mit Ihren Worten zu sagen: Ich will nicht. Ich will kein Wirtschaftsdiktator sein, nicht einmal lange genug, um den Befehl zu erteilen, dass die Menschen frei sein sollen – was jeder vernünftige Mensch empört zurückweisen würde, denn er wüsste, dass weder Sie noch ich das Recht haben, ihm seine Rechte zu gewähren oder zu entziehen.«

»Verraten Sie mir«, sagte Mr. Thompson und sah ihn nachdenklich an, »was Sie denn nun wirklich wollen?«

»Das habe ich in meiner Rede gesagt.«

»Ich verstehe das nicht. Sie haben gesagt, dass Sie aus Eigennutz handeln – ein Motiv, das ich sehr gut verstehe. Aber was könnten Sie in der Zukunft erreichen, das Sie nicht hier und jetzt schon von uns auf einem Silbertablett serviert bekommen können? Ich dachte, Sie wären ein Egoist und ein praktisch denkender Mensch. Ich biete Ihnen einen Blankoscheck für alles, was Sie sich wünschen, und Sie sagen mir, dass Sie es nicht wollen, warum?«

»Weil Ihr Blankoscheck nicht gedeckt ist.«

»Was?«

»Weil Sie mir nichts anbieten, das für mich von Wert ist.«

»Ich kann Ihnen jede Bitte erfüllen. Sagen Sie einfach, was Sie wollen.«

»Sagen Sie es mir.«

»Nun, Sie haben viel über Reichtum gesprochen. Wenn es Geld ist, das Sie wollen – Sie könnten in drei Leben nicht so viel verdienen, wie ich Ihnen in einer Minute übergeben kann, in dieser Minute, in bar. Wollen Sie eine Milliarde Dollar – eine coole, hübsche Milliarde Dollar?«

»Die ich erst einmal erwirtschaften muss, ehe Sie sie mir geben können?«

»Nein, ich meine direkt aus der Staatskasse, in frischen, neuen Scheinen … oder … oder sogar in Gold, wenn Sie wollen.«

»Und was kann ich mir davon kaufen?«

»Na, überlegen Sie mal: Wenn das Land wieder auf die Beine kommt, dann …«

»Wenn ich es wieder auf die Beine stelle, meinen Sie?«

»Nun, wenn es Ihnen darum geht, die Dinge auf Ihre Weise zu regeln, wenn es Ihnen um Macht geht, garantiere ich Ihnen, dass jeder Mann, jede Frau und jedes Kind in diesem Land Ihren Befehlen gehorchen und tun werden, was Sie wünschen.«

»Nachdem ich ihnen beigebracht habe, es zu tun?«

»Wenn Sie etwas für Ihre Jungs wollen – für all die Leute, die verschwunden sind – Jobs, Ämter, Autorität, Steuerbefreiungen, irgendeinen besonderen Gefallen –, nennen Sie es, und sie werden es bekommen.«

»Nachdem ich die Männer zurückgeholt habe?«

»Nun, was um alles in der Welt wollen Sie denn dann?«

»Wozu um alles in der Welt brauche ich Sie?«

»Hm?«

»Was können Sie anbieten, das ich ohne Sie nicht bekommen könnte?«

In Mr. Thompsons Augen trat ein anderer Ausdruck, als fühlte er sich in die Enge getrieben, aber er sah Galt zum ersten Mal direkt an und sagte langsam: »Ohne mich können Sie diesen Raum nicht verlassen.«

Galt lächelte. »Stimmt.«

»Sie wären nicht in der Lage, sich zu selbst zu versorgen. Man könnte Sie hier verhungern lassen.«

»Stimmt.«

»Also, verstehen Sie denn nicht?« Die laute, kumpelhafte Jovialität kehrte in Mr. Thompsons Stimme zurück, als sollte seine unmissverständliche Andeutung nun durch Humor entschärft werden. »Was ich Ihnen anbieten kann, ist Ihr Leben.«

»Das steht Ihnen nicht zu, Mr. Thompson«, sagte Galt leise.

Irgendetwas in Galts Stimme veranlasste Mr. Thompson, ruckartig den Kopf zu heben und ihn anzuschauen, dann noch schneller wieder wegzuschauen: Galts Lächeln wirkte geradezu sanft.

»Nun sehen Sie«, sagte Galt, »was ich meinte, als ich sagte, dass Leben niemals zum Nulltarif zu haben ist? Ich bin es, der Ihnen eine Hypothek auf mein Leben gewähren müsste – und das werde ich nicht tun. Die Beseitigung einer Bedrohung ist keine Bezahlung, die Verneinung einer Verneinung ist keine Belohnung, der Abzug Ihrer bewaffneten Halunken ist kein Anreiz, das Angebot, mich nicht zu ermorden, ist kein Wert.«

»Wer … wer hat etwas davon gesagt, Sie zu ermorden?«

»Wer hat etwas anderes behauptet? Wenn Sie mich hier nicht mit vorgehaltener Waffe und unter Androhung des Todes festhalten würden, hätten Sie gar keine Chance, mit mir zu sprechen. Und das ist alles, was Ihre Waffen bewirken können. Ich bezahle nicht für die Beseitigung von Drohungen. Ich kaufe mein Leben von niemandem.«

»Das ist nicht wahr«, sagte Mr. Thompson mit heiterer Miene. »Hätten Sie ein gebrochenes Bein, würden Sie einen Arzt bezahlen, der es wieder einrenkt.«

»Nicht, wenn er derjenige war, der es gebrochen hat.« Er quittierte Mr. Thompsons Schweigen mit einem Lächeln. »Ich bin praktisch denkender Mensch, Mr. Thompson. Ich glaube nicht, dass es praktisch ist, Leute zu beschäftigen, die ihren Lebensunterhalt damit verdienen, anderen, in diesem Fall mir, die Knochen zu brechen. Ich denke nicht, dass es praktisch ist, eine Schutzgelderpressung zu unterstützen.«

Mr. Thompson schaute nachdenklich, dann schüttelte er den Kopf. »Ich glaube nicht, dass Sie wirklich ein praktisch denkender Mensch sind«, sagte er. »Ein praktisch denkender Mensch ignoriert niemals die Fakten. Er vergeudet niemals seine Zeit damit, sich zu wünschen, dass die Dinge anders wären, oder mit dem Versuch, sie zu ändern. Er nimmt die Dinge, wie sie sind. Wir halten Sie hier fest. Das ist eine Tatsache. Ob es Ihnen gefällt oder nicht, es ist eine Tatsache. Sie sollten sich entsprechend verhalten.«

»Das tue ich.«

»Was ich meine, ist, dass Sie kooperieren sollten. Sie sollten eine bestehende Situation anerkennen, sie akzeptieren und sich an sie anpassen.«

»Wenn Sie eine Blutvergiftung hätten, würden Sie sich daran gewöhnen oder etwas unternehmen, um die Situation zu ändern?«

»Oh, das ist etwas anderes! Es ist körperlich!«

»Sie meinen, physikalische Fakten können korrigiert werden, aber Ihre Launen nicht?«

»Wie bitte?«

»Sie meinen, die physische Natur kann an den Menschen angepasst werden, aber Ihre Launen stehen über den Gesetzen der Natur, und die Menschen müssen sich Ihnen anpassen?«

»Ich meine, dass ich die Oberhand habe!«

»Mit einer Waffe darin?«

»Oh, vergessen Sie die Waffen! Ich …«

»Das ist aber eine Tatsache, die ich nicht vergessen kann, Mr. Thompson. Ein praktisch denkender Mensch wie ich, kann so etwas nicht außer Acht lassen.«

»Na gut: Ich habe eine Waffe. Was werden Sie dagegen unternehmen?«

»Ich werde mich dementsprechend verhalten. Ich werde Ihnen gehorchen.«

»Was?«

»Ich werde alles tun, was Sie mir sagen.«

»Ist das Ihr Ernst?«

»Ich meine es ernst. Buchstäblich.« Er sah, wie der Eifer in Mr. Thompsons Gesicht langsam in Fassungslosigkeit überging. »Ich werde jede Handlung ausführen, die Sie mir auftragen. Wenn Sie mir befehlen, das Amt eines Wirtschaftsdiktators zu beziehen, werde ich es beziehen. Wenn Sie mir befehlen, mich an einen Schreibtisch zu setzen, werde ich mich an ihn setzen. Wenn Sie mir befehlen, eine Anweisung zu geben, werde ich die Anweisung geben, die Sie mir geben.«

»Oh, aber ich weiß nicht, welche Anweisungen ich geben soll!«

»Das weiß ich auch nicht.«

Eine lange Pause entstand.

»Nun?«, sagte Galt. »Wie lauten Ihre Befehle?«

»Ich möchte, dass Sie die Wirtschaft des Landes retten!«

»Ich weiß nicht, wie ich sie retten soll.«

»Ich möchte, dass Sie einen Weg finden!«

»Ich weiß nicht, wie ich ihn finden soll.«

»Ich will, dass Sie denken!«

»Wie soll ich in Ruhe nachdenken, wenn Ihre Waffe mich bedroht, Mr. Thompson?«

Mr. Thompson schaute ihn schweigend an – und Galt sah in den zusammengepressten Lippen, im vorgeschobenen Kinn, den zusammengekniffenen Augen einen jungen Rowdy, der im Begriff war, jenes philosophische Argument auszusprechen, das da lautet: Ich schlage dir die Zähne ein. Galt lächelte, schaute ihn direkt an, als ob er den unausgesprochenen Satz hörte und ihn unterstrich. Mr. Thompson schaute weg.

»Nein«, sagte Galt, »Sie wollen nicht, dass ich denke. Wenn Sie einen Mann zwingen, gegen seinen eigenen Willen und sein Urteilsvermögen zu handeln, wollen Sie ihn dadurch am Denken hindern. Sie wollen, dass er ein Roboter wird. Ich werde mich fügen.«

Mr. Thompson seufzte. »Ich verstehe es nicht«, sagte er in einem Ton echter Hilflosigkeit. »Irgendetwas stimmt hier nicht und ich komme nicht dahinter. Warum wollen Sie sich unbedingt Ärger einhandeln? Mit einem Verstand wie Ihrem können Sie’s mit jedem aufnehmen. Ich bin Ihnen nicht gewachsen, und das wissen Sie. Warum gehen Sie nicht zum Schein auf meinen Vorschlag ein, tun so, als würden Sie sich uns anschließen, um dann die Kontrolle an sich zu reißen und mich zu überlisten?«

»Aus dem gleichen Grund, aus dem Sie es anbieten: weil Sie gewinnen würden.«

»Was?«

»Denn der Versuch der Leute, die klüger als Sie und Ihresgleichen sind, euch zu euren Bedingungen zu besiegen, hat euch jahrhundertelang ermöglicht, mit eurem Spiel durchzukommen. Wer von uns beiden wäre wohl erfolgreich, wenn ich mit Ihnen um die Kontrolle über Ihre Gorillas konkurrieren würde? Klar könnte ich so tun, als ob – aber ich würde Ihre Wirtschaft oder Ihr System nicht retten, nichts kann Sie jetzt noch retten – ich würde untergehen, und Sie würden dabei das gewinnen, was Sie in der Vergangenheit immer gewonnen haben: einen Aufschub, einen weiteren Aufschub Ihrer Hinrichtung, für ein weiteres Jahr oder einen weiteren Monat – erkauft mit dem, was sich trotz allem noch an Hoffnung und Anstrengung aus den besten Arbeitskräften, die in Ihrer Umgebung noch übrig sind, einschließlich mir, herauspressen lässt. Das ist alles, was Sie wollen, und weiter reichen Ihre Fähigkeiten auch gar nicht. Einen Monat? Sogar mit einer Woche würden Sie sich begnügen – in der unumstößlichen Gewissheit, dass sich immer noch ein weiteres Opfer finden lässt. Aber Sie haben Ihr letztes Opfer gefunden – jemanden, der sich weigert, seine historische Rolle zu spielen. Das Spiel ist aus, guter Mann.«

»Ach, das ist doch alles nur Theorie!«, entgegnete Mr. Thompson, etwas zu laut und scharf; seine Augen schweiften durch den Raum, wie als Ersatz für nervöses Auf-und-ab-Gehen; er schaute zur Tür, als sehnte er sich nach Flucht. »Sie sagen, wenn wir das System nicht aufgeben, werden wir untergehen?«, fragte er.

»Ja.«

»Dann werden Sie, da wir Sie festhalten, mit uns untergehen?«

»Möglicherweise.«

»Wollen Sie denn nicht leben?«

»Doch. Leidenschaftlich.« Er sah ein Funkeln in Mr. Thompsons Augen aufblitzen und lächelte. »Ich werde Ihnen noch etwas sagen: Ich weiß, dass ich viel intensiver weiterleben will als Sie. Ich weiß, dass Sie sich darauf verlassen. Ich weiß, dass Sie in Wirklichkeit gar nicht leben wollen. Ich will es. Und weil ich es so sehr will, werde ich keinen Ersatz akzeptieren.«

Mr. Thompson sprang auf seine Füße. »Das ist nicht wahr!«, rief er. »Dass ich nicht leben will – das stimmt nicht! Warum sagen Sie so etwas?« Er stand da und duckte sich in seinen Anzug, als sei ihm plötzlich kalt. »Was reden Sie da? Ich weiß nicht, was Sie meinen.« Er wich ein paar Schritte zurück. »Und es ist nicht wahr, dass ich ein Killer bin. Das bin ich nicht. Ich habe nicht die Absicht, Ihnen etwas anzutun. Ich hatte nie die Absicht, jemandem zu schaden. Ich will, dass man mich mag. Ich will Ihr Freund sein … ich will Ihr Freund sein!«, hallte seine Stimme durch den Raum.

Galts Augen beobachteten ihn aufmerksam aber ausdruckslos, sodass sie ihm keinen Hinweis darauf gaben, was sie wahrnahmen.

Mr. Thompson verfiel plötzlich in hektische, unnötige Bewegungen, als hätte er es eilig: »Ich muss weiter«, sagte er. »Ich … ich habe so viele Termine. Wir werden unser Gespräch später fortsetzen. Überdenken Sie das Ganze in aller Ruhe. Lassen Sie sich Zeit. Ich versuche nicht, Sie unter Druck zu setzen. Entspannen Sie sich einfach, machen Sie es sich gemütlich. Fragen Sie nach allem, was Sie mögen – Essen, Getränke, Zigaretten, das Beste von allem.« Er deutete auf Galts Kleidung. »Ich werde den teuersten Schneider der Stadt beauftragen, Ihnen etwas Anständiges zum Anziehen anzufertigen. Ich möchte, dass Sie sich an das Beste gewöhnen. Ich möchte, dass Sie sich wohlfühlen und … Sagen Sie mal«, fragte er, etwas zu beiläufig, »haben Sie eigentlich Familie? Irgendwelche Verwandten, die Sie gerne sehen möchten?«

»Nein.«

»Irgendwelche Freunde?«

»Nein.«

»Eine Partnerin?«

»Nein.«

»Es ist nur so, dass ich nicht möchte, dass Sie einsam sind. Es darf jeder Besuch zu Ihnen, den Sie wünschen – wenn es da jemanden gibt, der Ihnen wichtig ist.«

»Gibt es nicht.«

Mr. Thompson blieb an der Tür stehen, drehte sich um, blickte Galt einen Moment lang an und schüttelte den Kopf. »Ich werde aus Ihnen nicht schlau«, sagte er. »Ich werde einfach nicht schlau aus Ihnen.«

Galt lächelte, zuckte mit den Schultern und antwortete: »Wer ist John Galt?«

* * *

Ein wirbelnder Graupelschauer hing über dem Eingang des Wayne-Falkland Hotels, und die bewaffneten Wachen sahen im Schein der Lampen seltsam mutlos und hilflos aus: Sie standen zusammengekauert, die Köpfe gesenkt, und umarmten ihre Gewehre, als wollten sie sich daran wärmen – und als böte der ganze Kugelhagel, den sie auf den Sturm abfeuern konnten, ihren Körpern keinen Schutz und keinen Trost.

Von der anderen Straßenseite aus bemerkte Chick Morrison, der oberste Volkserzieher – unterwegs zu einer Konferenz im neunundfünfzigsten Stock –, dass die wenigen und sehr lethargischen Passanten sich nicht die Mühe machten, einen Blick auf die Wachen zu werfen, so wie sie sich nicht die Mühe machten, einen Blick auf die durchnässten Schlagzeilen eines Stapels unverkaufter Zeitungen am Stand eines zerlumpten, zittrigen Verkäufers zu werfen: »John Galt verheißt Wohlstand.«

Chick Morrison schüttelte voller Unbehagen den Kopf: Seit sechs Tagen wurde auf den Titelseiten über die vereinten Anstrengungen der Regierung berichtet, die mit John Galt zusammenarbeitete, um eine neue Politik zu gestalten – doch es gab noch kein vorzeigbares Ergebnis. Die Menschen bewegten sich, als würden sie nichts um sich herum wahrnehmen. Niemand nahm Notiz von Morrisons Existenz, außer einer zerlumpten alten Frau, die ihm stumm die Hand entgegenstreckte, als er auf das Scheinwerferlicht des Hoteleingangs zuging; er eilte vorbei, und nur ein paar Graupelkörner fielen in die klauenartige Hand.

Es waren seine Eindrücke von der Stimmung auf den Straßen, die Chick Morrisons Stimme rau und schroff klingen ließen, als er zu einem Kreis von Gesichtern in Mr. Thompsons Diensträumen im neunundfünfzigsten Stock sprach. Der Ausdruck auf den Gesichtern passte zum Klang seiner Stimme.

»Es scheint nicht zu funktionieren«, sagte er und zeigte auf einen Stapel mit Berichten seiner »Pulsfühler«, die ein Bild von der öffentlichen Stimmungslage lieferten. »All die Presseberichte über unsere Zusammenarbeit mit John Galt scheinen nichts zu bewirken. Die Leute interessiert das nicht. Sie glauben kein einziges Wort. Manche sagen, dass er niemals mit uns zusammenarbeiten wird. Die meisten von ihnen glauben nicht mal, dass wir ihn wirklich gefunden haben. Ich weiß nicht, was mit den Leuten geschehen ist. Sie glauben überhaupt nichts mehr.« Er seufzte. »Vorgestern haben drei Fabriken in Cleveland dichtgemacht. In Chicago wurden gestern fünf Fabriken geschlossen. In San Francisco …«

»Ich weiß, ich weiß«, bellte Mr. Thompson und zog den Schal enger um seinen Hals: Die Hotelheizung war ausgefallen. »Wir haben keine andere Wahl: Er muss nachgeben und übernehmen. Er muss es einfach!«

Wesley Mouch starrte zur Decke. »Bitten Sie mich nicht, noch einmal mit ihm zu sprechen«, sagte er und erschauderte. »Ich habe es versucht. Mit diesem Mann kann man nicht reden.«

»Ich … ich kann nicht, Mr. Thompson!«, rief Chick Morrison, als Mr. Thompsons schweifender Blick bei ihm stoppte. »Ich werde kündigen, wenn Sie es wünschen! Ich kann nicht mehr mit ihm reden! Zwingen Sie mich nicht!«

»Niemand kann mit ihm reden«, sagte Dr. Floyd Ferris. »Es ist reine Zeitverschwendung. Er hört doch kein Wort von dem, was man sagt.«

Fred Kinnan kicherte. »Sie meinen eher, er hört zu viel, nicht wahr? Und was noch schlimmer ist, er antwortet darauf.«

»Na schön, warum versuchen Sie es dann nicht noch einmal?«, fuhr Mouch ihn an. »Es hat Ihnen ja offensichtlich Spaß gemacht. Warum überreden Sie ihn also nicht?«

»Weil ich es besser weiß«, sagte Kinnan. »Machen Sie sich nichts vor, alter Junge. Niemand wird ihn überreden können. Ich werde es kein zweites Mal versuchen … Ob es mir Spaß gemacht hat?«, fügte er mit erstauntem Blick hinzu. »Ja … ja, ich denke schon.«

»Was ist los mit Ihnen? Hat er Sie auf seine Seite gezogen? Lassen Sie sich etwa von ihm um den Finger wickeln?«

»Ich?« Kinnan lachte vergnügt in sich hinein. »Was sollte er denn mit mir anfangen? Ich werde der Erste sein, der den Bach hinuntergeht, wenn er siegt … Es ist nur« – er schaute wehmütig zur Decke – »es ist nur so, dass er ein Mann ist, der Klartext redet.«

»Er wird nicht siegen!«, bellte Mr. Thompson. »Das kommt nicht in Frage!«

Eine lange Pause folgte.

»In West Virginia gibt es Hungerrevolten«, sagte Wesley Mouch. »Und die Farmer in Texas haben …«

»Mr. Thompson!«, sagte Chick Morrison verzweifelt. »Vielleicht … vielleicht könnten wir ihn dazu bringen, sich der Öffentlichkeit zu zeigen. Bei einer Massenkundgebung … oder vielleicht im Fernsehen … nur damit sie ihn sehen und uns glauben, dass wir ihn wirklich hier bei uns haben … Das würde den Leuten Hoffnung geben, wenigstens für eine Weile … Wir würden etwas Zeit gewinnen …«

»Zu gefährlich«, widersprach Dr. Ferris ärgerlich. »Geben Sie ihm auf keinen Fall Gelegenheit, öffentlich zu sprechen! Er würde das skrupellos ausnutzen.«

»Er muss einlenken«, sagte Mr. Thompson hartnäckig. »Er muss sich uns anschließen. Einer von Ihnen muss …«

»Nein!«, schrie Eugene Lawson. »Ich nicht! Ich will ihn auf gar keinen Fall sehen! Kein einziges Mal! Ich will es nicht glauben müssen!«

»Was?«, fragte James Taggart; seine Stimme hatte einen Ton von gefährlich rücksichtslosem Spott; Lawson antwortete nicht. »Wovor hast du Angst?«

Die Verachtung in Taggarts Stimme klang ungewöhnlich betont, als würde ihn der Anblick der größeren Angst des anderen dazu verleiten, seiner eigenen zu trotzen. »Was fürchtest du dich zu glauben, Gene?«

»Ich werde es nicht glauben! Ich weigere mich!« Lawsons Stimme war halb Knurren, halb Wimmern. »Ihr könnt mich nicht dazu bringen, meinen Glauben an die Menschheit zu verlieren! Ihr dürft nicht zulassen, dass so ein Mann existieren darf! Ein rücksichtsloser Egoist, der …«

»Ihr seid mir ein feiner Haufen von Intellektuellen«, sagte Mr. Thompson verächtlich. »Ich dachte, ihr könntet in seiner Sprache mit ihm reden – aber ihr macht euch alle in die Hose, wenn ihr zu ihm gehen sollt. Ideen? Wo sind jetzt eure tollen Ideen? Tut etwas! Bringt ihn dazu, sich uns anzuschließen! Gewinnt ihn für unsere Sache!«

»Das Problem ist, dass er nichts haben will«, sagte Mouch. »Was können wir denn einem Mann bieten, der nichts haben will?«

»Sie meinen«, sagte Kinnan, »was können wir einem Mann bieten, der leben will?«

»Halten Sie doch das Maul!«, schrie James Taggart ihn an. »Warum haben Sie das gesagt? Was hat Sie dazu gebracht, das zu sagen?«

»Was bringt Sie dazu, hier so herumzuschreien?«, fragte Kinnan.

»Jetzt mal alle mit der Ruhe!«, befahl Mr. Thompson. »Euch gegenseitig zu bekämpfen, darin seid ihr gut, aber wenn es darum geht, einen richtigen Mann zu bekämpfen …«

»Dann haben Sie sich also auch von ihm kleinkriegen lassen?«, schrie Lawson.

»Ach, halten Sie doch die Klappe«, erwiderte Mr. Thompson müde. »Er ist der härteste Bastard, mit dem ich es je zu tun hatte. Das können Sie gar nicht verstehen. Härter als der ist niemand …« Ein Hauch von Bewunderung schwang in seiner Stimme mit. »Niemand …«

»Es gibt Wege, selbst die härtesten Bastarde zu überreden«, warf Dr. Ferris betont beiläufig ein, »wie, das habe ich Ihnen erklärt.«

»Nein!«, schrie Mr. Thompson. »Nein! Seien Sie still! Auf Sie werde ich nicht hören! Ich will nichts davon hören!« Seine Hände bewegten sich krampfhaft, als ob er versuchte, etwas zu vertreiben, das er nicht benennen wollte. »Ich habe ihm gesagt …, dass das nicht wahr ist …, dass wir nicht …, dass ich kein …« Er schüttelte heftig den Kopf, als ob seine eigenen Worte eine noch nie dagewesene Form der Gefahr darstellten. »Nein, jetzt hört mal gut zu, Leute, was ich meine, ist, wir müssen pragmatisch bleiben … und vorsichtig. Verdammt vorsichtig. Wir müssen eine friedliche Lösung finden. Wir können es uns nicht leisten, ihn zu verärgern … oder ihm Schaden zuzufügen. Wir dürfen nicht riskieren, dass ihm etwas zustößt. Weil … weil, wenn er untergeht, dann ist es auch mit uns aus. Er ist unsere letzte Hoffnung. Macht euch darüber keine Illusionen. Wenn er geht, gehen wir zugrunde. Ihr alle wisst das.« Sein Blick schweifte über ihre Gesichter: Sie wussten es.

Der Schneeregen am nächsten Morgen fiel auf die Titelseiten der Zeitungen, auf denen verkündet wurde, dass eine konstruktive, harmonische Konferenz zwischen John Galt und der Regierung am vorherigen Nachmittag den »John-Galt-Plan« hervorgebracht hatte, der bald öffentlich vorgestellt werden sollte. Die Schneeflocken des Abends fielen auf die Möbel eines Wohnhauses, dessen Vorderwand eingestürzt war – und auf eine Schar von Männern, die schweigend am geschlossenen Kassenfenster einer Fabrik warteten, deren Besitzer verschwunden war.

»Die Farmer von South Dakota«, erstattete Wesley Mouch am nächsten Morgen Mr. Thompson Bericht, »marschieren durch die Landeshauptstadt und brennen jedes Regierungsgebäude auf ihrem Weg nieder, und jedes Haus, das mehr als zehntausend Dollar wert ist.«

»Kalifornien fliegt uns buchstäblich um die Ohren«, berichtete er am Abend. »Dort tobt ein Bürgerkrieg – wenn es das ist, was es ist, was aber niemand wirklich genau weiß. Sie haben erklärt, dass sie sich von der Union abspalten, aber niemand weiß, wer jetzt an der Macht ist. Überall im Staat gibt es bewaffnete Kämpfe zwischen einer ›Volkspartei‹, angeführt von Ma Chalmers und ihrem Sojabohnenkult von Orient-Bewunderern, und etwas, das sich ›Zurück zu Gott‹ nennt, und von einigen ehemaligen Ölfeldbesitzern angeführt wird.«

»Miss Taggart!«, stöhnte Mr. Thompson, als sie am nächsten Morgen auf seine dringliche Bitte hin in seine Hotelsuite kam. »Was sollen wir nur tun?«

Er fragte sich, warum er einmal das Gefühl gehabt hatte, dass von ihr eine beruhigende Energie ausging. Jetzt blickte er in ein leeres Gesicht, das gefasst wirkte, aber ihre Gelassenheit beunruhigte ihn zunehmend, weil sie Minute um Minute anhielt, ohne dass ihr Gesichtsausdruck sich veränderte, ohne jede erkennbare Gefühlsregung. Ihr Gesicht wirkte genau so lethargisch wie bei allen anderen Leuten, dachte er, nur dass der Zug um ihren Mund immer noch auf eine große Ausdauer schließen ließ.

»Ich vertraue Ihnen, Miss Taggart. Sie haben mehr Verstand als alle meine Jungs«, flehte er. »Sie haben mehr für das Land getan als alle anderen. Sie haben ihn für uns gefunden. Was sollen wir tun? Er ist der Einzige, der uns aus diesem Schlamassel herausführen kann, aber er will nicht. Er weigert sich. Er weigert sich einfach, zu führen. So etwas habe ich noch nie gesehen: einen Mann, der nicht befehlen will. Wir flehen ihn an, Befehle zu geben – und er antwortet, er würde ausschließlich unsere Befehle befolgen! Es ist absurd!«

»Ja. Das ist es.«

»Was halten Sie denn von der Sache? Werden Sie aus ihm schlau?«

»Er ist ein arroganter Egoist«, sagte sie. »Er ist ein ehrgeiziger Abenteurer. Er ist ein Mann von grenzenloser Kühnheit, der um die größten Einsätze der Welt spielt.«

Es war leicht, dachte sie. Es wäre schwierig gewesen in jener fernen Zeit, als sie die Sprache noch als ein Werkzeug der Ehre betrachtet hatte, das man immer so benutzen musste, als stünde man unter Eid – einem Eid der Treue zur Realität und des Respekts für die Menschen. Jetzt ging es nur noch darum, Geräusche zu erzeugen, nichtssagende Laute, die an unbelebte Objekte gerichtet waren, die nichts mit Begriffen wie Realität, Mensch oder Ehre zu tun hatten.

Es war leicht gewesen, an jenem ersten Morgen Mr. Thompson zu berichten, wie sie John Galt bis zu seiner Wohnung verfolgt hatte. Es war leicht gewesen, Mr. Thompsons schluckendes Lächeln und seine wiederholten Ausrufe »Das ist mein Mädchen!« über sich ergehen zu lassen, und die triumphierenden Blicke, die er seinen Assistenten zuwarf – Triumph eines Mannes, dessen Urteil, ihr zu vertrauen, sich bestätigt hatte. Es war leicht gewesen, ihnen einen wütenden Hass auf Galt vorzuspielen: »Ich war früher mit seinen Ideen einverstanden, aber ich werde nicht zulassen, dass er meine Eisenbahn zerstört!« Und Mr. Thompson hatte daraufhin gesagt: »Keine Sorge, Miss Taggart! Wir werden Sie vor ihm beschützen!«

Es war ein Leichtes gewesen, kalt und verschlagen dreinzublicken und Mr. Thompson an die fünfhunderttausend Dollar Belohnung zu erinnern, mit klarer, schneidender Stimme, die sich anhörte wie eine Rechenmaschine, die eine Rechnung ausdruckt. Mr. Thompsons Gesichtsmuskeln waren für einen Moment erstarrt, und darauf war sofort ein helles, breites Lächeln gefolgt – mit dem er signalisiert hatte, dass er überrascht war, es ihn aber freute, nun zu wissen, wie sie tickte, und dass er diese Art zu ticken bestens verstand. »Natürlich, Miss Taggart! Selbstverständlich! Die Belohnung gehört Ihnen – Ihnen allein! Der Scheck wird Ihnen in voller Höhe zugesandt!«

Es war einfach gewesen, denn sie hatte sich gefühlt, als befände sie sich in einer trostlosen Nicht-Welt, in der ihre Worte und Handlungen keine Tatsachen mehr waren – keine Reflektionen der Realität, sondern nur verzerrte Posen in einem jener Jahrmarkt-Spiegelkabinette, welche die Wahrnehmung von Wesen deformierten, deren Bewusstsein nicht wirklich als Bewusstsein behandelt werden kann. Dünn, von allem isoliert und heiß wie der brennende Druck eines Drahtes in ihrem Inneren, wie eine Nadel, die Dagnys ganze Aufmerksamkeit beanspruchte, galt ihre ganze Sorge John Galts Sicherheit. Der Rest war Unschärfe, befand sich in formloser Auflösung, halb fressende Säure, halb Nebel.

Aber das, dachte Dagny schaudernd, war der Zustand, in dem alle diese Menschen lebten, die sie nie verstanden hatte; das war der Zustand, den sie sich wünschten, diese Gummi-Realität, in der es darum ging, sich zu verstellen, die Wirklichkeit zu verzerren, sich selbst und anderen etwas vorzumachen, mit dem leichtgläubigen Blick aus den panischen Augen eines Mr. Thompson als einzigem Zweck und Lohn. Diejenigen, die diesen Zustand wünschten – fragte sich Dagny –, wollten sie überhaupt leben?

»Die größten Einsätze der Welt, Miss Taggart?«, fragte Mr. Thompson besorgt. »Was ist das? Was will er denn?«

»Die Realität. Diese Erde.«

»Ich weiß nicht genau, was Sie meinen, aber … Hören Sie, Miss Taggart, wenn Sie glauben, ihn verstehen zu können, würden Sie … würden Sie noch einmal versuchen, mit ihm zu sprechen?«

Es war ihr, als höre sie ihre eigene Stimme, viele Lichtjahre entfernt, die rief, dass sie ihr Leben geben würde, um ihn zu sehen – aber in dieser Hotelsuite hörte sie die Stimme einer Fremden, die kalt sagte: »Nein, Mr. Thompson, das werde ich nicht. Ich hoffe, ich muss ihn nie wieder sehen.«

»Ich weiß, dass Sie ihn nicht ausstehen können, und ich kann es Ihnen nicht verübeln, aber könnten Sie es nicht trotzdem noch einmal versuchen …«

»Ich habe versucht, mit ihm zu reden, in der Nacht, als ich ihm zu seiner Wohnung folgte. Alles, was ich von ihm zu hören bekam, waren Beleidigungen. Ich glaube, mir gegenüber hegt er am meisten Groll. Er wird mir niemals verzeihen, dass ich es war, die ihn in die Falle gelockt hat. Ich wäre der letzte Mensch, gegenüber dem er nachgeben würde.«

»Ja … ja, das ist wahr … Glauben Sie, er wird überhaupt je nachgeben?«

Die heiße Nadel in ihr oszillierte für einen Moment zwischen zwei Möglichkeiten, zeichnete eine brennende Zickzacklinie: Sollte sie sagen, dass er niemals nachgeben würde, und zusehen, wie sie ihn töteten? – Sollte sie sagen, dass er nachgeben würde, und dann zusehen, wie sie an ihrer Macht festhielten, bis sie die Welt zerstört hatten?

»Das wird er«, sagte sie mit fester Stimme. »Er wird nachgeben, wenn Sie ihn richtig behandeln. Er ist zu ehrgeizig, um die Macht zurückzuweisen. Lassen Sie ihn nicht entkommen, aber bedrohen Sie ihn nicht – und fügen Sie ihm keinen Schaden zu. Der Versuch, ihm Angst zu machen, wird nicht funktionieren. Er ist unempfindlich gegen Angst.«

»Aber was, wenn … ich meine, bei der Art, wie rasant gerade alles zusammenbricht … was, wenn er sich zu lange verweigert?«

»Das wird er nicht. Dafür ist er zu praktisch veranlagt. Übrigens, lassen Sie ihm Informationen über den Zustand des Landes zukommen?«

»Nein … bisher nicht.«

»Dann schlage ich vor, dass Sie ihm Kopien Ihrer vertraulichen Lageberichte zukommen lassen. Dann erkennt er, dass die Zeit knapp wird.«

»Das ist eine gute Idee! Eine ausgezeichnete Idee! … Wissen Sie, Miss Taggart«, sagte er plötzlich, mit dem Klang einer gewissen Verzweiflung in der Stimme, »ich fühle mich besser, wenn ich mit Ihnen rede. Das liegt daran, dass ich Ihnen vertraue. Ich vertraue niemandem in meiner Nähe. Aber Sie – Sie sind anders. Sie sind wie ein Fels in der Brandung.«

Sie schaute ihn an, geradeheraus und unbeirrt. »Danke, Mr. Thompson«, sagte sie.

Es war einfach gewesen, dachte sie – bis sie draußen auf der Straße merkte, dass unter dem Mantel ihre Bluse schweißnass an ihren Schulterblättern klebte.

Während sie durch die Halle des Terminals ging, dachte sie: Wenn ich noch Gefühle zulassen könnte, müsste ich zugeben, dass die schwere Gleichgültigkeit, die ich jetzt für meine Eisenbahn empfinde, Hass ist. Sie konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass sie nur noch Güterzüge betrieb: Die Passagiere waren für sie weder lebendig noch menschlich. Es schien sinnlos, einen so enormen Aufwand zu betreiben, um Katastrophen zu verhindern, um die Sicherheit von Zügen zu gewährleisten, obwohl diese doch nichts als leblose Objekte beförderten. Sie betrachtete die Gesichter im Terminal: Wenn er sterben muss, dachte sie, von den Herrschern ihres Systems ermordet wird, damit diese Leute, die ich hier sehe, weiter essen, schlafen und reisen können – würde sie sich dafür anstrengen, dass ihnen Züge zur Verfügung stehen? Sie fragte sich, ob einer von den Fahrgästen hier im Terminal, wenn Dagny dazu aufrief, John Galt zu helfen, aufstehen und für ihn kämpfen würde. Wollten sie, die seine Rede gehört hatten, dass er lebte?

Der Scheck über fünfhunderttausend Dollar wurde an diesem Nachmittag in ihr Büro überbracht, mit einem Blumenstrauß von Mr. Thompson. Sie schaute auf den Scheck, ließ ihn auf ihren Schreibtisch flattern: Er bedeutete nichts und verursachte bei ihr nicht die kleinste Regung, nicht einmal die Andeutung eines Schuldgefühls. Es war ein Fetzen Papier, nicht wichtiger als die Fetzen im Papierkorb des Büros. Ob sie damit ein Diamantencollier kaufen konnte oder die städtische Müllhalde oder ihre letzten Lebensmittel, machte keinen Unterschied. Sie würde dieses Geld niemals ausgeben. Hinter diesem Scheck standen keinerlei Werte, und nichts, was sich damit kaufen ließ, konnte von Wert sein. Aber das, diese leblose Gleichgültigkeit, war der Dauerzustand der Menschen um sie herum, der Menschen, die keine Ziele, keine Leidenschaften hatten. Das war der Zustand einer Seele, die nichts liebte und wertschätzte; wollten die, die diesen Zustand wählten, wirklich leben?

Die Beleuchtung im Flur des Apartmenthauses war ausgefallen, als sie an diesem Abend heimkam, betäubt vor Erschöpfung. Den Briefumschlag zu ihren Füßen bemerkte sie erst, als sie das Licht in der Diele ihres Apartments einschaltete. Es war ein dünnes, versiegeltes Kuvert, das jemand unter ihrer Tür durchgeschoben hatte. Sie riss es auf – und dann, im nächsten Augenblick, lachte sie lautlos, halb kniend, halb auf dem Boden sitzend, um sich nicht von der Stelle zu bewegen, um nichts anderes zu tun, als auf den Zettel zu starren, der von einer Hand geschrieben war, die sie kannte, der Hand, die ihre letzte Nachricht auf den Kalender über der Stadt geschrieben hatte. Auf dem Zettel stand:

Dagny:

Warte ab. Beobachte sie. Wenn er unsere Hilfe braucht, ruf mich an unter OR 6-5693.

F.

Am folgenden Morgen ermahnten die Zeitungen die Öffentlichkeit, den Gerüchten über Unruhen in den Südstaaten keinen Glauben zu schenken. In den vertraulichen Berichten, die an Mr. Thompson geschickt wurden, hieß es, dass zwischen Georgia und Alabama bewaffnete Kämpfe um den Besitz einer Fabrik zur Herstellung elektrischer Geräte ausgebrochen waren – einer Fabrik, die durch die Kämpfe und durch gesprengte Bahngleise von jeder Rohstoffquelle abgeschnitten war.

»Haben Sie die vertraulichen Berichte gelesen, die ich Ihnen geschickt habe?«, stöhnte Mr. Thompson, der am Spätnachmittag wieder einmal Galt gegenübertrat. Er befand sich in Begleitung von James Taggart, der sich freiwillig gemeldet hatte, um zum ersten Mal den Gefangenen zu treffen.

Galt saß, die Beine übereinander geschlagenen, auf einem Stuhl mit gerader Lehne und rauchte eine Zigarette. Er wirkte straff und entspannt zugleich. Sie vermochten den Ausdruck auf seinem Gesicht nicht zu deuten, außer dass sich darauf keinerlei Besorgnis zeigte.

»Das habe ich«, antwortete er.

»Es bleibt nicht mehr viel Zeit«, sagte Mr. Thompson.

»Das stimmt.«

»Wollen Sie denn tatenlos zusehen, wenn so etwas passiert?«

»Wollen Sie das?«

»Wie können Sie so sicher sein, dass Sie recht haben?«, rief James Taggart; seine Stimme war nicht laut, aber sie hatte die Intensität eines Schreis. »Wie können Sie es auf sich nehmen, in einer schrecklichen Zeit wie dieser an Ihren eigenen Ideen festzuhalten, auf die Gefahr hin, die ganze Welt zu zerstören?«

»Gibt es denn jemanden, dessen Ideen ich folgen sollte, weil sie mehr Sicherheit versprechen?«

»Wie können Sie sicher sein, dass Sie recht haben? Wie können Sie das wissen? Niemand kann sich seines Wissens sicher sein! Niemand! Sie sind nicht besser als alle anderen!«

»Warum wollen Sie dann, dass ich übernehme?«

»Wie können Sie mit dem Leben anderer Menschen spielen? Wie können Sie sich den selbstsüchtigen Luxus erlauben, untätig zu bleiben, wenn andere Ihre Hilfe brauchen?«

»Sie meinen: wenn sie meine Ideen brauchen?«

»Niemand ist vollkommen im Recht oder Unrecht! Es gibt kein Schwarz oder Weiß! Es gibt kein Monopol auf die Wahrheit!«

Mr. Thompson runzelte die Stirn. Irgendetwas stimmte mit Taggarts Benehmen nicht – da war so ein sonderbarer, viel zu persönlicher Groll, als wäre er gar nicht hergekommen, um ein politisches Problem zu lösen.

»Wenn Sie irgendeinen Sinn für Verantwortung hätten«, sagte Taggart, »würden Sie es nicht wagen, ein solches Risiko einzugehen, das nur auf Ihrem eigenen Urteil beruht! Sie würden sich uns anschließen und andere Ideen als Ihre eigenen in Betracht ziehen und zugeben, dass wir vielleicht auch Recht haben! Sie würden uns bei der Verwirklichung unserer Pläne helfen! Sie würden …«

Taggart redete fieberhaft immer weiter auf Galt ein, aber Mr. Thompson konnte nicht sagen, ob der ihm überhaupt zuhörte: Galt war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab, nicht auf nervöse Art, sondern in der lässigen Art eines Mannes, der die Bewegungen seines eigenen Körpers genießt. Mr. Thompson bemerkte die Leichtigkeit der Schritte, das gerade Rückgrat, den flachen Bauch, die entspannten Schultern. Galt ging, als sei er sich seines Körpers nicht bewusst und gleichzeitig enorm stolz auf ihn. Mr. Thompson warf einen Blick auf James Taggart, auf die schlaff in sich zusammengesackte, unbeholfene Haltung seines eigentlich hochgewachsenen Körpers. Taggart starrte so hasserfüllt auf Galts Bewegungen, dass Mr. Thompson sich aufsetzte, weil er fürchtete, dass der Bahnpräsident anfangen würde, diesen Hass laut hinauszuschreien. Aber Galt sah Taggart gar nicht.

»… Ihr Gewissen!«, sagte Taggart gerade. »Ich bin hier, um an Ihr Gewissen zu appellieren! Wie können Sie Ihren Verstand über Tausende von Menschenleben stellen? Menschen gehen zugrunde und – oh, um Himmels willen«, schnauzte er, »hören Sie endlich mit diesem Herumgelaufe auf!«

Galt blieb stehen. »Ist das ein Befehl?«

»Nein, nein!«, sagte Mr. Thompson hastig. »Das ist kein Befehl. Wir wollen Ihnen keine Befehle geben … Immer mit der Ruhe, Jim.«

Galt setzte sich wieder in Bewegung. »Die Welt bricht zusammen«, sagte Taggart, und seine Augen folgten Galt geradezu zwanghaft. »Menschen gehen zugrunde – und Sie sind der Mann, der sie retten könnte! Spielt es eine Rolle, wer im Recht ist oder nicht? Sie sollten mit uns zusammenarbeiten, auch wenn Sie glauben, dass wir im Unrecht sind. Stellen Sie uns Ihren Verstand zu Verfügung, um sie zu retten!«

»Und wie soll ich sie retten?«

»Für wen halten Sie sich eigentlich?«, schrie Taggart hilflos.

Galt blieb stehen. »Das wissen Sie.«

»Sie sind ein Egoist!«

»Das ist richtig.«

»Ist Ihnen klar, was für ein Egoist Sie sind?«

»Ist es Ihnen denn klar?«, fragte Galt und sah ihn direkt an.

Es war der langsame Rückzug von Taggarts Körper in die Tiefe des Sessels, während er Galt in die Augen schaute, der in Mr. Thompson eine unerklärliche Angst vor dem weckte, was im nächsten Moment geschehen mochte.

»Sagen Sie mal«, warf Mr. Thompson ein, sich um einen ungezwungenen Ton bemühend, »was rauchen Sie denn da für eine Zigarettenmarke?«

Galt drehte sich zu ihm um und lächelte. »Das weiß ich gar nicht.«

»Woher haben Sie sie?«

»Einer Ihrer Wachmänner hat mir die Packung gebracht. Er sagte, ein Mann hätte ihn gebeten, mir diese Zigaretten zu schenken … Keine Sorge«, fügte er hinzu, »Ihre Jungs haben sie auf Herz und Nieren geprüft. Es gab keine versteckten Botschaften. Es ist nur ein Geschenk von einem anonymen Bewunderer.«

Die Zigarette zwischen Galts Fingern trug das Dollarzeichen.

Mr. Thompson gelangte zu dem Schluss, dass James Taggart wenig Überzeugungstalent besaß. Aber Chick Morrison, den er am nächsten Tag mitbrachte, machte es nicht besser.

»Ich … ich werde einfach alles auf eine Karte setzen, und an Ihre Gnade appellieren, Mr. Galt«, sagte Chick Morrison mit einem verzweifelten Lächeln. »Sie haben recht. Ich gebe zu, dass Sie recht haben – und alles, was ich tun kann, ist, auf Ihr Mitgefühl zu hoffen. Tief in meinem Herzen kann ich nicht glauben, dass Sie ein totaler Egoist sind, der kein Mitleid mit den Menschen hat.« Er zeigte auf einen Stapel Papiere, den er auf einem Tisch ausgebreitet hatte.

»Hier ist ein von zehntausend Schulkindern unterzeichneter Appell, der Sie anfleht, sich uns anzuschließen und sie zu retten. Hier ist ein Appell von einem Behindertenheim. Hier ist eine Petition, die von den Geistlichen zweihundert verschiedener Glaubensrichtungen geschickt wurde – hier ein Appell von den Müttern des Landes. Lesen Sie sie bitte.«

»Ist das ein Befehl?«

»Nein!«, rief Mr. Thompson. »Das ist kein Befehl!«

Galt rührte sich nicht, streckte seine Hand nicht nach den Papieren aus.

»Das sind einfache, normale Menschen, Mr. Galt«, sagte Chick Morrison in einem Ton, mit dem er die unterwürfige Ergebenheit dieser Bittsteller ausdrücken wollte. »Sie können Ihnen nicht sagen, was Sie tun sollen, denn sie wissen es nicht. Sie flehen Sie nur an. Sie mögen schwach, hilflos, blind und unwissend sein. Aber Sie, der Sie so intelligent und stark sind, können Sie nicht Mitleid mit ihnen haben? Können Sie ihnen nicht helfen?«

»Indem ich meine Intelligenz aufgebe und mich ihrer Blindheit anschließe?«

»Es ist gut möglich, dass sich diese Menschen im Irrtum befinden, aber sie wissen es nicht besser!«

»Aber ich, der es besser weiß, soll ihnen dennoch gehorchen?«

»Ich kann mich intellektuell nicht mit Ihnen messen, Mr. Galt. Ich flehe Sie nur an, Mitleid zu haben. All diese Menschen leiden. Ich flehe Sie an, Erbarmen mit denen zu haben, die leiden. Ich bin … Mr. Galt?«, fragte er als er bemerkte, dass Galt aus dem Fensters in die Ferne schaute, und plötzlich ein unerbittlicher Ausdruck auf seinem Gesicht erschien. »Was ist los? Woran denken Sie?«

»Hank Rearden.«

»Aber … warum?«

»Hatten diese Leute Mitleid mit Hank Rearden?«

»Oh, aber das ist etwas anderes! Er …«

»Halten Sie den Mund«, sagte Galt gleichmütig.

»Ich habe nur …«

»Halten Sie den Mund!«, bellte Mr. Thompson. »Kümmern Sie sich nicht um ihn, Mr. Galt. Er hat seit zwei Nächten nicht mehr geschlafen. Er ängstigt sich zu Tode.«

Dr. Floyd Ferris, am nächsten Tag, wirkte alles andere als verängstigt – aber das war noch schlimmer, musste Mr. Thompson feststellen. Denn Galt schwieg beharrlich. Er redete einfach nicht mit Ferris.

»Möglicherweise haben Sie einfach die Frage der moralischen Verantwortung noch nicht ausreichend studiert, Mr. Galt«, sagte Dr. Ferris mit einer viel zu dick aufgetragenen, künstlichen Lässigkeit. »Im Radio haben Sie, wie mir scheint, nur von sündigen Taten gesprochen. Aber Sie sollten bedenken, dass es auch Unterlassungssünden gibt. Menschenleben nicht zu retten, ist genauso unmoralisch wie Menschen zu ermorden. Die Folgen sind die gleichen – und da wir Handlungen nach ihren Folgen beurteilen müssen, ist die moralische Verantwortung die gleiche … Zum Beispiel wurde angesichts der verzweifelten Lebensmittelknappheit inzwischen schon in Erwägung gezogen, eine Direktive zu erlassen, wonach jedes dritte Kind unter zehn Jahren und alle Erwachsenen über sechzig Jahren zu töten sind, um das Überleben der Übrigen zu sichern. Sie würden doch nicht wollen, dass das passiert, oder? Sie können es verhindern. Ein Wort von Ihnen würde es verhindern. Wenn Sie sich weigern und all diese Menschen hingerichtet werden – wird das Ihre Schuld und Ihre moralische Verantwortung sein!«

»Sie sind ja geisteskrank!«, brüllte Mr. Thompson, der sich von seinem Schock erholte und aufsprang. »Niemand hat jemals so etwas vorgeschlagen! Niemand hat es jemals in Betracht gezogen! Bitte, Mr. Galt! Glauben Sie ihm nicht! Er meint das nicht ernst!«

»Oh doch, das tut er«, sagte Galt. »Sagen Sie diesem Bastard, er soll mich ansehen, dann in den Spiegel schauen und sich fragen, warum ich auf den Gedanken kommen sollte, meine moralische Statur würde davon abhängen, was ein Mensch wie er tut.«

»Raus hier!«, brüllte Mr. Thompson. Er zerrte Ferris grob aus dem Sessel. »Raus! Und halten Sie bloß die Luft an!« Er riss die Tür auf und beförderte Ferris mit einem kräftigen Stoß nach draußen, einem verblüfften Wachposten vors Gesicht.

Dann drehte er sich zu Galt um, breitete die Arme aus und ließ sie mit einer erschöpften, hilflosen Geste sinken. Galts Gesicht blieb ausdruckslos.

»Hören Sie«, sagte Mr. Thompson flehentlich, »gibt es denn niemanden, gegenüber dem Sie gesprächsbereit sind?«

»Es gibt nichts zu besprechen.«

»Oh doch! Wir müssen Sie überzeugen! Gibt es jemanden, mit dem Sie reden wollen?«

»Nein.«

»Ich dachte, vielleicht …, weil sie manchmal so redet wie Sie …, wenn ich Miss Dagny Taggart bitten würde, mit Ihnen …«

»Die? Klar, die hat mal so geredet wie ich. Sie ist mein einziger Fehlschlag. Ich dachte, sie würde auf meine Seite gehören. Aber sie hat mich hintergangen, um ihre Eisenbahn zu behalten. Sie würde ihre Seele für ihre Eisenbahn verkaufen. Schicken Sie sie her, wenn Sie wollen, dann verpasse ich ihr eine Ohrfeige.«

»Nein, nein, nein! Wenn Sie so über sie denken, brauchen Sie sie natürlich nicht zu sehen. Ich will nicht noch mehr Zeit mit Leuten verschwenden, die Ihnen auf die Nerven gehen … Nur … wenn nicht Miss Taggart, dann weiß ich wirklich nicht mehr, wer noch in Frage kommt … Wenn … wenn ich doch nur jemanden finden könnte, bei dem Sie wenigstens bereit wären, ein Gespräch in Erwägung zu ziehen …«

»Ich habe meine Meinung geändert«, sagte Galt. »Es gibt jemanden, den ich gerne sprechen möchte.«

»Wer ist es denn?«, rief Mr. Thompson eifrig.

»Dr. Robert Stadler.«

Mr. Thompson stieß einen langen Pfiff aus und schüttelte ängstlich den Kopf. »Der ist aber ganz und gar kein Freund von Ihnen«, sagte er in einem ehrlich warnenden Ton.

»Aber ihn will ich sehen.«

»Okay, wenn Sie wollen. Wenn Sie es sagen. Ganz, wie Sie wünschen. Ich bringe ihn morgen früh hierher.«

An diesem Abend, als er in seiner privaten Suite mit Wesley Mouch speiste, starrte Mr. Thompson wütend auf das Glas Tomatensaft vor ihm. »Was? Kein Grapefruitsaft?«, schnauzte er den Kellner an; sein Arzt hatte ihm Grapefruitsaft als Schutz vor einer Erkältungsepidemie verordnet.

»Kein Grapefruitsaft«, sagte der Kellner seltsam nachdrücklich.

»Die Sache ist«, sagte Mouch niedergeschlagen, »dass eine Bande von Räubern an der Taggart-Brücke am Mississippi einen Zug überfallen hat. Sie haben die Gleise in die Luft gejagt und die Brücke beschädigt. Nichts Ernstes. Sie wird gerade repariert – aber der gesamte Bahnverkehr ist lahmgelegt, und die Züge aus Arizona kommen nicht durch.«

»Das ist doch lächerlich! Gibt es denn keine anderen …?« Mr. Thompson verstummte; er wusste, dass es keine anderen Eisenbahnbrücken über den Mississippi gab. Nach einem Moment gab er Mouch mit Stakkatostimme Anweisungen. »Eine Militäreinheit soll die Brücke bewachen. Tag und Nacht. Die besten Männer dafür auswählen! Wenn der Brücke etwas zustößt …«

Er sprach nicht zu Ende, sondern saß zusammengekauert da und starrte auf die teuren Porzellanteller und die delikaten Hors d‹oeuvres. Das Fehlen einer so alltäglichen Ware wie Grapefruitsaft hatte ihm plötzlich zum ersten Mal vor Augen geführt, was der Stadt New York drohte, wenn der Taggart-Brücke etwas zustieß.

»Dagny«, sagte Eddie Willers an diesem Abend, »die Brücke ist nicht das einzige Problem.« Er knipste ihre Schreibtischlampe an, was sie, ganz auf ihre dringend notwendige Arbeit konzentriert, trotz Einbruch der Dämmerung versäumt hatte.

»Kein transkontinentaler Zug kann derzeit San Francisco verlassen. Eine der kämpfenden Parteien da draußen – ich weiß nicht, welche – hat unseren Bahnhof dort beschlagnahmt und eine ›Abfahrtssteuer‹ auf Züge erhoben. Das heißt, sie verlangen Lösegeld dafür, dass sie Züge abfahren lassen. Unser Terminal-Manager hat gekündigt. Keiner weiß, was man dagegen machen soll.«

»Ich kann New York nicht verlassen«, antwortete sie mit versteinerter Miene.

»Ich weiß«, sagte er leise. »Deshalb werde ich dorthin reisen, um die Angelegenheit zu regeln. Oder wenigstens einen Mann zu finden, der den Managerposten übernimmt.«

»Nein! Das kommt nicht in Frage! Es ist viel zu gefährlich. Und wozu? Ist doch jetzt alles egal. Es gibt nichts mehr zu retten.«

»Es ist immer noch Taggart Transcontinental. Ich stehe dafür ein. Dagny, egal wo du hingehst, du wirst immer fähig sein, eine Eisenbahn zu bauen. Das könnte ich nicht. Ich will gar keinen Neuanfang mehr. Nicht nach all dem, was ich gesehen habe. Du solltest aber unbedingt neu anfangen. Ich kann es nicht. Lass mich tun, was ich noch kann.«

»Eddie! Willst du nicht …« Sie verstummte, weil sie wusste, dass es sinnlos war. »In Ordnung, Eddie. Wenn du es so willst.«

»Ich fliege heute Abend nach Kalifornien. Ich habe einen Platz in einem Armeeflugzeug reserviert … Ich weiß, dass du desertieren wirst, sobald du New York verlassen kannst. Vielleicht bist du schon weg, wenn ich zurückkomme. Wenn du so weit bist, dann geh einfach. Mach dir keine Sorgen um mich. Warte nicht, um es mir zu sagen. Geh so schnell du kannst. Ich … ich werde mich jetzt von dir verabschieden.«

Dagny stand auf. Sie standen sich gegenüber; im schummrigen Halbdunkel des Büros hing das Bild von Nathaniel Taggart zwischen ihnen an der Wand. Sie blickten beide zurück auf die vergangenen Jahre – bis zu jenem fernen Tag, an dem sie zum ersten Mal gelernt hatten, auf Bahngleisen zu gehen. Er neigte den Kopf und hielt ihn für einen langen Moment gesenkt.

Sie streckte ihre Hand aus. »Leb wohl, Eddie.«

Er umklammerte ihre Hand fest, schaute nicht auf seine Finger hinunter, sondern in ihr Gesicht.

Er ging los, hielt aber inne, drehte sich zu ihr um und fragte mit tiefer, aber fester Stimme, weder flehend noch verzweifelt, sondern als letzte Geste gewissenhafter Klarheit, um ein dickes Kontobuch zu schließen: »Dagny … wusstest du … was ich für dich empfand?«

In diesem Moment erkannte sie, was sie schon seit Jahren im Stillen geahnt hatte. »Ja«, sagte sie, »ich wusste es.«

»Leb wohl, Dagny.«

Das schwache Rumpeln eines im Untergrund rollenden Zuges drang durch die Wände des Gebäudes und verschluckte das Geräusch der Tür, die sich hinter Eddie schloss.

Am nächsten Morgen schneite es, und die schmelzenden Flocken waren wie eine eisige, schneidende Berührung auf den Schläfen von Dr. Robert Stadler, als er über den langen Flur des Wayne-Falkland Hotels zur Tür der Royal Suite ging. Zwei heisere Männer gingen an seiner Seite; sie waren von der Abteilung für Volkserziehung und gaben sich keine Mühe zu verbergen, welche Erziehungsmethode sie bevorzugten.

»Denken Sie einfach an Mr. Thompsons Anweisungen«, sagte einer von ihnen in verächtlichem Ton zu Dr. Stadler. »Ein falscher Mucks, und Sie werden es bereuen, Kollege.«

Es war nicht der Schnee an seinen Schläfen –, dachte Dr. Stadler –, es war ein brennender Druck, der seit jener Szene gestern Abend andauerte, als er Mr. Thompson zugerufen hatte, dass er John Galt nicht aufsuchen könne. Er hatte in blindem Entsetzen geschrien und einen Kreis von teilnahmslosen Gesichtern angefleht, ihn nicht dazu zu zwingen, und schluchzend gesagt, dass er alles andere als das zu tun bereit sei. Die Gesichter hatten sich nicht herabgelassen, mit ihm zu diskutieren oder ihm gar zu drohen; sie hatten ihm lediglich Befehle erteilt. Er hatte eine schlaflose Nacht verbracht und sich eingeredet, dass er nicht gehorchen würde; aber nun ging er auf diese Tür zu. Er spürte einen brennenden Druck auf den Schläfen und einen leichten Brechreiz, hervorgerufen durch die Unwirklichkeit der Situation und dadurch, dass es ihm nicht gelang, das Gefühl zurückzuerlangen, Dr. Robert Stadler zu sein.

Die Bajonette der Wachen vor der Tür schimmerten metallisch, und er hörte, dass jemand eine Tür aufsperrte. Wie automatisch ging er hinein. Hinter ihm klickte das Schloss.

Auf der anderen Seite des langen Raumes sah er John Galt. Er saß auf der Fensterbank, eine große, schlanke Gestalt in Hose und Hemd, ein Bein schräg auf den Boden gesenkt, das andere angewinkelt, die Hände um das Knie gelegt, der hoch erhobene Kopf mit den von der Sonne gebleichten Haaren vor dem grauen Himmel klar und deutlich sichtbar – und plötzlich sah Dr. Stadler die Gestalt eines jungen Mannes, der auf dem Geländer seiner Veranda in der Nähe der Patrick-Henry-Universität saß, mit in der Sonne schimmernden kastanienbraunen Haaren vor dem blauen Sommerhimmel. Und Dr. Stadler hörte die leidenschaftliche Intensität seiner eigenen Stimme, als sie vor zweiundzwanzig Jahren gesagt hatte: »Der einzige heilige Wert in der Welt, John, ist der menschliche Verstand, der sich ungehindert und frei entfaltende menschliche Verstand …« – und er rief der Gestalt des jungen Mannes zu, quer durch das Hotelzimmer und über die Jahre hinweg: »Ich konnte es nicht verhindern, John! Ich konnte es nicht verhindern!«

Er hielt sich an der Kante des Tisches zwischen ihnen fest, um sich abzustützen, und als schützende Barriere, auch wenn sich die Gestalt auf der Fensterbank nicht rührte.

»Ich habe dich nicht dazu getrieben!«, rief er. »Ich wollte das nicht! Ich konnte es nicht verhindern! Das war nicht meine Absicht! … John! Ich bin nicht schuld daran! Ich nicht! Ich hatte gegen sie nie eine Chance! Ihnen gehört die Welt! Sie haben mir keinen Platz darin gelassen! … Was bedeutet ihnen die Vernunft? Was ist Wissenschaft für sie? Du machst dir keine Vorstellung, wie tödlich sie sind! Du verstehst sie nicht! Sie denken nicht! Sie sind vernunftlose Tiere, angetrieben von irrationalen Gefühlen – von ihren habgierigen, blinden, unberechenbaren Gefühlen! Sie nehmen sich alles, was sie wollen, etwas anderes kennen sie nicht: nur das eigene Wollen, ohne Rücksicht auf Ursache, Wirkung oder Logik – beherrscht von der eigenen Gier, diese verdammten, gefräßigen Schweine! … Der Verstand? Weißt du nicht, wie nutzlos er ist, wie wenig der Verstand ausrichten kann, gegen diese hirnlosen Horden? Unsere Waffen sind so schwach, so lächerlich kindisch: Wahrheit, Wissen, Vernunft, Werte, Rechte! Gewalt ist alles, was sie kennen: Gewalt, Betrug und Plünderung! … John! Sieh mich nicht so an! Was konnte ich gegen ihre Fäuste ausrichten? Ich musste doch überleben, verstehst du? Es ging nicht um mich – es ging um die Zukunft der Wissenschaft! Ich wollte in Ruhe forschen können, deshalb musste ich mich schützen, mich mit ihnen arrangieren – man kann nur überleben, wenn man ihre Bedingungen akzeptiert – nur dann! … Was sollte ich denn tun? Mein Leben damit verbringen, um Arbeit zu betteln? Bei denen, die mir intellektuell weit unterlegen sind, Einkommen und Forschungsgelder erbetteln? Hättest du gewollt, dass meine wissenschaftliche Arbeit von der Gnade der brutalen Halunken abhängt, die ein Händchen fürs Geldverdienen haben? Ich hatte nicht die Zeit, mit ihnen um Geld oder Märkte oder irgendeine ihrer elenden materiellen Aktivitäten zu konkurrieren! Hältst du es etwa für gerecht, dass sie ihr Geld für Whisky, Yachten und Frauen verschleuderten, während die unendlich kostbaren Stunden meines Lebens vergeudet wurden, weil es mir an wissenschaftlicher Ausrüstung mangelte? Überredung? Wie hätte ich sie überreden können? Welche Sprache verstehen Männer, die nicht denken? … Du kannst dir nicht vorstellen, wie einsam ich war, wie sehr ich nach einem Funken Intelligenz hungerte! Wie einsam, müde und hilflos ich mich fühlte! Warum sollte ein großer Intellekt wie der meine mit ignoranten Dummköpfen verhandeln müssen? Sie hatten kein Interesse, auch nur einen Cent in Forschung und Lehre zu investieren! Warum sollte ich die Plünderer also nicht dazu zwingen? Nicht du und deinesgleichen waren es, die ich zwingen wollte! Diese Waffe zielte nicht auf den Intellekt! Sie sollte nicht gegen Menschen wie dich und mich eingesetzt werden, sondern nur gegen hirnlose Materialisten! … Warum siehst du mich denn so an? Ich hatte keine andere Wahl! Mir blieb nichts anderes übrig, als sie in ihrem eigenen Spiel zu schlagen! Oh ja, es ist ihr Spiel, sie legen die Regeln fest! Was zählen wir schon, die Wenigen, die denken können? Wir können nur hoffen, uns durchzuschlagen ohne viel Aufmerksamkeit zu erregen – und sie durch Tricks dazu zu bringen, unsere Ziele zu unterstützen! … Weißt du nicht, was für ein edles Ziel meine Vision von der Zukunft der Wissenschaft war? Menschliches Wissen, befreit von materiellen Fesseln! Ein unbegrenztes Ziel und unbeschränkte Mittel! Ich bin kein Verräter, John! Das bin ich nicht! Ich habe der Sache des Geistes gedient! Was ich voraussah, was ich wollte, was ich fühlte, ließ sich nicht in ihren mickrigen Dollars messen! Ich wollte ein Laboratorium! Ich brauchte es! Was kümmert es mich, woher es kam oder wie es finanziert wurde? Ich könnte so viel bewegen! Ich könnte so enorme Höhen erreichen! Hast du denn gar kein Mitgefühl? Ich wollte es! … Und was machte es schon aus, dass man sie zwingen musste? Wozu sollen sie überhaupt denken? Das Denken sollten sie Menschen wie dir und mir überlassen! Warum hast du ihnen nur beigebracht, zu rebellieren? Es hätte funktioniert, wenn du sie nicht dazu gebracht hättest, die Arbeit einzustellen und unterzutauchen! Es hätte funktioniert, das sage ich dir! Dann wäre es niemals … so weit gekommen! … Die Dinge hätten sich anders entwickelt … Mache also mir keine Vorwürfe! Wir können nicht alle schuldig sein … Wir können uns doch nicht alle jahrhundertelang so völlig geirrt haben! … Man darf uns nicht verdammen! Wir hatten keine Wahl! Es gibt keinen anderen Weg, auf der Erde zu leben! … Warum antwortest du mir nicht? Was siehst du? Denkst du an die Rede, die du gehalten hast? Ich will nicht an sie denken! Das war nur Logik! Allein mit Logik kann man nicht leben! Hörst du? … Sieh mich nicht so an! Du verlangst das Unmögliche! So wie du dir das vorstellst, können Menschen nicht existieren. Du duldest keine Augenblicke der Schwäche, du lässt keine menschlichen Unzulänglichkeiten oder Gefühle zu! Was verlangst du von uns? Rationalität rund um die Uhr, ohne Schlupfloch, ohne Ruhe, ohne Entrinnen? … Sieh mich nicht so an, verdammt noch mal! Ich habe keine Angst mehr vor dir! Hörst du mich? Ich habe keine Angst! Wer bist du, dass du mir die Schuld gibst, du elender Versager? Schau, wohin dein Weg geführt hat! Hier bist du gelandet – gefangen, hilflos, unter Bewachung. Jeden Augenblick kann es sein, dass diese Bestien dich umbringen, und da wagst du es, mich der Unvernunft zu bezichtigen! Oh ja, man wird dich umbringen! Du wirst nicht gewinnen. Man darf dich nicht gewinnen lassen! Du bist derjenige, der vernichtet werden muss!«

Dr. Stadlers Keuchen war ein unterdrückter Schrei, als hätte die Unbeweglichkeit der Gestalt auf der Fensterbank als stummer Reflektor gedient und ihm plötzlich die volle Bedeutung seiner eigenen Worte vor Augen geführt.

»Nein!«, stöhnte Dr. Stadler und bewegte seinen Kopf hin und her, um dem Blick der unbeweglichen grünen Augen zu entkommen. »Nein! … Nein! … Nein!«

Galts Stimme hatte die gleiche unbeugsame Strenge wie seine Augen: »Sie haben selbst schon alles gesagt, was ich Ihnen sagen wollte.«

Dr. Stadler hämmerte mit den Fäusten gegen die Tür; als diese geöffnet wurde, rannte er hinaus.

* * *

Drei Tage lang betrat außer den Wachen, die seine Mahlzeiten brachten, niemand Galts Suite. Am frühen Abend des vierten Tages öffnete sich die Tür, und Chick Morrison kam mit zwei Begleitern herein. Chick Morrison trug Abendgarderobe, und sein Lächeln war zwar nervös, aber eine Nuance zuversichtlicher als sonst. Bei dem einen Begleiter handelte es sich um einen Kammerdiener. Der andere war muskulös, mit einem Gesicht, das in keiner Weise zu seinem feinen Smoking passte: Es wirkte wie aus Stein gemeißelt, mit der gebrochenen Nase eines Profiboxers. Unter schläfrigen Lidern sandten blasse Augen stechende Blicke aus; sein Schädel war kahlrasiert, bis auf einen Büschel verblichener blonder Locken ganz oben; seine rechte Hand steckte in der Hosentasche.

»Ziehen Sie sich bitte an, Mr. Galt«, sagte Chick Morrison überzeugend und deutete auf die Tür des Schlafzimmers, wo ein Schrank mit teuren Kleidungsstücken gefüllt war, die Galt nicht tragen wollte.

»Ziehen Sie bitte Ihre Abendgarderobe an.« Er fügte hinzu: »Das ist ein Befehl, Mr. Galt.«

Galt ging schweigend ins Schlafzimmer. Die drei Männer folgten. Chick Morrison setzte sich vorne auf die Kante eines Stuhls, zündete sich eine Zigarette nach der anderen an und warf sie wieder weg. Der Kammerdiener ging mit einem Übermaß an höflicher Beflissenheit Galt beim Anziehen zur Hand, reichte ihm die Hemdknöpfe, half ihm in den Mantel. Der muskelbepackte Begleiter stand in einer Ecke, weiterhin mit der Hand in der Tasche. Niemand sagte ein Wort.

»Sie werden bitte kooperieren, Mr. Galt«, sagte Chick Morrison, als Galt fertig war, und deutete mit einer höflichen, einladenden Geste in Richtung Tür.

So schnell, dass niemand die Bewegung seiner Hand verfolgen konnte, packte der Muskelmann Galt am Arm und drückte ihm eine unsichtbare Waffe gegen die Rippen. »Machen Sie keine falsche Bewegung«, sagte er mit emotionsloser Stimme.

»Das tue ich nie«, sagte Galt.

Chick Morrison öffnete die Tür. Der Diener blieb zurück. Die drei Gestalten in Abendgarderobe gingen schweigend den Flur entlang zum Aufzug.

Auch während der Aufzug in die Tiefe glitt, herrschte Schweigen. Zu hören war nur das Klicken der blinkenden Zahlen über der Tür, die anzeigten, dass es abwärts ging.

Der Aufzug hielt im Hochparterre. Zwei bewaffnete Soldaten gingen ihnen voraus, zwei weitere folgten ihnen auf dem Weg durch lange, schummrig beleuchtete Flure, die bis auf die an den Abzweigungen postierten bewaffneten Wachen menschenleer waren. Der rechte Arm des muskulösen Mannes schien sich untrennbar mit Galts linkem verbunden zu haben; die Waffe blieb für jeden Beobachter unsichtbar. Galt spürte den leichten Druck des Pistolenlaufs an seinen Rippen; der Mann hielt diesen Druck sehr gekonnt aufrecht: so, dass Galt in nicht als zu behindernd empfand, aber keinen Moment vergaß.

Der Flur endete vor einer großen, geschlossenen Flügeltür. Die Soldaten verschwanden seitlich in den Schatten, und Chick Morrison öffnete die Tür. Eine plötzliche Flut aus Licht und Lärm brach aus dem Raum dahinter hervor, als hätte eine Explosion die Türflügel aufgestoßen: Das Licht kam von den dreihundert Glühbirnen der funkelnden Kronleuchter im großen Ballsaal des Wayne-Falkland Hotels; der Lärm war der Applaus von fünfhundert Menschen.

Chick Morrison ging voraus zum Rednerpodium, das am Kopf des mit Tischen gefüllten Saales aufragte. Die Leute schienen auch ohne Ankündigung zu wissen, dass es von den beiden Männern, die ihm folgten, der große, schlanke mit den kupfergoldenen Haaren war, dem sie applaudierten. Sein Gesicht hatte die gleichen Eigenschaften wie die Stimme, die sie im Radio gehört hatten: ruhig, selbstbewusst – und unnahbar.

Für Galt war der Ehrenplatz in der Mitte des langen Tisches auf dem Podium reserviert. Mr. Thompson saß auf dem Platz zu seiner Rechten und erhob sich zur Begrüßung, während der Muskelmann so geschickt auf den Stuhl zu seiner Linken glitt, dass er dabei weder Galts Arm losließ noch den Druck der Pistolenmündung lockerte. Die Juwelen auf den nackten Schultern der Frauen trugen den Glanz der Kronleuchter bis zu jenen zusätzlichen Tischen, die dicht gedrängt im Schatten entlang der Wände des großen Saales standen; das strenge Schwarz-Weiß der Männersmokings betonte das königlich luxuriöse und feierliche Dekor des Saales und rettete ihn vor der von Nachrichtenkameras, Mikrofonen und noch ausgeschalteten Fernsehapparaten verbreiteten Disharmonie. Die Menge hatte sich wie Mr. Thompson erhoben und applaudierte. Mr. Thompson lächelte und beobachtete Galts Gesicht mit dem eifrigen, ängstlichen Blick eines Erwachsenen, der die Reaktion eines Kindes auf ein spektakulär großzügiges Geschenk erwartet. Galt ignorierte den Beifall nicht, aber reagierte auch nicht darauf.

»Der Applaus, den Sie hören«, rief ein Radiosprecher in einer Ecke des Ballsaales ins Mikrofon, »erhebt sich zur Begrüßung von John Galt, der gerade seinen Platz am Rednertisch eingenommen hat! Ja, meine Freunde, John Galt höchstpersönlich – diejenigen unter Ihnen, die Gelegenheit haben, sich die Fernsehübertragung anzuschauen, werden sich in wenigen Augenblicken selbst davon überzeugen können!«

Ich muss mich erinnern, wo ich hier bin, dachte Dagny. Sie saß an einem der zusätzlichen Tische, die man entlang der Wände aufgestellt hatte, außerhalb des hellen Lichts, und ballte unter der Tischplatte ihre Fäuste. Es fiel ihr schwer, in Gegenwart von Galt, der dreißig Meter von ihr entfernt saß, ein Gefühl für die doppelte Realität aufrechtzuerhalten. Sie fühlte, dass keine Gefahr und kein Schmerz in der Welt existieren konnte, solange sie sein Gesicht sah – und gleichzeitig befiel sie ein eisiges Entsetzen, wenn sie diejenigen anblickte, die ihn in ihrer Gewalt hatten, und wenn sie an die blinde Irrationalität des Ereignisses dachte, das diese Leuten hier inszenierten. Sie kämpfte darum, ihr Gesicht starr und ausdrucklos zu halten, sich nicht durch ein freudiges Lächeln oder einen panischen Schrei zu verraten.

Sie fragte sich, wie seine Augen es geschafft hatten, sie in dieser Menge zu finden. Sie hatte das kurze Innehalten seines Blickes gesehen, das niemand sonst bemerken konnte; der Blick war mehr als ein Kuss, es war ein Händedruck der Zustimmung und Unterstützung.

Danach schaute er nicht wieder in Dagnys Richtung. Sie aber war unfähig, ihren Blick von ihm abzuwenden. Es war erstaunlich, ihn in Abendkleidung zu sehen, und noch erstaunlicher, mit welcher Natürlichkeit er sie trug; an ihm wirkte sie wie eine ehrenvolle Arbeitsuniform; er strahlte etwas aus, das an Bankette in weit zurückliegenden Zeiten erinnerte, an einen Festakt, bei dem ihm ein Preis der Industrie verliehen worden wäre. Mit schmerzhafter Sehnsucht erinnerte sie sich an ihre eigenen Worte, dass Feiern denjenigen vorbehalten sein sollten, die wirklich etwas zu feiern hatten.

Sie wandte sich ab. Sie bemühte sich, nicht zu oft zu ihm hin zu schauen, um nicht die Aufmerksamkeit ihrer Tischnachbarn zu erregen. Man hatte sie an einem Tisch platziert, wo sie für das Publikum im Saal gut sichtbar war, aber weit genug seitlich saß, um sie möglichst aus Galts Blickfeld zu halten, zusammen mit den anderen, die Galts besonderes Missfallen erregt hatten: Dr. Ferris und Eugene Lawson.

Dagny bemerkte, dass ihr Bruder Jim näher am Podium platziert worden war; sie konnte sein mürrisches Gesicht zwischen den nervösen Gestalten von Tinky Holloway, Fred Kinnan und Dr. Simon Pritchett sehen. Die Männer auf dem Podium, die aufgereiht am Rednertisch saßen, konnten nicht verbergen, was für eine Tortur sie durchmachten. Man sah es ihren Gesichtern deutlich an. Galts Gesicht dagegen leuchtete geradezu vor innerer Ruhe. Dagny fragte sich, wer hier Gefangener und wer Herr war. Ihr Blick wanderte langsam an der Tischreihe entlang: Mr. Thompson, Wesley Mouch, Chick Morrison, einige Generäle, einige Mitglieder der Legislative und, absurderweise, Mr. Mowen, der ausgewählt worden war, um Galt zu bestechen – als Symbol für die große Geschäftswelt. Dagny suchte den Saal nach Dr. Stadler ab, doch er war nicht anwesend.

Die Stimmen, die den Raum erfüllten, erschienen Dagny wie eine Fieberkurve; schwankend stiegen sie immer wieder viel zu laut auf, um dann in Löcher der Stille hinabzufallen; vereinzeltes Lachen brach unvollendet ab, und die Köpfe am Nebentisch wandten sich schaudernd den Lachenden zu. Die Gesichter waren gezeichnet durch die offensichtlichste und unwürdigste Form der Anspannung: das erzwungene Lächeln. Dagny dachte, dass diese Menschen wussten, nicht durch Vernunft, sondern durch Panik, dass dieses Bankett der ultimative Höhepunkt und die nackte Essenz ihrer Welt war. Sie wussten, dass weder ihr Gott noch ihre Schusswaffen diesem Fest wirklich die Bedeutung verleihen konnten, die sie alle mühsam vortäuschten.

Dagny brachte das Essen, das ihr vorgesetzt wurde, nicht hinunter; ihre Kehle schien wie durch einen Krampf verschlossen. Sie bemerkte, dass auch die anderen an ihrem Tisch nur so taten, als würden sie essen. Dr. Ferris war der einzige, dessen Appetit unbeeinträchtigt schien.

Während sie auf den Klumpen Eiskrem starrte, der in einer Kristallschale vor ihr auf dem Tisch stand, senkte sich plötzliche Stille auf den Saal. Dann hörte sie, wie quietschend und knirschend die Technik für die Fernsehübertragung nach vorne gerollt wurde. Jetzt – dachte sie mit einem Gefühl der Erwartung und konnte das große Fragezeichen in den Köpfen des gesamten Publikums förmlich spüren. Alle Blicke richteten sich auf Galt. Sein Gesicht bewegte oder veränderte sich nicht.

Niemand musste um Ruhe bitten, als Mr. Thompson einem Moderator einen Wink gab: Der Saal hielt den Atem an.

»Liebe Mitbürger«, rief der Moderator ins Mikrofon, »in diesem Land und in allen anderen zugeschalteten Ländern! Aus dem großen Ballsaal des Wayne-Falkland Hotels in New York City erleben Sie nun die Live-Übertragung der Vorstellung des John-Galt-Plans!«

Auf der Wand hinter dem Rednertisch erschien ein Rechteck aus schroffem bläulichen Licht – ein großer Bildschirm, auf den man für die Gäste im Saal die Bilder projizierte, die landesweit übertragen wurden.

»Der John-Galt-Plan für Frieden, Wohlstand und Zukunft!«, rief der Moderator, während auf dem Bildschirm ein flimmerndes Bild des Ballsaales erschien. »Dies ist der Aufbruch in ein neues Zeitalter! Das Produkt der harmonischen Zusammenarbeit zwischen dem humanitären Geist unserer politischen Führer und dem wissenschaftlichen Genie des John Galt! Wenn Ihr Glaube an die Zukunft durch bösartige Gerüchte untergraben wurde, können Sie sich jetzt selbst ein Bild von der glücklich vereinten Familie der tüchtigen Menschen machen, die unser Land in eine große Zukunft führen werden! … Meine Damen und Herren« – die Fernsehkamera schwenkte hinunter zum Rednertisch, und das verblüffte Gesicht von Mr. Mowen füllte den Bildschirm –, »Mr. Horace Bussby Mowen, die ideale Verkörperung amerikanischen Unternehmertums!« Die Kamera schwenkte auf eine gealterte Ansammlung von Gesichtsmuskeln, die ein Lächeln imitierten. »General der Armee Whittington S. Thorpe!« Die Kamera bewegte sich, wie der Blick eines Zeugen bei einer polizeilichen Gegenüberstellung, von Gesicht zu vernarbtem Gesicht – vernarbt durch den Zahn der Angst, des Ausweichens, der Verzweiflung, der Unsicherheit, des Selbsthasses, der Schuld. »Der Mehrheitsführer des Nationalparlaments, Mr. Lucian Phelps! … Mr. Wesley Mouch! … Mr. Thompson!« Die Kamera pausierte auf Mr. Thompson; er schenkte der Nation ein breites Grinsen, dann drehte er den Kopf nach links, mit triumphaler Erwartung im Gesicht. »Meine Damen und Herren«, sagte der Moderator feierlich, »John Galt!«

Gütiger Gott!, dachte Dagny, was tun sie? Von der Leinwand blickte das Gesicht von John Galt auf die Nation, das Gesicht ohne Schmerz, Angst oder Schuld, unerbittlich durch seine Gelassenheit, unverwundbar dank seines Selbstwertgefühls. Sie dachte: Dieses Gesicht – unter all diesen Leuten? Was auch immer sie vorhaben, es kann nicht gelingen – dort auf dem Podium wird für alle sichtbar, was das Ergebnis dieser beiden Wertesysteme ist, dort sieht man, vor welcher Wahl wir stehen. Jeder Mensch, der sich seine Menschlichkeit bewahrt hat, wird es erkennen.

»Mr. Galts persönlicher Sekretär«, sagte der Ansager, während die Kamera hastig am nächsten Gesicht vorbeizog und weiterschwenkte. »Mr. Clarence ›Chick‹ Morrison … Admiral Homer Dawley … Mr. …«

Sie betrachtete die Gesichter um sie herum und fragte sich: Haben sie den Kontrast gesehen, ihn wahrgenommen? Haben sie John Galt wirklich gesehen? Wollen sie, dass er real ist?

»Dieses Bankett«, sagte Chick Morrison, der die Rolle des Zeremonienmeisters übernommen hatte, »findet zu Ehren der größten Persönlichkeit unserer Zeit statt, des fähigsten Schöpfers und Ingenieurs, des Mannes mit dem ›Know-how‹, des neuen Führers unserer Wirtschaft – John Galt! Wenn Sie seine außergewöhnliche Radioansprache gehört haben, werden Sie gewiss nicht daran zweifeln, dass er die Dinge zum Laufen bringen kann. Und jetzt ist er hier, um Ihnen zu sagen, dass er sie zum Laufen bringen wird – für Sie. Falls Sie sich von jenen altmodischen Extremisten in die Irre führen ließen, die behaupteten, dass er sich uns niemals anschließen würde, dass keine Verschmelzung zwischen seiner und unserer Lebensweise möglich ist, dass es nur ein Entweder-oder gibt – die heutige Veranstaltung wird Ihnen beweisen, dass alles miteinander versöhnt und vereinigt werden kann!«

Wenn sie ihn einmal gesehen haben, dachte Dagny, können sie sich dann wünschen, einen anderen zu sehen? Wenn sie einmal wissen, dass er möglich ist, dass dies das Potenzial des Menschen ist, wie können sie dann noch etwas anderes suchen wollen? Können sie jetzt noch einen anderen Wunsch verspüren, als in ihrer Seele das zu erreichen, was er in seiner erreicht hat? Oder werden sie sich von der Tatsache aufhalten lassen, dass die Mouchs, die Morrisons, die Thompsons dieser Welt sich nicht für diesen Weg entschieden haben? Werden sie die Mouchs als das Menschliche und ihn als das Unmögliche betrachten?

Die Kamera schwenkte über den Ballsaal, ließ auf dem Saal-Bildschirm und im Land die Gesichter der prominenten Gäste aufblitzen, die Gesichter der angespannt beobachtenden Regierungsmitglieder und – ab und zu – das Gesicht von John Galt. Er sah aus, als würde er mit seinen scharfsinnigen Augen die Menschen außerhalb dieses Saales studieren, die Menschen, die ihn im ganzen Land sahen; man konnte nicht sagen, ob er zuhörte: Der gelassen Ausdruck auf seinem Gesicht blieb stets gleich.

»Ich bin stolz darauf, heute Abend diesem Mann Tribut zu zollen«, sagte der Parlamentspräsident als nächster Redner, »dem größten Wirtschaftsorganisator, den die Welt je entdeckt hat, dem begabtesten Verwalter, dem brillantesten Planer – John Galt, dem Mann, der uns retten wird – Ich bin hier, um ihm im Namen des Volkes zu danken!«

Dies, dachte Dagny mit angewiderter Belustigung, war das Vorspiegeln von Aufrichtigkeit durch die Unehrlichen. Das Betrügerischste an dem Betrug war, dass sie es ernst meinten. Sie boten Galt das Beste an, was ihre Sicht des Daseins zu bieten hatte, sie versuchten, ihn mit dem zu verführen, was ihr Traum von der höchsten Lebenserfüllung war: diese Darbietung geistloser Beweihräucherung, das Irreale dieser gigantischen Heuchelei – Anerkennung ohne Standards, Tribut ohne Inhalt, Ehrung ohne Grund, Bewunderung ohne Anlass, Liebe ohne Werte.

»Wir haben alle unsere kleinlichen Differenzen beigelegt«, sprach nun Wesley Mouch ins Mikrofon, »alle parteipolitischen Meinungen, alle persönlichen Interessen und egoistischen Denkweisen – um unter der selbstlosen Führung von John Galt dem Land zu dienen!«

Dagny dachte: Warum hören sie zu? Sehen sie nicht das Zeichen des Todes in diesen Gesichtern, und das Zeichen des Lebens in seinem? Welchen Zustand wollen sie wählen? Welchen Zustand streben sie für die Menschheit an? … Dagny betrachtete die Gesichter im Ballsaal. Nervös und leer waren sie, zeigten nichts als schlaffe, schwere Lethargie und eine abgelebte, chronische Angst. Sie blickten Galt und Mouch an, als könnten sie keinen Unterschied zwischen den beiden erkennen oder würden sich überhaupt keine Gedanken darüber machen, ob es diesen Unterschied gab. Ihr leerer, unkritischer, gleichgültiger Blick sagte: »Wer bin ich, das zu wissen?« Mit Schaudern erinnerte sich Dagny daran, was er in seiner Rede gesagt hatte: »Wenn ein Mensch sagt: ›Wer bin ich, das zu wissen?‹, dann sagt er eigentlich: ›Wer bin ich, dass ich lebe?‹« »Wollen sie leben?«, dachte Dagny. Diese Menschen waren offensichtlich noch nicht einmal zu der Mühe bereit, sich diese Frage zu stellen … Ein paar Gesichter entdeckte sie, die nicht gleichgültig wirkten. Sie blickten Galt mit einem verzweifelten Flehen an, mit einer wehmütig-tragischen Bewunderung – und mit Händen, die schlaff vor ihnen auf den Tischen lagen. Dies waren Menschen, die zumindest wahrnahmen, was er war, die in frustrierter Sehnsucht nach seiner Welt lebten – aber morgen, wenn er vor ihren Augen ermordet würde, würden ihre Hände genauso schlaff hängen, und sie würden wegschauen und sagen: »Wer bin ich, dass ich etwas tun könnte?«

»Unser Handeln muss im Einklang mit unseren Zielen stehen«, sagte Mouch. »Das ist unser Weg in eine glücklichere Welt …«

Mr. Thompson beugte sich zu Galt herüber und flüsterte mit einem liebenswürdigen Lächeln: »Später, nach meiner Ansprache, werden Sie ein paar Worte an das Land richten müssen. Nein, nein, keine lange Rede, nur ein oder zwei Sätze, nicht mehr. Nur ›Hallo, Leute‹ oder so etwas Ähnliches, damit sie Ihre Stimme wiedererkennen.« Der schwache, aber stets spürbare Druck des Pistolenlaufs, den der »Sekretär« Galt an die Rippen hielt, bildete einen lautlosen Nebensatz zu Mr. Thompsons Worten. Galt antwortete nicht.

»Der John-Galt-Plan«, sagte Wesley Mouch, »wird alle Konflikte versöhnen. Er wird das Eigentum der Reichen schützen und den Armen einen größeren Anteil zukommen lassen. Er wird Ihre Steuerlast senken und Ihnen mehr staatliche Leistungen gewähren. Er wird die Preise senken und die Löhne erhöhen. Er wird dem Einzelnen mehr Freiheit geben und die verbindende Kraft kollektiver Pflichten stärken. Er wird die Effizienz freien Unternehmertums mit der Großzügigkeit der Planwirtschaft verbinden.«

Dagny bemerkte einige Gesichter, die – so unglaublich ihr das erschien –, Galt hasserfüllt anstarrten. Zu diesen Leuten gehörte Jim. Wenn Mouch den Bildschirm ausfüllte, entspannten sich diese Gesichter in gelangweilter Zufriedenheit, die kein Vergnügen war, sondern die tröstliche Bequemlichkeit, dass nichts von ihnen verlangt wurde, nichts klar definiert und eindeutig war. Zeigte zwischendurch die Kamera Galt in Großaufnahme, spitzten sie die Lippen, und eine sonderbare, angespannte Vorsicht zeigte sich auf ihren Gesichtern. Dagny spürte mit plötzlicher Gewissheit, dass sie die Präzision seines Gesichts fürchteten, die unnachgiebige Klarheit seiner Züge, den Anblick eines Menschen, der seine Individualität zum Ausdruck brachte und bereit war, diese in der Welt zu behaupten. Dagny dachte: Sie hassen ihn dafür, dass er er selbst ist. Und sie spürte einen Hauch kalten Entsetzens, als ihr die Natur ihrer Seelen bewusst wurde – sie hassten ihn für seine Fähigkeit, lebendig zu sein. Wollen sie denn wirklich leben, wirklich lebendig sein?, dachte Dagny voller Selbstironie. Durch die betäubte Erstarrung ihres Verstandes hindurch erinnerte sie sich an einen seiner Sätze: »Der Wunsch, nichts zu sein, ist der Wunsch, nicht zu sein.«

Nun folgte Mr. Thompson, der in seiner forschesten und volkstümlichsten Art ins Mikrofon brüllte: »Und ich sage: Tretet ihnen ins Gesicht, all diesen Zweiflern, die Uneinigkeit und Angst verbreiten! Sie haben euch gesagt, dass John Galt niemals zu uns kommen würde, nicht wahr? Nun, hier ist er, in Person, aus freiem Willen, an diesem Tisch und an der Spitze unseres Staates! Bereit, willig und fähig, der Sache des Volkes zu dienen! Lassen Sie sich nie wieder verleiten zu zweifeln, aufzugeben und Ihre Arbeitsstätte zu verlassen! Die Zukunft ist heute schon da – und was für eine Zukunft! Mit drei Mahlzeiten am Tag für jeden Menschen auf der ganzen Welt, mit einem Auto in jeder Garage und mit elektrischem Strom, der kostenlos ist und von einem neuartigen Motor erzeugt wird, wie wir ihn noch nie gesehen haben! Und alles, was Sie tun müssen, ist, noch ein wenig Geduld zu haben! Geduld, Glaube und Einigkeit – das ist das Rezept für den Fortschritt! Wir müssen untereinander und mit dem Rest der Welt vereint sein wie eine große, glückliche Familie, in der alle für das Wohl aller arbeiten! Wir haben einen Anführer gefunden, der alle Rekorde früherer Zeiten höchsten Wohlstandes und wirtschaftlichen Erfolges bei Weitem übertreffen wird! Es ist seine Liebe zur Menschheit, die ihn veranlasst hat, hierher zu kommen –, um Ihnen zu dienen, Sie zu beschützen und sich um Sie zu kümmern! Er hat Ihre Bitten gehört und ist dem Ruf unserer gemeinsamen menschlichen Pflicht und Verantwortung gefolgt! Jeder Mensch ist Hüter seiner Brüder! Niemand ist eine Insel! Und jetzt werden Sie seine Stimme hören – jetzt werden Sie seine Botschaft hören! … Meine Damen und Herren«, sagte er feierlich, »John Galt – für die kollektive Familie der Menschheit!«

Die Kamera schwenkte auf Galt. Einen Moment lang blieb er unbewegt. Dann stand er mit einer so schnellen und geschickten Bewegung auf, dass sein Sekretär davon überrumpelt war. Galt lehnte sich zur Seite, und plötzlich war die schussbereite Pistole für die Augen der ganzen Welt klar und deutlich sichtbar – dann richtete er sich auf, wandte sich den Kameras zu, schaute alle seine unsichtbaren Zuschauer an und sagte: »Verdammt nochmal, macht mir endlich den Weg frei!«

9

Der Generator

Verdammt nochmal, macht mir endlich den Weg frei!«

Dr. Robert Stadler hörte es aus dem Radio in seinem Auto. Er wusste nicht, ob das nächste Geräusch, teils Keuchen, teils Schreien, teils Lachen, von ihm selbst oder vom Radio kam – aber er hörte das Klicken, das diese Geräusche abschnitt. Das Radio war tot. Keine weiteren Geräusche waren aus dem Wayne-Falkland Hotel zu hören.

Er versuchte es auf allen Knöpfen unter dem beleuchteten Senderdisplay. Nichts kam durch, keine Erklärungen, keine Entschuldigung wegen technischer Probleme, keine Pausen-Musik. Kein Sender sendete mehr etwas.

Er schauderte, griff nach dem Lenkrad, beugte sich darüber, wie ein Jockey auf den letzten Metern, und sein Fuß drückte auf das Gaspedal. Der schmale Highway vor ihm hüpfte mit den Sprüngen seiner Scheinwerfer. Jenseits des beleuchteten Streifens war nichts als die Leere der Prärien von Iowa zu sehen.

Er wusste nicht, warum er der Sendung zugehört hatte; er wusste nicht, was ihn jetzt zittern ließ. Er kicherte abrupt – es klang wie ein bösartiges Knurren – entweder über das Radio oder über die Menschen in New York oder über den Himmel.

Er verfolgte die seltenen Schilder mit den Highway-Nummern. Er brauchte keine Karte zu konsultieren: Seit vier Tagen war die Karte in sein Gehirn geätzt, wie ein Netz von durch Säure geätzte Linien. Sie konnten sie ihm nicht wegnehmen, dachte er; sie konnten ihn nicht aufhalten. Er fühlte sich, als würde er verfolgt; aber hinter ihm war meilenweit nichts zu sehen, außer den beiden roten Lichtern am Heck seines Wagens – wie zwei kleine Signale der Gefahr, die durch die Dunkelheit der Ebenen von Iowa flohen.

Was ihn in Gang hielt, lag vier Tage zurück. Es war das Gesicht des Mannes auf dem Fensterbrett und die Gesichter, denen er gegenübergestanden hatte, bevor Dr. Stadler aus dem Hotelzimmer geflohen war. Er hatte ihnen zugerufen, dass er nicht mit Galt umgehen könne und sie auch nicht, dass Galt sie alle vernichten würde, wenn sie ihn nicht zuerst vernichteten. »Werden Sie nicht frech, Professor«, hatte Mr. Thompson kalt geantwortet. »Sie haben viel gebrüllt, dass Sie ihn abgrundtief hassen, aber wenn es zur Sache geht, haben Sie uns nicht im Geringsten geholfen. Ich weiß nicht, auf welcher Seite Sie stehen. Wenn er nicht friedlich kooperiert, müssen wir vielleicht auf Druck zurückgreifen – zum Beispiel mit Geiseln, die er beschützen möchte – und Sie sind der Erste auf der Liste, Professor.« »Ich?«, hatte er geschrien, zitternd vor Schreck und mit bitterlich verzweifeltem Lachen. »Ich? Aber er verflucht mich mehr als jeden anderen auf der Welt!« »Woher soll ich das wissen?«, hatte Mr. Thompson geantwortet. »Ich habe gehört, dass Sie früher sein Lehrer waren. Und vergessen Sie nicht, Sie sind der Einzige, nach dem er gefragt hat.«

Dr. Stadler hatte das Gefühl gehabt, zwischen zwei auf ihn zukommenden Wänden zerquetscht zu werden: Er hatte keine Chance, wenn Galt sich weigerte, zu kooperieren – und noch weniger Chancen, wenn Galt sich diesen Männern anschloss.

In diesem Moment war eine vage Erinnerung in seinem Kopf aufgetaucht: das Bild einer pilzförmigen Struktur in der Mitte einer Ebene in Iowa.

Danach hatten alle Bilder in seinem Kopf zu verschmelzen begonnen. Projekt X – hatte er gedacht, ohne zu wissen, ob es die Vision dieses Bauwerks oder die einer feudalen Burg war, die das Land beherrschte, die ihm das Gefühl einer Zeit und einer Welt gab, zu der er gehörte. … Ich bin Robert Stadler – hatte er gedacht – es ist mein Eigentum, es stammt aus meinen Forschungen, man sagt, ich hätte es erfunden. … Ich werde es ihnen zeigen – ohne sicher zu sein, ob er den Mann auf dem Fensterbrett oder die anderen oder die ganze Menschheit meinte. … Seine Gedanken waren zu Blättern geworden, die in einem Teich schwammen, ohne jeden Zusammenhang: Die Kontrolle ergreifen … ich werde es ihnen zeigen! … Die Kontrolle ergreifen, herrschen … einen anderen Weg, in dieser Welt zu leben, gibt es nicht …

Dies waren die einzigen Worte gewesen, mit denen er den Plan in seinem Kopf benennen konnte. Er hatte gespürt, dass der Rest für ihn klar war – klar in Form eines wilden Gefühls, das trotzig schrie, dass er nicht darüber nachzudenken brauche. Er würde die Kontrolle über Projekt X an sich reißen und einen Teil des Landes als sein privates Feudal-Reich beherrschen. Die Mittel? Seine Emotion hatte geantwortet: Irgendwie. Das Motiv? Sein Verstand hatte beharrlich wiederholt, dass sein Motiv die Angst vor Mr. Thompsons Schurkenbande war, dass er unter ihnen nicht mehr sicher war, dass sein Plan eine praktische Notwendigkeit besaß. In der Tiefe seines verschwimmenden Denkens gab es noch eine andere Furcht, die von den Wortfetzen seiner inneren Stimme übertönt wurde.

Diese Gedankenfetzen waren der einzige Kompass gewesen, der ihm den Weg durch vier Tage und Nächte gewiesen hatte – während er auf verlassenen Highways durch ein Land fuhr, das im Chaos versank, während er die List eines Monomanen entwickelte, um sich illegal Benzin zu beschaffen, während er in obskuren Motels unter falschem Namen wahllos Stunden unruhigen Schlafs einstreute …

Ich bin Robert Stadler – hatte er gedacht, und sein Verstand wiederholte es wie eine Formel der Allmacht … Ich muss die Kontrolle haben – redete er sich ein, während er an den sinnlosen Ampeln halb verlassener Städte stoppte – dann auf dem vibrierenden Stahl der Taggart-Brücke über den Mississippi fuhr – vorbei an den vereinzelten Ruinen von Farmhäusern in den leeren Weiten von Iowa … Ich werde es ihnen zeigen, sagte er sich – lass sie mich verfolgen, diesmal werden sie mich nicht aufhalten … Er sagte es sich immer wieder, obwohl ihn niemand verfolgt hatte – so wie ihn auch jetzt niemand verfolgte, aber die Rücklichter seines eigenen Wagens und sein Motiv verschwammen in seinen Gedanken.

Er schaute auf das stumme Radio und kicherte; das Kichern hatte die emotionale Qualität des Emporreckens einer Faust. Ich bin es, der praktisch ist – dachte er – ich habe keine Wahl … Ich habe keinen anderen Weg … Ich werde es all diesen unverschämten Gangstern zeigen, die vergessen haben, dass ich Robert Stadler bin … Sie werden alle untergehen, aber ich nicht! … Ich werde überleben! … Ich werde siegen! … Ich werde es ihnen zeigen!

Die Worte waren wie Brocken festen Bodens in seinem Kopf, inmitten eines zähen Morasts, der die Logik dahinter verschluckt hatte.

Wenn er noch einen Zusammenhang aus den Worten in seinem Kopf hätte bilden können, wäre es der Satz gewesen: Ich werde ihm zeigen, dass es keinen anderen Weg gibt, auf der Erde zu leben! …

Die verstreuten Lichter in der Ferne vor ihm waren die Wach-Kasernen auf dem Gelände von Projekt X, jetzt bekannt als Harmony City. Als er näher kam, bemerkte er, dass bei Projekt X etwas Ungewöhnliches vor sich ging. Der Stacheldrahtzaun war durchbrochen, und am Tor kamen ihm keine Wächter entgegen. Aber irgendeine Art von abnormaler Aktivität spielte sich in den Flecken der Dunkelheit und im Schein einiger flackernder Scheinwerfer ab: es gab gepanzerte Lastwagen und rennende Gestalten und gebrüllte Befehle und das Glänzen von Bajonetten. Keiner hielt sein Auto an. An der Ecke einer Kaserne sah er den reglosen Körper eines Soldaten, der auf dem Boden ausgestreckt dalag.

Betrunken, dachte er und fragte sich, warum er das selbst nicht recht glaubte.

Das pilzförmige Gebäude kauerte auf einer Anhöhe vor ihm; in den schmalen Schlitzen seiner Fenster brannte Licht – und unter seiner Kuppel ragten formlose Trichter hervor, die auf die Dunkelheit des Landes gerichtet waren. Ein Soldat versperrte ihm den Weg, als er am Eingang aus seinem Wagen ausstieg.

Der Soldat war ordentlich bewaffnet, aber ohne Kappe, und seine Uniform wirkte zu schlampig. »Wo wollen Sie hin, Genosse?«, fragte er.

»Lassen Sie mich rein!«, verlangte Dr. Stadler herablassend.

»Was haben Sie hier zu suchen?«

»Ich bin Dr. Robert Stadler.«

»Und ich bin Joe Blow. Ich sagte: »Was wollen Sie hier? Sind Sie einer von den Neuen oder einer von den Alten?«

»Lass mich rein, du Idiot! Ich bin Dr. Robert Stadler!«

Es war nicht der Name, sondern der Tonfall und die Form der Anrede, die den Soldaten zu überzeugen schienen. »Einer von den Neuen«, sagte er und rief, während er die Tür öffnete, jemandem im Inneren zu: »Hey, Mac, kümmere dich um den Opa hier, schau, was er will!«

In der kahlen, schummrigen Halle aus Stahlbeton begegnete ihm ein Mann, der ein Offizier hätte sein können, wenn nicht sein Hemd am Hals offen gestanden hätte und eine Zigarette frech im Mundwinkel hing.

»Wer sind Sie?«, schnauzte er, wobei seine Hand zu schnell zu dem Holster an seiner Hüfte zuckte.

»Ich bin Dr. Robert Stadler.«

Der Name hatte keine Wirkung. »Wer hat Ihnen erlaubt, hierher zu kommen?«

»Ich brauche keine Erlaubnis.«

Das schien eine Wirkung zu haben; der Mann nahm die Zigarette aus dem Mund. »Wer hat nach Ihnen geschickt?«, fragte er, etwas unsicher.

»Würden Sie mich bitte mit dem Kommandanten sprechen lassen?«, verlangte Dr. Stadler ungeduldig.

»Die Kommandantur? Sie kommen zu spät, Bruder.«

»Dann den Chefingenieur!«

»Den Chef-wer? Oh, Willie? Willie ist in Ordnung, er ist einer von uns, aber er ist gerade unterwegs.«

In der Halle standen noch andere Gestalten, die mit ängstlicher Neugierde zuhörten. Die Hand des Offiziers winkte einen von ihnen heran – einen unrasierten Zivilisten mit einem schäbigen Mantel über den Schultern.

»Was wollen Sie?«, schnauzte er Stadler an.

»Würde mir bitte jemand sagen, wo die Herren vom wissenschaftlichen Personal sind?« Dr. Stadler fragte im höflich-bestimmenden Ton eines Befehls.

Die beiden Männer blickten sich an, als ob eine solche Frage an diesem Ort irrelevant wäre. »Kommen Sie aus Washington?«, fragte der Zivilist misstrauisch.

»Nein, nicht aus Washington. Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich mit dieser Washingtoner Bande fertig bin.«

»Oh?« Der Mann schien erfreut. »Sind Sie also ein Freund des Volkes?«

»Ich würde sagen, dass ich der beste Freund bin, den das Volk je hatte. Ich bin der Mann, der ihnen all das hier gegeben hat.« Er deutete um sich herum.

»Das haben Sie?«, sagte der Mann beeindruckt. »Sind Sie einer von denen, die einen Deal mit dem Boss gemacht haben?«

»Ich bin der Boss hier, von jetzt an.«

Die Männer sahen sich an und wichen ein paar Schritte zurück. Der Offizier fragte: »Sagten Sie, der Name sei Stadler?«

»Robert Stadler, und wenn Sie nicht wissen, was das bedeutet, werden Sie es herausfinden!«

»Würden Sie mir bitte folgen, Sir?«, sagte der Offizier mit zittriger Höflichkeit.

Was dann geschah, war Dr. Stadler nicht klar, denn sein Verstand weigerte sich, die Realität der Dinge, die er sah, anzuerkennen. Da waren umherrennende Gestalten in halb erleuchteten, ungeordneten Büros, da waren zu viele Schusswaffen an jedermanns Hüften, da waren sinnlose Fragen, die ihm von barschen Stimmen gestellt wurden, die zwischen Unverschämtheit und Ängstlichkeit wechselten.

Er wusste nicht, ob einer von ihnen versuchte, ihm eine Erklärung zu geben; er wollte nicht zuhören; er konnte sich jetzt nicht mit Zuhören abgeben. Er sagte immer wieder im Ton eines feudalen Herrschers: »Ich bin hier der Chef, von jetzt an … Ich gebe die Befehle … Ich bin gekommen, um zu übernehmen … Mir untersteht dieser Ort.

… Ich bin Dr. Robert Stadler – und wenn Sie diesen Namen nicht kennen, haben Sie hier nichts zu suchen, Sie verdammten Idioten! Sie werden sich noch in die Luft sprengen, wenn das der Stand Ihres Wissens ist! Haben Sie einen High-School-Kurs in Physik gehabt? Sie sehen mir nicht so aus, als ob Sie jemals eine High-School betreten dürfen, keiner von Ihnen! Was machen Sie denn hier? Wer sind Sie?«

Er brauchte ein Weile, um zu begreifen, dass jemand ihm bei seinem Plan zuvorgekommen war: Jemand hatte die gleiche Auffassung von der Existenz wie er selbst und hatte sich aufgemacht, die gleiche Zukunft zu errichten. Er begriff, dass diese Männer, die sich »Freunde des Volkes« nannten, heute Nacht, vor ein paar Stunden, Besitz von Projekt X ergriffen hatten und beabsichtigten, ihre eigene Herrschaft zu errichten. Er lachte ihnen mit bitterer, ungläubiger Verachtung ins Gesicht: »Sie wissen nicht, was Sie tun, Sie jämmerliche Kleinkriminelle! Glauben Sie, dass Sie – Sie! – mit einem hochpräzisen Instrument der Wissenschaft umgehen können? Wer ist Ihr Anführer? Ich verlange, Ihren Anführer zu sehen!«

Es war sein Ton der überheblichen Autorität, seine Verachtung und ihre eigene Panik – die blinde Panik von gewalttätigen Männern, denen Maßstäbe für die eigene Sicherheit oder Gefahr abhandengekommen sind –, die sie sich fragen ließ, ob er vielleicht ein geheimes Spitzenmitglied ihrer Führung war. Sie waren gleichermaßen bereit, jeder Autorität zu trotzen oder zu gehorchen. Nachdem er von einem nervösen Kommandanten zum anderen geschoben worden war, fand er sich schließlich über eiserne Treppen und lange, hallende, unterirdische Korridore aus Stahlbeton zu einer Audienz beim »The Boss« persönlich geführt. Der Boss hatte sich in den unterirdischen Kontrollraum zurückgezogen.

Inmitten der komplexen Spiralen der filigranen wissenschaftlichen Maschinerie, die den Schallstrahl erzeugte, an der Wandtafel mit den glitzernden Hebeln, Zifferblättern und Messgeräten, die man das ›Xylophon‹ nannte, stand Robert Stadler dem neuen Herrscher von Projekt X gegenüber. Es war Cuffy Meigs.

Er trug eine enge, halbmilitärische Tunika und Lederhosen; das Fleisch seines Halses quoll über den Rand seines Kragens; seine schwarzen Locken waren von Schweiß verfilzt. Er ging ruhelos und unsicher vor dem Xylophon auf und ab und rief Männern, die immer wieder in den Raum hinein und hinaus eilten, Befehle zu: »Schickt Kuriere in jede Kreisstadt in unserer Reichweite! Sagen Sie ihnen, dass die Freunde des Volkes gesiegt haben! Sagen Sie ihnen, dass sie keine Befehle mehr aus Washington entgegennehmen sollen! Die neue Hauptstadt des Volks-Commonwealth ist Harmony City, von nun an bekannt als Meigsville! Sagen Sie ihnen, dass ich bis morgen früh fünfhunderttausend Dollar pro fünftausend Einwohner erwarte – oder sie können was erleben!«

Es dauerte eine Weile, bis Cuffy Meigs‹ Aufmerksamkeit und seine trüben braunen Augen auf die Person von Dr. Stadler gelenkt werden konnten. »Nun, was ist es? Was ist los?«, schnappte er.

»Ich bin Dr. Robert Stadler.«

»Häh? – Ach, ja! Ja! Sie sind der große Kerl aus dem Weltall, nicht wahr? Sie sind der Kerl, der Atome einfängt oder so. Also, was in aller Welt machen Sie hier?«

»Ich bin es, der Ihnen diese Frage stellen sollte.«

»Hm? Hören Sie, Professor, ich bin nicht in der Stimmung für Scherze.«

»Ich bin hierhergekommen, um die Kontrolle zu übernehmen.«

»Kontrolle? Wovon?«

»Über diese Anlage. Über diesen Ort. Und über das Land in seinem Aktionsradius.«

Meigs starrte ihn einen Moment lang ausdruckslos an, dann fragte er leise: »Wie sind Sie hierhergekommen?«

»Mit dem Auto.«

»Ich meine, wen haben Sie mitgebracht?«

»Niemanden.«

»Welche Waffen haben Sie mitgebracht?«

»Keine. Mein Name ist ausreichend.«

»Sie kamen allein hierher, mit Ihrem Namen und Ihrem Auto?«

»So ist es.«

Cuffy Meigs brach in schallendes Gelächter aus.

»Glauben Sie«, fragte Dr. Stadler, »dass Sie eine Anlage dieser Art bedienen können?«

»Hauen Sie ab, Professor, hauen Sie ab! Hauen Sie ab, bevor ich Sie erschießen lasse! Wir haben hier keine Verwendung für Intellektuelle!«

»Wie viel wissen Sie darüber?« Dr. Stadler zeigte auf das Xylophon.

»Wen interessiert das schon? Techniker gibt es heutzutage wie Sand am Meer! Hauen Sie ab!

Wir sind hier nicht in Washington! Ich bin fertig mit diesen unpraktischen Träumern in Washington! Sie werden nichts erreichen, wenn sie mit diesem Radiogespenst verhandeln und Reden halten! Taten – das ist es, was wir brauchen! Direktes Handeln! Hauen Sie ab, Doc! Ihre Tage sind vorbei!« Er wankte unruhig hin und her und griff ab und zu nach einem Hebel des Xylophons. Dr. Stadler merkte, dass Meigs betrunken war.

»Fassen Sie die Hebel nicht an, Sie Narr!«

Meigs zuckte unwillkürlich mit der Hand zurück, dann wedelte er trotzig mit ihr über dem Panel. »Ich fasse alles an, was ich will! Sagen Sie mir nicht, was ich tun soll!«

»Gehen Sie weg von der Armatur! Verschwinden Sie von hier! Das ist meins! Haben Sie das verstanden? Es ist mein Eigentum!«

»Eigentum? Huh!« Meigs gab ein kurzes Bellen von sich, das ein Lachen sein konnte.

»Ich habe es erfunden! Ich habe es erschaffen! Ich habe es möglich gemacht!«

»Das haben Sie? Nun, vielen Dank, Doc. Vielen Dank, aber wir brauchen Sie nicht mehr. Wir haben unsere eigenen Mechaniker.«

»Haben Sie eine Ahnung, was ich für ein Wissen benötigte, um das hier möglich zu machen? Da geht es nicht um Röhren! Nicht um Schrauben!«

Meigs zuckte mit den Schultern. »Vielleicht nicht.«

»Wie können Sie es dann wagen zu glauben, dass Sie es sich aneignen können? Wie können Sie es wagen, hierher zu kommen? Welchen Anspruch haben Sie auf diese Anlage?«

Meigs tätschelte sein Holster. »Das hier.«

»Hören Sie zu, Sie besoffener Flegel!«, schrie Dr. Stadler. »Wissen Sie eigentlich, womit Sie da spielen?«

»Reden Sie nicht so mit mir, Sie alter Narr! Wer sind Sie, dass Sie so mit mir reden? Ich kann Ihnen mit bloßen Händen das Genick brechen! Wissen Sie nicht, wer ich bin?«

»Sie sind ein ängstlicher Ganove, dem das alles über den Kopf wächst!«

»Oh, das bin ich, ja? Ich bin der Boss! Ich bin der Boss und ich lasse mich nicht von einer alten Vogelscheuche wie dir aufhalten! Raus hier!«

Sie standen einen Moment lang starr vor dem Pult des Xylophons, beide von ihren geheimen Ängsten in die Enge getrieben. Die uneingestandene Quelle von Dr. Stadlers Horror war sein verzweifelter Kampf, sich nicht einzugestehen, dass er seiner eigenen Idee gegenüberstand, dass dieser Kerl sein geistiger Sohn war. Cuffy Meigs‹ Horror wurzelte tiefer und war existenziell; er hatte sein ganzes Leben lang in chronischem Schrecken gelebt und jetzt kämpfte er darum, sich nicht einzugestehen, was er immer gefürchtet hatte: im Moment seines Triumphs, wenn er sich in Sicherheit wähnte, weigerte sich diese geheimnisvolle, okkulte Rasse – der Intellektuelle –, ihn zu fürchten und wollte seiner Macht trotzen.

»Raus hier!«, knurrte Cuffy Meigs. »Ich rufe meine Leute! Ich werde Sie erschießen lassen!«

»Verschwinden Sie, Sie lausiger, hirnloser, angeberischer Schwachkopf!«, knurrte Dr. Stadler. »Glauben Sie, ich lasse Sie mit einer Morddrohung davonkommen? Glauben Sie, dass ich für Sie …, dass ich es für Sie verraten habe …« Er sprach nicht zu Ende. »Hören Sie auf, die Armatur anzufassen, verdammt noch mal!«

»Sie geben mir keine Befehle! Sie brauchen mir nicht zu sagen, was ich tun soll! Sie werden mir keine Angst einjagen mit Ihrem hochtrabenden Hokuspokus! Ich werde tun, was ich will! Wofür habe ich gekämpft, wenn ich nicht tun kann, was mir gefällt?« Er kicherte und griff nach einem Hebel.

»Hey, Cuffy, immer mit der Ruhe!«, schrie eine Gestalt im hinteren Teil des Raumes und stürmte nach vorne.

»Zurückbleiben!«, brüllte Cuffy Meigs. »Bleibt zurück, ihr alle! Hab ich etwa Angst? Ich werde euch zeigen, wer der Boss ist!«

Dr. Stadler sprang los, um ihn aufzuhalten – aber Meigs schob ihn mit einem Arm beiseite, lachte schallend, als Stadler zu Boden fiel, und zog mit der anderen Hand an einem Hebel des Xylophons.

Das krachende Geräusch – das knisternde Krachen von zerreißendem Metall und von Elektrizität, die unvereinbare Schaltkreise verschmorte, das Geräusch eines Monsters, das sich kreischend erhebt – war nur im Inneren des Gebäudes zu hören. Draußen war nichts davon wahrnehmbar. Draußen erhob sich das Gebäude lediglich in die Luft, plötzlich und lautlos, zersprang in ein paar große Brocken, schoss ein paar zischende Schlieren blauen Lichts in den Himmel und kam als Trümmerhaufen herunter. Innerhalb eines Kreises mit einem Radius von hundert Meilen, der Teile von vier Bundesstaaten einschloss, fielen Telegrafenmasten wie Streichhölzer um, Bauernhäuser fielen in sich zusammen, Betongebäude stürzten ein, als sie von einer Sekunde auf die andere pulverisiert wurden, ohne dass die verkrümmten Körper der Opfer noch einen Laut von sich geben konnten – und am Rande des Kreises, auf halbem Weg über den Mississippi, flogen die Lokomotive und die ersten sechs Waggons eines Personenzugs als Metallschauer in das Wasser des Flusses, zusammen mit den westlichen Hälften der Taggart-Brücke, die in zwei Teile geschnitten wurde.

Auf dem Gelände, das einst Projekt X gewesen war, blieb nichts Lebendiges zwischen den Ruinen zurück – außer, für einige endlose Sekunden lang, ein Klumpen aus zerrissenem Fleisch und schreiendem Schmerz, der einst ein großer Geist gewesen war.

* * *

Dagny empfand eine Art schwereloser Freiheit bei dem Gedanken, dass eine Telefonzelle ihr einziges unmittelbares, absolutes Ziel war, ohne sich um die Ziele der Passanten auf den Straßen um sie herum kümmern zu müssen. Sie fühlte sich nicht von der Stadt entfremdet: Sie fühlte zum ersten Mal, dass ihr die Stadt gehörte und dass sie sie liebte, dass sie sie noch nie zuvor so geliebt hatte wie in diesem Moment, mit einem so persönlichen, feierlichen und sicheren Gefühl des Besitzes. Die Nacht war still und klar; sie schaute in den Himmel, So wie ihr Gefühl eher feierlich als freudig war, aber mit einer stillen Vorfreude, so war die Luft eher windstill als warm, aber enthielt den Hauch eines fernen Frühlings.

Verdammt nochmal, macht mir endlich den Weg frei!, dachte sie, nicht mit Groll, sondern fast mit Belustigung, mit einem Gefühl der Losgelöstheit und Befreiung, und richtete den Gedanken an die Vorbeikommenden, an den Verkehr, wenn er ihr eiliges Vorankommen behinderte, und an jede der Ängste aus ihrer Vergangenheit. Es war weniger als eine Stunde her, dass sie ihn diesen Satz hatte sagen hören, und seine Stimme schien immer noch über den Straßen zu klingen und ging in einen fernen Hauch von Lachen über.

Sie hatte ausgelassen gelacht, im Ballsaal des Wayne-Falkland, als sie ihn es hatte sagen hören; sie hatte gelacht, die Hand auf den Mund gepresst, sodass das Lachen nur in ihren Augen war – und in seinen, als er sie direkt ansah und sie wusste, dass er es hörte. Sie hatten sich für den Zeitraum einer Sekunde angesehen, über den Köpfen der keuchenden, schreienden Menge – über dem Krachen der Mikrofone, die zerschmettert wurden, obwohl alle Sender sofort abgeschaltet wurden – über dem Bersten von zerbrechendem Glas auf umfallenden Tischen, als einige Leute zu den Türen stürmten.

Dann hatte sie gehört, wie Mr. Thompson rief und mit dem Arm nach Galt winkte: »Bringen Sie ihn zurück in sein Zimmer, aber bewachen Sie ihn mit Ihrem Leben!« – und die Menge hatte sich geteilt, als drei Männer ihn hinausführten. Mr. Thompson schien für einen Moment zusammenzubrechen und ließ die Stirn auf den Arm fallen, aber er erhob sich, sprang auf die Füße, winkte seinen Gefolgsleuten vage ihm zu folgen, und eilte durch einen privaten Seitenausgang hinaus. Niemand sprach die Gäste an oder gab ihnen Anweisungen: einige ergriffen blindlings die Flucht, andere saßen still da und wagten nicht, sich zu bewegen. Der Ballsaal wirkte wie ein Schiff ohne Kapitän. Sie bahnte sich den Weg durch die Menge und folgte der Clique. Keiner versuchte, sie aufzuhalten.

Sie fand sie zusammengekauert in einem kleinen Konferenzraum: Mr. Thompson saß zusammengesackt in einem Sessel und umklammerte seinen Kopf mit beiden Händen, Wesley Mouch stöhnte, Eugene Lawson schluchzte mit böser Kinderwut, Jim beobachtete die anderen mit einer seltsam erwartungsvollen Intensität. »Ich hab’s ja gesagt!« Dr. Ferris brüllte. »Ich hab’s Ihnen ja gesagt. Da haben Sie es mit Ihrer ›friedlichen Überredungskunst‹!«

Sie blieb an der Tür stehen. Sie schienen ihre Anwesenheit zu bemerken, aber es schien sie nicht zu interessieren.

»Ich trete zurück!«, schrie Chick Morrison. »Ich trete zurück! Ich bin fertig! Ich weiß nicht, was ich dem Land sagen soll! Ich kann nicht denken! Ich werde es nicht versuchen! Es hat keinen Sinn! Ich konnte es nicht verhindern! Man kann mir keinen Vorwurf machen! Es hat alles keinen Zweck!« Er fuchtelte mit den Armen in einer unförmigen Geste der Vergeblichkeit oder des Abschieds und rannte aus dem Zimmer.

»Er hat ein Versteck in Tennessee«, sagte Tinky Holloway nachdenklich, als ob er eine ähnliche Vorsichtsmaßnahme getroffen hätte und sich nun fragte, ob die Zeit gekommen war.

»Er wird da nicht lange sicher sein, wenn er es überhaupt dorthin schafft«, meinte Mouch. »Bei den Gangsterbanden und dem Zustand der Transportmittel …« Er breitete die Hände aus und beendete den Satz nicht.

Sie wusste, welche Gedanken die Pause füllten; sie wusste, dass diese Männer, ganz gleich, welche privaten Fluchten sie einst für sich vorgesehen hatten, nun die Tatsache begriffen, dass sie alle gefangen waren.

Sie beobachtete, dass keine Angst in den Gesichtern zu sehen war; sie sah Andeutungen davon, aber es sah wie ein oberflächlicher Schrecken aus. Ihre Ausdrücke reichten von leerer Apathie über den erleichterten Blick von Betrügern, die geglaubt hatten, dass das Spiel nicht anders enden konnte, und die keine Anstalten machten, es anzufechten oder zu bedauern – bis hin zu der bockigen Blindheit von Lawson, der sich weigerte, sich irgendetwas bewusst zu machen – und zu der eigentümlichen Intensität von Jim, dessen Gesicht ein heimliches Lächeln andeutete.

»Nun? Und nun?«, fragte Dr. Ferris ungeduldig, mit der knisternden Energie eines Mannes, der sich in einer Welt der Hysterie zu Hause fühlt. »Was werden Sie jetzt mit ihm machen? Diskutieren? Debattieren? Reden halten?«

Keiner antwortete.

»Er … muss … uns … retten«, sagte Mouch langsam, als würde er den letzten Rest seines Verstandes zusammenkratzen und der Realität ein Ultimatum stellen. »Er muss … übernehmen … und das System retten.«

»Warum schreibst du ihm nicht einen Liebesbrief darüber?«, sagte Ferris.

»Wir müssen … ihn dazu bringen … zu übernehmen. Wir müssen ihn zwingen, zu regieren«, sagte Mouch im Ton eines Schlafwandlers.

»Nun«, sagte Ferris und senkte plötzlich seine Stimme, »jetzt werden Sie sehen, was für eine wertvolle Einrichtung die staatliche Akademie der Wissenschaften wirklich ist.«

Mouch antwortete ihm nicht, aber Dagny beobachtete, dass sie alle zu wissen schienen, was er meinte.

»Sie haben dieses private Forschungsprojekt von mir als ›unpraktisch‹ beanstandet«, sagte Ferris leise. »Aber was habe ich Ihnen gesagt?«

Mouch antwortete nicht; er knackte mit den Fingerknöcheln.

»Dies ist nicht die Zeit für Zimperlichkeit«, meldete sich James Taggart mit unerwartetem Nachdruck zu Wort, aber auch seine Stimme war seltsam leise. »Wir müssen deswegen keine Weicheier sein.«

»Es scheint mir …«, sagte Mouch dumpf, »dass … dass der Zweck die Mittel heiligt …«

»Es ist zu spät für irgendwelche Skrupel oder Prinzipien«, sagte Ferris. »Nur direktes Handeln kann jetzt noch funktionieren.«

Niemand antwortete; sie taten so, als wünschten sie, dass ihre Pausen, nicht ihre Worte, aussagen würden, worüber sie diskutierten.

»Es wird nicht funktionieren«, sagte Tinky Holloway, »er wird nicht nachgeben.«

»Das denken Sie!«, sagte Ferris und kicherte, »Sie haben unser Versuchsmodell noch nicht in Aktion gesehen. Letzten Monat haben wir drei Geständnisse in drei ungelösten Mordfällen bekommen.«

»Wenn …«, begann Mr. Thompson, und seine Stimme brach plötzlich in ein Stöhnen aus, »wenn er stirbt, sind wir alle verloren!«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Ferris. »Das wird er nicht. Der Ferris Persuader ist so eingestellt, dass dies ausgeschlossen ist.«

Mr. Thompson antwortete nicht.

»Sieht so aus …, dass wir keine andere Wahl haben …«, meinte Mouch; es war nur ein Flüstern.

Sie schwiegen; Mr. Thompson war bemüht, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie ihn alle ansahen. Dann rief er plötzlich: »Oh, macht, was ihr wollt! Ich konnte nicht anders! Tun Sie alles, was Sie für richtig halten!«

Dr. Ferris drehte sich zu Lawson um. »Gene«, sagte er angespannt, immer noch im Flüsterton, »laufen Sie zum Medienkontrollamt. Befehlen Sie allen Stationen, sich bereitzuhalten. Sagen Sie ihnen, dass ich Mr. Galt innerhalb von drei Stunden auf Sendung haben werde.«

Lawson sprang auf, mit einem plötzlichen, fröhlichen Grinsen, und rannte aus dem Zimmer.

Dagny wusste es. Sie wusste, was sie vorhatten und ahnte die wahre Absicht dahinter. Die Männer glaubten nicht an einen Erfolg. Sie glaubten nicht, dass Galt nachgeben würde; sie wollten nicht, dass er nachgab. Sie glaubten nicht, dass irgendetwas sie jetzt retten könnte; sie wollten nicht gerettet werden. In der Panik ihrer uneingestandenen Ängste hatten sie ihr ganzes Leben lang gegen die Realität gekämpft – und nun hatten sie einen Moment erreicht, in dem sie sich endlich zu Hause fühlten. Warum sie so fühlten, konnte ihnen egal sein, denn sie hatten ihre Gefühle noch nie hinterfragt – sie erlebten lediglich ein Gefühl des Erkennens, denn das war es, was sie gesucht hatten, das war die Art von Realität, die in all ihren Gefühlen, ihren Handlungen, ihren Wünschen, ihren Entscheidungen, ihren Träumen innewohnte. Das waren das Wesen und die Methode ihrer Rebellion gegen die Existenz und ihrer vagen Suche nach einem unerklärbaren Nirwana. Sie wollten nicht überleben; sie wollten, dass er starb.

Der Schrecken, den sie empfand, war nur ein kurzer Stich, wie der Ruck eines Perspektivwechsels: Sie begriff, dass die Objekte, die sie für menschlich gehalten hatte, es nicht waren. Sie hatte ein Gefühl von Klarheit, von einer endgültigen Antwort und von der Notwendigkeit zu handeln. Er war in Gefahr. Es gab keinen Platz in ihrem Denken, um Emotionen an die Handlungen von Untermenschen zu verschwenden.

»Wir müssen dafür sorgen«, flüsterte Wesley Mouch, »dass niemand – jemals davon erfährt … «

»Niemand wird es«, sagte Ferris; ihre Stimmen hatten das vorsichtige Gehabe von Verschwörern. »Es ist eine geheime, separate Einrichtung auf dem Gelände der Akademie … schalldicht und sicher isoliert vom Rest … Nur sehr wenige unserer Mitarbeiter haben sie jemals betreten …«

»Wenn wir fliegen würden …«, sagte Mouch und hielt abrupt inne, als hätte er eine Warnung in Ferris’ Gesicht entdeckt.

Dagny sah, wie Ferris’ Blick zu ihr wanderte, als ob er sich plötzlich an ihre Anwesenheit erinnert hätte. Sie hielt seinem Blick stand und ließ ihn ihre ungetrübte Gleichgültigkeit sehen, als hätte sie nichts verstanden und auch kein Interesse daran. Dann, als hätte sie nun die Privatsphäre des Gesprächs erfasst, wandte sie sich langsam um, mit der Andeutung eines Achselzuckens, und verließ den Raum. Sie wusste, dass sie über das Stadium hinaus waren, sich wegen ihr Sorgen zu machen.

Sie ging mit einer gemächlichen Gleichgültigkeit durch die Lobby und durch den Ausgang des Hotels. Aber einen Block weiter, als sie um eine Ecke gebogen war, riss sie den Kopf hoch und die Falten ihres Abendkleides flatterten ihr bei jedem Schritt wie ein Segel um die Beine.

Und jetzt, als sie durch die Dunkelheit eilte und nur daran dachte, eine Telefonzelle zu finden, fühlte sie ein neues Gefühl unwiderstehlich in sich aufsteigen, jenseits der unmittelbaren Anspannung von Gefahr und Sorge: Es war das Freiheitsgefühl einer Welt, die nie mehr von Mauern eingeengt sein würde.

Sie sah den Lichtkeil auf dem Bürgersteig, der aus dem Fenster einer Bar kam. Niemand schenkte ihr einen zweiten Blick, als sie den halb verlassenen Raum durchquerte: Die wenigen Kunden warteten noch immer und tuschelten angespannt vor dem knisternden blauen Nichts eines leeren Fernsehbildschirms.

Im engen Raum der Telefonzelle stehend, wie in der Kabine eines Raumschiffs, das gerade zu einem anderen Planeten abhebt, wählte sie die Nummer OR 6-5693.

Die Stimme, die sofort antwortete, gehörte Francisco. »Hallo?«

»Francisco?«

»Hallo, Dagny. Ich habe deinen Anruf erwartet.«

»Hast du die Sendung gehört?«

»Habe ich.«

»Sie planen nun, ihn zum Einlenken zu zwingen.« Sie behielt ihre Stimme im Ton eines Tatsachenberichts. »Sie beabsichtigen, ihn zu foltern. Sie haben eine Maschine namens Ferris Persuader, in einer isolierten Einrichtung auf dem Gelände der Akademie der Wissenschaften. Das ist in New Hampshire. Sie erwähnten einen Flug. Sie sagten, dass sie ihn innerhalb von drei Stunden wieder am Mikrofon haben könnten.«

»Ich verstehe. Rufst du von einer öffentlichen Telefonzelle aus an?«

»Ja.«

»Du bist immer noch in Abendgarderobe, oder?«

»Ja.«

»Jetzt hör mir gut zu. Geh nach Hause, zieh dich um, packe ein paar Dinge ein, die du brauchen wirst, nimm deinen Schmuck und alle Wertsachen, die du tragen kannst, und nimm etwas warme Kleidung mit. Wir werden später keine Zeit mehr dafür haben. Wir treffen uns in vierzig Minuten an der nordwestlichen Ecke, zwei Blocks östlich des Haupteingangs des Taggart-Terminals.«

»Gut.«

»Bis dann, Speedy.«

»Mach’s gut, Frisco.«

In weniger als fünf Minuten war sie im Schlafzimmer ihrer Wohnung und riss sich ihr Abendkleid vom Leib. Sie ließ es mitten auf dem Boden liegen, wie die ausrangierte Uniform einer Armee, der sie nicht mehr diente. Sie schlüpfte in einen dunkelblauen Hosenanzug und – sich an Galts Worte erinnernd – einen hellen, hochgeschlossenen Pullover. Sie packte einen Koffer und eine Tasche mit einem Riemen, den sie über die Schulter geschwungen tragen konnte. Ihren Schmuck legte sie in eine Ecke der Tasche, darunter das Armband aus Rearden Metall, das sie sich in der Welt verdient hatte, und das Fünf-Dollar-Goldstück, das sie sich im Tal verdient hatte.

Es war leicht, die Wohnung zu verlassen und die Tür abzuschließen, auch wenn sie wusste, dass sie sie wahrscheinlich nie wieder öffnen würde. Als sie zu ihrem Büro kam, schien es im ersten Augenblick schwieriger. Niemand hatte sie hereinkommen sehen; der Vorraum ihres Büros war leer; das große Taggart-Gebäude schien ungewöhnlich still zu sein. Sie stand einen Moment lang da und betrachtete diesen Raum und dachte an all die Jahre, die sie darin verbracht hatte. Dann lächelte sie – nein, es ist nicht zu schwer, dachte sie; sie öffnete ihren Safe und nahm die Dokumente, wegen denen sie hergekommen war. Es gab nichts anderes, was sie aus ihrem Büro mitnehmen wollte – außer dem Bild von Nathaniel Taggart und der Karte von Taggart Transcontinental. Sie zerbrach die beiden Rahmen, faltete das Bild und die Karte zusammen und steckte sie in ihre Umhängetasche.

Sie war gerade dabei, den Reißverschluss zuzuziehen, als sie das Geräusch von eiligen Schritten hörte. Die Tür flog auf und ihr Chefingenieur stürzte herein; er zitterte; sein Gesicht war bleich.

»Miss Taggart!«, rief er. »Oh, Gott sei Dank, Miss Taggart, Sie sind hier! Wir haben schon überall nach Ihnen gesucht!«

Sie antwortete nicht; sie schaute ihn fragend an.

»Miss Taggart, haben Sie es schon gehört?«

»Was?«

»Dann haben Sie es nicht! Oh Gott, Miss Taggart, es ist … Ich kann es nicht glauben, ich kann es immer noch nicht glauben, aber … Oh Gott, was sollen wir nur tun? Die … die Taggart-Brücke ist weg!«

Sie starrte ihn an und rührte sich nicht.

»Sie ist weg! In die Luft geflogen! Gesprengt, anscheinend, in einer Sekunde! Niemand weiß mit Sicherheit, was passiert ist, aber es sieht so aus … sie glauben, dass bei Projekt X etwas schief gelaufen ist und … es sieht so aus, als ob diese Schallstrahlen, Miss Taggart! Wir kommen zu keinem Punkt in einem Radius von 100 Meilen durch! Das ist nicht möglich, das kann nicht sein, aber es sieht so aus, als wäre alles in diesem Kreis ausgelöscht worden! … Wir können keine Antworten bekommen! Niemand kann eine Antwort bekommen – die Zeitungen, die Radiosender, die Polizei! Wir sind noch am Überprüfen, aber die Geschichten, die vom Rand dieses Kreises kommen, sind …« Er schauderte. »Nur eines ist sicher: Die Brücke ist weg! Miss Taggart! Wir wissen nicht, was wir tun sollen!«

Sie sprang zu ihrem Schreibtisch und griff nach dem Telefonhörer. Ihre Hand blieb in der Luft stehen. Dann begann sie langsam, unter größter Anstrengung, ihren Arm sinken zu lassen, um den Hörer wieder aufzulegen. Es kam ihr vor, als ob es lange dauerte, als ob ihr Arm sich gegen einen atmosphärischen Druck bewegen musste, gegen den kein menschlicher Körper ankämpfen konnte – und in diesen wenigen kurzen Momenten, in der Stille eines blendenden Schmerzes, wusste sie, was Francisco in jener Nacht vor zwölf Jahren gefühlt hatte – und was ein Mann von sechsundzwanzig Jahren gefühlt hatte, als er zum letzten Mal auf seinen Motor geschaut hatte.

»Miss Taggart!«, rief der Chefingenieur. »Wir wissen nicht, was wir tun sollen!«

Der Hörer klackte leise zurück in seine Halterung. »Ich weiß es auch nicht«, antwortete sie.

In einem Moment wusste sie, dass es vorbei war. Sie hörte ihre Stimme, die dem Mann sagte, er solle weiter nachforschen und sich später bei ihr melden – und sie wartete darauf, dass das Geräusch seiner Schritte in der hallenden Stille der Flure verschwand.

Als sie die Halle des Terminals zum letzten Mal durchquerte, blickte sie auf die Statue von Nathaniel Taggart – und erinnerte sich an ein Versprechen, das sie gegeben hatte. Es würde jetzt nur noch ein Symbol sein, dachte sie, aber es wäre die Art von Abschied, die Nathaniel Taggart verdient hätte. Sie hatte kein anderes Schreibgerät, also nahm sie den Lippenstift aus ihrer Tasche und zeichnete mit einem lächelnden Blick zu dem Marmorgesicht des Mannes hinauf, der sie verstanden hätte, ein großes Dollarzeichen auf den Sockel unter seinen Füßen.

Sie erreichte als Erste die Ecke, zwei Blocks östlich vom Eingang des Terminals. Während sie wartete, beobachtete sie die ersten Anzeichen der Panik, die bald die ganze Stadt erfassen würde: zu schnell fahrende Autos, einige davon mit Hausrat beladen, zu viele vorbeirasende Polizeiautos und in der Ferne aufheulende Sirenen.

Die Nachricht von der Zerstörung der Brücke verbreitete sich offenbar in der Stadt; die Menschen begriffen, dass die Stadt dem Untergang geweiht war, und sie würden in einer Massenpanik versuchen zu entkommen – sie hatten nur keinen Ort, an den sie fliehen konnten, aber das war nicht länger Dagnys Sorge.

Sie sah Franciscos Gestalt aus einiger Entfernung auf sich zukommen; sie erkannte ihn an der Schnelligkeit seines Ganges, bevor sie das Gesicht unter der tief über die Augen gezogenen Mütze erkennen konnte. Sie sah, wie er sie entdeckte, als er näher kam. Er winkte mit dem Arm, mit einem Lächeln der Begrüßung. Eine bewusste Betonung in der Bewegung seines Arms machte es zu der Geste eines d’Anconia, der die Ankunft eines lang erwarteten Reisenden an den Toren seines Besitzes begrüßte.

Als er sich näherte, stand sie feierlich aufrecht und blickte auf sein Gesicht und auf die Gebäude der größten Stadt der Welt, wie auf die Art von Zeugen, die sie sich wünschte, und sagte langsam, ihre Stimme sicher und fest: »Ich schwöre bei meinem Leben und der Liebe zu ihm, dass ich niemals für einen anderen Menschen leben werde und von keinem Menschen verlange, dass er für mich lebt.«

Er neigte den Kopf, wie zum Zeichen des Einverständnisses. Sein Lächeln war jetzt ein Salut.

Dann nahm er ihren Koffer mit der einen Hand, ihren Arm mit der anderen und sagte: »Komm.«

* * *

Die Einrichtung, die zu Ehren ihres Erfinders, Dr. Ferris, als »Projekt F« bezeichnet wurde, war ein kleines Gebäude aus Stahlbeton, an den Hang des Hügels geduckt, auf dem die staatliche Akademie der Wissenschaften auf einer höheren, öffentlichen Ebene thronte. Nur der kleine graue Fleck des Daches der Einrichtung war von den Fenstern der Akademie aus zu sehen, versteckt in einem Dickicht alter Bäume; er wirkte nicht größer als der Deckel eines Abwasserschachts. Das würfelförmige Gebäude bestand aus zwei Stockwerken, dessen kleineres asymmetrisch auf das größere aufgesetzt war. Die erste Etage hatte keine Fenster, nur eine mit Eisennägeln beschlagene Tür; die zweite Etage hatte nur ein Fenster, wie ein widerwilliges Zugeständnis an das Tageslicht, ein Gesicht mit einem einzigen Auge. Die Mitarbeiter des Instituts waren nicht neugierig auf dieses Gebäude und mieden die Wege, die zu seiner Tür hinunter führten; niemand hatte es je angedeutet, aber sie hatten den Eindruck, dass das Gebäude ein Projekt beherbergte, das mit den Keimen tödlicher Krankheiten experimentierte.

In den zwei Etagen befanden sich Labore, in denen viele Käfige mit Meerschweinchen, Hunden und Ratten standen. Aber das Herz und der Sinn des Bauwerks war ein Raum im Keller, tief unter der Erde; der Raum war schlampig mit porösen Platten eines schalldämmenden Materials ausgekleidet worden; die Platten begannen schon, Risse zu bekommen und das nackte Gestein einer Höhle kam durch.

Die Einrichtung wurde von einer vierköpfigen Wachmannschaft gesichert. Heute Abend war die Truppe auf sechzehn aufgestockt worden, die man aus New York zum Notdienst abkommandiert hatte. Die Wachmänner, wie auch alle anderen Mitarbeiter von »Projekt F«, waren sorgfältig nach einer einzigen Qualifikation ausgewählt worden: einer unbegrenzten Fähigkeit zum Gehorsam.

Die sechzehn wurden für die Nacht außerhalb des Bauwerks und in den verlassenen Laboratorien des oberen Stockwerks stationiert, wo sie gedankenlos ihren Dienst verrichteten, ohne sich für irgendetwas zu interessieren, was sich unten abspielen könnte.

Im Kellerraum unter der Erde saßen Dr. Ferris, Wesley Mouch und James Taggart in Sesseln, die in einer Reihe an die Wand gestellt waren. Eine Maschine, die wie ein unregelmäßig geformter kleiner Schrank aussah, stand ihnen in einer Ecke gegenüber. Auf ihrer Vorderseite befanden sich Reihen von gläsernen Zifferblättern, jedes Zifferblatt mit einem rot markierten Bereich, ein quadratischer Bildschirm, der wie ein Verstärker-Monitor aussah, Reihen von Messinstrumenten, Reihen von Plastikknöpfen, ein Schalter auf der einen Seite und ein einzelner roter Drehknopf auf der anderen Seite. Das Gesicht der Maschine schien mehr Ausdruck zu haben als das des Mechanikers, der sie bediente; er war ein heiserer junger Mann in einem schweißfleckigen Hemd, dessen Ärmel bis über die Ellbogen hochgekrempelt waren; seine blassblauen Augen waren glasig von einer enorm gewissenhaften Konzentration auf seine Aufgabe; er bewegte ab und zu seine Lippen, als würde er eine auswendig gelernte Gebrauchsanweisung rezitieren.

Ein kurzer Draht führte von der Maschine zu einem elektrischen Generator dahinter. Lange Kabel, die wie die verschlungenen Arme eines Kraken aussahen, zogen sich von der Maschine über den Steinboden zu einer Ledermatratze, die unter einem Kegel aus grellem Licht ausgebreitet war. John Galt lag festgeschnallt auf der Matratze. Er war nackt; die kleinen Metallscheiben der Elektroden an den Enden der Drähte waren an seinen Handgelenken, seinen Schultern, seinen Hüften und seinen Knöcheln befestigt; ein Gerät, das einem Stethoskop ähnelte, war an seiner Brust angebracht und mit dem Monitor verbunden.

»Verstehen Sie das richtig«, sagte Dr. Ferris und wandte sich zum ersten Mal an ihn. »Wir wollen, dass Sie die volle Macht über die Wirtschaft des Landes übernehmen. Wir wollen, dass Sie ein Diktator werden. Wir wollen, dass Sie regieren. Verstehen Sie?

Wir wollen, dass Sie Befehle geben und sich überlegen, welche Befehle Sie geben sollen.

Was wir wollen, werden wir bekommen. Reden, Logik, Argumente oder passiver Gehorsam werden Sie jetzt nicht retten. Wir wollen Ideen – oder … Na, wir lassen Sie erst raus, wenn Sie uns sagen, welche Maßnahmen Sie genau ergreifen werden, um unser System zu retten. Dann werden wir Sie es dem Land über das Radio mitteilen lassen.«

Er hob sein Handgelenk, an dem eine Uhr mit Sekundenzeiger zu sehen war. »Ich gebe Ihnen dreißig Sekunden Zeit, um zu entscheiden, ob Sie jetzt anfangen wollen zu reden. Wenn nicht, dann fangen wir an. Haben Sie verstanden?«

Galt schaute die Männer direkt an, sein Gesicht ausdruckslos, als ob er zu viel verstanden hätte. Er antwortete nicht.

In der Stille hörten sie das Ticken des Zeigers, der die Sekunden zählte, und das Geräusch von Mouchs ersticktem, unregelmäßigem Atmen, als er sich an den Armlehnen seines Stuhls festhielt.

Ferris gab dem Mechaniker an der Maschine ein Signal. Der Mechaniker legte den Schalter um; er brachte den roten Glasknopf zum Leuchten und löste zwei Geräusche aus: das eine war das tiefe, brummende Summen eines elektrischen Generators, das andere erklang in einem eigenartigen Takt, so regelmäßig wie das Ticken einer Uhr, aber mit einem seltsam gedämpften Nachklang. Es dauerte einen Moment, bis sie erkannten, dass es aus dem Verstärker kam und dass sie den Schlag von Galts Herz hörten.

»Nummer drei«, sagte Ferris und hob drei Finger als Zeichen.

Der Mechaniker drückte einen Knopf unter einem der Zifferblätter. Ein Zittern durchlief Galts Körper; sein linker Arm verkrampfte sich durch den elektrischen Strom, der zwischen seinem Handgelenk und seiner Schulter kreiste. Sein Kopf fiel zurück, seine Augen waren geschlossen, seine Lippen zusammengepresst. Er gab keinen Laut von sich.

Als der Mechaniker seinen Finger von der Taste nahm, hörte Galts Arm auf zu zittern. Er bewegte sich nicht.

Die drei Männer blickten sich einen Moment lang vorsichtig an.

Ferris’ Blicke waren leer, die von Mouch erschrocken, die von Taggart enttäuscht. Das verstärkte Geräusch des Herzschlags klopfte weiter durch die Stille.

»Nummer zwei«, sagte Ferris. Es war Galts rechtes Bein, das sich in Krämpfen verdrehte, wobei der Strom nun zwischen seiner Hüfte und seinem Knöchel kreiste. Seine Hände umklammerten die Kanten der Matratze. Sein Kopf zuckte einmal, von einer Seite zur anderen, dann lag er still.

Das Schlagen des Herzens wurde schwächer und schneller.

Mouch wandte sich ab und drückte sich gegen die Rückenlehne seines Sessels.

Taggart saß auf der Kante von seinem und beugte sich vor.

»Nummer eins, allmählich«, befahl Ferris.

Galts Oberkörper zuckte nach oben, fiel zurück und drehte sich in langen Konvulsionen, wobei er sich gegen seine festgeschnallten Handgelenke stemmte – der Strom lief jetzt von einem Handgelenk zum anderen, über seine Lungen. Der Mechaniker drehte langsam an einem Knopf, um die Spannung des Stroms zu erhöhen; die Nadel auf der Skala bewegte sich auf das rote Segment zu. Galts Atem kam in gebrochenen, keuchenden Lauten aus den verkrampften Lungen.

»Haben Sie genug?«, knurrte Ferris, als der Strom abgeschaltet wurde.

Galt antwortete nicht. Seine Lippen bewegten sich schwach, als er nach Luft schnappte. Das Stethoskop übertrug einen rasenden Herzschlag. Aber sein Atem fiel zurück in einen gleichmäßigen Rhythmus, als er eine Entspannungstechnik zur Kontrolle anwandte.

»Sie sind zu nachsichtig mit ihm!«, schrie Taggart und starrte auf den nackten Körper auf der Matratze.

Galt öffnete die Augen und schaute sie einen Moment lang an. Sie konnten nichts erkennen, außer dass sein Blick entschlossen und er bei vollem Bewusstsein war. Dann ließ er den Kopf wieder fallen und lag still, als hätte er sie vergessen.

Sein nackter Körper sah in diesem Keller seltsam deplatziert aus. Sie wussten es, obwohl keiner von ihnen dieses Wissen zugeben würde. Die großgewachsene Gestalt seines Körpers, von den Knöcheln zu den flachen Hüften, zum Winkel der Taille und zu den geraden Schultern, erinnerte an eine Statue des antiken Griechenlands und vermittelte die gleiche Bedeutung, aber sie verkörperte eine beweglichere, aktivere Form und eine sehnige Stärke, die eine ruhelosere Energie suggerierte – ein Körper, nicht der eines Wagenlenkers, sondern der eines Flugzeugbauers. Und so wie die Bedeutung einer Statue des alten Griechenlands – die Statue des Menschen als Gott – mit dem Geist der Hallen dieses Jahrhunderts kollidierte, so kollidierte sein Körper mit einem Keller, der mittelalterlichen Folter-Aktivitäten gewidmet war. Die Disharmonie wurde noch verstärkt, weil die Gestalt umgeben war von elektrischen Drähten, von rostfreiem Stahl, von Präzisionsinstrumenten, von den Hebeln einer Schalttafel. Vielleicht – das war der Gedanke, gegen den sie sich am heftigsten wehrten, und der am tiefsten in den Empfindungen seiner Beobachter vergraben lag hinter Hass und einem diffusen Entsetzen –, vielleicht war es die Abwesenheit solcher Statuen in der modernen Welt, die einen Generator in einen Kraken verwandelte und einen Körper wie den seinen in seine Fangarme gebracht hatte.

»Ich habe gehört, Sie sind eine Art Elektroexperte«, sagte Ferris und kicherte. »Das sind wir auch – finden Sie nicht?«

Zwei Geräusche antworteten ihm in der Stille: das Dröhnen des Generators und das Schlagen von Galts Herz.

»Die gemischte Serie!«, befahl Ferris und wies mit einem Finger auf den Mechaniker.

Die Schocks kamen jetzt in unregelmäßigen, unvorhersehbaren Abständen, einer nach dem anderen oder im Minutenabstand. Nur die zitternden Konvulsionen von Galts Beinen, Armen, Torso oder dem ganzen Körper zeigten, ob der Strom zwischen zwei bestimmten Elektroden oder durch alle auf einmal raste. Die Nadeln auf den Skalen kamen immer wieder nahe an die roten Markierungen heran, um sich dann wieder zu entfernen: Die Maschine war so programmiert, dass sie die maximale Schmerzintensität erzeugte, ohne den Körper des Opfers dauerhaft zu schädigen.

Für die Beobachter war es unerträglich, die minutenlangen Pausen zu ertragen, die mit dem Geräusch des Herzschlags gefüllt waren: das Herz raste nun in einem unregelmäßigen Rhythmus. Die Pausen waren so berechnet, dass sich dieser Schlag verlangsamte, aber dem Opfer keine Erleichterung verschaffte, da es jeden Moment mit einem Schock rechnen musste.

Galt lag entspannt da, als würde er nicht versuchen, gegen den Schmerz anzukämpfen, sondern sich ihm hingeben, nicht versuchen, ihn zu negieren, sondern ihn zu ertragen. Während sich seine Lippen zum Atmen öffneten und ruckartig wieder zusammenpressten, wehrte er sich nicht gegen die zitternde Konvulsion seines Körpers, sondern entspannte sich einfach sofort wieder, wenn der Elektroschock vorbei war. Nur in seinem Gesicht und an den verzogenen Lippen war die Konzentration zu erkennen, die er dazu aufbringen musste. Wenn ein Schock durch seine Brust raste, vibrierten die gold-kupferfarbenen Strähnen seines Haares mit dem Zucken seines Kopfes, als ob sie in einem Windstoß wehten, und schlugen gegen sein Gesicht, über seine Augen. Die Beobachter wunderten sich, warum sein Haar dunkler zu werden schien, bis sie erkannten, dass es schweißgetränkt war.

Der Schrecken, das eigene Herz ringen zu hören, als würde es jeden Moment platzen, war für das Opfer bestimmt gewesen. Es waren aber die Folterknechte, die vor Schrecken zitterten, als sie dem unregelmäßigen Stakkato lauschten und bei jedem fehlenden Schlag selbst einen Atemzug aussetzen. Es klang jetzt, als würde das Herz stolpern, verzweifelt gegen seinen Rippenkäfig schlagen, in Agonie und in verzweifelter Wut. Das Herz protestierte; der Mann wollte nicht. Er lag still, die Augen geschlossen, die Hände entspannt, hörte seinem Herz zu, wie es um sein Leben kämpfte.

Wesley Mouch war der Erste, der es nicht mehr aushielt. »Oh Gott, Floyd!«, schrie er. »Töte ihn nicht! Wage es nicht, ihn zu töten! Wenn er stirbt, sterben wir!«

»Das wird er nicht«, knurrte Ferris. »Er wird es sich wünschen, aber er wird es nicht tun! Die Maschine wird ihn nicht lassen! Sie ist mathematisch genau eingestellt! Es ist sicher!«

»Oh, ist das nicht genug? Er wird uns jetzt gehorchen! Ich bin sicher, er wird gehorchen!«

»Nein! Es ist nicht genug! Ich will nicht, dass er gehorcht! Ich will, dass er glaubt! Dass er akzeptiert! Dass er akzeptieren will! Er muss freiwillig für uns arbeiten!«

»Na los!«, rief Taggart. »Worauf warten Sie noch? Können Sie den Strom nicht stärker machen? Er hat noch nicht mal geschrien!«

»Was ist los mit Ihnen?«, keuchte Mouch, der einen Blick in Taggarts Gesicht warf, während die Schocks durch Galts Körper rasten: Taggart starrte aufmerksam zu Galt, doch seine Augen schienen glasig und tot zu sein, aber sein Mund verzog sich zu einem obszönen Grinsen des Vergnügens.

»Haben Sie genug?«, rief Ferris Galt immer wieder zu. »Sind Sie bereit, das zu wollen, was wir wollen?«

Sie hörten keine Antwort. Galt hob hin und wieder den Kopf und sah sie an. Unter seinen Augen bildeten sich dunkle Ringe, aber die Augen blickten klar und bewusst.

In zunehmender Panik verloren die Beobachter den Sinn für den Zusammenhang und die Sprache – und ihre drei Stimmen verschmolzen zu einer Abfolge von wahllosen Schreien: »Wir wollen, dass Sie übernehmen! … Wir wollen, dass Sie herrschen!

… Wir wollen, dass Sie Befehle erteilen! … Wir verlangen, dass Sie diktieren!

… Wir befehlen Ihnen, uns zu retten! … Wir befehlen Ihnen zu denken! …«

Sie hörten keine Antwort, nur das Schlagen des Herzes, von dem ihr eigenes Leben abhing.

Der Strom schoss durch Galts Brust und der Herzschlag kam in unregelmäßigen Schüben, als würde es rasen und dabei stolpern – als plötzlich sein Körper still wurde und sich entspannte: das Schlagen hatte aufgehört.

Die Stille war wie ein betäubender Schlag, und bevor sie Zeit hatten zu schreien, wurde ihr Entsetzen durch ein weiteres getoppt: durch die Tatsache, dass Galt seine Augen öffnete und den Kopf hob.

Dann erkannten sie, dass auch das Dröhnen des Generators aufgehört hatte, und dass das rote Licht auf dem Bedienfeld erloschen war: Der Strom war ausgefallen; der Generator war tot.

Der Mechaniker rüttelte an dem Knopf, ohne Erfolg. Er kippte den Schalter aus und an. Er trat gegen die Seite der Maschine. Das rote Licht ging nicht an; der Ton kehrte nicht zurück.

»Nun?«, schnappte Ferris. »Nun? Was ist denn los?«

»Der Generator ist kaputt«, sagte der Mechaniker hilflos.

»Was ist mit ihm los?«

»Ich weiß es nicht.«

»Dann finden Sie es heraus und reparieren Sie es!«

Der Mann war kein ausgebildeter Elektrotechniker; er war ausgewählt worden, nicht wegen seines Wissens, sondern wegen seiner unkritischen Fähigkeit, irgendwelche Knöpfe zu drücken; die Anstrengung, diese Aufgabe zu erlernen, war so groß gewesen, dass in seinem Gehirn kein Platz für etwas anderes mehr übrig blieb. Er öffnete die Rückwand der Maschine und starrte fassungslos auf die verschlungenen Spulen: Er konnte nichts finden, was sichtbar nicht in Ordnung war. Er zog seine Gummihandschuhe an, nahm eine Zange in die Hand, drehte wahllos ein paar Schrauben an und kratzte sich am Kopf.

»Ich weiß es nicht«, sagte er; seine Stimme hatte einen Klang von hilfloser Fügsamkeit. »Wer bin ich schon, dass ich das weiß?«

Die drei Männer waren auf den Beinen, drängten sich hinter die Maschine und starrten auf ihre widerspenstigen Innereien. Sie handelten nur aus Reflex: Sie wussten, dass sie es nicht wussten.

»Aber Sie müssen es reparieren!«, schrie Ferris. »Es muss funktionieren! Wir müssen Strom haben!«

»Wir müssen weitermachen!«, schrie Taggart; er zitterte: »Das ist lächerlich! Ich werde es nicht zulassen! Ich lasse mich nicht unterbrechen! Ich lasse ihn nicht aussteigen!« Er deutete in Richtung der Matratze.

»Tun Sie etwas!« Ferris schrie den Mechaniker an. »Stehen Sie nicht einfach nur so da! Tun Sie was! Reparieren Sie es! Ich befehle Ihnen, es zu reparieren!«

»Aber ich weiß nicht, was damit los ist«, sagte der Mann und blinzelte.

»Dann finden Sie es heraus!«

»Wie soll ich das herausfinden?«

»Ich befehle Ihnen, es zu reparieren! Haben Sie mich verstanden? Bringen Sie es zum Laufen – oder ich feuere Sie und werfe Sie ins Gefängnis!«

»Aber ich weiß nicht, was daran kaputt ist.« Der Mann seufzte, verwirrt. »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

»Es ist der Wechselrichter, der kaputt ist«, sagte eine Stimme hinter ihnen; sie wirbelten herum; Galt rang nach Atem, aber er sprach in dem brüsken, kompetenten Ton eines Ingenieurs. »Nehmen Sie den heraus und hebeln Sie die Aluminiumabdeckung ab. Sie werden ein paar Kontakte finden, die miteinander verschmolzen sind. Biegen Sie sie auseinander, nehmen Sie eine kleine Feile und säubern Sie die Oberflächen. Dann setzen Sie die Abdeckung wieder auf, stecken es wieder in die Maschine – und Ihr Generator wird funktionieren.«

Es gab einen langen Moment völliger Stille.

Der Mechaniker starrte Galt an; er hielt seinem Blick stand – und selbst der Folterknecht konnte die Natur des Funkelns in den dunkelgrünen Augen erkennen; es war ein Funkeln von verächtlichem Spott.

Der Mechaniker trat einen Schritt zurück. In der Nacht seines kaum entwickelten Bewusstseins, auf irgendeine wortlose, formlose, unverständliche Weise, begriff sogar er plötzlich die Bedeutung dessen, was in diesem Keller geschah.

Er sah Galt an, er sah die drei Männer an, er sah die Maschine an. Er schauderte, ließ seine Zange fallen und rannte aus dem Raum.

Galt brach in Gelächter aus.

Die drei Männer wichen langsam von der Maschine zurück. Sie kämpften damit, sich nicht anmerken zu lassen, was der Mechaniker verstanden hatte.

»Nein!«, schrie Taggart plötzlich, warf einen Blick auf Galt und sprang nach vorne. »Nein! Ich werde ihn nicht damit davonkommen lassen!« Er fiel auf die Knie und tastete krampfhaft nach dem Aluminiumzylinder des Wechselrichters.

»Ich werde ihn reparieren! Ich werde ihn selbst reparieren! Wir müssen weitermachen! Wir müssen ihn brechen!«

»Immer mit der Ruhe, Jim«, sagte Ferris unruhig und riss ihn auf die Beine.

»Sollten wir nicht … sollten wir nicht besser für die Nacht aufhören?«, sagte Mouch flehend; er schaute auf die Tür, durch die der Mechaniker entkommen war, sein Blick war teils neidisch, teils entsetzt.

»Nein!«, rief Taggart.

»Jim, hat er nicht schon genug gehabt? Vergessen Sie nicht, wir müssen vorsichtig sein.«

»Nein! Er hat noch nicht genug! Er hat noch nicht mal geschrien!«

»Jim!«, rief Mouch plötzlich, erschrocken über etwas in Taggarts Gesicht. »Wir können es uns nicht leisten, ihn zu töten! Das weißt du doch!«

»Das ist mir egal! Ich will ihn brechen! Ich will ihn schreien hören! Ich will …«

Und dann war es Taggart, der schrie. Es war ein langer, plötzlicher, durchdringender Schrei, wie von einem plötzlichen Schreck, obwohl seine Augen ins Leere starrten. Der Schreck, der ihn durchfuhr, war das Aufblitzen einer Erkenntnis. Die schützenden Mauern aus Emotionen, aus Ausflüchten, aus Verstellung, aus Halbdenken und Pseudowörtern, die er in all den Jahren aufgebaut hatte, waren in der Spanne eines einzigen Augenblicks zusammengebrochen – in dem Moment, als er wusste, dass er Galt sterben lassen wollte, wohl wissend, dass sein eigener Tod folgen würde.

Er sah plötzlich das Motiv, das alle Handlungen seines Lebens gelenkt hatte. Es war nicht seine unkommunikative Seele oder seine Liebe für andere oder seine soziale Pflicht oder irgendeine der betrügerischen Attitüden, mit denen er sein Selbstwertgefühl aufrechterhalten hatte: Es war die Lust, alles Lebendige zu zerstören, um des Nichtlebendigen willen. Es war der Drang, der Realität zu trotzen, indem er jeden lebendigen Wert zerstörte, um sich selbst zu beweisen, dass er der Realität zum Trotz existieren konnte und niemals an irgendwelche festen, unveränderlichen Tatsachen gebunden sein musste. Eben noch hatte er spüren können, dass er John Galt über alle Maßen hasste, dass dieser Hass eine Folge von Galts Bösartigkeit war, die er nicht weiter zu definieren brauchte, dass er wollte, dass Galt um Taggarts eigenen Überlebens willen vernichtet wurde. Jetzt wusste er, dass er Galts Vernichtung um den Preis der Auslöschung des eigenen Selbst ersehnt hatte, er wusste, dass er selbst gar nicht leben wollte, er wusste, dass es Galts Größe war, die er foltern und zerstören wollte – er erkannte etwas zu Großes in ihm, eine Größe nach dem einzigen Standard, der existierte, ob jemand es zugeben wollte oder nicht: die Größe eines Mannes, der die Realität in einer Weise beherrschte, die kein anderer erreicht hatte. In dem Moment, als er, James Taggart, vor dem Ultimatum stand, die Realität zu akzeptieren oder zu sterben, war es der Tod, den seine Emotionen gewählt hatten, der Tod, anstatt in das Reich aufgenommen zu werden, dessen strahlender Sohn Galt war. In der Person von John Galt, das begriff er in diesem Augenblick, hatte er gehofft, alle reale Existenz auslöschen zu können.

Es waren nicht Worte, die dieses Wissen seinem Bewusstsein formulierte: wie er all sein Wissen nur aus Gefühlen bezogen hatte, so wurde er jetzt von einer Emotion und einer Vision gebannt, die er nicht vertreiben konnte. Er war nicht mehr in der Lage, den Nebel heraufzubeschwören, um den Anblick all jener Sackgassen zu verbergen, die zu sehen er sich nie getraut hatte: Jetzt, am Ende jeder Gasse, sah er seinen Hass auf die Existenz – er sah das Gesicht von Cherryl Taggart mit ihrem freudigen Eifer zu leben, und dass es genau dieser Eifer war, den er immer hatte besiegen wollen – er sah sein Gesicht als das Gesicht eines Mörders, den alle Menschen mit Recht verabscheuen sollten, der Werte zerstörte, weil sie Werte waren, der tötete, um seine eigene unauslöschliche Bosheit vor sich selbst zu verheimlichen.

»Nein …«, stöhnte er, starrte auf diese Vision und schüttelte den Kopf, um ihr zu entkommen. »Nein … Nein … «

»Ja«, sagte Galt.

Er sah Galts Augen, die ihn direkt ansahen, als ob Galt die Dinge sehen würde, die er sah.

»Das habe ich Ihnen im Radio gesagt, nicht wahr?«, sagte Galt.

Das war das Siegel der Wahrheit, das James Taggart gefürchtet hatte und vor dem es kein Entkommen gab: das Siegel und der Beweis der Objektivität. »Nein …«, sagte er noch einmal kraftlos, aber es war nicht mehr die Stimme eines lebendigen Bewusstseins.

Einen Moment lang stand er da und starrte blind ins Leere, dann gaben seine Beine nach, und er saß auf dem Boden, immer noch vor sich hin stierend, ohne sich noch seiner Handlungen oder seiner Umgebung bewusst zu sein.

»Jim … !«, rief Mouch. Er gab keine Antwort.

Mouch und Ferris fragten sich nicht, was mit Taggart geschehen war: Sie wussten, dass sie niemals versuchen durften, es herauszufinden, auf die Gefahr hin, sein Schicksal zu teilen. Sie wussten, wer es war, der heute Nacht gebrochen worden war. Sie wussten, dass dies das Ende von James Taggart war, ob sein physischer Körper überlebte oder nicht.

»Lass uns … lass uns Jim hier rausbringen«, sagte Ferris zittrig. »Bringen wir ihn zu einem Arzt … oder irgendwo … «

Sie zogen Taggart auf die Beine; er leistete keinen Widerstand, er gehorchte lethargisch, und er bewegte seine Füße, als er geschoben wurde. Er war es, der den Zustand erreicht hatte, auf den er Galt hatte reduzieren wollen. Seine Arme an beiden Seiten haltend, führten ihn seine beiden Freunde aus dem Raum.

Taggart ersparte ihnen noch einmal in Galts Augen zu sehen, sich einzugestehen, dass sie Galts Blicken entgehen wollten. Galt beobachtete sie; sein Blick war zu streng und scharfsinnig.

»Wir kommen wieder«, schnauzte Ferris den Chef der Wachen an. »Bleiben Sie hier und lassen Sie niemanden rein. Haben Sie verstanden? Niemanden.«

Sie schoben Taggart in ihr Auto, das bei den Bäumen am Eingang geparkt war. »Wir kommen wieder«, sagte Ferris zu niemandem speziell, zu den Bäumen und der Dunkelheit des Himmels.

Für den Moment war ihre einzige Gewissheit, dass sie aus diesem Keller fliehen mussten – dem Keller, in dem der lebende Generator, an der Seite des toten, gefesselt zurückgelassen wurde.

10

Im Namen der Besten von uns

Dagny ging geradewegs auf die Wache zu, die vor der Tür von »Projekt F« stand. Sie schritt zielstrebig und gelassen den schmalen Weg zwischen den Bäumen entlang, ohne etwas zu verbergen. Neben dem Wachmann stellte sie sich in das helle Licht des Mondes, damit er ihr Gesicht erkennen konnte.

»Lassen Sie mich rein«, sagte sie.

»Kein Zutritt«, antwortete der Wachmann mit der Stimme eines Roboters. »Auf Anordnung von Dr. Ferris.«

»Ich bin im Auftrag von Mr. Thompson hier.«

»Hm? … Eh … Davon weiß ich nichts.«

»Ich schon.«

»Ich meine, Dr. Ferris hat mir nichts gesagt … Ma’am.«

»Ich sage es Ihnen aber.«

»Aber ich darf von niemandem Befehle annehmen, außer von Dr. Ferris.«

»Wollen Sie Mr. Thompson nicht gehorchen?«

»Oh, nein … eh, ja, Ma’am! Aber … aber wenn Dr. Ferris gesagt hat, wir sollen niemanden hereinlassen, heißt das, dass niemand …» Er fügte unsicher und flehend hinzu: »Oder etwa nicht?«

»Wissen Sie, dass ich Dagny Taggart heiße und dass Sie meine Bilder in den Zeitungen mit Mr. Thompson und allen führenden Politikern des Landes gesehen haben?«

»Ja, Ma’am.«

»Dann entscheiden Sie, ob Sie deren Befehle missachten wollen.«

»Oh, nein, Ma’am! Das will ich nicht!«

»Dann lassen Sie mich rein.«

»Aber ich kann doch auch nicht Dr. Ferris nicht gehorchen!«

»Dann wählen Sie.«

»Aber ich kann nicht wählen, Ma’am! Wie soll ich denn wählen?«

»Das müssen Sie aber.«

»Wissen Sie was«, sagte er hastig, zog einen Schlüssel aus der Tasche und wandte sich der Tür zu, »ich werde den Chef fragen. Er …«

»Nein«, sagte sie.

Irgendetwas im Ton ihrer Stimme ließ ihn sich wieder zu ihr umdrehen: Sie hielt eine Pistole, die direkt auf sein Herz gerichtet war.

»Hören Sie gut zu«, erklärte sie. »Entweder Sie lassen mich rein oder ich erschieße Sie. »Sie können versuchen, mich zuerst zu erschießen, wenn Sie das schaffen. Sie haben diese Wahl – und keine andere. Entscheiden Sie sich jetzt.«

Sein Mund klappte auf, und der Schlüssel fiel ihm aus der Hand.

»Gehen Sie mir aus dem Weg«, sagte sie.

Er schüttelte verzweifelt den Kopf und drückte sich mit dem Rücken gegen die Tür.

»Oh Gott, Ma’am!«, keuchte er flehend. »Ich kann doch nicht auf Sie schießen, da Sie ja von Mr. Thompson kommen! Und ich kann Sie nicht gegen den Befehl von Dr. Ferris hereinlassen! Was soll ich denn tun? Ich bin nur ein kleiner Kerl! Ich gehorche nur Befehlen! Es liegt nicht in meiner Hand!«

»Es ist Ihr Leben«, sagte sie.

»Wenn Sie mich den Wachführer fragen lassen, wird er es mir sagen, er wird …«

»Ich werde dich niemanden fragen lassen.«

»Aber woher weiß ich, dass Sie wirklich einen Befehl von Mr. Thompson haben?«

»Das wissen Sie nicht. Vielleicht habe ich keinen. Vielleicht handele ich auf eigene Faust – und Sie werden dafür bestraft, dass Sie mir gehorchen. Vielleicht habe ich einen – und Sie werden ins Gefängnis geworfen, weil Sie nicht gehorchen. Vielleicht sind Dr. Ferris und Mr. Thompson geteilter Meinung darüber. Vielleicht auch nicht – und Sie müssen sich dem einen oder dem anderen widersetzen. Das sind die Dinge, die Sie entscheiden müssen. Es gibt niemanden, den Sie fragen können, niemanden, den Sie anrufen können, niemanden, der es Ihnen sagt. Die Entscheidung liegt allein bei Ihnen.«

»Aber ich kann mich nicht entscheiden! Warum ich?«

»Weil Sie es sind, der mir den Weg versperrt.«

»Aber ich kann mich nicht entscheiden! Ich darf mich nicht entscheiden!«

»Ich zähle bis drei«, sagte sie. »Dann werde ich schießen.«

»Warten Sie! Warten Sie! Ich habe weder ja noch nein gesagt!«, rief er und drückte sich fester gegen die Tür, als ob Unbeweglichkeit von Geist und Körper sein bester Schutz wäre.

»Ein …«, sie zählte; sie konnte sehen, wie seine Augen sich erschrocken weiteten – »Zwei …«, sie konnte sehen, dass die Pistole ihm weniger Angst machte als die Alternative, die sie anbot – »Drei.«

Ruhig und unpersönlich drückte sie – die gezögert hätte, auf ein Tier zu schießen – ab und feuerte direkt in das Herz eines Mannes, der keine Verantwortung für sein Bewusstsein und seine Existenz übernehmen wollte.

Ihre Waffe war mit einem Schalldämpfer ausgestattet; es gab kein Geräusch, das Aufmerksamkeit erregt hätte, nur den Aufprall eines Körpers, der ihr vor die Füße fiel.

Sie hob den Schlüssel vom Boden auf – und wartete dann, wie vereinbart, einen kurzen Augenblick.

Francisco war der Erste, der hinter einer Ecke des Gebäudes hervorkam und sich ihr anschloss, dann folgte Hank Rearden, dann Ragnar Danneskjöld. Es waren vier Wachen in einer Postenkette zwischen den Bäumen um das Gebäude herum postiert gewesen. Sie waren jetzt entsorgt: einer war tot, drei lagen gefesselt und geknebelt im Gebüsch.

Ohne ein Wort reichte sie Francisco den Schlüssel. Er schloss die Tür auf und ging hinein, allein, wobei er die Tür einen Spalt breit offen ließ.

Die drei anderen warteten draußen neben der Tür.

Der Flur wurde von einer einzigen nackten Glühbirne erhellt. Ein Wachmann stand am Fuß der Treppe, die in den zweiten Stock führte.

»Wer sind Sie?«, rief er beim Anblick von Francisco, der eintrat, als gehöre ihm das Haus. »Niemand darf heute Nacht hier rein!«

»Ich schon«, sagte Francisco.

»Warum hat Rusty Sie reingelassen?«

»Er wird seine Gründe gehabt haben.«

»Er durfte das nicht!«

»Jemand hat eine andere Entscheidung getroffen.« Francisco nahm eine blitzschnelle Bestandsaufnahme des Ortes vor. Eine zweite Wache stand auf dem Podest an der Wendeltreppe, sah zu ihnen hinunter und lauschte.

»Was machen Sie?«

»Kupfer. Ich bin im Kupferbergbau.«

»Eh? Ich meine, wer sind Sie?«

»Der Name ist zu lang, um ihn Ihnen zu sagen. Ich erzähle ihn eurem Chef. Wo ist er?«

»Ich stelle die Fragen!« Aber er wich einen Schritt zurück. »Tun Sie nicht … tun Sie nicht so, als wären Sie ein hohes Tier, oder ich werde …«

»He, Pete, er ist es!«, rief der zweite Wachmann, den Franciscos Auftreten beeindruckte.

Pete war irritiert; je größer seine Angst wurde, desto lauter wurde er und schnauzte Francisco an: »Was wollen Sie?«

»Ich sage es Ihrem Chef. Wo ist er?«

»Ich stelle die Fragen!«

»Ich beantworte sie nicht.«

»Oh, das tun Sie nicht, oder?«, knurrte Pete, der im Zweifelsfall nur einen Ausweg kannte: Seine Hand zuckte zur Waffe an seiner Hüfte.

Franciscos Hand war zu schnell, als dass die beiden Männer ihre Bewegung hätten sehen können, und seine Waffe war zu leise. Was sie als nächstes sahen und hörten, war die Waffe, die aus Petes Hand fiel, zusammen mit einem Blutspritzer aus seinen zerschmetterten Fingern und einem gedämpften Schmerzensschrei. Er brach stöhnend zusammen.

In dem Moment, als der zweite Wachmann nach der Pistole griff, sah er, dass Franciscos Waffe auf ihn gerichtet war.

»Nicht schießen, Mister!«, rief er.

»Kommen Sie mit erhobenen Händen herunter«, befahl Francisco, hielt mit einer Hand seine Waffe im Anschlag und winkte mit der anderen zum Türspalt.

Als der Wachmann die Treppe hinunterkam, war Rearden schon da, um ihn zu entwaffnen, und Danneskjöld, um ihm Hände und Füße zu fesseln. Der Anblick von Dagny schien ihn mehr zu erschrecken als alles andere; er konnte es nicht verstehen:

Die drei Männer trugen Mützen und Windjacken und konnten, abgesehen von ihrem Auftreten, für eine Bande von Gangstern gehalten werden; die Anwesenheit einer Dame war unerklärlich.

»Nun«, sagte Francisco, »wo ist euer Chef?«

Der Wachmann deutete mit dem Kopf in Richtung der Treppe. »Da oben.«

»Wie viele Wachen gibt es noch in diesem Gebäude?«

»Neun.«

»Wo sind sie?«

»Einer ist auf der Kellertreppe. Die anderen sind alle da oben.«

»Wo?«

»In dem großen Labor. Das mit dem Fenster.«

»Alle?«

»Ja.«

»Was sind das für Räume?« Er zeigte auf die Türen, die vom Flur wegführten.

»Das sind auch Labore. Sie sind nachts verschlossen.«

»Wer hat den Schlüssel?«

»Er.« Er deutete zu Pete.

Rearden und Danneskjöld nahmen den Schlüssel aus Petes Tasche und beeilten sich lautlos, die Räume zu überprüfen, während Francisco fortfuhr: »Sind noch andere Männer im Gebäude?«

»Nein.«

»Gibt es hier nicht einen Gefangenen?«

»Oh … ja, ich denke schon. Es muss einen geben, sonst hätten sie uns nicht alle zum Dienst beordert.«

»Ist er noch hier?«

»Das weiß ich nicht. Sie würden uns so etwas nicht sagen.«

»Ist Dr. Ferris hier?«

»Nein. Er ist vor einer Viertelstunde gefahren.«

»Das Labor oben, ist die Tür direkt am Treppenabsatz?«

»Ja.«

»Wie viele Türen gibt es?«

»Drei. Es ist die in der Mitte.«

»Was ist in den anderen Räumen?«

»Auf der einen Seite ist ein kleineres Labor und auf der anderen das Büro von Dr. Ferris.«

»Gibt es Verbindungstüren zwischen ihnen?«

»Ja.«

Francisco wandte sich gerade seinen Begleitern zu, als der Wachmann flehend sagte: »Mister, darf ich Sie etwas fragen?«

»Schießen Sie los.«

»Wer sind Sie?«

Er antwortete im feierlichen Ton einer förmlichen Vorstellung: »Francisco Domingo Carlos Andres Sebastián d’Anconia.«

Er ließ den Wachmann, der ihn anglotzte, stehen und konzentrierte sich auf eine kurze, geflüsterte Beratung mit seinen Begleitern.

Im nächsten Moment war es Rearden, der die Treppe hinauflief – schnell, lautlos und allein.

An den Wänden des Labors stapelten sich Käfige mit Ratten und Meerschweinchen; sie waren von den Wächtern dorthin gestellt worden, die an dem langen Labortisch in der Mitte Poker spielten. Sechs von ihnen spielten; zwei standen in gegenüberliegenden Ecken und beobachteten die Eingangstür, die Pistolen in der Hand. Es war Reardens Gesicht, das ihn davor bewahrte, beim Eintreten erschossen zu werden: Sein Gesicht war ihnen zu gut bekannt. Und sein Auftauchen war so verblüffend, dass sie nicht reagierten. Er sah acht Männer, die ihn anstarrten und unfähig waren zu glauben, wen sie da vor sich sahen.

Er stand an der Tür, die Hände in den Hosentaschen, mit dem lässigen, selbstbewussten Auftreten eines Geschäftsmannes.

»Wer hat hier das Sagen?«, fragte er mit der höflich abrupten Stimme eines Mannes, der keine Zeit verschwendet.

»Sie … Sie sind nicht …«, stammelte eine schlaksige, mürrische Person am Kartentisch.

»Ich bin Hank Rearden. Sind Sie der Chef?«

»Ja! Aber wo kommen Sie denn her?«

»Aus New York.«

»Was machen Sie hier?«

»Dann sind Sie wohl nicht benachrichtigt worden.«

»Sollte ich … Ich meine, worüber?« In der gereizten Stimme des Chefs schwang der ärgerliche Verdacht mit, dass seine Vorgesetzten seine Autorität missachtet hatten. Er war ein großer, ausgemergelter Mann, mit fahrigen Bewegungen, einem fahlen Gesicht und den ruhelosen, unkonzentrierten Augen eines Drogensüchtigen.

»Es geht um mein Geschäft hier.«

»Sie … Sie können hier nichts zu suchen haben«, schnauzte der Wachführer, hin- und hergerissen zwischen der Angst vor einem Bluff und der Angst, bei einer wichtigen, hochrangigen Entscheidung übergangen worden zu sein. »Sind Sie nicht ein Verräter und ein Deserteur und ein – ?«

»Ich sehe, dass Sie nicht ganz auf dem Laufenden sind, mein guter Mann.«

Die sieben anderen im Raum starrten Rearden mit einer ehrfürchtigen, abergläubigen Unsicherheit an. Die beiden, die Pistolen in der Hand hatten, hielten sie immer noch mit der teilnahmslosen Haltung von Automaten auf ihn gerichtet. Er schien sie nicht zur Kenntnis zu nehmen.

»Was sagen Sie, was Sie hier zu suchen haben?«, schnauzte der Chef.

»Ich bin hier, um den Gefangenen in Empfang zu nehmen, den Sie mir ausliefern sollen.«

»Wenn Sie vom Hauptquartier kämen, wüssten Sie, dass ich nichts von einem Gefangenen wissen darf – und dass ihn niemand anfassen darf!«

»Außer mir.«

Der Chef sprang auf, huschte zu einem Telefon und ergriff den Hörer. Er hatte ihn noch nicht einmal halb ans Ohr gehalten, als er ihn abrupt mit einer Geste fallen ließ, die den Raum in Panik versetzte: Er hatte sofort gemerkt, dass das Telefon tot war, und realisiert, dass die Leitung durchtrennt sein musste.

Sein anklagender Blick, als er zu Rearden herumwirbelte, traf auf den leicht verächtlichen Vorwurf in Reardens Stimme: »So kann man kein Gebäude bewachen – wenn Sie nicht mal die Telefonleitung sichern können. Geben Sie mir lieber den Gefangenen, bevor ihm etwas zustößt – wenn Sie nicht wollen, dass ich Sie wegen Fahrlässigkeit und Ungehorsam anzeige.«

Der Wachführer ließ sich schwer auf seinen Stuhl zurückfallen, sackte über den Tisch nach vorne und sah mit einem Blick zu Rearden auf, der sein ausgemergeltes Gesicht den Tieren ähneln ließ, die sich in den Käfigen zu rühren begannen.

»Wer ist der Gefangene?«, fragte er.

»Mein guter Mann«, sagte Rearden, »wenn Ihre unmittelbaren Vorgesetzten es nicht für angebracht hielten, es Ihnen zu sagen, werde ich es sicher auch nicht tun.«

»Sie haben es auch nicht für angebracht gehalten, mir zu sagen, dass Sie hier sind!«, schrie der Chef, wobei seine Stimme die Hilflosigkeit seines Zorns verriet und das Gefühl seiner Ohnmacht auf seine Männer übertrug. »Woher soll ich wissen, dass Sie zuständig sind? Wenn das Telefon kaputt ist, wer soll es mir dann sagen? Woher soll ich wissen, was ich tun soll?«

»Das ist Ihr Problem, nicht meins.«

»Das glaube ich Ihnen nicht!« Sein Schrei war zu schrill, um Überzeugung auszustrahlen, »Ich glaube nicht, dass die Regierung Sie auf eine Mission schicken würde, wenn Sie einer dieser verschwundenen Verräter und Freunde von John Galt sind, die …«

»Aber haben Sie es nicht gehört?« »Was?«

»John Galt hat einen Deal mit der Regierung gemacht und uns alle zurückgebracht.«

»Oh, Gott sei Dank!«, rief einer der Wächter, der jüngste.

»Halt den Mund! Du sollst keine politische Meinung haben!«, schnauzte der Chef und wandte sich schnell wieder an Rearden. »Warum wurde es nicht im Radio verkündet?«

»Sie maßen sich an, eine Meinung darüber zu haben, wann und wie die Regierung ihre Politik ankündigen sollte?«

In dem langen Moment der Stille konnten sie das Rascheln der Tiere hören, die an den Gittern ihrer Käfige kletterten.

»Ich denke, ich sollte Sie daran erinnern«, sagte Rearden, »dass es Ihre Aufgabe ist, Befehle nicht infrage zu stellen, sondern ihnen zu gehorchen, dass Sie die Politik Ihrer Vorgesetzten nicht kennen oder verstehen sollen, dass Sie nicht denken, urteilen oder zweifeln sollen.«

»Aber ich weiß nicht, ob ich Ihnen gehorchen soll!«

»Wenn Sie sich weigern, werden Sie die Konsequenzen tragen.«

Der Wachführer stützte sich auf den Tisch und ließ seinen Blick langsam und abschätzend von Reardens Gesicht zu den beiden Wachen in den Ecken wandern. Sie nahmen mit den gezogenen Pistolen durch eine fast unmerkliche Bewegung Rearden ins Visier. Ein nervöses Rascheln ging durch den Raum. Ein Tier quietschte schrill in einem der Käfige.

»Ich denke, ich sollte Ihnen auch sagen«, sagte Rearden, seine Stimme wurde etwas härter, »dass ich nicht allein bin. Meine Freunde warten draußen.«

»Wo?«

»Überall in diesen Räumen.«

»Wie viele?«

»Das werden Sie schon noch herausfinden – so oder so.«

»Sagen Sie, Chef«, stöhnte eine zittrige Stimme aus den Reihen der Wachen, »wir sollten uns nicht mit diesen Leuten anlegen, sie –« »Halt’s Maul!«, brüllte der Wachführer, sprang auf und zog seine Waffe. »Ihr werdet mir nicht feige kommen, keiner von euch Bastarden!« Er schrie, um seine Angst zu übertönen und nicht weiter überlegen zu müssen. Er kämpfte gegen seine Panik, kämpfte gegen die Erkenntnis, dass etwas seine Männer irgendwie entwaffnet hatte. »Es gibt nichts, wovor man Angst haben müsste!« Er schrie es zu sich selbst, rang darum, die Sicherheit der einzigen Sphäre zurückzuerobern, mit der er sich auskannte: die Sphäre der Gewalt. »Nichts und niemand! Ich werde es Ihnen zeigen!« Er wirbelte herum, die Hand zitterte am Ende seines ausgestreckten Arms, und feuerte auf Rearden.

Einige von ihnen sahen, wie Rearden schwankte und sich mit der rechten Hand an die linke Schulter griff. Andere sahen im selben Moment, wie die Waffe aus der Hand des Chiefs fiel und im Takt mit seinem Schrei und den Blutspritzern aus seinem Handgelenk über den Boden polterte. Dann sahen sie alle Francisco d’Anconia links an der Tür stehen, seine Schalldämpfer-Pistole immer noch auf den Wachführer gerichtet.

Alle griffen jetzt nach ihren Waffen, aber sie verpassten den richtigen Moment, weil sie nicht wagten, als erste zu schießen.

»Ich würde es nicht tun, wenn ich Sie wäre«, verkündete Francisco in die Runde.

»Jesus!«, keuchte einer der Wächter und versuchte verzweifelt sich an den Namen zu erinnern. »Das ist er … das ist der Typ, der alle Kupferminen der Welt in die Luft gejagt hat!«

»Das ist er«, bestätigte Rearden.

Sie waren unwillkürlich von Francisco zurückgewichen, und drehten sich um, um zu sehen, dass Rearden immer noch an der Eingangstür stand, mit einer schussbereiten Waffe in der rechten Hand und einem dunklen Fleck, der sich auf seiner linken Schulter ausbreitete.

»Schießt, ihr Mistkerle!«, schrie der Wachführer seine verunsicherten Männer an. »Worauf wartet ihr noch? Schießt sie nieder!« Er zog sich mit einem Arm am Tisch hoch, aus dem anderen sickerte Blut. »Ich werde jeden Mann anzeigen, der nicht kämpft! Ich werde ihn dafür zum Tode verurteilen lassen!«

»Lasst eure Waffen fallen«, empfahl Rearden gelassen.

Die sieben Wachen standen einen Moment lang wie erstarrt und reagierten nicht.

»Lasst mich hier raus!«, schrie dann der Jüngste und rannte zur Tür auf der rechten Seite.

Er riss die Tür auf und sprang zurück: Dagny Taggart stand auf der Schwelle, die Waffe in der Hand.

Die Wachen zogen sich langsam in die Mitte des Raumes zurück. Sie versuchten Ordnung in das Chaos ihrer Gedanken zu bringen – entwaffnet von einem Gefühl der Unwirklichkeit in der Gegenwart so legendärer Gestalten, die sie nie persönlich zu sehen erwartet hätten. Sie fühlten sich fast so, als sei ihnen befohlen worden, auf Gespenster zu schießen.

»Lasst eure Waffen fallen«, sagte Rearden. »Ihr wisst gar nicht, warum ihr hier Wache schieben sollt. Wir wissen es. Ihr wisst nicht mal, wer euer Gefangener ist. Wir wissen es. Ihr wisst nicht, warum eure Bosse wollen, dass ihr ihn bewacht. Wir wissen, warum wir ihn rausholen wollen. Ihr kennt den Zweck eures Kampfes nicht. Wir kennen den Zweck unseres Kampfes. Wenn ihr sterbt, werdet ihr nicht wissen, wofür ihr sterbt. Wenn wir es tun, wissen wir es.«

»Hört nicht … hört nicht auf ihn!«, knurrte der Wachführer. »Schießt! Ich befehle euch zu schießen!«

Einer der Wachmänner sah seinen Chef an, ließ seine Waffe fallen und ging mit erhobenen Armen rückwärts von der Gruppe weg auf Rearden zu.

»Gottverdammt!«, brüllte der Anführer, riss mit der linken Hand seine Waffe hoch und feuerte auf den Deserteur.

Der Mann ging zu Boden und im selben Moment zersprang das Fenster in einen Glasregen – sich vom Ast eines Baumes schwingend flog die große, schlanke Gestalt eines Mannes in den Raum, landete auf den Füßen und schoss auf die erste Wache in Reichweite.

Schreckensschreie und der Ruf: »Wer ist das?«

»Ragnar Danneskjöld.«

Die Antwort kam in drei Geräuschen: ein lautes Aufstöhnen der Panik – das Poltern von vier fallengelassenen Pistolen – und das Bellen der fünften, die von einer Wache auf die Stirn seines Chefs abgefeuert wurde.

Als die Überlebenden der Garnison die Gedanken in ihrem Kopf wieder beisammen hatten, lagen vier auf dem Boden, gefesselt und geknebelt; der fünfte stand aufrecht, die Hände hinter dem Rücken gefesselt.

»Wo ist der Gefangene?«, fragte Francisco.

»Im Keller … glaub ich.«

»Wer hat den Schlüssel?«

»Dr. Ferris.«

»Wo ist die Treppe zum Keller?«

»Hinter einer Tür in Dr. Ferris‹ Büro.«

»Zeigen Sie mir den Weg.«

Als sie losgingen, drehte sich Francisco zu Rearden um. »Bist du okay, Hank?«

»Sicher.«

»Musst du dich hinsetzen?«

»Auf keinen Fall!«

Von der Schwelle einer Tür in Ferris’ Büro aus blickten sie eine steile Steintreppe hinunter und sahen unten auf dem Treppenabsatz eine Wache.

»Kommen Sie mit erhobenen Händen rauf!«, befahl Francisco.

Der Wachmann sah die Silhouette eines entschlossenen Fremden und das Glitzern einer Waffe: Das war genug. Er gehorchte sofort; er schien erleichtert, aus der feuchten Steinkrypta zu entkommen. Er wurde auf dem Boden des Büros gefesselt zurückgelassen, zusammen mit der Wache, die sie hergeführt hatte.

Dann waren die vier Retter frei und rannten die Treppe hinunter zu der verschlossenen Stahltür im Keller. Bisher hatten sie mit der Präzision kontrollierter Disziplin gehandelt und sich bewegt. Jetzt war es, als ließen sie die Zügel los.

Danneskjöld hatte Werkzeug dabei, um das Schloss aufzusprengen. Francisco war der erste, der den Keller betrat, und sein Arm versperrte Dagny für den Bruchteil einer Sekunde den Weg – für die Dauer eines Blickes, um sicher zu gehen, dass der Anblick erträglich war – dann ließ er sie an sich vorbei eilen: Hinter dem Gewirr von elektrischen Drähten hatte er Galts erhobenen Kopf und den Blick zur Begrüßung gesehen.

Sie ließ sich neben der Matratze auf die Knie fallen. Galt schaute zu ihr auf, wie er sie an ihrem ersten Morgen im Tal angesehen hatte, sein Lächeln war wie der Klang eines Lachens, das nie von Schmerz berührt worden war, seine Stimme war sanft und leise: »Wir mussten nie etwas davon ernst nehmen, oder?«

Tränen liefen über ihr Gesicht, aber ihr Lächeln verkündete eine volle, zuversichtliche, strahlende Gewissheit, und sie antwortete: »Nein, das mussten wir nie.«

Rearden und Danneskjöld begannen, seine Fesseln zu zerschneiden. Francisco hielt einen Flachmann mit Brandy an Galts Lippen. Galt trank und stützte sich auf einen Ellbogen, als seine Arme frei waren. »Gib mir eine Zigarette«, sagte er.

Francisco holte ein Päckchen mit Dollarzeichen-Zigaretten hervor. Galts Hand zitterte ein wenig, als er die Zigarette an die Flamme des Feuerzeugs hielt, aber Franciscos Hand zitterte viel mehr.

Mit einem Blick über die Flamme lächelte Galt und sagte im Ton einer Antwort auf die Fragen, die Francisco nicht stellte: »Ja, es war ziemlich schlimm, aber erträglich – und die Stromspannung, die sie benutzt haben, hinterlässt keine bleibenden Schäden.«

»Ich werde sie eines Tages finden, wer auch immer sie waren …«, erklärte Francisco; der Ton seiner Stimme, flach, tot und kaum hörbar, sagte den Rest.

»Wenn du das tust, wirst du feststellen, dass von ihnen nichts mehr übrig ist, was du töten könntest.«

Galt blickte in die Gesichter um ihn herum; er sah die Intensität der Erleichterung in ihren Augen und die Heftigkeit ihres Zorns in den Gesichtern; er wusste, dass sie im Geist seine Folterung durchlebten.

»Es ist vorbei«, sagte er. »Macht es für euch nicht schlimmer, als es für mich war.«

Francisco wandte sein Gesicht ab. »Es ist nur so, dass du es warst …«, flüsterte er, »du … wenn es jemand anderes als du gewesen wäre …«

»Aber ich musste es sein, wenn sie ihr Letztes versuchen wollten, und sie haben es versucht, und« – er wies mit der Hand auf den Raum und die Maschine der Folterer, die ihre letzte Karte ausgespielt hatten – »und das war’s.«

Francisco nickte, das Gesicht immer noch abgewandt; der Druck seiner Finger, die sich für einen Moment um Galts Handgelenk legten, war seine Antwort.

Galt richtete sich in eine sitzende Haltung auf und gewann langsam die Kontrolle über seine Muskeln zurück. Er blickte zu Dagnys Gesicht auf, als ihr Arm nach vorne schoss, um ihm zu helfen – er sah den Kampf ihres Lächelns gegen die zurückgehaltenen Tränen; das Wissen, dass nichts außer dem Anblick seines nackten Körpers von Bedeutung sein konnte und dass dieser Körper lebte – sie kämpfte gegen ihr Wissen, was er ertragen hatte. Er sah ihr in die Augen, hob seine Hand und berührte mit seinen Fingerspitzen den Kragen ihres weißen Pullovers, als Anerkennung und als Erinnerung an die einzigen Dinge, die von nun an zählen sollten. Das schwache Zittern ihrer lächelnden Lippen sagte ihm, dass sie verstand.

Danneskjöld fand Galts Hemd, Hose und den Rest seiner Kleidung in einer Ecke des Raumes auf dem Boden. »Meinst du, du kannst laufen, John?«, fragte er.

»Sicher.«

Während Francisco und Rearden Galt beim Anziehen halfen, ging Danneskjöld ruhig, systematisch und ohne sichtbare Regung daran, die Foltermaschine in ihre Einzelteile zu zerlegen.

Galt war noch nicht ganz sicher auf den Beinen, aber er konnte stehen, wobei er sich auf Franciscos Schulter stützte. Die ersten paar Schritte fielen ihm schwer, aber als sie die Tür erreichten, konnte er schon wieder einigermaßen laufen.

Mit einem Arm stütze er sich auf Franciscos Schultern; sein anderer ruhte auf Dagnys Schultern, um Halt zu haben, aber auch um ihn zu geben.

Sie sprachen nicht, als sie den Hügel hinuntergingen, während die Dunkelheit der Bäume sich schützend um sie schloss und das kalte Schimmern des Mondes und den dunkleren Schein in den Fenstern der staatlichen Akademie verbarg.

Franciscos Flugzeug war unter Gebüsch versteckt, am Rande eines Feldes jenseits des nächsten Hügels. Meilenweit gab es keine menschlichen Behausungen. Niemand bekam das plötzliche Aufblitzen der Scheinwerfer mit, die über die Einöde aus totem Unkraut wanderten, und das heftige Aufheulen des Flugzeugmotors, der von Danneskjöld zum Leben erweckt wurde, sobald er sich an den Steuerknüppel gesetzt hatte.

Als er das Zuschlagen der Einstiegsluke hinter ihnen und das Rumpeln der Räder unter ihnen hörte, lächelte Francisco zum ersten Mal.

»Das ist meine einzige Chance, dir Befehle zu erteilen«, sagte er und half Galt, sich in einem Ledersitz auszustrecken. »Bleib jetzt ruhig liegen, entspann dich und nimm es gelassen. Du auch«, fügte er hinzu, drehte sich zu Dagny und deutete auf den Sitz neben Galt.

Das Flugzeug beschleunigte, gewann mit der Geschwindigkeit Zielstrebigkeit und Leichtigkeit und sprang dabei holpernd über die kleinen Hindernisse in den Spurrillen des Feldes. Als seine Bewegung zu einem gleichmäßigen, glatten Abheben wurde, als sie die dunklen Formen der Bäume sahen, die an ihren Fenstern vorbeirauschten, beugte sich Galt leise vor und drückte seine Lippen auf Dagnys Hand: Er verließ die Welt unter ihnen mit dem einen Wert, den er ihr hatte abgewinnen wollen.

Francisco hatte einen Erste-Hilfe-Kasten hervorgeholt und war dabei, Reardens Hemd auszuziehen, um seine Wunde zu verbinden. Galt sah das dünne rote Rinnsal, das von Reardens Schulter über seine Brust lief.

»Danke, Hank«, sagte er.

Rearden lächelte. »Ich wiederhole, was du bei unserem ersten Treffen gesagt hast, als ich mich bei dir bedankt habe: ›Wenn du verstehst, dass ich um meiner selbst willen gehandelt habe, weißt du, dass keine Dankbarkeit erforderlich ist.‹ «

»Ich werde wiederholen«, sagte Galt, »was du mir geantwortet hast: ›Und deshalb danke ich dir.‹«

Dagny bemerkte, dass die beiden sich ansahen, als wäre ihr Blick ein Handschlag, der zu fest war, um den damit geschlossenen Pakt noch erklären zu müssen. Rearden sah, wie Dagny sie beobachtete – und sein kleines Augenzwinkern war wie ein sanftes Lächeln, als würde sein Blick ihr die Botschaft wiederholen, die er ihr aus dem Tal geschickt hatte.

Sie hörten plötzlich Danneskjöld Stimme, fröhlich im Gespräch mit keinem von ihnen, und sie merkten, dass er in das Funkgerät des Flugzeugs sprach:

»Ja, wir sind alle gesund und munter … Ja, er ist unverletzt, nur ein wenig durchgeschüttelt und ruht sich aus … Nein, keine dauerhaften Verletzungen … Ja, wir sind alle hier. Hank Rearden hat eine Fleischwunde, aber » – er schaute über seine Schulter – »er grinst mich gerade an … Verluste? Ich glaube, wir haben vorhin für ein paar Minuten die Beherrschung verloren, aber wir erholen uns schon wieder … Versuch nicht, vor mir in Galt‹s Gulch zu sein, ich lande zuerst – und ich werde Kay im Restaurant helfen, dein Frühstück zuzubereiten.«

»Können ihn irgendwelche Außenstehenden hören?«, fragte Dagny.

»Nein«, sagte Francisco. »Es ist eine Frequenz, die sie nicht empfangen können.«

»Zu wem spricht er?«, fragte Galt.

»Zu etwa der Hälfte der männlichen Bevölkerung des Tals«, sagte Francisco, »jedenfalls so vielen, wie in jedem verfügbaren Flugzeug Platz hatten. Sie fliegen in diesem Moment hinter uns her. Hast du gedacht, dass einer von ihnen zu Hause bleiben und dich den Plünderern überlassen würde? Wir waren darauf vorbereitet, dich durch einen direkten, bewaffneten Angriff auf die Akademie oder auf das Wayne-Falkland herauszuholen, falls nötig. Aber wir wussten, dass wir in einem solchen Fall das Risiko eingehen würden, dass sie dich töten, wenn sie sehen, dass sie geschlagen sind. Deshalb wollten wir vier es zunächst alleine versuchen. Hätten wir versagt, wären die anderen zu einem offenen Angriff übergegangen. Sie warteten in einer Entfernung von einer halben Meile. Wir hatten Männer zwischen den Bäumen auf dem Hügel postiert, die uns aussteigen sahen und die Nachricht an die anderen weitergaben. Ellis Wyatt war der Verantwortliche. Er fliegt übrigens dein Flugzeug. Der Grund, warum wir nicht so schnell wie Dr. Ferris nach New Hampshire kommen konnten, ist, dass wir unsere Flugzeuge von weit entfernten, versteckten Landeplätzen holen mussten, während er den Vorteil von offenen Flughäfen hatte. Den er übrigens auch nicht mehr lange haben wird.«

»Nein«, sagte Galt, »nicht mehr lange.«

»Das war unser einziges Hindernis. Der Rest war einfach. Die ganze Geschichte erzähle ich dir später. Jedenfalls waren wir vier alles, was nötig war, um ihre Garnison zu schlagen.«

»In den nächsten hundert Jahren«, sagte Danneskjöld und drehte sich kurz zu ihnen um, »werden die Barbaren, privat oder öffentlich, die glauben, dass sie ihre Untergebenen mit Gewalt beherrschen können, eine Lektion lernen, was passiert, wenn rohe Gewalt auf Geist und Willenskraft trifft.«

»Sie lernen es gerade«, bemerkte Galt. »Ist das nicht genau die Lektion, die du ihnen seit zwölf Jahren beibringst?«

»Ich? Ja. Aber das Semester ist vorbei. Der heutige Abend war der letzte Akt der Gewalt, den ich ausführen musste. Es war meine Belohnung für die zwölf Jahre.

Meine Männer haben begonnen, im Tal ihre Häuser zu bauen. Mein Schiff ist versteckt, wo niemand es finden wird, bis ich es für eine viel zivilisiertere Nutzung verkaufen kann. Sie wird zu einem transatlantischen Passagierschiff umgebaut – ein exzellentes Schiff, wenn auch nicht besonders groß. Was mich betrifft, werde ich mich darauf vorbereiten, einen anderen Kurs einzuschlagen. Ich denke, ich muss die Werke unseres ersten Lehrers auffrischen.«

Rearden lächelte. »Ich würde gerne bei deiner ersten Vorlesung über Philosophie im Hörsaal sitzen«, sagte er. »Ich würde gerne sehen, wie du deine Studenten auf das Thema konzentrierst und wie du die Art von irrelevanten Fragen beantworten wirst, die ich ihnen nicht verdenken kann.«

»Ich werde ihnen sagen, das Studium besteht darin, die Antworten zu finden.«

Es waren nicht viele Lichter auf der Erde unter ihnen zu sehen. Die Landschaft war ein leeres, schwarzes Laken, mit gelegentlichem Flackern in den Fenstern einiger Regierungsgebäude und dem zitternden Schein von Kerzen in den Fenstern der spärlichen Häuser. Der Großteil der Landbevölkerung hatte sich längst auf das Leben jener Zeitalter reduziert, als künstliches Licht ein exorbitanter Luxus war und der Sonnenuntergang den menschlichen Aktivitäten ein Ende setzte. Die Städte waren wie verstreute Pfützen, von einer zurückweichenden Flut zurückgelassen, die noch einige kostbare Tropfen Elektrizität enthielten, aber in einer Wüste von Rationierung, Quoten, Kontrollen und Energiesparregeln austrockneten.

Doch als der Ort, der einst die Quelle dieser Flut gewesen war – New York City –, in der Ferne vor ihnen auftauchte, streckte er noch immer seine Lichter zum Himmel, trotzte noch immer der ewigen Finsternis, fast so, als würde er in einer letzten Anstrengung, in einem letzten Hilferuf, nun seine Arme nach dem Flugzeug ausstrecken, das seinen Himmel durchquerte. Unwillkürlich setzten sie sich auf, wie in ehrfürchtiger Aufmerksamkeit am Sterbebett dessen, was Größe gewesen war.

Wenn sie nach unten blickten, konnten sie die letzten Zuckungen sehen: Die Lichter der Autos sausten durch die Straßen, wie Tiere, die in einem Labyrinth gefangen waren und verzweifelt einen Ausgang suchten, die Brücken waren mit Autos verstopft, die Zufahrten zu den Brücken waren Adern aus geballten Scheinwerfern, glitzernde Engpässe, die jede Bewegung stoppten, und das verzweifelte Kreischen der Sirenen reichte schwach bis in die Höhe des Flugzeugs. Die Nachricht von der durchtrennten Lebensader des Kontinents hatte die Stadt inzwischen vollständig erfasst, die Menschen verließen ihre Wohnungen, versuchten in Panik der sterbenden Metropole zu entkommen, suchten die Flucht, obwohl alle Straßen abgeschnitten waren und eine Flucht nicht mehr möglich.

Das Flugzeug befand sich über den Gipfeln der Wolkenkratzer, als die Stadt abrupt vom Antlitz der Erde verschwand, als ob sich die Erde aufgetan hätte, um sie zu verschlingen. Es dauerte einen Moment, bis sie erkannten, dass die Panik die Kraftwerke erreicht hatte – und dass die Lichter von New York erloschen waren.

Dagny stöhnte. »Nicht nach unten sehen!« befahl Galt scharf.

Sie hob ihren Blick zu seinem Gesicht. Das Gesicht hatte jenen strengen Blick, mit dem er immer Tatsachen zur Kenntnis nahm.

Sie erinnerte sich an die Geschichte, die Francisco ihr erzählt hatte: »Er war aus dem zwanzigsten Jahrhundert ausgestiegen. Er lebte in einer Mansarde in einem Elendsviertel. Er trat ans Fenster und zeigte auf die Wolkenkratzer der Stadt. Er sagte, dass wir die Lichter der Welt auslöschen müssten, und wenn wir die Lichter von New York erlöschen sähen, wüssten wir, dass unsere Arbeit getan sei.«

Daran dachte sie, während sie beobachtete, wie die drei – John Galt, Francisco d’Anconia und Ragnar Danneskjöld – sich einen Moment lang schweigend ansahen.

Sie schaute Rearden an; er schaute nicht nach unten, sondern nach vorne, wie sie ihn auf eine unberührte Landschaft hatte blicken sehen: mit einem Blick, der die Möglichkeiten des Handelns abschätzte.

Als sie in die Dunkelheit vor sich blickte, stieg eine andere Erinnerung in ihrem Kopf auf – der Moment, als sie über dem Flughafen von Afton kreiste und den silbernen Rumpf eines Flugzeugs wie einen Phönix aus der Dunkelheit der Erde aufsteigen sah. Sie wusste, dass jetzt, zu dieser Stunde, ihr Flugzeug alles transportierte, was von New York City übrig war.

Sie schaute nach vorne. Die Erde würde so leer sein wie der Raum, in dem ihre Propeller sich einen ungehinderten Weg bahnten – so leer und so frei.

Sie wusste, was Nat Taggart gefühlt hatte, als er sein Werk begann, und warum sie ihm jetzt zum ersten Mal in voller Treue folgte: das zuversichtliche Gefühl, einer Leere gegenüberzustehen und zu wissen, dass man einen Kontinent aufzubauen hat.

Sie fühlte, wie der ganze Kampf ihrer Vergangenheit vor ihr aufstieg und abfiel und sie hier, auf der Höhe dieses Augenblicks, zurückließ. Sie lächelte – und die Worte in ihrem Geist, die die Vergangenheit abschätzten und besiegelten, waren die Worte des Mutes, des Stolzes und der Hingabe, die die meisten Männer nie verstanden hatten, die Worte der Sprache eines Geschäftsmannes: »Alles hat seinen Preis.«

Sie war nicht überrascht, als sie in der Dunkelheit unten eine kleine Kette von beleuchteten Punkten sah, die sich langsam nach Westen durch die Leere kämpfte, mit dem langen, hellen Strich eines Scheinwerfers, der die Sicherheit ihres Weges erkundete; sie fühlte nichts, obwohl es ein Zug war und sie wusste, dass er kein anderes Ziel als die Leere hatte.

Sie drehte sich zu Galt um. Er beobachtete ihr Gesicht, als ob er ihre Gedanken verfolgt hätte. Sie sah die Reflektion ihres Lächelns in seinem. »Es ist das Ende«, sagte sie. »Es ist der Anfang«, antwortete er.

Dann saßen sie still, lehnten sich in ihren Sitzen zurück und sahen sich schweigend an. Sie fühlten ihre Nähe und waren sich der Person neben sich bewusst als Bilanz und Bedeutung der Zukunft – aber die Bilanz beinhaltete das Wissen um all das, was verdient werden musste, bevor sich in der Gestalt eines anderen Wesens der Wert der eigenen Existenz verkörpern konnte.

New York lag weit hinter ihnen, als sie hörten, wie Danneskjöld einen Ruf aus dem Funkgerät entgegennahm: »Ja, er ist wach. Ich glaube nicht, dass er heute Nacht schlafen wird … Ja, ich glaube, er kann.« Er drehte sich um und blickte über seine Schulter. »John, Dr. Akston möchte mit dir sprechen.«

»Was? Ist er in einem der Flugzeuge hinter uns?«

»Davon kannst du ausgehen.«

Galt sprang nach vorne, um das Mikrofon zu ergreifen. »Hallo, Dr. Akston«, sagte er; der leise, tiefe Ton seiner Stimme war das hörbare Abbild eines Lächelns, das durch den Raum übertragen wurde.

»Hallo, John.« Die betonte Gelassenheit in Hugh Akstons Stimme verriet, was es ihn gekostet hatte, nicht zu wissen, ob er diese Stimme jemals wieder hören würde. »Ich wollte nur deine Stimme hören … nur um zu wissen, dass es dir gut geht.«

Galt lachte und – im Ton eines Schülers, der stolz eine erledigte Hausaufgabe als Beweis für eine gut gelernte Lektion präsentierte – antwortete er: »Natürlich geht es mir gut, Professor. Muss es doch. A ist A.«

* * *

Die Lokomotive des ostwärts fahrenden Comet brach mitten in der Wüste Arizonas zusammen. Sie blieb abrupt stehen, ohne sichtbaren Grund, wie ein Mann, der sich nicht eingestehen wollte, dass er zu viel getragen hatte: irgendeine überlastete Verbindung brach für immer.

Als Eddie Willers nach dem Schaffner rief, musste er lange warteten, und als der Mann hereinkam, ahnte er die Antwort auf seine Frage schon beim Anblick des resignierten Gesichtsausdrucks.

»Der Lokführer versucht herauszufinden, was los ist, Mr. Willers«, berichtete der Zugbegleiter leise, in einem Ton, der andeutete, dass es seine Pflicht war, zu hoffen, aber dass er seit Jahren keine Hoffnung mehr hatte.

»Er weiß es nicht?«

»Er arbeitet daran.« Der Schaffner wartete eine höfliche halbe Minute und wandte sich zum Gehen, blieb aber stehen, um eine Erklärung abzugeben, als ob ihm eine dumpfe, rationale Gewohnheit sagte, dass jeder Versuch einer Erklärung die uneingestandene Furcht erträglicher machte. »Unsere Dieselloks sind nicht mehr fit genug, um auf die Strecke geschickt zu werden, Mr. Willers. Sie sind es schon lange nicht mal mehr wert, repariert zu werden.«

»Ich weiß«, antwortete Eddie Willers leise.

Der Schaffner spürte, dass seine Erklärung schlechter war als keine: Sie führte zu Fragen, die man heutzutage nicht mehr stellte. Er schüttelte den Kopf und ging hinaus.

Eddie Willers saß da und schaute in die leere Dunkelheit jenseits des Fensters.

Dies war der erste ostwärts fahrende Comet aus San Francisco seit vielen Tagen: die Frucht von Willers qualvollen Bemühungen, den Transkontinentalverkehr wiederherzustellen. Er konnte sich nicht mehr im Einzelnen erinnern, was ihn die letzten Tage gekostet hatten oder was er getan hatte, um den Terminal in San Francisco aus dem blinden Chaos eines Bürgerkriegs herauszuhalten; es hatte ständig Abmachungen gegeben, die gebrochen und dann durch neue ersetzt wurden. Er wusste nur, dass er mit den Anführern dreier verschiedener Bürgerkriegsparteien Immunität für den Bahnhof ausgehandelt hatte; dass er einen Mann für den Posten des Bahnhofvorstehers gefunden hatte, der noch nicht ganz aufgegeben zu haben schien; dass er einen letzten Taggart Comet auf die Strecke nach Osten geschickt hatte, mit dem besten Dieselmotor und der besten verfügbaren Crew; und dass er für die Rückreise nach New York selbst eingestiegen war, ohne zu wissen, wie lange sein Erfolg anhalten würde.

Er hatte noch nie so hart arbeiten müssen; er hatte seine Aufgabe so gewissenhaft gut erledigt, wie er immer jeden Auftrag erledigt hatte; aber es war, als hätte er in einem Vakuum gearbeitet, als wäre seine Energie wie eine Radiosendung ohne Empfänger verpufft und wäre in … in irgendeiner Wüste versandet, wie der vor dem Fenster des Comet. Er bekam eine Gänsehaut: Einen Moment fühlte er sich eins mit der liegengebliebenen Lok des Zuges.

Nach einer Weile rief er den Schaffner noch einmal zu sich. »Wie geht’s voran?«, fragte er ihn.

Der Schaffner zuckte mit den Schultern und schüttelte den Kopf.

»Schicken Sie den zweiten Maschinisten zu einem Streckentelefon. Er soll der Streckenbereitschaft durchgeben, dass sie uns den besten verfügbaren Mechaniker schicken.«

»Ja, Sir.«

Hinter dem Fenster war nichts zu sehen; als Eddie Willers das Licht ausschaltete, konnte er eine graue Fläche erkennen, mit den schwarzen Flecken von Kakteen übersät, ohne Anfang und ohne Ende. Er fragte sich, wie Menschen es jemals gewagt hatten, sie zu durchqueren, und zu welchem Preis, in den Tagen, als es noch keine Züge gab. Er wandte sich vom Fenster ab und knipste das Licht wieder an.

Es ist nur, weil sich der Comet im Exil befindet, dachte er, als das Gefühl intensiver Beunruhigung wieder in ihm aufstieg, das ihn schon seit Jahren quälte.

Er war auf einem fremden Gleis festgefahren – auf dem geliehenen Gleis der Atlantic Southern, das durch Arizona führte, dem Gleis, das sie ohne Bezahlung benutzten. Ich muss uns hier rausholen, dachte er; er würde sich nicht mehr so fühlen, wenn sie wieder auf ihrem eigenen Gleis waren. Aber die Abzweigung schien plötzlich in einer unüberwindbaren Entfernung zu sein: am Ufer des Mississippi, an der Taggart-Brücke.

Nein, dachte er, das war nicht alles. Er musste sich eingestehen, welche Bilder ihn mit einem Gefühl des Unbehagens quälten, das er weder fassen noch vertreiben konnte; sie waren zu bedeutungslos, um sie zu definieren, und zu unerklärlich, um sie zu ignorieren. Das eine war das Bild eines Durchgangsbahnhofs, an dem sie vor mehr als zwei Stunden vorbeigefahren waren, ohne anzuhalten: Er hatte den leeren Bahnsteig und die hell erleuchteten Fenster des kleinen Bahnhofsgebäudes bemerkt; die Lichter kamen aus leeren Räumen; er hatte keine einzige menschliche Gestalt gesehen, weder im Gebäude noch auf den Gleisen draußen. Das andere Bild war das des nächsten durchfahrenen Bahnhofs: Sein Bahnsteig war mit einer aufgeregten Menschenmenge überfüllt. Jetzt waren sie weit außerhalb der Reichweite des Lichts oder der Geräusche eines Bahnhofs.

Ich muss den Comet von hier wegbringen, dachte er. Er fragte sich, warum er das als so dringlich empfand und warum es ihm so entscheidend wichtig erschien, den Comet wieder zum Laufen zu bringen. Nur eine Handvoll Passagiere döste in seinen leeren Waggons; die Menschen hatten keinen Ort, an den sie gehen konnten, und kein Ziel, das sie erreichen konnten. Nicht um ihretwillen hatte er sich abgemüht; er konnte nicht sagen, um wessen willen. Zwei Sätze standen als Antwort in seinem Kopf, die ihn mit der verzehrenden Kraft eines absoluten Auftrags antrieben und die er wiederholte wie ein Stoßgebet.

Der eine war: Von Ozean zu Ozean, für immer – der andere war: Lass es nicht los! …

Der Schaffner kam eine Stunde später zurück, mit dem zweiten Maschinisten, dessen Gesicht seltsam grimmig aussah.

»Mr. Willers«, sagte der Maschinist langsam, »die Streckenbereitschaft meldet sich nicht.«

Eddie Willers setzte sich auf, sein Verstand weigerte sich, es zu glauben, und doch wusste er gleichzeitig, dass dies aus irgendeinem unerklärlichen Grund das war, was er erwartet hatte. »Das ist unmöglich!«, sagte er mit leiser Stimme; der Maschinist sah ihn an, ohne sich zu bewegen. »Das Streckentelefon muss defekt gewesen sein.«

»Nein, Mr. Willers. Es war nicht außer Betrieb. Die Leitung war in Ordnung. Nur die Streckenbereitschaft, die Zentrale, war nicht mehr da … Ich meine, es war niemand da, um zu antworten, oder niemand, der abheben wollte.«

»Aber Sie wissen doch, dass das unmöglich ist!«

Der Maschinist zuckte mit den Schultern; man hielt heutzutage keine Katastrophe mehr für unmöglich.

Eddie Willers sprang auf die Füße. »Gehen Sie der Länge nach durch den Zug«, befahl er dem Schaffner. »Klopfen Sie an alle Abteile – die besetzten, meine ich – und fragen Sie nach, ob ein Elektroingenieur an Bord ist.«

»Ja, Sir.«

Eddie ahnte, dass sie ebenso wie er wussten, dass sie einen solchen Mann nicht finden würden; nicht bei den lethargischen, erloschenen Gesichtern der Fahrgäste, die er gesehen hatte. »Kommen Sie«, befahl er und wandte sich an den Maschinisten.

Sie kletterten gemeinsam an Bord der Lokomotive. Der grauhaarige Lokführer saß in seinem Führersitz und starrte auf die Kakteen hinaus. Der Scheinwerfer der Lokomotive war eingeschaltet geblieben, und der Lichtkegel schien sich in die Nacht hinaus, bewegungslos und gerade, und beleuchtete nichts als die Gleise, die sich irgendwo in der dunklen Weite verloren.

»Lasst uns versuchen, herauszufinden, was los ist«, sagte Eddie und zog seinen Mantel aus, seine Stimme halb Befehl, halb Bitte. »Versuchen wir noch es nochmal.«

»Ja, Sir«, antwortete der erste Maschinist, ohne Groll oder Hoffnung.

Als Bordingenieur hatte er seinen mageren Wissensvorrat ausgeschöpft; er hatte jede Fehlerquelle überprüft, die ihm einfiel. Er kroch über und unter die Maschine, schraubte ihre Teile ab und wieder an, nahm Teile heraus und setzte sie wieder ein, zerlegte die Motoren wahllos, wie ein Kind, das eine Uhr zerlegt, aber ohne die Überzeugung des Kindes, dass eine Reparatur möglich ist.

Der zweite Maschinist lehnte sich immer wieder aus dem Fenster des Führerhauses, blickte in die schwarze Stille und zitterte, was an der kälter werdenden Nachtluft liegen konnte.

»Keine Sorge«, sagte Eddie Willers und bemühte sich um einen zuversichtlichen Ton. »Wir müssen unser Bestes geben, aber wenn wir es nicht schaffen, werden sie uns früher oder später Hilfe schicken. Sie lassen keine Züge mitten im Nirgendwo im Stich.«

»Das haben sie früher nicht«, meinte der zweite Maschinist.

Ab und zu hob der Lokführer sein rußverschmiertes Gesicht, um in das fettverschmierte Gesicht und Hemd von Eddie Willers zu schauen. »Was soll das bringen, Mr. Willers?«, fragte er.

»Wir können nicht aufgeben!«, antwortete Eddie grimmig; er wusste, dass er damit mehr als den Comet meinte … und mehr als die Eisenbahn.

Eddie Willers wand sich vom Führerhaus durch die drei Motoreinheiten und wieder zurück zum Führerhaus, seine Hände bluteten, sein Hemd klebte an seinem Rücken, und er kämpfte darum, sich an alles zu erinnern, was er jemals über Lokomotiven gewusst hatte, an alles, was er im College gelernt hatte, und früher: an alles, was er in jenen Tagen aufgeschnappt hatte, als die Bahnhofsvorsteher der Rockdale Station ihn von den Puffern ihrer schwerfälligen Rangierloks zu jagen pflegten.

Die Teile fügten sich zu nichts zusammen; sein Gehirn schien wie verklebt; er wusste, dass Motoren nicht sein Metier waren, er wusste, dass er nichts wusste, und dass es jetzt für ihn eine Frage von Leben oder Tod war, doch noch etwas aus der Erinnerung hervorzukramen. Er betrachtete die Zylinder, die Zahnräder, die Drähte, die Schalttafeln, auf denen immer noch Lichter blinkten. Er versuchte immer wieder einen bestimmten Gedanken zu verdrängen: Wie groß waren die Chancen und wie lange würde es dauern – nach einer mathematischen Wahrscheinlichkeitsrechnung – bis primitive Menschen, die nach dem Zufallsprinzip arbeiteten, die richtige Kombination von Maschinenteilen zusammenbastelten, um einen solchen Motor nachzubauen?

»Was soll das bringen, Mr. Willers?«, stöhnte der Ingenieur.

»Wir dürfen nicht aufgeben!«, rief Eddie Willers zurück.

Er wusste nicht, wie viele Stunden vergangen waren, als er plötzlich den zweiten Maschinisten hörte: »Mr. Willers! Sehen Sie!«

Der Maschinist lehnte sich aus dem Fenster und deutete in die Dunkelheit vor ihnen.

Eddie Willers schaute nach. Ein seltsames kleines Licht schwankte ruckartig weit in der Ferne; es schien sich mit fast unmerklicher Geschwindigkeit vorwärts zu bewegen; es sah nicht wie irgendeine Art von Licht aus, das er identifizieren konnte.

Nach einer Weile schien er einige große schwarze Formen zu erkennen, die sich langsam vorwärts bewegten; sie bewegten sich in einer Linie parallel zum Gleis; der Lichtpunkt hing tief über dem Boden und schwankte; er spitzte die Ohren, hörte aber nichts.

Dann vernahm er schwache, dumpfe Schläge, die wie Pferdehufe klangen. Die beiden Männer neben ihm beobachteten die schwarzen Formen mit einem Blick des wachsenden Grauens, als ob eine übernatürliche Erscheinung aus der Wüstennacht auf sie zukommen würde. In dem Moment, als sie plötzlich freudig kicherten, weil sie die Umrisse erkannten, war es Eddies Gesicht, das vor Schreck erbleichte, als ob er einen Geisterzug sehen würde: Es war ein Zug von Planwagen.

Die ruckelnde Laterne kam an der Seite der Lokomotive zum Stehen. »He, Jungs, kann ich euch mitnehmen?«, rief ein Mann, der der Anführer des Trecks zu sein schien; er grinste. »Sie sitzen fest, nicht wahr?«

Die Passagiere des Comet spähten aus den Fenstern; einige stiegen die Stufen hinunter und kamen näher. Frauengesichter lugten aus den Planwagen, zwischen Stapeln von Haushaltswaren; ein Baby wimmerte irgendwo im hinteren Teil der Karawane.

»Bist du übergeschnappt?«, rief Eddie Willers.

»Nein, ich meine es ernst, Bruder. Wir haben jede Menge Platz. Wir nehmen euch mit – für einen Preis – wenn ihr hier weg wollt.« Er war ein schlaksiger, nervöser Mann, mit fahrigen Gesten und einer frechen Stimme, der wie ein Marktschreier aussah.

»Das ist der Taggart Comet«, sagte Eddie Willers und verschluckte sich fast.

»Der Comet, was? Sieht für mich eher wie eine tote Raupe aus. Was ist los, Bruder? Du fährst nirgendwo mehr hin – und zu Fuß kommst du auch nicht mehr weiter, selbst wenn du es versuchen würdest.«

»Was meinst du?«

»Du glaubst doch nicht, dass du nach New York kommst, oder?«

»Wir fahren nach New York.«

»Dann … dann haben Sie es noch nicht gehört?«

»Was?«

»Sagen Sie, wann haben Sie das letzte Mal mit einem Ihrer Leute gesprochen?«

»Ich weiß es nicht! … Was gehört?«

»Dass Ihre Taggart-Brücke weg ist. Verschwunden. In Stücke gesprengt. Schallstrahlenexplosion oder so. Keiner weiß es genau. Nur dass es keine Brücke mehr gibt, um den Mississippi zu überqueren. Es gibt auch kein New York mehr – jedenfalls nicht für Leute wie dich und mich, die gerne dahin wollen.«

Eddie Willers wusste nicht, was als Nächstes geschah; er hatte sich gegen die Lehne des Lokführersitzes gestützt und starrte auf die offene Tür des Triebwagens; er wusste nicht, wie lange er dort verharrte, aber als er schließlich den Kopf wieder hob, sah er, dass er allein war. Der Lokführer und die Maschinisten hatten den Führerstand verlassen. Draußen gab es ein Stimmengewirr, Schreie, Schluchzen, geschriene Fragen und das Lachen des Marktschreiers.

Eddie schleppte sich zum Seitenfenster des Führerstands: Die Passagiere und die Crew des Comet drängten sich um den Anführer der Karawane und seine zerlumpten Begleiter; er fuchtelte mit seinen fahrigen Armen. Einige der besser gekleideten Damen aus dem Comet – deren Ehemänner offenbar als erste einen Deal gemacht hatten – kletterten schluchzend und ihre empfindlichen Schminkkoffer umklammernd auf die Planwagen.

»Treten Sie vor, Leute, treten Sie vor!«, rief der Marktschreier fröhlich.

»Wir machen Platz für alle! Ein bisschen eng, aber es geht weiter – besser, als hier als Kojotenfutter zu enden! Die Zeit des eisernen Pferdes ist vorbei! Wir haben nur noch das einfache, altmodische Pferd! Langsam, aber sicher!«

Eddie Willers kletterte die Leiter an der Seite der Lokomotive halb hinunter, um die Menge zu sehen und um gehört zu werden. Er winkte mit einem Arm und hielt sich mit dem anderen an den Sprossen fest. »Ihr geht doch nicht, oder?«, rief er seinen Passagieren nach. »Ihr lasst den Comet doch nicht im Stich?«

Sie entfernten sich ein wenig von ihm, als wollten sie ihn nicht ansehen oder antworten. Sie wollten keine Fragen hören, die ihr Verstand nicht abzuwägen vermochte. Er sah in die blinden Gesichter der Panik.

»Was ist mit dem Lackaffen los?«, fragte der Schreihals und deutete auf Eddie.

»Mr. Willers«, sagte der Schaffner leise, »es hat keinen Sinn …«

»Lassen Sie den Comet nicht im Stich!«, rief Eddie Willers. »Geben Sie ihn nicht auf! Oh Gott, lasst ihn nicht liegen!«

»Bist du verrückt?«, rief der Treckführer. »Ihr habt ja keine Ahnung, was in euren Bahnhöfen und Hauptquartieren los ist! Sie rennen herum wie ein Haufen Hühner mit abgeschlagenen Köpfen! Ich glaube nicht, dass es auf dieser Seite des Mississippi bis morgen früh noch eine Eisenbahn geben wird, die fährt!«

»Kommen Sie lieber mit, Mr. Willers«, bat der Schaffner.

»Nein!«, rief Eddie und umklammerte die Metallsprosse, als wolle er sie um keinen Preis loslassen.

Der Schreihals zuckte mit den Schultern. »Nun, es ist deine Beerdigung!«

»In welche Richtung fahrt ihr denn?«, fragte der Lokführer, ohne Eddie anzuschauen.

»Wir sind einfach unterwegs, Bruder! Wir suchen nur einen Platz, an dem wir anhalten können … irgendwo. Wir kommen aus dem Imperial Valley, Kalifornien. Die Leute von der ›Volkspartei‹ haben sich die Ernte und alle Lebensmittel, die wir in den Kellern hatten, geschnappt. Verbotenes Horten, nannten sie es. Also haben wir einfach gepackt und sind abgehauen. Wir müssen bei Nacht reisen, wegen der Meute in Washington … Wir suchen nur nach einem Platz zum Leben. … Du kannst gerne mitkommen, Kumpel, wenn du kein Zuhause hast – oder wir setzen dich in der Nähe der nächsten Stadt ab.«

Die Männer dieses Trecks – dachte Eddie gleichgültig – sahen zu heruntergekommen aus, um die Gründer einer geheimen, freien Siedlung zu werden, und nicht berechnend genug, um eine Räuberbande zu gründen; sie hatten kein Ziel mehr wie der bewegungslose Strahl des Scheinwerfers; und wie dieser Strahl würden sie sich irgendwo in den leeren Weiten des Landes verlieren.

Er blieb auf der Leiter stehen und schaute zu dem Lichtkegel vor der Lok. Er sah nicht zu, wie die letzten Menschen, die mit dem Taggart Comet gefahren waren, in Planwagen umgeladen wurden.

Der Schaffner ging als letzter. »Mr. Willers!«, rief er verzweifelt. »Kommen Sie mit!«

»Nein«, sagte Eddie.

Der Marktschreier winkte nochmal zu Eddies Gestalt an der Seite der Lokomotive über ihren Köpfen. »Ich hoffe, du weißt, was du tust!«, rief er, seine Stimme halb drohend, halb flehend. »Vielleicht kommt jemand her und holt dich ab – nächste Woche oder nächsten Monat! Vielleicht! Wer weiß das schon, in diesen Tagen?«

»Verschwindet von hier«, antwortete Eddie Willers.

Er kletterte zurück in den Führerstand, als die Pferdewagen ruckartig anfuhren und sich schwankend und knarrend in die Nacht entfernten. Er saß auf dem Lokführersessel der bewegungslosen Lok, die Stirn an den nutzlosen Fahrthebel gepresst.

Er fühlte sich wie der Kapitän eines Ozeandampfers in Seenot, der es vorzog, mit seinem Schiff unterzugehen, anstatt von einem Kanu der Wilden gerettet zu werden, die ihn mit der Seetauglichkeit ihrer winzigen Boote verhöhnten.

Dann, plötzlich, fühlte er die blendende Welle einer verzweifelten, gerechten Wut. Er sprang auf die Füße und griff nach dem Fahrthebel. Er musste diesen Zug starten. Im Namen eines Sieges, den er nicht in Worte fassen konnte, musste er den Diesel wieder ans Laufen bringen. Sein ganzes Denken, die Hoffnung und die Angst verwandelten sich in Trotz; er zog wahllos an den Hebeln, er ruckte mit dem Fahrthebel hin und her, er trat immer wieder auf das Totmannpedal, das tot blieb, sein Geist suchte verzweifelt nach einer Vision, wie es weitergehen könnte, die nicht auftauchen wollte. Er wusste nur, dass er diese Vision für seinen verzweifelten Kampf brauchte und er ihn nur weiterführen konnte, wenn er sie fand.

›Lass es nicht zu!‹ schrie sein Verstand, während er die Straßen von New York sah – Lass es nicht zu! während er die Lichter der Eisenbahnsignale sah,– ›Lass es nicht zu!‹ während er den Rauch sah, der stolz aus den Fabrikschornsteinen aufstieg, während er darum kämpfte, den Rauch zu durchdringen und die Vision zu erkennen, die diesen Erinnerungsbildern zugrunde lag.

Er zerrte an Drahtspulen, er verband sie und riss sie auseinander – während die alte Erinnerung von Sonnenstrahlen und Pinienbäumen immer wieder in ihm aufstieg. ›Dagny!‹ – er hörte sich selbst tonlos schreien – ›Dagny, im Namen des Besten in uns!‹ … Er ruckte an funktionslosen Hebeln und drehte an einer Drosselung, die nichts mehr zu drosseln hatte … ›Dagny!‹ – rief er einem zwölfjährigen Mädchen auf einer sonnenbeschienenen Waldlichtung zu – im Namen des Besten in uns, ich muss jetzt diesen Zug starten! … ›Dagny, das ist es, was es war … und du wusstest es damals, aber ich nicht … du wusstest es, als du dich umdrehtest, um auf die Schienen zu schauen … Ich sagte, »nicht Geschäft oder Lebensunterhalt« … aber, Dagny, Geschäft und Lebensunterhalt und das im Menschen, was es möglich macht – das ist das Beste in uns, das war die Sache, die es zu verteidigen galt … für seine Rettung, Dagny, muss ich jetzt diesen Zug starten …‹

Als er wieder zu sich kam, lag er auf dem Boden des Führerhauses und wusste, dass er hier nichts mehr tun konnte. Er raffte sich auf und kletterte die Leiter hinunter, wobei er vage an die Räder der Lokomotive dachte, obwohl er sich erinnerte, dass der Lokführer sie schon überprüft hatte. Er spürte das Knirschen des Wüstenstaubs unter seinen Füßen, als er auf das Gleisbett sprang. Er stand da in der enormen Stille und hörte das Rascheln von Steppengras, das sich in der Dunkelheit bewegte, wie das Kichern einer unsichtbaren Armee, die sich frei ausbreiten konnte, sobald der Comet nicht mehr war. Er hörte ein noch schärferes Rascheln in der Nähe – und er sah die kleine graue Gestalt eines Kaninchens, das sich auf seine Hinterbeine erhob, um an den Stufen eines Wagens des Taggart Comet zu schnuppern. Mit einem Wutschrei stürzte er sich auf das Kaninchen, als ob er den Vormarsch des Feindes in der Person dieser kleinen grauen Gestalt besiegen könnte. Das Kaninchen flüchtete in die Dunkelheit – aber er wusste, dass das Vorrücken des Feindes unaufhaltbar war.

Er ging zur Vorderseite der Lok und schaute zu den Buchstaben TT hinauf. Dann brach er über dem Gleis zusammen und lag leise schluchzend vor der Lokomotive, während der teilnahmslose Scheinwerfer einen Lichtkegel über ihn hinweg in die grenzenlose Nacht hinaus schickte.

* * *

Die Musik des fünften Concertos von Richard Halley strömte von seinem Flügel durch das halbgeöffnete Fenster und erhob sich in den Himmel über den Lichtern des Tals. Es war eine Sinfonie des Triumphs. Die Noten schwebten nach oben, sie sprachen vom Aufstieg und sie waren der Aufstieg selbst, sie waren die Essenz und die Melodie der Aufwärtsbewegung, sie schienen jede menschliche Handlung und jeden Gedanken zu verkörpern, der den Aufstieg als Motiv hatte. Es war der Sonnenaufgang eines Klangs, der aus einem Verlies ausbrach und sich in der Welt ausbreitete. Eine Musik der Freiheit und der Zielstrebigkeit. Sie fegte jeden Raum sauber und hinterließ nichts als die Freude ungehinderter Schaffenskraft. Nur ein schwaches Echo innerhalb der Klänge sprach von dem Kerker, aus dem die Musik entflohen war, aber es sprach in lachendem Erstaunen über die Entdeckung, dass es weder Hässlichkeit noch Schmerz gab, und dass es sie nie hätte geben müssen. Es war die Musik der Erlösung.

Die Fenster des Tals warfen leuchtende Flecken auf den Schnee, der noch den Boden bedeckte. Auf den Granitvorsprüngen und auf den schweren Ästen der Kiefern lagen Schneebretter. Aber die nackten Äste der Birken reckten sich bereits, wie in zuversichtlicher Verheißung der kommenden Blätter des Frühlings.

Ein Rechteck aus Licht an der Seite des Berges war das Fenster von Mulligans Arbeitszimmer. Midas Mulligan saß an seinem Schreibtisch, mit einer Karte und einer Zahlenkolonne vor sich. Er listete das Vermögen seiner Bank auf und arbeitete an einem Plan für die geplanten Investitionen. Er notierte sich die Standorte, die er auswählen wollte: »New York-Cleveland-Chicago … New York-Philadelphia … New York … New York … New York …«

Ein Rechteck aus Licht am Grund des Tals war das Fenster von Danneskjölds Haus. Kay Ludlow saß vor einem Spiegel und studierte nachdenklich die Schattierungen des Film-Make-ups, das in einem ramponierten Koffer ausgebreitet lag.

Ragnar Danneskjöld lag ausgestreckt auf einer Couch und las einen Band der Werke des Aristoteles: »… denn diese Wahrheiten gelten für alles, was ist, und nicht für eine besondere Gattung neben anderen. Und alle Menschen benutzen sie, weil sie für das Sein qua Sein wahr sind … Denn ein Prinzip, das jeder benötigt, um jedes etwas, das ist, zu verstehen, ist keine Hypothese … Offensichtlich ist also ein solcher Grundsatz der sicherste von allen; welcher Grundsatz das ist, wollen wir nun sagen. Es ist, dass ein und dasselbe Attribut nicht gleichzeitig zu demselben Subjekt in derselben Hinsicht gehören und nicht gehören kann …«

Das Rechteck aus Licht über den Äckern eines Bauernhofs war das Fenster der Bibliothek von Richter Narragansett. Er saß an einem Tisch, und der Schein seiner Lampe fiel auf die Kopie eines alten Dokuments. Er hatte die Widersprüche in den Aussagen markiert und durchgestrichen, die der Grund für die Zerstörung der Absicht dieses Dokuments gewesen waren. Er fügte nun eine neue Klausel auf den Seiten ein: »Der Kongress darf kein Gesetz erlassen, das die Freiheit der Produktion und des Handels einschränkt …«

Das Rechteck aus Licht inmitten des Waldes war das Fenster der Hütte von Francisco d’Anconia. Francisco lag ausgestreckt auf dem Boden, neben den tanzenden Zungen des Feuers, über Papierbögen gebeugt und vollendete die Zeichnung seiner neuen Schmelzanlage. Hank Rearden und Ellis Wyatt saßen am Kamin. »John wird die neuen Lokomotiven entwerfen«, sagte Rearden, »und Dagny wird die erste Eisenbahnlinie zwischen New York und Philadelphia betreiben. Sie – » Und als er den nächsten Satz hörte, warf Francisco den Kopf hoch und brach in ein Lachen aus, ein zustimmendes Lachen des Triumphs und der Erlösung. Sie konnten die Musik von Halleys Fünften Concerto, die jetzt irgendwo hoch über dem Dach erklang, nicht hören, aber Franciscos Lachen passte zu ihren Klängen. In dem Satz, den er gehört hatte, sah Francisco das Sonnenlicht des Frühlings auf den offenen Rasenflächen der Häuser im ganzen Land, er sah das Funkeln der Motoren, er sah das Schimmern des Stahls in den aufsteigenden Gerüsten der neuen Wolkenkratzer, er sah die Augen der Jugend, die ohne Unsicherheit oder Angst in die Zukunft blicken.

Der Satz, den Rearden geäußert hatte, war: »Sie wird wahrscheinlich versuchen, mir das Hemd vom Leib zu reißen mit den Frachtraten, die sie verlangen wird, aber – ich werde in der Lage sein, sie zu bezahlen.«

Das schwache Glitzern des Lichts, das zwischen den Bäumen schimmerte auf dem höchsten zugänglichen Felsvorsprung eines Berges, war das Sternenlicht auf den Strähnen von Galts Haar. Er stand da und blickte nicht auf das Tal unter ihm, sondern auf die Dunkelheit der Welt jenseits ihrer Bergmauern. Dagnys Hand ruhte auf seiner Schulter, und der Wind bauschte ihr Haar so, dass es mit seinem verschmolz. Sie wusste, warum er heute Nacht durch die Berge hatte wandern wollen und welche Gedanken ihn beschäftigten. Sie wusste, welche Worte er suchte und dass sie die Erste sein würde, die sie hörte.

Sie konnten die Welt jenseits der Berge nicht sehen, es gab nur eine Leere aus Dunkelheit und Fels, aber die Dunkelheit verbarg die Ruinen eines Kontinents: die dachlosen Häuser, die rostenden Traktoren, die lichtlosen Straßen, die verlassenen Bahngleise. Doch weit in der Ferne, am Rande der Erde, flackerte eine kleine Flamme im Wind, die trotzig sture Flamme von Wyatts Fackel, die sich drehte, zerrissen wurde und wieder ihren Halt fand, um nicht entwurzelt oder ausgelöscht zu werden. Sie schien zu rufen und auf die Worte zu warten, die John Galt nun aussprechen sollte.

»Der Weg ist geebnet«, sagte Galt. »Wir gehen zurück in die Welt.«

Er hob die Hand und sein Finger zeichnete es in den Sternenhimmel über der verwüsteten Erde: das Zeichen des Dollars.