Albert Camus

Der Fremde

Roman

Aus dem Französischen von Uli Aumüller

Erster Teil

I

Heute ist Mama gestorben. Vielleicht auch gestern, ich weiß nicht. Ich habe ein Telegramm vom Heim bekommen: «Mutter verstorben. Beisetzung morgen. Hochachtungsvoll.» Das will nichts heißen. Es war vielleicht gestern.

Das Altersheim ist in Marengo, achtzig Kilometer von Algier entfernt. Ich werde den Bus um zwei nehmen und nachmittags ankommen. Auf die Weise kann ich Totenwache halten und bin morgen Abend wieder zurück. Ich habe meinen Chef um zwei Tage Urlaub gebeten, und bei so einem Entschuldigungsgrund konnte er sie mir nicht abschlagen. Aber er sah nicht erfreut aus. Ich habe sogar gesagt: «Es ist nicht meine Schuld.» Er hat nicht geantwortet. Da habe ich gedacht, dass ich das nicht hätte sagen sollen. Ich brauchte mich ja nicht zu entschuldigen. Vielmehr hätte er mir sein Beileid aussprechen müssen. Aber das wird er wahrscheinlich übermorgen tun, wenn er mich in Trauer sieht. Vorläufig ist es ein bisschen so, als wäre Mama gar nicht tot. Nach der Beerdigung allerdings wird es eine abgeschlossene Sache sein, und alles wird einen offizielleren Anstrich bekommen haben.

Ich habe den Bus um zwei genommen. Es war sehr heiß. Ich habe im Restaurant von Céleste gegessen, wie gewöhnlich. Sie hatten alle viel Mitgefühl mit mir, und Céleste hat gesagt: «Man hat nur eine Mutter.» Als ich gegangen bin, haben sie mich zur Tür begleitet. Ich war etwas abgelenkt, weil ich noch zu Emmanuel hinaufmusste, um mir einen schwarzen Schlips und eine Trauerbinde von ihm zu borgen. Er hat vor ein paar Monaten seinen Onkel verloren.

Ich bin gelaufen, um den Bus nicht zu verpassen. Diese Hetze, dieses Laufen – wahrscheinlich war es all das, zusammen mit dem Gerüttel, dem Benzingeruch, der Spiegelung der Straße und des Himmels, weswegen ich eingenickt bin. Ich habe fast während der ganzen Fahrt geschlafen. Und als ich aufgewacht bin, war ich gegen einen Soldaten gerutscht, der mich angelächelt hat und gefragt hat, ob ich von weit her käme. Ich habe «ja» gesagt, um nicht weiterreden zu müssen.

Das Heim ist zwei Kilometer vom Dorf entfernt. Ich bin zu Fuß hingegangen. Ich wollte sofort zu Mama. Aber der Pförtner hat gesagt, ich müsste erst den Heimleiter sprechen. Da der beschäftigt war, habe ich ein wenig gewartet. Während dieser ganzen Zeit hat der Pförtner geredet, und dann habe ich den Heimleiter zu Gesicht bekommen: Er hat mich in seinem Büro empfangen. Es war ein kleiner Alter, mit einem Orden der Ehrenlegion. Er hat mich mit seinen hellen Augen angesehen. Dann hat er mir die Hand gedrückt und sie so lange festgehalten, dass ich nicht recht wusste, wie ich sie zurückziehen sollte. Er hat in einer Akte nachgelesen und hat gesagt: «Madame Meursault ist vor drei Jahren hierhergekommen. Sie waren ihr einziger Beistand.» Ich habe geglaubt, er wollte mir etwas vorwerfen, und habe angefangen, es ihm zu erklären. Aber er hat mich unterbrochen: «Sie brauchen sich nicht zu rechtfertigen, mein liebes Kind. Ich habe die Akte Ihrer Mutter gelesen. Sie konnten sie nicht versorgen. Sie brauchte Pflege. Ihre Einkünfte sind bescheiden. Und alles in allem war sie hier glücklicher.» Ich habe gesagt: «Ja, Monsieur le Directeur.» Er hat hinzugefügt: «Wissen Sie, sie hatte Freunde, Leute in ihrem Alter. Sie hatten gemeinsame Interessen, die aus einer anderen Zeit stammen. Sie sind jung, und mit Ihnen musste sie sich ja langweilen.»

Das stimmte. Als Mama noch zu Hause war, verbrachte sie ihre Zeit damit, mir schweigend mit dem Blick zu folgen. In den ersten Tagen im Heim weinte sie oft. Aber das war wegen der Umstellung. Nach ein paar Monaten hätte sie geweint, wenn man sie wieder aus dem Heim herausgeholt hätte. Wieder wegen der Umstellung. Das war ein wenig der Grund, weshalb ich im vergangenen Jahr fast nicht mehr hingefahren bin. Und auch, weil es mich um meinen Sonntag brachte – ganz abgesehen von der Mühe, zum Bus zu gehen, Fahrkarten zu lösen und zwei Stunden zu fahren.

Der Heimleiter hat noch weitergeredet. Aber ich hörte ihm kaum noch zu. Dann hat er gesagt: «Ich nehme an, Sie wollen Ihre Mutter sehen.» Ich bin aufgestanden, ohne etwas zu sagen, und er ist mir zur Tür vorausgegangen. Auf der Treppe hat er mir erklärt: «Wir haben sie in unsere kleine Leichenhalle gebracht. Um die anderen nicht aufzuregen. Jedes Mal, wenn ein Heimbewohner stirbt, sind die anderen zwei oder drei Tage nervös. Und das erschwert die Arbeit.» Wir sind über einen Hof gegangen, auf dem viele alte Leute waren, die in kleinen Gruppen miteinander plauderten. Sie verstummten, als wir vorbeigingen. Und hinter uns setzten die Unterhaltungen wieder ein. Wie das gedämpfte Schnattern von Sittichen. An der Tür eines kleinen Gebäudes hat der Leiter sich verabschiedet. «Ich gehe jetzt, Monsieur Meursault. Ich stehe Ihnen in meinem Büro zur Verfügung. Im Prinzip ist die Beerdigung für zehn Uhr morgens angesetzt. Wir haben gedacht, dass Sie so Totenwache bei der Verstorbenen halten können. Noch eins: Ihre Mutter hat, wie es scheint, ihren Mitbewohnern gegenüber oft den Wunsch geäußert, kirchlich beerdigt zu werden. Ich habe es übernommen, das Nötige zu veranlassen. Aber ich wollte Sie davon in Kenntnis setzen.» Ich habe ihm gedankt. Mama hatte, ohne dass sie Atheistin war, zu ihren Lebzeiten nie an die Kirche gedacht.

Ich bin hineingegangen. Es war ein sehr heller Raum, weiß gekalkt und mit einem Glasdach. Er war mit Stühlen und x-förmigen Gestellen ausstaffiert. Zwei davon, in der Mitte, trugen einen Sarg, auf dem der Deckel lag. Man sah nur glänzende, kaum angezogene Schrauben sich von den nussbraun gebeizten Brettern abheben. Neben dem Sarg saß eine arabische Krankenpflegerin im weißen Kittel und mit einem grellen Tuch um den Kopf.

In dem Moment ist der Pförtner hinter meinem Rücken hereingekommen. Er war wohl gelaufen. Er hat ein bisschen herumgestottert: «Man hat sie zugemacht, aber ich muss den Sarg nur aufschrauben, damit Sie sie sehen können.» Er näherte sich schon dem Sarg, als ich ihn zurückgehalten habe. Er hat gesagt: «Wollen Sie nicht?» Ich habe «nein» geantwortet. Er hat innegehalten, und ich war verlegen, weil ich merkte, dass ich das nicht hätte sagen sollen. Nach einer Weile hat er mich angesehen und hat gefragt: «Warum nicht?», aber ohne Vorwurf, so als wollte er sich informieren. Ich habe gesagt: «Ich weiß nicht.» Da hat er seinen weißen Schnurrbart gezwirbelt und hat, ohne mich anzusehen, erklärt: «Ich verstehe.» Er hatte schöne Augen, hellblau, und eine etwas rote Gesichtsfarbe. Er hat mir einen Stuhl gegeben und hat sich selbst etwas hinter mir hingesetzt. Die Pflegerin ist aufgestanden und zum Ausgang gegangen. Im gleichen Moment hat der Pförtner zu mir gesagt: «Das ist ein Schanker, was sie da hat.» Weil ich nicht verstand, habe ich die Krankenschwester angeschaut und habe gesehen, dass sie unter den Augen eine Binde trug, die um den ganzen Kopf ging. In Höhe der Nase war die Binde platt. Man sah nur das Weiß der Binde in ihrem Gesicht.

Als sie weg war, hat der Pförtner gesagt: «Ich lasse Sie jetzt allein.» Ich weiß nicht, was für eine Geste ich gemacht habe, aber er ist hinter mir stehen geblieben. Diese Anwesenheit hinter meinem Rücken störte mich. Der Raum war von einem schönen Spätnachmittagslicht erfüllt. Zwei Hornissen brummten gegen das Glasdach. Und ich fühlte, wie mich Müdigkeit überkam. Ich habe, ohne mich umzudrehen, zum Pförtner gesagt: «Sind Sie schon lange hier?» Prompt hat er geantwortet: «Fünf Jahre», als hätte er schon immer auf meine Frage gewartet.

Danach hat er viel geschwatzt. Er hätte schön gestaunt, wenn man ihm gesagt hätte, dass er als Pförtner im Heim von Marengo enden würde. Er wäre vierundsechzig Jahre alt und käme aus Paris. Da habe ich ihn unterbrochen: «Ach, Sie sind nicht von hier?» Dann ist mir eingefallen, dass er von Mama geredet hatte, bevor er mich zum Heimleiter brachte. Er hatte gesagt, sie müsste sehr schnell beerdigt werden, weil es im Flachland heiß wäre, besonders in dieser Gegend. In dem Zusammenhang hatte er mir mitgeteilt, dass er in Paris gelebt hätte und es ihm schwerfiele, es zu vergessen. In Paris bliebe man drei, manchmal vier Tage mit dem Toten zusammen. Hier hätte man nicht die Zeit dazu, man hätte sich noch nicht an den Gedanken gewöhnt, und schon müsste man hinter dem Leichenwagen herlaufen. Da hatte seine Frau zu ihm gesagt: «Sei still, solche Sachen darfst du dem Herrn nicht erzählen.» Der Alte war rot geworden und hatte sich entschuldigt. Ich hatte mich eingemischt und gesagt: «Ach wo. Ach wo.» Ich fand das, was er erzählte, richtig und interessant.

In der kleinen Leichenhalle hat er mir erzählt, dass er als Mittelloser in das Heim gekommen wäre. Da er sich kräftig fühlte, hätte er sich um diese Stelle als Pförtner beworben. Ich habe ihn darauf hingewiesen, dass er genau genommen ein Heimbewohner wäre. Er hat es verneint. Mir war schon seine Art aufgefallen, «sie», «die anderen» und, seltener, «die Alten» zu sagen, wenn er von den Heimbewohnern sprach, von denen manche nicht älter waren als er. Aber das war natürlich etwas anderes. Er war Pförtner und war ihnen bis zu einem gewissen Grad übergeordnet.

In dem Moment ist die Pflegerin eingetreten. Der Abend war jäh hereingebrochen. Sehr schnell war die Dunkelheit über dem Glasdach undurchdringlich geworden. Der Pförtner hat den Schalter gedreht, und ich war vom plötzlichen Aufspritzen des Lichts geblendet. Er hat mich eingeladen, zum Abendessen in den Speisesaal zu gehen. Aber ich hatte keinen Hunger. Er hat daraufhin angeboten, mir eine Tasse Milchkaffee zu bringen. Da ich Milchkaffee sehr gern mag, habe ich angenommen, und er ist nach einer Weile mit einem Tablett zurückgekommen. Ich habe getrunken. Dann habe ich Lust bekommen zu rauchen. Aber ich habe gezögert, weil ich nicht wusste, ob ich es vor Mama tun könnte. Ich habe nachgedacht, das machte gar nichts. Ich habe dem Pförtner eine Zigarette angeboten, und wir haben geraucht.

Irgendwann hat er gesagt: «Übrigens, die Freunde Ihrer Frau Mutter kommen auch gleich zur Totenwache. Das ist so üblich. Ich muss Stühle und schwarzen Kaffee holen.» Ich habe ihn gefragt, ob man eine der Lampen ausmachen könnte. Das Gleißen des Lichts auf den weißen Wänden ermüdete mich. Er hat gesagt, das ginge nicht. Die Anlage wäre nun einmal so: entweder alles oder nichts. Ich habe ihn nicht mehr besonders beachtet. Er ist hinausgegangen, ist wiedergekommen, hat Stühle aufgestellt. Auf einen hat er Tassen rings um eine Kaffeekanne gestapelt. Dann hat er sich mir gegenübergesetzt, auf die andere Seite von Mama. Die Pflegerin saß auch hinten, mit dem Rücken zu mir. Ich konnte nicht sehen, was sie machte. Aber der Bewegung ihrer Arme nach konnte ich vermuten, dass sie strickte. Es war mild, der Kaffee hatte mich aufgewärmt, und durch die offene Tür drang ein Duft von Nacht und von Blumen. Ich glaube, ich habe ein bisschen gedöst.

Ein Rascheln hat mich geweckt. Weil ich die Augen geschlossen hatte, ist mir das Weiß des Raums noch greller erschienen. Vor mir war nicht ein Schatten, und jeder Gegenstand, jede Kante, alle Krümmungen zeichneten sich mit einer Klarheit ab, die den Augen wehtat. In diesem Moment sind Mamas Freunde hereingekommen. Es waren insgesamt etwa zehn, und sie huschten lautlos in dieses blendende Licht. Sie haben sich gesetzt, ohne dass ein einziger Stuhl knarrte. Ich sah sie, wie ich nie jemanden gesehen habe, und keine Einzelheit in ihren Gesichtern oder an ihrer Kleidung entging mir. Dabei hörte ich sie nicht und hatte Mühe, an ihre Realität zu glauben. Fast alle Frauen trugen eine Schürze, und das Band, das ihre Taille schnürte, ließ ihren gewölbten Bauch noch mehr hervortreten. Ich hatte noch nie bemerkt, was für einen Bauch alte Frauen haben können. Die Männer waren fast alle sehr dünn und hielten Spazierstöcke in der Hand. Was mir an ihren Gesichtern auffiel, war, dass ich ihre Augen nicht sah, sondern nur einen glanzlosen Schimmer mitten in einem Faltennest. Als sie sich setzten, haben die meisten mich angesehen und verlegen mit dem Kopf genickt, die Lippen ganz von ihrem zahnlosen Mund verschluckt, ohne dass ich erkennen konnte, ob sie mich grüßten oder ob es sich um einen Tic handelte. Ich glaube eher, sie grüßten mich. In dem Moment habe ich bemerkt, dass sie mir alle gegenübersaßen, um den Pförtner herum, und mit dem Kopf wackelten. Ich habe einen Moment lang den lächerlichen Eindruck gehabt, sie wären da, um über mich zu richten.

Kurz darauf hat eine der Frauen angefangen zu weinen. Sie saß in der zweiten Reihe, von einer ihrer Mitbewohnerinnen verdeckt, und ich konnte sie schlecht sehen. Sie weinte stetig, in kurzen Schluchzern: Mir schien, sie würde nie aufhören. Die anderen sahen aus, als hörten sie sie nicht. Sie saßen zusammengesackt, trübsinnig und schweigend da. Sie sahen den Sarg an oder ihren Stock oder irgendetwas, aber sie sahen nur das an. Die Frau weinte immer noch. Ich war sehr verwundert, weil ich sie nicht kannte. Ich hätte gewünscht, sie nicht mehr zu hören. Ich wagte jedoch nicht, es ihr zu sagen. Der Pförtner hat sich zu ihr hingebeugt, hat mit ihr gesprochen, aber sie hat den Kopf geschüttelt, hat etwas gestammelt und mit derselben Stetigkeit weitergeweint. Der Pförtner ist dann auf meine Seite herübergekommen. Er hat sich neben mich gesetzt. Nach einer ganzen Weile hat er mir, ohne mich anzusehen, erklärt: «Sie war sehr eng mit Ihrer Frau Mutter befreundet. Sie sagt, es wäre ihre einzige Freundin hier gewesen, und jetzt hätte sie niemand mehr.»

Wir sind eine ganze Weile so sitzen geblieben. Die Seufzer und Schluchzer der Frau wurden seltener. Sie schniefte viel. Sie ist endlich still geworden. Ich war nicht mehr müde, aber erschöpft, und das Kreuz tat mir weh. Jetzt war es das Schweigen all dieser Leute, das mich quälte. Nur hin und wieder hörte ich ein eigentümliches Geräusch und konnte nicht herausfinden, was es war. Mit der Zeit habe ich dann erraten, dass einige der alten Leute die Innenseite ihrer Wangen einsogen und dieses sonderbare Schnalzen von sich gaben. Sie waren so sehr in Gedanken versunken, dass sie es nicht merkten. Ich hatte sogar den Eindruck, dass diese in ihrer Mitte aufgebahrte Tote ihnen nichts bedeutete. Aber ich glaube jetzt, dass das ein falscher Eindruck war.

Wir haben alle den vom Pförtner ausgeschenkten Kaffee getrunken. Was dann war, weiß ich nicht mehr. Die Nacht verging. Ich erinnere mich, dass ich irgendwann die Augen aufgemacht habe und gesehen habe, dass die alten Leute in sich zusammengesunken schliefen, bis auf einen, der mich, das Kinn auf dem Rücken seiner den Stock umklammernden Hände, starr ansah, als wartete er nur auf mein Erwachen. Dann habe ich wieder geschlafen. Ich bin aufgewacht, weil mein Kreuz immer mehr schmerzte. Über dem Glasdach wurde es hell. Kurz darauf ist einer der alten Männer aufgewacht und hat viel gehustet. Er spuckte in ein großes kariertes Taschentuch, und jedes Mal war es, als wenn er den Auswurf aus sich herausrisse. Er hat die anderen geweckt, und der Pförtner hat gesagt, sie müssten gehen. Sie sind aufgestanden. Von dieser unbequemen Totenwache hatten sie Aschegesichter. Beim Hinausgehen, und zu meinem großen Erstaunen, haben mir alle die Hand gedrückt – als hätte diese Nacht, in der wir kein Wort gewechselt hatten, unsere Verbundenheit vergrößert.

Ich war erschöpft. Der Pförtner hat mich mit in seine Wohnung genommen, und ich habe mich ein bisschen frischmachen können. Ich habe noch einen Milchkaffee getrunken, der sehr gut war. Als ich hinausgegangen bin, war es heller Tag. Über den Hügeln, die Marengo vom Meer trennen, war der Himmel voller Rottöne. Und der Wind, der darüberstrich, trug einen Salzgeruch hierher. Ein schöner Tag stand bevor. Es war lange her, dass ich auf dem Land gewesen war, und ich fühlte, welchen Spaß es mir gemacht hätte, spazieren zu gehen, wenn da nicht Mama gewesen wäre.

Aber ich habe im Hof unter einer Platane gewartet. Ich atmete den Geruch der kühlen Erde ein und war nicht mehr müde. Ich habe an die Kollegen im Büro gedacht. Um diese Zeit standen sie auf, um zur Arbeit zu gehen: Für mich war das immer der schwierigste Augenblick. Ich habe noch ein wenig über diese Dinge nachgedacht, aber ich bin von einer Glocke abgelenkt worden, die im Innern der Gebäude läutete. Es hat ein Hin und Her hinter den Fenstern gegeben, dann ist alles wieder ruhig geworden. Die Sonne war am Himmel etwas höhergestiegen: Sie begann meine Füße zu wärmen. Der Pförtner ist über den Hof gekommen und hat mir gesagt, der Heimleiter wollte mich sprechen. Ich bin in sein Büro gegangen. Er hat mich eine Reihe Schriftstücke unterschreiben lassen. Ich habe gesehen, dass er schwarz gekleidet war, mit einer gestreiften Hose. Er hat den Telefonhörer in die Hand genommen und hat mich dabei angesprochen: «Die Angestellten des Bestattungsinstituts sind eben gekommen. Ich werde sie herbitten, damit sie den Sarg schließen. Wollen Sie Ihre Mutter vorher ein letztes Mal sehen?» Ich habe nein gesagt. Er hat mit leiserer Stimme ins Telefon befohlen: «Figeac, sagen Sie den Männern, sie können hingehen.»

Danach hat er mir gesagt, dass er an der Beerdigung teilnehmen würde, und ich habe ihm gedankt. Er hat sich hinter seinen Schreibtisch gesetzt, hat seine kurzen Beine übereinandergeschlagen. Er hat mich davon unterrichtet, dass ich und er allein sein würden, mit der diensthabenden Krankenpflegerin. Im Prinzip dürften die Heimbewohner nicht an den Beerdigungen teilnehmen. Er ließe sie nur die Totenwache halten. «Es ist eine Frage der Menschlichkeit», hat er angemerkt. Aber im vorliegenden Fall hätte er einem alten Freund von Mama die Erlaubnis erteilt, im Trauerzug mitzugehen: «Thomas Pérez.» Hier hat der Heimleiter gelächelt. Er hat gesagt: «Sie müssen wissen, es ist ein etwas kindisches Gefühl. Aber er und Ihre Mutter waren fast unzertrennlich. Im Heim hat man sie geneckt, man sagte zu Pérez: ‹Das ist Ihre Braut.› Er lachte. Das machte ihnen Spaß. Und tatsächlich ist ihm Madame Meursaults Tod sehr nahegegangen. Ich dachte, ich dürfte ihm die Erlaubnis nicht verwehren. Aber auf Anraten des Hausarztes habe ich ihm die gestrige Totenwache verboten.»

Wir haben ziemlich lange geschwiegen. Der Heimleiter ist aufgestanden und hat aus dem Bürofenster gesehen. Irgendwann hat er festgestellt: «Da ist schon der Pfarrer von Marengo. Er ist zu früh da.» Er hat mich darauf hingewiesen, dass man zu Fuß mindestens eine Dreiviertelstunde bis zur Kirche brauchte, die im Dorf selbst wäre. Wir sind hinuntergegangen. Vor dem Gebäude waren der Pfarrer und zwei Chorknaben. Der eine hielt ein Weihrauchfass, und der Pfarrer bückte sich zu ihm hinunter, um die Länge der silbernen Kette zu regulieren. Als wir gekommen sind, hat der Priester sich wieder aufgerichtet. Er hat mich «mein Sohn» genannt und mir ein paar Worte gesagt. Er ist hineingegangen; ich bin ihm gefolgt.

Ich habe sofort gesehen, dass die Schrauben am Sarg festgezogen waren und dass vier schwarze Männer in dem Raum waren. Ich habe den Heimleiter zu mir sagen hören, dass der Wagen auf der Straße wartete, und gleichzeitig den Priester seine Gebete beginnen hören. Von diesem Moment an ist alles sehr schnell gegangen. Die Männer haben sich dem Sarg mit einem Tuch genähert. Der Priester, sein Gefolge, der Heimleiter und ich sind hinausgegangen. Vor der Tür stand eine Dame, die ich nicht kannte. «Monsieur Meursault», hat der Leiter gesagt. Ich habe den Namen dieser Dame nicht verstanden und habe nur begriffen, dass sie die diensthabende Krankenpflegerin war. Sie hat ohne ein Lächeln ihr knochiges, langes Gesicht geneigt. Dann sind wir beiseitegetreten, um die Leiche vorbeizulassen. Wir sind den Trägern gefolgt und haben das Heim verlassen. Vor dem Tor stand der Wagen. Lackiert, länglich, glänzend, erinnerte er an einen Federkasten. Daneben standen der Ordner, ein kleiner Mann in lächerlicher Kleidung, und ein unbeholfen wirkender Alter. Ich habe gleich gewusst, dass es Monsieur Pérez war. Er trug einen weichen Filzhut mit runder Kappe und breiter Krempe (er hat ihn abgenommen, als der Sarg durch das Tor gekommen ist), einen Anzug, dessen Hose sich in Ziehharmonikafalten auf den Schuhen staute, und eine Fliege aus schwarzem Stoff, die für sein Hemd mit großem weißem Kragen zu klein war. Seine Lippen bebten unter einer mit Mitessern gespickten Nase. Sein ziemlich feines weißes Haar ließ merkwürdige, ausgefranste Schlappohren frei, deren blutrote Farbe in diesem fahlen Gesicht mich überraschte. Der Ordner wies uns unsere Plätze zu. Der Pfarrer ging vornweg, dann kam der Wagen. Um ihn herum die vier Männer. Dahinter der Heimleiter, ich und, den Zug beschließend, die diensthabende Pflegerin und Monsieur Pérez.

Der Himmel war schon voll Sonne. Sie begann auf die Erde zu drücken, und die Hitze nahm schnell zu. Ich weiß nicht, warum wir ziemlich lange gewartet haben, bevor wir uns in Bewegung setzten. Mir war heiß in meiner dunklen Kleidung. Der kleine Alte, der seinen Hut wieder aufgesetzt hatte, nahm ihn wieder ab. Ich hatte mich ein wenig zu ihm umgewandt und sah ihn an, als der Heimleiter von ihm gesprochen hat. Er hat mir gesagt, dass meine Mutter und Monsieur Pérez abends oft von einer Pflegerin begleitet bis zum Dorf spazierten. Ich sah die Landschaft um mich her an. Bei den Zypressenreihen, die zu den Hügeln am Himmel führten, diesem rotbraunen und grünen Land, diesen vereinzelten, klar gezeichneten Häusern verstand ich Mama. Der Abend musste in dieser Gegend wie eine melancholische Atempause sein. Heute machte die übermäßige Sonne, unter der die Landschaft erzitterte, sie unmenschlich und deprimierend.

Wir haben uns in Bewegung gesetzt. In dem Moment habe ich bemerkt, dass Pérez leicht hinkte. Der Wagen gewann allmählich an Fahrt, und der alte Mann verlor an Boden. Einer der Männer, die neben dem Wagen gingen, hatte sich auch überholen lassen und ging jetzt auf meiner Höhe. Ich war überrascht von der Schnelligkeit, mit der die Sonne am Himmel stieg. Ich habe gemerkt, dass das Land schon lange vom Zirpen der Insekten und vom Knistern von Gras summte. Schweiß lief mir über die Wangen. Weil ich keinen Hut hatte, fächelte ich mir mit meinem Taschentuch Luft zu. Der Angestellte des Bestattungsinstituts hat daraufhin etwas zu mir gesagt, was ich nicht verstand. Gleichzeitig wischte er sich den Schädel mit einem Taschentuch ab, das er in der linken Hand hielt, während die rechte den Rand seiner Mütze anhob. Ich habe zu ihm gesagt: «Wie bitte?» Er hat auf den Himmel deutend wiederholt: «Die knallt ganz schön.» Ich habe «ja» gesagt. Kurz darauf hat er mich gefragt: «Ist das Ihre Mutter dadrin?» Ich habe noch einmal «ja» gesagt. «War sie alt?» Ich antwortete: «Ziemlich», weil ich die genaue Zahl nicht wusste. Danach hat er geschwiegen. Ich habe mich umgedreht und habe den alten Pérez ungefähr fünfzig Meter hinter uns gesehen. Er beeilte sich, wobei er seinen Filzhut in der Hand hin- und herschwenkte. Ich habe auch den Heimleiter angesehen. Er marschierte mit großer Würde ohne eine unnötige Bewegung. Ein paar Schweißperlen standen auf seiner Stirn, aber er wischte sie nicht ab.

Es schien mir, als bewegte sich der Trauerzug etwas schneller fort. Um mich herum war immer noch dieselbe leuchtende, von Sonne gesättigte Landschaft. Die Helligkeit des Himmels war unerträglich. Irgendwann sind wir über ein Stück Straße gekommen, das kurz zuvor ausgebessert worden war. Die Sonne hatte den Teer aufplatzen lassen. Die Füße versanken darin und legten sein glänzendes Fleisch frei. Oberhalb des Wagens schien der Lederhut des Kutschers aus diesem schwarzen Schlamm geformt zu sein. Ich war ein bisschen verloren zwischen dem blauweißen Himmel und der Monotonie dieser Farben, dem klebrigen Schwarz des aufgerissenen Teers, dem matten Schwarz der Kleider, dem Lackschwarz des Wagens. All das, die Sonne, der Geruch des Wagens nach Leder und Pferdemist, der nach Lack und nach Weihrauch, die Müdigkeit nach einer schlaflosen Nacht, trübte meinen Blick und meine Gedanken. Ich habe mich noch einmal umgedreht: Pérez schien mir sehr weit weg, in einem Schwall Hitze versunken, dann habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ich habe nach ihm Ausschau gehalten und habe bemerkt, dass er die Straße verlassen hatte und querfeldein ging. Ich habe auch festgestellt, dass vor mir die Straße einen Bogen machte. Mir wurde klar, dass Pérez, der die Gegend kannte, den kürzesten Weg nahm, um uns einzuholen. In der Kurve war er wieder bei uns. Dann haben wir ihn verloren. Er ist wieder querfeldein gelaufen und so mehrmals. Ich fühlte, wie mir das Blut in den Schläfen pochte.

Danach ist alles so überstürzt, vorschriftsmäßig und natürlich abgelaufen, dass ich mich an nichts mehr erinnere. Nur an eines: Am Dorfeingang hat die diensthabende Pflegerin mit mir gesprochen. Sie hatte eine eigenartige Stimme, die nicht zu ihrem Gesicht passte, eine klangvolle, tremolierende Stimme. Sie hat zu mir gesagt: «Wenn man langsam geht, riskiert man einen Sonnenstich. Aber wenn man zu schnell geht, ist man verschwitzt und holt sich in der Kirche eine Erkältung.» Sie hatte recht. Es war ausweglos. Ich habe noch einige Bilder von diesem Tag behalten: zum Beispiel Pérez’ Gesicht, als er uns zum letzten Mal in der Nähe des Dorfes eingeholt hat. Dicke Tränen der Entkräftung und des Kummers rannen über seine Wangen. Aber wegen der Falten liefen sie nicht ab. Sie breiteten sich aus, flossen wieder zusammen und bildeten einen Wasserfirnis auf diesem zerstörten Gesicht. Dann waren da noch die Kirche und die Dorfbewohner auf den Bürgersteigen, die roten Geranien auf den Friedhofsgräbern, Pérez’ Ohnmacht (als wäre er ein verrenkter Hampelmann), die blutrote Erde, die auf Mamas Sarg polterte, das weiße Fleisch der Wurzeln, die sich daruntermischten, wieder Leute, Stimmen, das Dorf, das Warten vor einem Café, das unaufhörliche Dröhnen des Motors und meine Freude, als der Bus in das Lichternest von Algier eingefahren ist und ich gedacht habe, dass ich gleich ins Bett gehen und zwölf Stunden schlafen würde.

II

Als ich aufwachte, ist mir klar geworden, warum mein Chef verstimmt aussah, als ich ihn um zwei Tage Urlaub gebeten habe: Heute ist Sonnabend. Ich hatte es sozusagen vergessen, aber beim Aufstehen ist es mir eingefallen. Mein Chef hat natürlich gedacht, dass ich so mit meinem Sonntag vier Tage Urlaub hätte, und das konnte ihn nicht freuen. Aber einerseits ist es nicht meine Schuld, dass man Mama gestern und nicht heute beerdigt hat, und andererseits hätte ich auf alle Fälle meinen Sonnabend und meinen Sonntag gehabt. Selbstverständlich kann ich meinen Chef deswegen trotzdem verstehen.

Das Aufstehen ist mir schwergefallen, weil ich vom gestrigen Tag müde war. Beim Rasieren habe ich mich gefragt, was ich tun sollte, und habe beschlossen, baden zu gehen. Ich habe die Straßenbahn genommen, um zur Badeanstalt am Hafen zu fahren. Dort habe ich mich ins Getümmel gestürzt. Es waren viele junge Leute da. Im Wasser habe ich Marie Cardona wiedergetroffen, eine frühere Sekretärin aus meinem Büro, auf die ich damals scharf war. Sie auch auf mich, glaube ich. Aber sie ist wenig später ausgeschieden, und wir haben keine Gelegenheit gehabt. Ich habe ihr geholfen, auf eine Boje zu steigen, und bei dieser Bewegung habe ich ihre Brüste gestreift. Ich war noch im Wasser, als sie schon bäuchlings auf der Boje lag. Sie hat sich zu mir umgedreht. Das Haar hing ihr in die Augen, und sie lachte. Ich habe mich neben sie auf die Boje gehievt. Es tat gut, und ich habe wie zum Spaß den Kopf nach hinten sinken lassen und auf ihren Bauch gelegt. Sie hat nichts gesagt, und ich bin so liegen geblieben. Ich hatte den ganzen Himmel in den Augen, und er war blaugolden. Unter meinem Nacken fühlte ich Maries Bauch leise pochen. Wir sind lange auf der Boje geblieben, halb eingeschlafen. Als die Sonne zu stark wurde, ist sie ins Wasser gesprungen und ich hinterher. Ich habe sie eingeholt, habe die Hand um ihre Taille gelegt, und wir sind zusammen geschwommen. Sie lachte immerzu. Auf dem Kai hat sie, während wir uns abtrockneten, zu mir gesagt: «Ich bin brauner als Sie.» Ich habe gefragt, ob sie abends mit ins Kino kommen wollte. Sie hat wieder gelacht und gesagt, sie hätte Lust, einen Film mit Fernandel zu sehen. Als wir uns anzogen, hat sie sehr überrascht gewirkt, mich mit einem schwarzen Schlips zu sehen, und hat gefragt, ob ich in Trauer wäre. Ich habe ihr gesagt, dass Mama tot wäre. Da sie wissen wollte, seit wann, habe ich geantwortet: «Seit gestern.» Sie ist ein bisschen zusammengezuckt, hat aber keine Bemerkung dazu gemacht. Ich hätte ihr am liebsten gesagt, dass es nicht meine Schuld wäre, habe aber an mich gehalten, weil ich dachte, dass ich es schon zu meinem Chef gesagt hatte. Das bedeutete nichts. Man ist sowieso immer ein bisschen schuldig.

Am Abend hatte Marie alles vergessen. Der Film war dann und wann komisch und dann wieder wirklich zu dumm. Sie hatte ihr Bein an meinem. Ich streichelte ihre Brüste. Gegen Ende der Vorstellung habe ich sie geküsst, aber schlecht. Nach dem Kino ist sie mit zu mir gekommen.

Als ich aufgewacht bin, war Marie weg. Sie hatte mir erklärt, sie müsste zu ihrer Tante. Ich habe gedacht, dass Sonntag war, und das hat mich angeödet: Ich mag den Sonntag nicht. Also habe ich mich im Bett umgedreht, habe im Kopfpolster den Salzgeruch gesucht, den Maries Haar darin hinterlassen hatte, und habe bis zehn Uhr geschlafen. Ich habe dann Zigaretten geraucht, immer noch im Bett, bis mittags. Ich wollte nicht bei Céleste essen wie sonst, weil sie mir bestimmt Fragen gestellt hätten, und das mag ich nicht. Ich habe mir Spiegeleier gemacht und sie direkt aus der Pfanne gegessen, ohne Brot, weil ich keins mehr hatte und nicht hinuntergehen wollte, um welches zu kaufen.

Nach dem Essen habe ich mich ein bisschen gelangweilt und bin in der Wohnung herumgewandert. Sie war bequem, als Mama da war. Jetzt ist sie zu groß für mich, und ich habe den Esszimmertisch in mein Zimmer räumen müssen. Ich wohne nur noch in diesem Zimmer, zwischen den etwas durchgesessenen Strohstühlen, dem Schrank, dessen Spiegel gelb verfärbt ist, dem Toilettentisch und dem Messingbett. Das Übrige ist verwahrlost. Etwas später habe ich, um irgendetwas zu tun, eine alte Zeitung genommen und habe sie gelesen. Ich habe eine Werbung für Kruschen-Salz ausgeschnitten und sie in ein altes Heft eingeklebt, in dem ich die Sachen sammle, die mich in der Zeitung amüsieren. Ich habe mir auch die Hände gewaschen, und schließlich bin ich auf den Balkon getreten.

Mein Zimmer geht auf die Hauptstraße der Vorstadt hinaus. Der Nachmittag war schön. Doch das Pflaster war glitschig, vereinzelt Leute und noch in Eile. Zuerst Familien, die einen Spaziergang machten, zwei kleine Jungen im Matrosenanzug, mit Hosen bis unter das Knie, etwas von ihrer steifen Kleidung eingeengt, und ein kleines Mädchen mit einer großen rosa Schleife und schwarzen Lackschuhen. Hinter ihnen eine ungeheuer dicke Mutter in braunem Seidenkleid und der Vater, ein ziemlich schmächtiger kleiner Mann, den ich vom Sehen kenne. Er trug einen flachen Strohhut und einen Querbinder und hatte in der Hand einen Spazierstock. Und als ich ihn mit seiner Frau sah, habe ich begriffen, warum man im Viertel von ihm sagte, er wäre vornehm. Etwas später kamen die jungen Männer der Vorstadt vorbei – pomadisiertes Haar und roter Schlips, eng taillierter Sakko mit einem bestickten Ziertüchlein und Schuhe mit eckigen Kappen. Ich habe gedacht, dass sie in die Kinos im Zentrum gingen. Deshalb machten sie sich so früh auf den Weg und eilten unter lautem Lachen zur Straßenbahn.

Nach ihnen wurde die Straße allmählich leer. Die Vorstellungen hatten überall angefangen, glaube ich. Auf der Straße waren nur noch Ladenbesitzer und Katzen. Der Himmel war klar, aber glanzlos über den Feigenbäumen, die die Straße säumen. Auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig hat der Tabakhändler einen Stuhl herausgeholt, hat ihn vor seine Tür gestellt und sich, die Arme auf die Lehne stützend, rittlings daraufgesetzt. Die vorhin überfüllten Straßenbahnen waren fast leer. In dem kleinen Café «Chez Pierrot», neben dem Tabakhändler, kehrte der Kellner in dem ausgestorbenen Lokal Sägemehl zusammen. Es war wirklich Sonntag.

Ich habe meinen Stuhl umgedreht und so gestellt wie den des Tabakhändlers, weil ich fand, dass es bequemer war. Ich habe zwei Zigaretten geraucht, bin hineingegangen, um ein Stück Schokolade zu holen, und habe es, wieder am Fenster, gegessen. Kurz darauf hat sich der Himmel verdunkelt, und ich habe geglaubt, wir würden ein Sommergewitter bekommen. Es hat sich jedoch nach und nach wieder aufgeklart. Aber das Vorüberziehen der Wolken hatte auf der Straße etwas wie eine Ankündigung von Regen hinterlassen, die sie dunkler gemacht hat. Ich habe lange den Himmel betrachtet.

Um fünf Uhr sind Straßenbahnen angerattert gekommen. Sie brachten aus dem Vorortstadion Trauben von Zuschauern zurück, die auf den Trittbrettern und an den Haltegriffen hingen. Die folgenden Straßenbahnen haben die Spieler zurückgebracht, die ich an ihren Köfferchen erkannte. Sie grölten und sangen aus vollem Hals, dass ihr Verein nie untergehen würde. Mehrere haben mir zugewinkt. Einer hat mir sogar zugerufen: «Wir haben sie fertiggemacht.» Und ich habe bejahend mit dem Kopf genickt. Von diesem Moment an hat ein Zustrom von Autos eingesetzt.

Der Tag hat sich noch etwas verändert. Über den Dächern ist der Himmel rötlich geworden, und mit einbrechendem Abend haben sich die Straßen belebt. Die Spaziergänger kamen nach und nach zurück. Ich habe den vornehmen Herrn inmitten von anderen erkannt. Die Kinder weinten oder ließen sich ziehen. Fast gleich darauf hat sich aus den Kinos des Viertels ein Strom von Zuschauern auf die Straße ergossen. Die jungen Männer unter ihnen hatten entschiedenere Gesten als sonst, und ich habe gedacht, dass sie einen Abenteuerfilm gesehen hatten. Die Besucher der Kinos in der Stadt kamen etwas später an. Sie wirkten ernster. Sie lachten noch, aber hin und wieder schienen sie müde und versonnen. Sie sind auf der Straße geblieben und auf dem Bürgersteig gegenüber auf und ab gegangen. Die jungen Mädchen des Viertels, ohne Kopfbedeckung, hielten sich untergehakt. Die jungen Männer hatten es so eingerichtet, dass sie ihren Weg kreuzten, und riefen scherzhafte Bemerkungen, über die die Mädchen mit abgewandtem Kopf lachten. Mehrere von ihnen, die ich kannte, haben mir zugewinkt.

Die Straßenlampen sind dann plötzlich angegangen und haben die ersten Sterne, die in der Nacht aufstiegen, verblassen lassen. Ich habe gespürt, wie es meine Augen ermüdete, so die Bürgersteige mit ihrer Fracht von Menschen und von Lichtern anzusehen. Die Lampen ließen das feuchte Pflaster schimmern, und die Straßenbahnen warfen in regelmäßigen Abständen deren Widerschein auf glänzendes Haar, auf ein Lächeln oder ein silbernes Armband. Wenig später, als die Straßenbahnen seltener wurden und die Nacht über den Bäumen und Lampen schon schwarz war, hat sich das Viertel unmerklich geleert, bis die erste Katze langsam die wieder ausgestorbene Straße überquerte. Da habe ich gedacht, dass ich zu Abend essen müsste. Der Hals tat mir ein bisschen davon weh, dass ich so lange auf die Lehne meines Stuhls gestützt dagesessen hatte. Ich bin Brot und Nudeln einkaufen gegangen, habe gekocht und im Stehen gegessen. Ich wollte eine Zigarette am Fenster rauchen, aber die Luft hatte sich abgekühlt, und ich habe ein bisschen gefroren. Ich habe meine Fenster zugemacht und beim Umdrehen im Spiegel ein Stück Tisch gesehen, auf dem meine Spirituslampe neben Brotresten stand. Ich habe gedacht, dass immerhin ein Sonntag herum war, dass Mama jetzt beerdigt war, dass ich wieder zur Arbeit gehen würde und dass sich eigentlich nichts geändert hatte.

III

Heute habe ich im Büro viel gearbeitet. Der Chef war freundlich. Er hat mich gefragt, ob ich nicht zu müde wäre, und er wollte auch Mamas Alter wissen. Ich habe gesagt: «So ungefähr sechzig», um mich nicht zu vertun, und ich weiß nicht, warum er erleichtert ausgesehen hat und so, als hielte er die Sache für erledigt.

Auf meinem Tisch stapelte sich ein Haufen Seefrachtbriefe, und ich musste sie alle durchsehen. Bevor ich das Büro verließ, um essen zu gehen, habe ich mir die Hände gewaschen. Mittags mag ich diesen Augenblick sehr. Abends macht er mir weniger Spaß, weil das Rollhandtuch, das man dabei gebraucht, ganz feucht ist: Es ist den ganzen Tag benutzt worden. Ich habe meinen Chef eines Tages darauf hingewiesen. Er hat geantwortet, er fände das bedauerlich, aber es wäre doch eine belanglose Nebensache. Ich bin etwas spät gegangen, um halb eins, mit Emmanuel, der im Versand arbeitet. Das Büro geht aufs Meer hinaus, und wir haben einen Moment damit verloren, die Frachter in der Sonnenglut des Hafens anzusehen. In dem Augenblick ist ein Lastwagen mit ohrenbetäubendem Klirren und Knattern angekommen. Emmanuel hat mich gefragt, «ob wir den nehmen wollten», und ich habe angefangen zu laufen. Der Lastwagen hat uns überholt, und wir sind hinter ihm hergerannt. Ich versank im Lärm und im Staub. Ich sah nichts mehr und fühlte nur dieses kopflose Voranstürmen inmitten von Winden und Maschinen, von Masten, die am Horizont tanzten, und von Schiffsrümpfen, an denen wir vorbeirasten. Ich habe als Erster einen Halt gefunden und bin aufgesprungen. Dann habe ich Emmanuel heraufgeholfen. Wir waren außer Atem, der Lastwagen holperte über das unebene Pflaster des Kais, inmitten von Staub und von Sonne. Emmanuel lachte, dass ihm die Luft wegblieb.

Wir sind in Schweiß gebadet bei Céleste angekommen. Er war immer noch da, mit seinem dicken Bauch, seiner Schürze und seinem weißen Schnurrbart. Er hat mich gefragt, ob «es trotzdem gutginge». Ich habe ja gesagt und dass ich Hunger hätte. Ich habe sehr schnell gegessen und habe einen Kaffee getrunken. Dann bin ich nach Hause gegangen, habe ein bisschen geschlafen, weil ich zu viel Wein getrunken hatte, und als ich aufwachte, habe ich Lust gehabt zu rauchen. Es war spät, und ich bin gelaufen, um eine Straßenbahn zu erwischen. Ich habe den ganzen Nachmittag gearbeitet. Es war sehr heiß im Büro, und abends, beim Weggehen, war ich froh, langsam über die Kais zurückzuschlendern. Der Himmel war grün, ich fühlte mich wohl. Trotzdem bin ich direkt nach Hause gegangen, weil ich mir Kartoffeln kochen wollte.

Beim Hinaufgehen bin ich auf der dunklen Treppe mit dem alten Salamano zusammengestoßen, meinem Flurnachbarn. Er hatte seinen Hund bei sich. Seit acht Jahren sieht man sie zusammen. Der Spaniel hat eine Hautkrankheit, die Räude, glaube ich, von der ihm fast das ganze Fell ausgeht und die ihn mit braunen Flecken und Schorf überzieht. Durch das Zusammenleben mit ihm, zu zweit allein in einem kleinen Zimmer, ist der alte Salamano ihm schließlich ähnlich geworden. Er hat rötlichen Schorf im Gesicht und schütteres gelbes Haar. Der Hund hat von seinem Herrchen eine Art gebeugten Gang angenommen, mit vorgestreckter Schnauze und gerecktem Hals. Sie sehen aus wie ein und dieselbe Rasse, und dabei hassen sie sich. Zweimal täglich, um elf und um sechs, führt der Alte seinen Hund spazieren. Seit acht Jahren haben sie ihre Route nicht geändert. Man kann sie in der Rue de Lyon unterwegs sehen, wo der Hund den Mann so lange zieht, bis der alte Salamano stolpert. Dann schlägt er seinen Hund und beschimpft ihn. Der Hund kriecht vor Schreck und lässt sich ziehen. Jetzt ist es der Alte, der ihn zieht. Wenn der Hund es vergessen hat, zieht er wieder seinen Herrn und wird wieder geschlagen und beschimpft. Dann bleiben beide auf dem Bürgersteig stehen und sehen sich an, der Hund voller Schrecken, der Mann voller Hass. Und so geht es jeden Tag. Wenn der Hund Wasser lassen will, lässt der Alte ihm keine Zeit dazu und zieht an ihm, und der Spaniel lässt eine Spur kleiner Tropfen hinter sich. Wenn der Hund zufällig ins Zimmer macht, wird er wieder geschlagen. Acht Jahre dauert das schon. Céleste sagt immer: «Es ist ein Jammer», aber im Grunde kann es niemand wissen. Als ich ihm auf der Treppe begegnet bin, war Salamano dabei, seinen Hund zu beschimpfen. Er sagte: «Du Biest! Du Aas!», und der Hund winselte. Ich habe «guten Abend» gesagt, aber der Alte schimpfte weiter. Da habe ich ihn gefragt, was der Hund ihm denn getan hätte. Er hat nicht geantwortet. Er sagte nur: «Du Biest! Du Aas!» Ich ahnte, dass er, über seinen Hund gebeugt, dabei war, etwas am Halsband zu richten. Ich habe lauter gesprochen. Da hat er mir, ohne sich umzudrehen, wie in einer Art unterdrückter Wut geantwortet: «Er ist immer da.» Dann ist er losgegangen und zerrte das Tier, das sich auf seinen vier Pfoten ziehen ließ und winselte, hinter sich her.

Genau in dem Moment ist mein anderer Flurnachbar hereingekommen. Im Viertel heißt es, er lebe von Frauen. Wenn man ihn jedoch nach seinem Beruf fragt, ist er «Lagerverwalter». Im Allgemeinen ist er nicht sehr beliebt. Aber er unterhält sich oft mit mir, und manchmal verbringt er einen Moment bei mir, weil ich ihm zuhöre. Ich finde, was er sagt, ist interessant. Im Übrigen habe ich keinerlei Grund, nicht mit ihm zu reden. Er heißt Raymond Sintès. Er ist ziemlich klein, hat breite Schultern und eine Boxernase. Er ist immer sehr korrekt gekleidet. Auch er hat, als er über Salamano sprach, gesagt: «Das ist doch ein Jammer!» Er hat mich gefragt, ob mich das nicht anekelte, und ich habe verneint.

Wir sind hinaufgegangen, und ich wollte mich gerade von ihm verabschieden, als er gesagt hat: «Ich habe Blutwurst und Wein im Haus. Wollen Sie vielleicht einen Happen mit mir essen?» Ich habe gedacht, dass ich dann nicht zu kochen brauchte, und habe angenommen. Er hat auch nur ein Zimmer, mit einer Küche ohne Fenster. Über seinem Bett hat er einen Engel aus rosa und weißem Stuck, Fotos von berühmten Sportlern und zwei oder drei Bilder von nackten Frauen. Das Zimmer war schmutzig und das Bett ungemacht. Er hat zuerst seine Petroleumlampe angezündet, dann hat er einen ziemlich schmuddeligen Verband aus der Tasche gezogen und hat seine rechte Hand damit umwickelt. Ich fragte, was er hätte. Er hat gesagt, er hätte eine Schlägerei mit einem Typ gehabt, der Streit mit ihm suchte.

«Verstehen Sie, Monsieur Meursault», hat er gesagt, «nicht, dass ich bösartig wäre, aber ich bin hitzig. Der andere, der hat zu mir gesagt: ‹Steig aus der Straßenbahn aus, wenn du ein Mann bist.› Ich habe zu ihm gesagt: ‹Komm, bleib ruhig.› Er hat gesagt, ich wäre kein Mann. Da bin ich ausgestiegen und habe zu ihm gesagt: ‹Jetzt reicht’s aber, sonst mach ich dich fertig.› Er hat ‹Ach ja?› geantwortet. Da habe ich ihm eine verpasst. Er ist gestürzt. Ich wollte ihn aufheben. Aber er hat von unten nach mir getreten. Da habe ich ihm einen Stoß mit dem Knie und zwei Kinnhaken gegeben. Sein Gesicht war voll Blut. Ich habe ihn gefragt, ob er genug hätte. Er hat ‹ja› gesagt.» Während der ganzen Zeit brachte Sintès seinen Verband in Ordnung. Ich saß auf dem Bett. Er hat gesagt: «Wie Sie sehen, habe ich nicht angefangen. Sondern er ist frech geworden.» Das stimmte, und ich habe es bestätigt. Da hat er mir erklärt, dass er mich gerade wegen dieser Sache um Rat fragen wollte, dass ich ein Mann wäre und das Leben kennen würde, dass ich ihm helfen könnte und dass er dann mein Kumpel wäre. Ich habe nichts gesagt, und er hat mich wieder gefragt, ob ich sein Kumpel sein wollte. Ich habe gesagt, das wäre mir egal: Darüber schien er froh zu sein. Er hat Blutwurst herausgeholt, hat sie in der Pfanne angebraten und hat Gläser, Teller, Bestecke und zwei Flaschen Wein hingestellt. Das alles schweigend. Dann haben wir uns gesetzt. Beim Essen hat er angefangen, mir seine Geschichte zu erzählen. Er zögerte zuerst etwas. «Ich habe eine Dame gekannt … es war sozusagen meine Geliebte.» Der Mann, mit dem er sich geprügelt hätte, wäre der Bruder dieser Frau. Er hat mir gesagt, er hätte sie ausgehalten. Ich habe nichts erwidert, und trotzdem hat er gleich hinzugefügt, er wüsste, was im Viertel geredet würde, er hätte aber ein reines Gewissen, und er wäre Lagerverwalter.

«Um zu meiner Geschichte zu kommen», hat er gesagt, «ich habe gemerkt, dass Betrug im Spiel war.» Er gab ihr gerade genug zum Leben. Er bezahlte selbst die Miete für ihr Zimmer und gab ihr zwanzig Francs am Tag für das Essen. «Dreihundert Francs das Zimmer, sechshundert Francs das Essen, ab und zu ein Paar Strümpfe, das machte tausend Francs. Und die gnädige Frau arbeitete nicht. Aber sie sagte mir, es wäre knapp, sie käme mit dem, was ich ihr gäbe, nicht aus. Dabei sagte ich ihr: ‹Warum arbeitest du nicht halbtags? Du würdest mich bei all diesen Kleinigkeiten sehr entlasten. Ich habe dir diesen Monat eine Garnitur gekauft, ich bezahle dir zwanzig Francs am Tag, ich bezahle deine Miete, und du, du trinkst nachmittags mit deinen Freundinnen Kaffee. Du schenkst ihnen den Kaffee und den Zucker. Ich schenke dir das Geld. Ich war anständig zu dir, und du dankst es mir so schlecht.› Aber sie arbeitete nicht, sie sagte immer, sie würde es nicht schaffen, und auf die Weise habe ich gemerkt, dass Betrug im Spiel war.»

Er hat mir dann erzählt, er hätte ein Lotterielos in ihrer Tasche gefunden, und sie hätte ihm nicht erklären können, wovon sie es gekauft hatte. Etwas später hätte er bei ihr «einen Beleg» des Leihhauses gefunden, der bewies, dass sie zwei Armbänder versetzt hatte. Bis dahin hätte er nichts von der Existenz dieser Armbänder gewusst. «Ich habe genau gemerkt, dass Betrug im Spiel war. Da habe ich sie verlassen. Aber erst mal habe ich sie versohlt. Und dann habe ich ihr die Meinung gesagt. Ich habe ihr gesagt, alles, was sie wollte, wäre Spaß mit ihrem Ding haben. Verstehen Sie, Monsieur Meursault, was ich ihr gesagt habe, war: ‹Du siehst nicht, dass dich alle um das Glück beneiden, das ich dir schenke. Später wirst du das Glück erkennen, das du hattest.›»

Er hatte sie bis aufs Blut geschlagen. Vorher schlug er sie nicht. «Ich versohlte sie, aber liebevoll sozusagen. Sie schrie ein bisschen. Ich schloss die Fensterläden, und es endete wie immer. Aber jetzt ist es ernst. Und für mein Gefühl habe ich sie nicht genug bestraft.»

Er hat mir dann erklärt, dass er deswegen einen Rat brauchte. Er hat sich unterbrochen, um den Docht der Lampe zu regulieren, der rußte. Ich hörte ihm immer noch zu. Ich hatte fast einen Liter Wein getrunken, und mir war sehr heiß an den Schläfen. Ich rauchte Raymonds Zigaretten, weil ich keine mehr hatte. Die letzten Straßenbahnen fuhren vorbei und trugen die jetzt fernen Geräusche der Vorstadt mit sich. Raymond hat weitergeredet. Was ihn ärgerte, war, «dass er noch etwas für ihren Beischlaf übrighatte». Aber er wollte sie bestrafen. Er hatte zuerst daran gedacht, sie in ein Hotel mitzunehmen und die «Sitte» zu rufen, um einen Skandal zu verursachen und ihr eine Registrierung einzuhandeln. Danach hatte er sich an Freunde gewandt, die er im Milieu hatte. Ihnen war nichts eingefallen. Und wie Raymond mir klarmachte, lohnte es sich doch wirklich, zum Milieu zu gehören. Er hatte es ihnen gesagt, und darauf hatten sie vorgeschlagen, sie zu «zeichnen». Aber das wollte er nicht. Er würde nachdenken. Vorher wollte er mich etwas fragen. Außerdem wollte er, bevor er es mich fragte, wissen, was ich zu dieser Geschichte meinte. Ich habe geantwortet, dass ich nichts dazu meinte, dass es aber interessant wäre. Er hat mich gefragt, ob ich dächte, dass Betrug im Spiel wäre, und mir schien es allerdings so, dass Betrug im Spiel war, ob ich fände, dass man sie bestrafen müsste, und was ich an seiner Stelle täte, ich habe gesagt, man könnte nie wissen, aber ich verstände, dass er sie bestrafen wollte. Ich habe noch etwas Wein getrunken. Er hat sich eine Zigarette angesteckt und hat mir seine Idee verraten. Er wollte ihr einen Brief schreiben «mit Gemeinheiten und gleichzeitig mit Sachen, dass sie es bereute». Danach, wenn sie zurückkäme, würde er mit ihr schlafen, «und genau in dem Moment, wenn sie so weit wäre», würde er ihr ins Gesicht spucken und sie hinauswerfen. Ich fand, dass sie auf diese Weise tatsächlich bestraft wäre. Aber Raymond hat mir gesagt, dass er sich nicht imstande fühlte, den nötigen Brief hinzukriegen, und dass er an mich gedacht hätte, ihn zu schreiben. Da ich nichts sagte, hat er mich gefragt, ob es mir lästig wäre, es gleich zu tun, und ich habe mit Nein geantwortet.

Er ist dann aufgestanden, nachdem er ein Glas Wein getrunken hat. Er hat die Teller und das bisschen kalte Blutwurst, das wir übrig gelassen hatten, weggeschoben. Er hat das Wachstuch auf dem Tisch sorgfältig abgewischt. Er hat aus einer Schublade seines Nachttischchens ein Blatt kariertes Papier, einen gelben Umschlag, einen kleinen Federhalter aus rotem Holz und ein viereckiges Tintenfass mit violetter Tinte geholt. Als er mir den Namen der Frau genannt hat, habe ich gemerkt, dass es eine Maurin war. Ich habe den Brief aufgesetzt. Ich habe ihn ein bisschen aufs Geratewohl geschrieben, aber ich habe mich bemüht, Raymond zufriedenzustellen, weil ich keinen Grund hatte, ihn nicht zufriedenzustellen. Dann habe ich den Brief vorgelesen. Er hat mir zugehört, und dabei rauchte er und nickte mit dem Kopf, dann hat er mich gebeten, ihn noch einmal zu lesen. Er war völlig zufrieden. Er hat gesagt: «Ich wusste doch, dass du das Leben kennst.» Ich habe zuerst nicht bemerkt, dass er mich duzte. Erst als er mir erklärt hat: «Jetzt bist du ein richtiger Kumpel», ist es mir aufgefallen. Er hat seinen Satz wiederholt, und ich habe «ja» gesagt. Mir war es egal, sein Kumpel zu sein, und er sah wirklich so aus, als wäre er erpicht darauf. Er hat den Brief zugemacht, und wir haben den Wein ausgetrunken. Dann haben wir eine Weile geraucht, ohne etwas zu sagen. Draußen war alles ruhig, wir haben das Sausen eines vorbeifahrenden Autos gehört. Ich habe gesagt: «Es ist spät.» Raymond meinte das auch. Er hat angemerkt, dass die Zeit schnell verginge, und in gewisser Weise stimmte es. Ich war müde, aber es fiel mir schwer aufzustehen. Ich muss abgespannt ausgesehen haben, weil Raymond zu mir gesagt hat, man dürfte sich nicht gehenlassen. Zuerst habe ich nicht verstanden. Er hat mir dann erklärt, dass er von Mamas Tod gehört hätte, dass es aber etwas wäre, was irgendwann kommen musste. Das war auch meine Meinung.

Ich bin aufgestanden, Raymond hat mir sehr fest die Hand gedrückt und gesagt, unter Männern verstände man sich immer. Beim Hinausgehen habe ich die Tür zugemacht und bin einen Moment im Dunkeln auf dem Treppenabsatz stehen geblieben. Das Haus war still, und aus den Tiefen des Treppenhauses stieg ein kaum spürbarer feuchter Hauch auf. Ich hörte nur das Pulsieren meines Blutes, das in meinen Ohren pochte. Ich habe mich nicht gerührt. Aber im Zimmer des alten Salamano hat der Hund dumpf gewinselt.

IV

Ich habe die ganze Woche fleißig gearbeitet. Raymond ist gekommen und hat mir gesagt, er hätte den Brief abgeschickt. Ich bin zweimal mit Emmanuel ins Kino gegangen, der nicht immer versteht, was auf der Leinwand geschieht. Man muss es ihm dann erklären. Gestern war Sonnabend, und Marie ist gekommen, wie wir verabredet hatten. Ich hatte große Lust auf sie, weil sie ein schönes Kleid mit rot-weißen Streifen und Ledersandalen anhatte. Man ahnte ihre straffen Brüste, und die Sonnenbräune gab ihr das Gesicht einer Blume. Wir haben einen Bus genommen und sind ein paar Kilometer aus Algier hinausgefahren, an einen zwischen Felsen eingeengten und landwärts von Schilf gesäumten Strand. Die Vieruhrsonne war nicht sehr heiß, aber das Wasser war warm, mit langen und trägen kleinen Wellen. Marie hat mir ein Spiel beigebracht. Man musste beim Schwimmen vom Kamm der Wellen Schaum trinken, ihn im Mund ansammeln und sich auf den Rücken legen, um ihn in den Himmel zu spritzen. So entstand ein sprühender Spitzenschleier, der in der Luft zerstäubte oder mir als warmer Regen wieder aufs Gesicht fiel. Aber nach einiger Zeit brannte mein Mund von der Schärfe des Salzes. Marie ist dann zu mir geschwommen und hat sich im Wasser an mich geschmiegt. Sie hat ihren Mund auf meinen gedrückt. Ihre Zunge erfrischte meine Lippen, und wir haben uns eine Zeit lang in den Wellen herumgewälzt.

Als wir uns am Strand wieder angezogen haben, sah Marie mich mit glänzenden Augen an. Ich habe sie geküsst. Von dem Moment an haben wir nicht mehr gesprochen. Ich habe sie an mich gedrückt gehalten, und wir hatten es eilig, einen Bus zu erreichen, zurückzufahren, zu mir zu gehen und uns auf mein Bett zu werfen. Ich hatte mein Fenster offen gelassen, und es war schön, die Sommernacht über unsere braunen Körper fließen zu fühlen.

An diesem Morgen ist Marie geblieben, und ich habe ihr gesagt, wir würden zusammen zu Mittag essen. Ich bin Fleisch einkaufen gegangen. Als ich zurückkam, habe ich in Raymonds Zimmer eine Frauenstimme gehört. Etwas später hat der alte Salamano mit seinem Hund geschimpft, wir haben das Geräusch von Schuhsohlen und Krallen auf den hölzernen Treppenstufen gehört und dann: «Du Biest, du Aas», und sie sind auf die Straße hinausgegangen. Ich habe Marie die Geschichte des Alten erzählt, und sie hat gelacht. Sie trug einen meiner Schlafanzüge, dessen Ärmel sie aufgekrempelt hatte. Als sie gelacht hat, bekam ich wieder Lust auf sie. Kurz darauf hat sie mich gefragt, ob ich sie liebte. Ich habe geantwortet, dass das nichts hieße, dass es mir aber nicht so schiene. Sie hat traurig ausgesehen. Aber während des Kochens und wegen nichts hat sie wieder so gelacht, dass ich sie geküsst habe. Genau in dem Moment ist bei Raymond ein lautstarker Streit ausgebrochen.

Man hat zuerst eine schrille Frauenstimme gehört und dann Raymond, der sagte: «Du hast mich beleidigt, du hast mich beleidigt. Ich werd dir zeigen, mich zu beleidigen.» Ein paar dumpfe Geräusche, und die Frau hat geheult, aber so schrecklich, dass der Treppenabsatz sofort voller Leute war. Marie und ich sind auch hinausgegangen. Die Frau schrie immer noch, und Raymond schlug immer noch. Marie hat zu mir gesagt, das wäre schrecklich, und ich habe nichts geantwortet. Sie hat mich gebeten, einen Polizisten zu holen, aber ich habe gesagt, dass ich Polizisten nicht mag. Trotzdem ist einer mit dem Mieter aus dem zweiten Stock gekommen, der Klempner ist. Er hat an die Tür geklopft, und man hat nichts gehört. Er hat lauter geklopft, und nach einer Weile hat die Frau geweint, und Raymond hat aufgemacht. Er hatte eine Zigarette im Mund und eine zuckersüße Miene. Das Mädchen ist zur Tür gestürzt und hat dem Polizisten erklärt, Raymond hätte sie geschlagen. «Dein Name», hat der Polizist gesagt. Raymond hat geantwortet. «Nimm die Zigarette aus dem Mund, wenn du mit mir sprichst», hat der Polizist gesagt. Raymond hat gezögert, hat mich angesehen und an seiner Zigarette gezogen. Da hat der Polizist ihm mit voller Wucht eine saftige, feste Ohrfeige mitten auf die Wange gegeben. Die Zigarette ist ein paar Meter weiter zu Boden gefallen. Raymond hat die Farbe gewechselt, aber zuerst einmal hat er nichts gesagt, und dann hat er unterwürfig gefragt, ob er seine Kippe aufheben dürfte. Der Polizist hat erklärt, er dürfte, und hat hinzugefügt: «Aber beim nächsten Mal weißt du, dass ein Polizist kein Hanswurst ist.» Währenddessen weinte das Mädchen, und es hat wiederholt: «Er hat mich verprügelt. Das ist ein Zuhälter.» – «Herr Polizist», hat Raymond da gefragt, «ist das denn gesetzlich erlaubt, Zuhälter zu einem Mann zu sagen?» Aber der Polizist hat ihm befohlen, «die Schnauze zu halten». Raymond hat sich dann zu dem Mädchen umgedreht und hat gesagt: «Warte nur, Kleine, wir sehen uns wieder.» Der Polizist hat «Schnauze» zu ihm gesagt, dass das Mädchen gehen und er in seinem Zimmer bleiben sollte, bis er auf das Kommissariat vorgeladen würde. Er hat hinzugefügt, Raymond sollte sich schämen, so besoffen zu sein, dass er dermaßen zitterte. Da hat Raymond ihm erklärt: «Ich bin nicht besoffen, Herr Polizist. Bloß, ich stehe hier vor Ihnen, und ich zittere, das ist unvermeidlich.» Er hat seine Tür zugemacht, und alle Leute sind gegangen. Marie und ich haben das Mittagessen fertig zubereitet. Aber sie hatte keinen Hunger, ich habe fast alles allein gegessen. Sie ist um ein Uhr gegangen, und ich habe ein bisschen geschlafen.

Gegen drei Uhr hat es an meiner Tür geklopft, und Raymond ist hereingekommen. Ich bin liegen geblieben. Er hat sich auf meine Bettkante gesetzt. Er hat eine Weile ohne zu reden dagesessen, und ich habe ihn gefragt, wie seine Sache gelaufen wäre. Er hat mir erzählt, er hätte getan, was er wollte, dass sie ihm aber eine Ohrfeige gegeben und er sie dann geschlagen hätte. Das Übrige hätte ich ja gesehen. Ich habe gesagt, mir schiene, dass sie jetzt bestraft wäre und er zufrieden sein müsste. Das war auch seine Meinung, und er hat angemerkt, dass der Polizist sich noch so sehr bemühen könnte, die Prügel hätte sie jedenfalls weg. Er hat hinzugefügt, er würde Polizisten gut kennen, und er wüsste, wie man mit ihnen umgehen muss. Er hat dann gefragt, ob ich erwartet hätte, dass er die Ohrfeige des Polizisten erwiderte. Ich habe geantwortet, dass ich überhaupt nichts erwartet hätte und dass ich außerdem Polizisten nicht leiden könnte. Raymond hat sehr zufrieden gewirkt. Er hat gefragt, ob ich mit ihm ausgehen wollte. Ich bin aufgestanden und habe angefangen, mich zu kämmen. Er hat gesagt, ich müsste mich ihm als Zeuge zur Verfügung stellen. Mir war das egal, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Laut Raymond genügte es zu erklären, dass das Mädchen ihn beleidigt hätte. Ich habe eingewilligt, mich ihm als Zeuge zur Verfügung zu stellen.

Wir sind in ein Lokal gegangen, und Raymond hat mir einen Cognac spendiert. Dann wollte er eine Partie Billard spielen, und ich habe knapp verloren. Danach wollte er ins Bordell gehen, aber ich habe nein gesagt, weil ich das nicht mag. Also sind wir nach Hause geschlendert, und er sagte mir, wie froh er wäre, dass es ihm gelungen war, seine Geliebte zu bestrafen. Ich fand ihn sehr nett mir gegenüber und habe gedacht, dass es angenehm mit ihm war.

Von weitem habe ich auf der Türschwelle den alten Salamano gesehen, der aufgeregt wirkte. Als wir näher gekommen sind, habe ich gemerkt, dass sein Hund nicht bei ihm war. Er schaute nach allen Seiten, drehte sich um sich selbst, versuchte das Dunkel des Hausflurs zu durchdringen, murmelte zusammenhanglose Wörter und begann von neuem die Straße mit seinen kleinen roten Augen abzusuchen. Als Raymond ihn fragte, was er hätte, hat er nicht gleich geantwortet. Ich habe undeutlich gehört, dass er «Biest, Aas» murmelte, und er bewegte sich weiter aufgeregt herum. Ich habe ihn gefragt, wo sein Hund wäre. Er hat schroff geantwortet, er wäre weg. Und dann auf einmal sprudelte es aus ihm hervor: «Ich habe ihn zum Champ de Manœuvres mitgenommen, wie gewöhnlich. Es war viel Betrieb rings um die Jahrmarktsbuden. Ich bin stehen geblieben, um mir den ‹Entfesselungskönig› anzusehen. Und als ich weitergehen wollte, war er nicht mehr da. Natürlich, ich wollte ihm schon lange ein engeres Halsband kaufen. Aber ich hätte nie gedacht, dass dieses Aas einfach so weglaufen könnte.»

Raymond hat ihm dann erklärt, dass der Hund sich verlaufen haben könnte und dass er zurückkommen würde. Er hat ihm Beispiele von Hunden genannt, die zig Kilometer gelaufen waren, um ihren Herrn wiederzufinden. Trotzdem hat der Alte noch aufgeregter gewirkt. «Aber sie werden ihn mir wegnehmen, verstehen Sie. Wenn ihn wenigstens jemand aufnehmen würde. Aber das ist ausgeschlossen, er ekelt alle an, mit seinem Schorf. Die Polizisten werden ihn mir wegnehmen, das ist sicher.» Ich habe ihm darauf gesagt, er sollte zum Pfandstall gehen, und gegen Zahlung einer Gebühr würde man ihn ihm zurückgeben. Er hat mich gefragt, ob diese Gebühr hoch wäre. Ich wusste es nicht. Da ist er in Wut geraten: «Auch noch Geld für dieses Aas hinlegen. Ha, soll er doch krepieren!» Und er hat angefangen, ihn zu beschimpfen. Raymond hat gelacht und ist ins Haus gegangen. Ich bin ihm gefolgt, und wir haben uns oben auf dem Treppenabsatz verabschiedet. Nach einer Weile habe ich den Schritt des Alten gehört, und er hat an meine Tür geklopft. Als ich aufgemacht habe, ist er einen Moment auf der Schwelle stehen geblieben und hat gesagt: «Verzeihen Sie, verzeihen Sie.» Ich habe ihn hereingebeten, aber er wollte nicht. Er blickte auf seine Schuhspitzen, und seine grindigen Hände zitterten. Ohne mich anzusehen, hat er gefragt: «Sie werden ihn mir doch nicht wegnehmen, oder, Monsieur Meursault? Sie werden ihn mir zurückgeben. Was soll sonst aus mir werden?» Ich habe ihm gesagt, der Pfandstall hielte die Hunde drei Tage für ihre Besitzer bereit, und dann würde er mit ihnen machen, was ihm beliebte. Er hat mich schweigend angesehen. Dann hat er «gute Nacht» gesagt. Er hat seine Tür zugemacht, und ich habe ihn hin und her gehen hören. Sein Bett hat gequietscht. Und an dem eigentümlichen leisen Geräusch, das durch die Zwischenwand drang, habe ich erkannt, dass er weinte. Ich weiß nicht, warum ich an Mama gedacht habe. Aber ich musste am nächsten Tag früh aufstehen. Ich hatte keinen Hunger und bin ohne Abendessen ins Bett gegangen.

V

Raymond hat mich im Büro angerufen. Er hat mir gesagt, einer seiner Freunde (er hatte ihm von mir erzählt) lüde mich ein, den ganzen Sonntag in seinem Strandhaus in der Nähe von Algier zu verbringen. Ich habe geantwortet, das täte ich gern, aber ich hätte für den Tag einer Freundin zugesagt. Raymond hat mir sofort erklärt, dass er sie auch einlüde. Die Frau seines Freundes würde heilfroh sein, wenn sie nicht allein unter lauter Männern wäre.

Ich wollte gleich auflegen, weil ich weiß, dass der Chef es nicht mag, wenn wir von auswärts angerufen werden. Aber Raymond hat mich gebeten zu warten und hat gesagt, er hätte diese Einladung auch am Abend an mich weitergeben können, er wolle mir aber noch etwas anderes mitteilen. Er wäre den ganzen Tag von einer Gruppe von Arabern verfolgt worden, unter denen sich der Bruder seiner ehemaligen Geliebten befand. «Wenn du heute Abend nach Hause kommst und ihn in der Nähe siehst, sag mir Bescheid.» Ich habe gesagt, das ginge in Ordnung.

Kurz darauf hat der Chef mich rufen lassen, und ich war erst einmal verärgert, weil ich gedacht habe, er würde mir sagen, ich sollte weniger telefonieren und besser arbeiten. Das war es aber gar nicht. Er hat mir erklärt, er wollte mit mir über ein noch sehr vages Projekt sprechen. Er wollte nur meine Meinung dazu wissen. Er hätte die Absicht, in Paris ein Büro zu eröffnen, das seine Geschäfte mit den großen Firmen an Ort und Stelle und direkt führen sollte, und er wollte wissen, ob ich bereit wäre hinzugehen. Das würde es mir ermöglichen, in Paris zu leben und auch einen Teil des Jahres zu reisen. «Sie sind jung, und mir scheint, es ist ein Leben, das Ihnen gefallen muss.» Ich habe ja gesagt, dass es mir im Grunde aber egal wäre. Da hat er mich gefragt, ob mich eine Änderung in meinem Leben nicht reizen würde. Ich habe geantwortet, dass man sein Leben nie änderte, dass eins so gut wie das andere wäre und dass mein Leben hier mir keineswegs missfiele. Er hat ein unzufriedenes Gesicht gemacht, hat gesagt, ich würde immer ausweichend antworten, ich hätte keinen Ehrgeiz, und das wäre im Geschäftsleben katastrophal. Ich bin dann wieder an meine Arbeit gegangen. Es wäre mir lieber gewesen, ihm keinen Anlass zur Unzufriedenheit zu geben, aber ich sah keinen Grund, mein Leben zu ändern. Wenn ich recht darüber nachdachte, war ich nicht unglücklich. Als ich studierte, hatte ich viele derartige Ambitionen. Aber als ich mein Studium aufgeben musste, ist mir sehr schnell klar geworden, dass das alles ohne wirklichen Belang ist.

Abends hat Marie mich abgeholt und hat mich gefragt, ob ich sie heiraten wollte. Ich habe gesagt, das wäre mir egal, und wir könnten es tun, wenn sie es wollte. Sie hat dann wissen wollen, ob ich sie liebte. Ich habe geantwortet wie schon einmal, dass das nichts heißen wollte, dass ich sie aber zweifellos nicht liebte. «Warum willst du mich dann heiraten?», hat sie gesagt. Ich habe ihr erklärt, dass das völlig belanglos wäre und dass wir, wenn sie es wünschte, heiraten könnten. Im Übrigen wäre sie es, die fragte, und ich würde lediglich ja sagen. Sie hat dann zu bedenken gegeben, dass die Ehe eine ernste Sache wäre. Ich habe «nein» geantwortet. Sie hat eine Weile geschwiegen und mich stumm angesehen. Dann hat sie geredet. Sie wollte nur wissen, ob ich den gleichen Vorschlag auch von einer anderen Frau angenommen hätte, mit der ich auf die gleiche Weise verbunden wäre. Ich habe «natürlich» gesagt. Da hat sie sich gefragt, ob sie mich liebte, und ich konnte dazu nichts sagen. Nach einem weiteren Moment des Schweigens hat sie gemurmelt, dass ich seltsam wäre, dass sie mich wahrscheinlich deswegen liebte, dass ich ihr aber vielleicht eines Tages aus ebendiesen Gründen zuwider sein würde. Da ich schwieg, weil ich nichts hinzuzufügen hatte, nahm sie mich lächelnd beim Arm und erklärte, sie wollte mich heiraten. Ich habe geantwortet, wir täten es, sobald sie wollte. Ich habe ihr dann vom Vorschlag des Chefs erzählt, und Marie hat gesagt, sie würde Paris gern kennenlernen. Sie erfuhr von mir, dass ich früher einmal dort gelebt hatte, und sie hat mich gefragt, wie es wäre. Ich habe gesagt: «Es ist schmutzig. Es gibt Tauben und finstere Höfe. Die Leute sind ganz blass.»

Dann sind wir auf den Hauptstraßen quer durch die Stadt gegangen. Die Frauen waren schön, und ich habe Marie gefragt, ob es ihr auffiele. Sie hat ja gesagt und dass sie mich verstände. Eine Zeit lang haben wir nicht mehr gesprochen. Ich wollte jedoch, dass sie bei mir blieb, und habe ihr gesagt, wir könnten zusammen bei Céleste zu Abend essen. Sie hatte große Lust dazu, aber sie hatte zu tun. Wir waren in der Nähe meiner Wohnung, und ich habe ihr auf Wiedersehen gesagt. Sie hat mich angesehen: «Willst du nicht wissen, was ich zu tun habe?» Ich wollte es gern wissen, aber ich hatte nicht daran gedacht, und ebendas schien sie mir vorzuwerfen. Bei meinem betretenen Gesicht hat sie dann wieder gelacht und hat sich mir mit dem ganzen Körper zugewandt, um mir ihren Mund anzubieten.

Ich habe bei Céleste zu Abend gegessen. Ich hatte schon angefangen, als eine seltsame kleine Frau hereinkam, die mich gefragt hat, ob sie sich an meinen Tisch setzen dürfte. Natürlich durfte sie das. Sie hatte ruckartige Bewegungen und glänzende Augen in einem kleinen Apfelgesicht. Sie hat ihre Jacke abgelegt, hat sich hingesetzt und fieberhaft die Speisekarte studiert. Sie hat Céleste gerufen und mit zugleich präziser und hastiger Stimme alle Gänge auf einmal bestellt. Während sie auf die Vorspeise wartete, hat sie ihre Handtasche geöffnet, hat einen kleinen Zettel und einen Bleistift herausgeholt, hat im Voraus die Rechnung zusammengezählt, hat dann aus einer Westentasche den genauen Betrag zuzüglich Trinkgeld genommen, den sie vor sich hingelegt hat. In diesem Moment ist ihr die Vorspeise gebracht worden, die sie in Windeseile hinuntergeschlungen hat. Während sie auf den nächsten Gang wartete, hat sie wieder einen blauen Stift und eine Zeitschrift mit dem Rundfunkprogramm der Woche aus ihrer Tasche gezogen. Mit großer Sorgfalt hat sie nacheinander fast alle Sendungen angekreuzt. Da die Zeitschrift etwa zwölf Seiten hatte, hat sie diese Arbeit während des ganzen Essens pingelig fortgesetzt. Ich war schon fertig, als sie mit demselben Eifer noch immer ankreuzte. Dann ist sie aufgestanden, hat mit den gleichen roboterhaft präzisen Bewegungen ihre Jacke wieder angezogen und ist gegangen. Da ich nichts zu tun hatte, bin ich auch gegangen und bin ihr eine Weile gefolgt. Sie hatte sich auf den Bordstein begeben und ging mit unglaublicher Geschwindigkeit und Sicherheit ihren Weg, ohne abzuweichen und ohne sich umzudrehen. Ich habe sie schließlich aus den Augen verloren und bin umgekehrt. Ich habe gedacht, dass sie absonderlich wäre, aber ich habe sie ziemlich schnell vergessen.

Vor meiner Tür habe ich den alten Salamano angetroffen. Ich habe ihn hereingebeten, und er hat mir mitgeteilt, sein Hund wäre verloren, denn er wäre nicht im Pfandstall. Die Angestellten hätten ihm gesagt, er wäre vielleicht überfahren worden. Er hätte gefragt, ob er es nicht auf den Polizeirevieren erfahren könnte. Man hätte ihm geantwortet, dass solche Sachen nicht registriert würden, weil sie täglich vorkommen. Ich habe dem alten Salamano gesagt, er könnte doch einen anderen Hund haben, aber er hat mich zu Recht darauf hingewiesen, dass er an diesen gewöhnt wäre.

Ich hockte auf meinem Bett, und Salamano hatte sich auf einen Stuhl am Tisch gesetzt. Er saß mir gegenüber und hatte die Hände auf den Knien. Er hatte seinen alten Filzhut aufbehalten. Er murmelte Halbsätze unter seinem gelb verfärbten Schnurrbart hervor. Er langweilte mich ein bisschen, aber ich hatte nichts zu tun und war nicht müde. Um etwas zu sagen, habe ich ihn über seinen Hund ausgefragt. Er hat mir gesagt, er hätte ihn nach dem Tod seiner Frau bekommen. Er hätte ziemlich spät geheiratet. In seiner Jugend hätte er Lust gehabt, Schauspieler zu werden: Beim Militär hätte er in Soldatenschwänken mitgewirkt. Aber schließlich wäre er zur Eisenbahn gegangen, und er bereute es nicht, weil er jetzt eine kleine Rente hätte. Er wäre mit seiner Frau nicht glücklich gewesen, aber im Ganzen hätte er sich gut an sie gewöhnt. Als sie gestorben wäre, hätte er sich sehr einsam gefühlt. Da hätte er einen Kameraden in der Werkstatt um einen Hund gebeten und hätte diesen sehr jung bekommen. Er hätte ihn mit der Flasche aufziehen müssen. Doch da ein Hund ein kürzeres Leben hat als ein Mensch, wären sie schließlich zusammen alt geworden. «Er hatte einen schlechten Charakter», hat Salamano gesagt. «Ab und zu gerieten wir aneinander. Aber er war trotzdem ein guter Hund.» Ich habe gesagt, er hätte Rasse gehabt, und Salamano hat erfreut ausgesehen. «Und dabei haben Sie ihn nicht vor seiner Krankheit gekannt», hat er hinzugefügt. «Das Fell war das Schönste an ihm.» Seit er diese Hautkrankheit hatte, schmierte Salamano ihn jeden Abend und jeden Morgen mit Salbe ein. Aber seiner Ansicht nach war seine wahre Krankheit das Alter, und das Alter kann man nicht heilen.

In dem Moment habe ich gegähnt, und der Alte hat mir angekündigt, dass er gleich ginge. Ich habe ihm gesagt, dass er bleiben könnte und dass es mir leidtäte, was mit seinem Hund passiert wäre: Er hat mir gedankt. Er hat gesagt, Mama hätte seinen Hund sehr gern gemocht. Er sprach von ihr als «Ihrer armen Mutter». Er hat die Vermutung geäußert, ich müsste sehr unglücklich sein, seit Mama tot wäre, und ich habe nichts geantwortet. Er hat mir dann, sehr schnell und verlegen, gesagt, er wüsste, dass man im Viertel eine schlechte Meinung von mir hätte, weil ich meine Mutter ins Heim gebracht hätte, aber er würde mich kennen, und er wüsste, dass ich Mama sehr liebte. Ich habe geantwortet, ich weiß noch immer nicht, warum, ich hätte bis jetzt nicht gewusst, dass man deswegen eine schlechte Meinung von mir hätte, dass das Heim mir aber als eine natürliche Sache erschienen wäre, da ich nicht genug Geld hätte, Mama pflegen zu lassen. «Außerdem», habe ich hinzugefügt, «hatte sie mir seit langem nichts zu sagen und langweilte sich ganz allein.» – «Ja, und im Heim findet man wenigstens Freunde», hat er gesagt. Dann hat er sich entschuldigt. Er wollte schlafen. Sein Leben hätte sich jetzt verändert, und er wüsste nicht so recht, was er tun sollte. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, hat er mir mit einer verstohlenen Geste die Hand gegeben, und ich habe seine Hautschuppen gefühlt. Er hat ein wenig gelächelt und hat, bevor er ging, zu mir gesagt: «Ich hoffe, die Hunde bellen heute Nacht nicht. Ich denke immer, es ist meiner.»

VI

Am Sonntag hatte ich Mühe aufzuwachen, und Marie musste mich rufen und schütteln. Wir haben nicht gegessen, weil wir früh baden wollten. Ich fühlte mich völlig leer und hatte ein bisschen Kopfschmerzen. Meine Zigarette schmeckte bitter. Marie hat sich über mich lustig gemacht, weil sie sagte, ich hätte «eine Leichenbittermiene». Sie hatte ein weißes Leinenkleid an und trug das Haar offen. Ich habe ihr gesagt, sie wäre schön, und sie hat vor Freude gelacht.

Im Hinuntergehen haben wir an Raymonds Tür geklopft. Er hat uns geantwortet, er käme herunter. Wegen meiner Müdigkeit und auch weil wir die Jalousien nicht geöffnet hatten, hat mich auf der Straße das schon sonnenpralle Tageslicht wie eine Ohrfeige getroffen. Marie hüpfte vor Freude und sagte unaufhörlich, wie schön das Wetter wäre. Ich habe mich besser gefühlt und habe gemerkt, dass ich Hunger hatte. Ich habe es Marie gesagt, die mir ihre Wachstuchtasche zeigte, in die sie unsere beiden Badeanzüge und ein Handtuch gesteckt hatte. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu warten, und wir hörten, wie Raymond seine Tür schloss. Er trug eine blaue Hose und ein weißes Hemd mit kurzen Ärmeln. Aber er hatte einen flachen Strohhut aufgesetzt, worüber Marie lachen musste, und seine Unterarme waren unter den schwarzen Härchen sehr weiß. Es hat mich ein bisschen abgestoßen. Er pfiff beim Hinuntergehen und sah sehr zufrieden aus. Er hat «Salut, alter Junge» zu mir gesagt und hat Marie «Mademoiselle» genannt.

Am Tag zuvor waren wir auf das Kommissariat gegangen, und ich hatte bezeugt, dass das Mädchen Raymond «in seiner Ehre verletzt» hätte. Er ist mit einer Verwarnung davongekommen. Meine Behauptung wurde nicht überprüft. Vor der Haustür haben Raymond und ich darüber gesprochen, dann haben wir beschlossen, den Bus zu nehmen. Es war nicht weit bis zum Strand, aber so würden wir schneller hinkommen. Raymond meinte, sein Freund würde sich freuen, wenn wir früh kämen. Wir wollten gerade gehen, als Raymond mir auf einmal einen Wink gegeben hat, auf die andere Straßenseite zu schauen. Ich habe eine Gruppe von Arabern gesehen, die an das Schaufenster des Tabakladens gelehnt standen. Sie sahen uns schweigend an, aber auf ihre Weise, nicht anders, als wenn wir Steine oder abgestorbene Bäume wären. Raymond hat mir gesagt, der Zweite von links wäre sein Mann, und er sah besorgt aus. Er hat hinzugefügt, die Sache wäre jetzt aber erledigt. Marie verstand nicht so recht und hat gefragt, was los wäre. Ich habe ihr gesagt, dass das Araber wären, die es auf Raymond abgesehen hätten. Sie wollte, dass wir sofort gingen. Raymond hat sich gereckt, hat gelacht und gesagt, wir müssten uns beeilen.

Wir sind zur Bushaltestelle gegangen, die ein Stück weiter war, und Raymond hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass die Araber uns nicht folgten. Ich habe mich umgedreht. Sie standen immer noch am selben Fleck und betrachteten mit derselben Gleichgültigkeit die Stelle, die wir gerade verlassen hatten. Wir haben den Bus genommen. Raymond, der ganz erleichtert wirkte, scherzte unaufhörlich mit Marie. Ich habe gemerkt, dass sie ihm gefiel, aber sie ging fast nicht auf ihn ein. Ab und zu sah sie ihn lachend an.

Wir sind im Außenbezirk von Algier ausgestiegen. Der Strand ist nicht weit von der Bushaltestelle entfernt. Aber wir mussten über ein kleines Plateau gehen, das über dem Meer liegt und dann zum Strand hin abfällt. Es war übersät mit gelblichen Steinen und Affodillen, die schneeweiß gegen das schon grelle Blau des Himmels standen. Marie machte sich einen Spaß daraus, die Blüten durch heftige Schläge mit ihrer Wachstuchtasche zu entblättern. Wir sind zwischen Reihen kleiner Villen mit grünen oder weißen Zäunen entlanggelaufen, von denen manche mit ihren Veranden von den Tamarisken überwuchert waren, andere nackt inmitten der Steine standen. Bevor man an den Rand des Plateaus kam, konnte man schon das unbewegte Meer und weiter entfernt ein im klaren Wasser schlummerndes, wuchtiges Kap sehen. Ein leises Motorengeräusch ist in der stillen Luft bis zu uns hinaufgedrungen. Und wir haben sehr weit draußen einen kleinen Schleppnetzdampfer gesehen, der sich unmerklich auf dem glänzenden Meer vorwärts bewegte. Marie hat ein paar Felslilien gepflückt. Von dem Abhang aus, der sich zum Meer herabsenkte, haben wir gesehen, dass schon einige Badende da waren.

Raymonds Freund bewohnte eine kleine Holzhütte am äußersten Ende des Strandes. Das Haus war hinten gegen Felsen gebaut, und die Pfähle, die es an der Vorderseite stützten, standen schon im Wasser. Raymond hat uns vorgestellt. Sein Freund hieß Masson. Er war ein großer Kerl, massig in der Statur und in den Schultern, mit einer runden und freundlichen kleinen Frau mit Pariser Akzent. Er hat uns sofort gesagt, wir sollten es uns bequem machen, und es gäbe gebratene Fische, die er am Morgen gefangen hätte. Ich habe ihm gesagt, wie hübsch ich sein Haus fände. Er erzählte, dass er den Samstag, den Sonntag und alle seine Urlaubstage hier verbrächte. «Mit meiner Frau kommt man gut aus», hat er hinzugefügt. Gerade da lachte seine Frau mit Marie. Zum ersten Mal vielleicht habe ich wirklich gedacht, dass ich heiraten würde.

Masson wollte baden, aber seine Frau und Raymond wollten nicht mitkommen. Wir drei sind hinuntergegangen, und Marie hat sich gleich ins Wasser gestürzt. Masson und ich haben ein wenig gewartet. Er sprach langsam, und ich habe bemerkt, dass er die Angewohnheit hatte, alles, was er von sich gab, mit einem «und ich würde sogar sagen» zu ergänzen, auch wenn er eigentlich der Aussage seines Satzes nichts hinzufügte. Über Marie hat er mir gesagt: «Sie ist toll, und ich würde sogar sagen reizend.» Dann habe ich diesen Tick nicht mehr beachtet, weil ich mit dem Empfinden beschäftigt war, dass die Sonne mir guttat. Der Sand begann sich unter den Füßen zu erwärmen. Ich habe meine Lust auf das Wasser noch hingezogen, aber schließlich habe ich zu Masson gesagt: «Gehen wir rein?» Ich bin hineingetaucht. Er ist langsam ins Wasser gegangen und hat sich erst hineingestürzt, als er keinen Grund mehr unter den Füßen hatte. Er schwamm in Brustlage und ziemlich schlecht, sodass ich ihn allein gelassen habe, um Marie einzuholen. Das Wasser war kalt, und ich war froh zu schwimmen. Marie und ich sind weit hinausgeschwommen, und wir fühlten uns eins in unseren Bewegungen und in unserer Freude.

Im offenen Meer haben wir den toten Mann gemacht, und die Sonne beseitigte auf meinem dem Himmel zugewandten Gesicht den letzten Wasserfilm, der mir in den Mund rann. Wir haben gesehen, dass Masson zum Strand zurückschwamm und sich in die Sonne legte. Von weitem wirkte er hünenhaft. Marie wollte, dass wir zusammen schwammen. Ich habe mich hinter sie bewegt, um sie um die Taille zu fassen, und sie schwamm nur mit den Armen vorwärts, während ich ihr half, indem ich mit den Füßen schlug. Das leichte Klatschen des Wassers hat uns in den Vormittag begleitet, bis ich mich erschöpft fühlte. Da habe ich Marie losgelassen und bin in gleichmäßigen Stößen und tief atmend zurückgeschwommen. Am Strand habe ich mich bäuchlings neben Masson ausgestreckt und habe das Gesicht in den Sand gelegt. Ich habe zu ihm gesagt, dass «es guttäte», und er war der gleichen Meinung. Kurz darauf ist Marie gekommen. Ich habe mich umgedreht, um ihr zuzusehen, wie sie auf mich zuging. Sie war ganz klebrig vor Salzwasser und hielt ihr Haar nach hinten. Sie hat sich dicht neben mich gelegt, und die Wärme ihres Körpers und die der Sonne haben mich ein bisschen einschlafen lassen.

Marie hat mich gerüttelt und hat gesagt, Masson wäre ins Haus hinaufgegangen, wir müssten essen. Ich bin sofort aufgestanden, weil ich Hunger hatte, aber Marie hat gesagt, ich hätte sie seit dem Morgen nicht geküsst. Das stimmte, und dabei hatte ich Lust dazu. «Komm mit ins Wasser», hat sie gesagt. Wir sind gelaufen, um uns in die ersten kleinen Wellen zu legen. Wir sind ein paar Züge geschwommen, und sie hat sich an mich gepresst. Ich habe ihre Beine um meine gefühlt und habe sie begehrt.

Als wir zurückkamen, hat Masson schon gerufen. Ich habe gesagt, ich hätte großen Hunger, und er hat seiner Frau gleich verkündet, dass ich ihm gefiele. Das Brot war gut, ich habe meine Portion Fisch verschlungen. Dann gab es Fleisch und Pommes frites. Wir aßen alle, ohne zu sprechen. Masson trank oft Wein und goss mir ständig nach. Beim Kaffee hatte ich einen etwas schweren Kopf und habe viel geraucht. Masson, Raymond und ich haben erwogen, den August zusammen am Strand zu verbringen, auf gemeinsame Kosten. Marie hat auf einmal gesagt: «Wisst ihr, wie viel Uhr es ist? Es ist halb zwölf.» Wir waren alle erstaunt, aber Masson hat gesagt, wir hätten sehr früh gegessen, und das wäre normal, weil die Zeit fürs Mittagessen die Zeit wäre, wo man Hunger hat. Ich weiß nicht, warum Marie darüber lachen musste. Ich glaube, sie hatte ein bisschen zu viel getrunken. Masson hat mich dann gefragt, ob ich mit ihm am Strand spazieren gehen wollte. «Meine Frau legt sich nach dem Essen immer hin. Ich mag das nicht. Ich muss laufen. Ich sage ihr immer, dass es gesünder ist. Aber schließlich ist es ihr Recht.» Marie hat erklärt, sie bliebe da, um Madame Masson beim Abwasch zu helfen. Die kleine Pariserin hat gesagt, deswegen müsste man die Männer hinauswerfen. Wir drei sind an den Strand hinuntergegangen.

Die Sonne fiel fast senkrecht auf den Sand, und ihr Glanz auf dem Meer war unerträglich. Es war kein Mensch mehr am Strand. Aus den Hütten, die am Rand des Plateaus über dem Meer standen, hörte man das Klappern von Tellern und von Besteck. Man atmete mit Mühe in der trockenen Hitze, die vom Boden aufstieg. Anfangs haben Raymond und Masson über Dinge und Leute geredet, die ich nicht kannte. Mir ist klar geworden, dass sie sich schon lange kannten und dass sie sogar irgendwann zusammengewohnt hatten. Wir sind ans Wasser gegangen und sind am Meer entlanggelaufen. Manchmal hat eine längere kleinere Welle unsere Segeltuchschuhe umspült. Ich dachte an nichts, weil diese Sonne auf meinem bloßen Kopf mich schläfrig gemacht hatte.

In dem Moment hat Raymond etwas zu Masson gesagt, was ich nicht recht verstanden habe. Aber ich habe gleichzeitig ganz am Ende des Strandes und sehr weit weg von uns zwei Araber in Blaumännern erblickt, die auf uns zukamen. Ich habe Raymond angesehen, und er hat zu mir gesagt: «Das ist er.» Wir sind weitergegangen. Masson hat gefragt, wie sie uns bis hierher hätten folgen können. Ich habe gedacht, dass sie gesehen haben mussten, wie wir mit einer Badetasche in den Bus stiegen, aber ich habe nichts gesagt.

Die Araber rückten langsam vor und waren schon viel näher. Wir haben unser Tempo nicht geändert, aber Raymond hat gesagt: «Wenn es eine Schlägerei gibt, nimmst du, Masson, den Zweiten. Ich übernehme meinen Typ. Du, Meursault, wenn noch einer kommt, ist er für dich.» Ich habe «ja» gesagt, und Masson hat die Hände in die Taschen gesteckt. Der überhitzte Sand erschien mir jetzt rot. Wir gingen mit gleich großen Schritten auf die Araber zu. Der Abstand zwischen uns hat sich stetig verringert. Als wir ein paar Schritte auseinander waren, sind die Araber stehen geblieben. Masson und ich haben unseren Schritt verlangsamt. Raymond ist schnurstracks auf seinen Typ zugegangen. Ich konnte nicht verstehen, was er zu ihm gesagt hat, aber der andere hat Anstalten gemacht, ihm einen Kopfstoß zu geben. Da hat Raymond ein erstes Mal zugeschlagen und hat sofort Masson gerufen. Masson ist auf den losgegangen, der ihm zugewiesen worden war, und hat zweimal mit voller Wucht zugeschlagen. Der Araber ist flach ins Wasser gefallen, mit dem Gesicht auf den Grund, und ist ein paar Sekunden so liegen geblieben, während rings um seinen Kopf Blasen an der Oberfläche platzten. Unterdessen hat auch Raymond zugeschlagen, und der andere hatte das Gesicht voll Blut. Raymond hat sich zu mir umgedreht und hat gesagt: «Gleich kannst du sehen, was der abbekommt.» Ich habe ihm zugerufen: «Vorsicht, er hat ein Messer!» Aber schon hatte Raymond einen Schnitt im Arm und einen aufgeschlitzten Mund.

Masson ist nach vorn gesprungen. Aber der andere Araber hatte sich wieder aufgerappelt und hat sich hinter den, der bewaffnet war, gestellt. Wir haben nicht gewagt, uns zu rühren. Sie sind langsam zurückgewichen, wobei sie uns unablässig ansahen und mit dem Messer in Schach hielten. Als sie merkten, dass sie genug Abstand hatten, sind sie sehr schnell davongelaufen, während wir wie angewurzelt in der Sonne stehen blieben und Raymond seinen bluttriefenden Arm festhielt.

Masson hat gleich gesagt, es gäbe einen Doktor, der seine Sonntage auf dem Plateau verbrächte. Raymond wollte gleich hingehen. Aber jedes Mal, wenn er sprach, bildete das Blut aus der Wunde Blasen in seinem Mund. Wir haben ihn gestützt und sind so schnell wie möglich zur Hütte zurückgekehrt. Dort hat Raymond gesagt, seine Verletzungen wären oberflächlich, und er könnte zum Doktor gehen. Er hat sich mit Masson auf den Weg gemacht, und ich bin dageblieben, um den Frauen zu erklären, was passiert war. Madame Masson weinte, und Marie war sehr blass. Mir war das langweilig, es ihnen zu erklären. Ich habe schließlich geschwiegen und habe rauchend aufs Meer geschaut.

Gegen halb zwei ist Raymond mit Masson zurückgekommen. Er hatte den Arm verbunden und ein Pflaster auf dem Mundwinkel. Der Doktor hatte ihm gesagt, es wäre nicht schlimm, aber Raymond sah sehr düster aus. Masson hat versucht, ihn zum Lachen zu bringen. Aber er redete immer noch nicht. Als er gesagt hat, er ginge an den Strand hinunter, habe ich ihn gefragt, wohin er denn wollte. Er hat geantwortet, er wollte an die frische Luft. Masson und ich haben gesagt, wir würden ihn begleiten. Da ist er wütend geworden und hat uns beschimpft. Masson hat erklärt, man dürfte ihn nicht reizen. Ich bin ihm trotzdem gefolgt.

Wir sind lange am Strand entlanggegangen. Die Sonne war jetzt drückend. Sie zerbrach auf dem Sand und auf dem Meer in Splitter. Ich hatte den Eindruck, dass Raymond wusste, wohin er ging, aber das war wohl falsch. Ganz am Ende des Strandes sind wir schließlich zu einer kleinen Quelle hinter einem großen Felsen gekommen, die durch den Sand floss. Dort sind wir auf unsere beiden Araber gestoßen. Sie lagen in ihrem öligen Blaumann da. Sie wirkten vollkommen ruhig und fast zufrieden. Unser Kommen hat nichts geändert. Der, der auf Raymond eingestochen hatte, sah ihn an, ohne etwas zu sagen. Der andere blies auf einer kleinen Flöte und wiederholte, während er uns aus dem Augenwinkel ansah, unentwegt die drei Töne, die er aus seinem Instrument herausholen konnte.

Während dieser ganzen Zeit war da nichts als die Sonne und diese Stille mit dem leisen Murmeln der Quelle und den drei Tönen. Dann hat Raymond die Hand an seine hintere Hosentasche geführt, aber der andere hat sich nicht gerührt, und sie sahen sich immer noch an. Ich habe bemerkt, dass der, der Flöte spielte, sehr weit auseinanderstehende Zehen hatte. Aber ohne seinen Gegner aus den Augen zu lassen, hat Raymond mich gefragt: «Soll ich ihn abknallen?» Ich habe gedacht, dass er, wenn ich nein sagte, von ganz allein in Rage geraten und bestimmt schießen würde. Ich habe bloß gesagt: «Er hat noch nichts zu dir gesagt. Das würde gemein aussehen, einfach so zu schießen.» Man hat wieder das leise Geräusch des Wassers und der Flöte im Herzen der Stille und der Hitze gehört. Dann hat Raymond gesagt: «Also, ich beschimpfe ihn, und wenn er antwortet, knalle ich ihn ab.» Ich habe geantwortet: «Genau. Aber wenn er sein Messer nicht zieht, kannst du nicht schießen.» Raymond geriet allmählich etwas in Rage. Der andere spielte immer noch, und beide beobachteten jede Geste von Raymond. «Nein», habe ich zu Raymond gesagt. «Schlag dich mit ihm von Mann zu Mann und gib mir deinen Revolver. Wenn der andere eingreift oder wenn er sein Messer zieht, knalle ich ihn ab.»

Als Raymond mir seinen Revolver gegeben hat, ist die Sonne darüber hinweggehuscht. Doch wir haben uns immer noch nicht gerührt, als hätte sich alles um uns herum geschlossen. Wir sahen uns an, ohne den Blick zu senken, und alles kam hier zwischen dem Meer, dem Sand und der Sonne, der zweifachen Stille der Flöte und des Wassers zum Stillstand. Ich habe in dem Moment gedacht, man könnte schießen oder nicht schießen. Aber plötzlich haben sich die Araber rückwärts hinter den Felsen verzogen. Raymond und ich sind darauf wieder umgekehrt. Er sah besser aus, und er hat von dem Bus für die Rückfahrt gesprochen.

Ich habe ihn bis zur Hütte begleitet, und während er die Holztreppe hinaufstieg, bin ich an der untersten Stufe stehen geblieben, mit vor Sonne dröhnendem Kopf, abgeschreckt von der Anstrengung, die nötig war, um auf die Holzplattform zu steigen und wieder mit den Frauen zu sprechen. Aber die Hitze war so groß, dass es auch qualvoll war, unter dem blendenden Regen, der vom Himmel fiel, stillzustehen. Hierbleiben oder weggehen lief auf dasselbe hinaus. Nach einer Weile bin ich wieder an den Strand zurückgekehrt und losgegangen.

Es war dieselbe rote Explosion. Auf dem Sand hechelte das Meer mit den schnellen, erstickten Atemzügen seiner kleinen Wellen. Ich ging langsam in Richtung der Felsen und fühlte meine Stirn unter der Sonne anschwellen. Diese ganze Hitze stemmte sich auf mich und widersetzte sich meinem Vorankommen. Und jedes Mal, wenn ich ihren starken heißen Atem auf meinem Gesicht fühlte, biss ich die Zähne zusammen, ballte die Fäuste in den Hosentaschen, spannte mich ganz an, um die Sonne und diesen undurchdringlichen Taumel, den sie über mich ergoss, zu bezwingen. Bei jedem Lichtschwert, das aus dem Sand emporgeschossen kam, aus einer gebleichten Muschel oder einer Glasscherbe, verkrampften sich meine Kiefer. Ich bin lange gegangen. Ich sah von weitem die kleine dunkle Masse des Felsens, umgeben von einem blendenden Hof aus Licht und Meeresdunst. Ich dachte an die kühle Quelle hinter dem Felsen. Ich hatte Lust, das Murmeln ihres Wassers wiederzuhören, Lust, der Sonne, der Anstrengung und den Frauentränen zu entfliehen, Lust, den Schatten und seine Ruhe wiederzufinden. Aber als ich näher heran war, habe ich gesehen, dass Raymonds Typ zurückgekommen war.

Er war allein. Er lag entspannt auf dem Rücken, die Hände unter dem Nacken, den Kopf im Schatten des Felsens, mit dem Körper ganz in der Sonne. Sein Blaumann dampfte in der Hitze. Ich war ein bisschen überrascht. Für mich war diese Geschichte erledigt, und ich war dahin gekommen, ohne daran zu denken.

Sobald er mich sah, hat er sich ein wenig aufgerichtet und hat die Hand in die Tasche gesteckt. Ich habe natürlich Raymonds Revolver in meiner Jacke fester umfasst. Dann hat er sich wieder nach hinten sinken lassen, aber ohne die Hand aus der Tasche zu nehmen. Ich war ziemlich weit von ihm entfernt, etwa zehn Meter. Ich ahnte hin und wieder seinen Blick durch seine halb geschlossenen Lider. Aber meistens tanzte sein Bild vor meinen Augen in der lodernden Luft. Das Geräusch der Wellen war noch träger, noch verhaltener als am Mittag. Es war dieselbe Sonne, dasselbe Licht auf demselben Sand, der sich bis hierhin erstreckte. Schon seit zwei Stunden rückte der Tag nicht weiter vor, zwei Stunden, seit er in einem Ozean aus kochendem Metall Anker geworfen hatte. Am Horizont ist ein kleiner Dampfer vorbeigezogen, und ich habe seinen schwarzen Fleck am Rande meines Blickfelds geahnt, weil ich ununterbrochen den Araber angesehen habe.

Ich habe gedacht, dass ich nur umzukehren brauchte, und es wäre vorbei. Aber der ganze vor Sonne flimmernde Strand drängte sich hinter mir. Ich bin ein paar Schritte auf die Quelle zugegangen. Der Araber hat sich nicht gerührt. Trotz allem war er noch ziemlich weit weg. Vielleicht wegen der Schatten auf seinem Gesicht sah er so aus, als ob er lachte. Ich habe gewartet. Das Brennen der Sonne stieg mir in die Wangen, und ich habe gespürt, dass sich Schweißtropfen in meinen Augenbrauen sammelten. Es war dieselbe Sonne wie an dem Tag, als ich Mama beerdigt habe, und wie neulich tat mir vor allem die Stirn weh, und alle ihre Adern pochten auf einmal unter der Haut. Wegen dieses Brennens, das ich nicht mehr aushalten konnte, habe ich eine Bewegung nach vorn gemacht. Ich wusste, dass es dumm war, dass ich die Sonne nicht loswürde, wenn ich mich einen Schritt von der Stelle bewegte. Aber ich habe einen Schritt gemacht, einen einzigen Schritt nach vorn. Und diesmal hat der Araber, ohne sich aufzurichten, sein Messer gezogen und es mir in der Sonne vorgezeigt. Das Licht ist auf dem Stahl aufgespritzt, und es war wie eine lange funkelnde Klinge, die mich an der Stirn traf. Im selben Augenblick ist der in meinen Brauen angesammelte Schweiß mit einem Mal über die Lider gelaufen und hat sie mit einem warmen, zähen Schleier überzogen. Meine Augen waren hinter diesem Vorhang aus Tränen und Salz blind. Ich fühlte nur noch die Beckenschläge der Sonne auf meiner Stirn und, undeutlich, das aus dem Messer hervorgeschossene glänzende Schwert, das immer noch vor mir war. Diese glühende Klinge zerfraß meine Wimpern und wühlte in meinen schmerzenden Augen. Und da hat alles gewankt. Das Meer hat einen zähen, glühenden Brodem verbreitet. Es ist mir vorgekommen, als öffnete sich der Himmel in seiner ganzen Weite, um Feuer herabregnen zu lassen. Mein ganzes Sein hat sich angespannt, und ich habe die Hand um den Revolver geklammert. Der Abzug hat nachgegeben, ich habe die glatte Einbuchtung des Griffes berührt, und da, in dem zugleich harten und betäubenden Knall, hat alles angefangen. Ich habe den Schweiß und die Sonne abgeschüttelt. Mir wurde klar, dass ich das Gleichgewicht des Tages zerstört hatte, die außergewöhnliche Stille eines Strandes, an dem ich glücklich gewesen war. Da habe ich noch viermal auf einen leblosen Körper geschossen, in den die Kugeln eindrangen, ohne dass man es ihm ansah. Und es war wie vier kurze Schläge, mit denen ich an das Tor des Unglücks hämmerte.

Zweiter Teil

I

Gleich nach meiner Verhaftung bin ich mehrmals verhört worden. Aber es handelte sich um Vernehmungen zur Person, die nicht lange gedauert haben. Beim ersten Mal auf dem Polizeirevier schien meine Sache niemand zu interessieren. Acht Tage später hat der Untersuchungsrichter mich dagegen neugierig angesehen. Aber zunächst einmal hat er mich nur nach meinem Namen und meiner Anschrift, meinem Beruf, dem Geburtsdatum und -ort gefragt. Dann wollte er wissen, ob ich mir einen Anwalt ausgesucht hätte. Ich habe zugegeben, dass ich es nicht getan hätte, und habe ihn ausgefragt, ob es unbedingt nötig wäre, einen zu haben. «Warum?», hat er gesagt. Ich habe geantwortet, ich fände meine Sache sehr einfach. Er hat lächelnd gesagt: «Das ist auch eine Ansicht. Doch dafür ist das Gesetz da. Wenn Sie sich keinen Anwalt aussuchen, werden wir einen Pflichtverteidiger bestellen.» Ich fand, dass es sehr bequem war, dass die Justiz sich um diese Einzelheiten kümmerte. Ich habe es ihm gesagt. Er hat mir zugestimmt und hat den Schluss gezogen, dass das Gesetz gut wäre.

Anfangs habe ich ihn nicht ernst genommen. Er hat mich in einem Zimmer mit geschlossenen Vorhängen empfangen, er hatte auf seinem Schreibtisch eine einzige Lampe, die den Sessel beleuchtete, in dem er mich Platz nehmen ließ, während er selbst im Dunkeln blieb. Ich hatte eine ähnliche Beschreibung schon in Büchern gelesen, und das alles ist mir wie ein Spiel vorgekommen. Nach unserem Gespräch dagegen habe ich ihn genauer betrachtet und habe einen Mann mit feinen Zügen, tiefliegenden blauen Augen, groß, mit einem langen grauen Schnurrbart und vollem, fast weißem Haar gesehen. Er ist mir sehr vernünftig erschienen und alles in allem sympathisch, trotz einiger nervöser Tics, die seinen Mund verzerrten. Im Hinausgehen wollte ich ihm sogar die Hand geben, aber mir ist noch rechtzeitig eingefallen, dass ich einen Menschen getötet hatte.

Am nächsten Tag hat mich ein Anwalt im Gefängnis besucht. Er war klein und rund, ziemlich jung, mit sorgfältig geschniegeltem Haar. Trotz der Hitze (ich war in Hemdsärmeln) hatte er einen sonderbaren Schlips mit breiten schwarz-weißen Streifen an. Er hat die Aktentasche, die er unterm Arm trug, auf mein Bett gelegt, hat sich vorgestellt und gesagt, er hätte meine Akte studiert. Mein Fall wäre heikel, aber er zweifelte nicht am Erfolg, wenn ich ihm vertraute. Ich habe ihm gedankt, und er hat gesagt: «Kommen wir zum Kern der Sache.»

Er hat sich aufs Bett gesetzt und hat mir erklärt, man hätte Erkundigungen über mein Privatleben eingezogen. Man hätte gehört, dass meine Mutter kürzlich im Altersheim gestorben wäre. Man hätte dann in Marengo ermittelt. Die Untersuchungsrichter hätten erfahren, dass ich bei Mamas Beerdigung «Gefühllosigkeit an den Tag gelegt» hätte. «Wissen Sie, es ist mir ein bisschen peinlich, Sie das zu fragen», hat mein Anwalt gesagt. «Aber es ist sehr wichtig. Und es wird ein starkes Argument für die Anklage sein, wenn ich dem nichts entgegenhalten kann.» Ich sollte ihm helfen. Er hat mich gefragt, ob ich an jenem Tag Kummer gefühlt hätte. Diese Frage hat mich sehr gewundert, und mir schien, dass es mir sehr peinlich gewesen wäre, wenn ich sie hätte stellen müssen. Ich habe jedoch geantwortet, ich hätte es mir ein bisschen abgewöhnt, mich selbst zu befragen, und es fiele mir schwer, ihm Auskunft zu geben. Sicher hätte ich Mama gerngehabt, aber das hieße nichts. Alle vernünftigen Menschen hätten mehr oder weniger den Tod derer gewünscht, die sie liebten. Hier hatte der Anwalt mich unterbrochen und hat sehr aufgeregt gewirkt. Ich musste ihm versprechen, das weder bei der Verhandlung noch vor dem Untersuchungsrichter zu sagen. Dennoch habe ich ihm erklärt, es läge in meiner Natur, dass meine körperlichen Bedürfnisse oft meine Gefühle störten. An dem Tag, als ich Mama beerdigt hätte, wäre ich sehr erschöpft und müde gewesen. Sodass mir nicht klar geworden wäre, was geschah. Was ich mit Sicherheit sagen könnte, wäre, dass ich es lieber gehabt hätte, Mama wäre nicht gestorben. Aber mein Anwalt sah nicht zufrieden aus. Er hat gesagt: «Das ist nicht genug.»

Er hat nachgedacht. Er hat mich gefragt, ob er sagen dürfte, ich hätte an jenem Tag meine natürlichen Gefühle beherrscht. Ich habe gesagt: «Nein, weil das nicht stimmt.» Er hat mich seltsam angesehen, so als würde ich ihm ein bisschen Ekel einflößen. Er hat fast boshaft zu mir gesagt, dass in jedem Fall der Leiter und das Personal des Heims als Zeugen gehört würden und dass mir «das einen ganz gemeinen Streich spielen könnte». Ich habe ihn darauf aufmerksam gemacht, dass diese Geschichte nichts mit meiner Sache zu tun hätte, aber er hat bloß erwidert, es läge auf der Hand, dass ich noch nie mit der Justiz zu tun gehabt hätte.

Er ist mit verärgertem Gesicht gegangen. Ich hätte ihn gern zurückgehalten, ihm gern erklärt, dass ich mir seine Sympathie wünschte, nicht um besser verteidigt zu werden, sondern, wenn ich so sagen darf, ganz normal. Vor allem merkte ich, dass ich ihm Unbehagen einflößte. Er verstand mich nicht und nahm es mir ein bisschen übel. Ich hatte den Wunsch, ihm zu versichern, dass ich so war wie alle, ganz genauso wie alle. Aber das alles war im Grunde nicht sehr nützlich, und ich habe aus Trägheit darauf verzichtet.

Kurze Zeit darauf wurde ich wieder dem Untersuchungsrichter vorgeführt. Es war zwei Uhr nachmittags, und diesmal war sein Büro von Licht erfüllt, das durch einen Voilevorhang kaum gedämpft wurde. Es war sehr heiß. Er hat mich Platz nehmen lassen und mir sehr höflich erklärt, dass mein Anwalt «infolge einer Verhinderung» nicht hätte kommen können. Ich hätte aber das Recht, seine Fragen nicht zu beantworten und zu warten, bis mein Anwalt mir beistehen könnte. Ich habe gesagt, ich könnte allein antworten. Er hat mit dem Finger einen Knopf auf dem Tisch berührt. Ein junger Gerichtsschreiber ist gekommen und hat sich fast direkt hinter mich gesetzt.

Wir haben es uns beide in unseren Sesseln bequem gemacht. Das Verhör hat begonnen. Er hat mir zunächst gesagt, dass ich als ein schweigsamer und verschlossener Charakter beschrieben würde, und er wollte wissen, was ich davon hielte. Ich habe geantwortet: «Es ist so, dass ich nie viel zu sagen habe. Dann schweige ich.» Er hat gelächelt wie beim ersten Mal, hat zugegeben, dass das der allerbeste Grund wäre, und hat hinzugefügt: «Im Übrigen ist das völlig unwichtig.» Er ist verstummt, hat mich angesehen und hat sich ziemlich abrupt aufgerichtet, um sehr schnell zu sagen: «Was mich interessiert, sind Sie.» Ich habe nicht recht verstanden, was er damit meinte, und habe nichts geantwortet. «Einiges an Ihrer Tat begreife ich nicht», hat er hinzugefügt. «Ich bin sicher, Sie werden mir helfen, es zu verstehen.» Ich habe gesagt, alles wäre sehr einfach. Er hat mich gedrängt, ihm meinen Tagesverlauf zu schildern. Ich habe ihm geschildert, was ich ihm bereits erzählt hatte: Raymond, der Strand, das Bad, der Streit, wieder der Strand, die kleine Quelle, die Sonne und die fünf Schüsse. Bei jedem Satz sagte er: «Schön, schön.» Als ich zu dem hingestreckten Körper gekommen bin, hat er zustimmend «gut» gesagt. Ich war es leid, in der Weise dieselbe Geschichte zu wiederholen, und es kam mir vor, als hätte ich noch nie so viel geredet.

Nach kurzem Schweigen ist er aufgestanden und hat gesagt, er wollte mir helfen, dass ich ihn interessierte und dass er mit Gottes Hilfe etwas für mich tun würde. Aber vorher wollte er mir noch einige Fragen stellen. Ohne Übergang hat er mich gefragt, ob ich Mama liebte. Ich habe gesagt: «Ja, so wie alle», und der Gerichtsschreiber, der bis dahin stetig tippte, muss sich in den Tasten vertan haben, denn er ist durcheinandergeraten und musste noch einmal zurückgehen. Immer noch ohne erkennbare Logik hat der Richter mich dann gefragt, ob ich die fünf Schüsse hintereinanderweg abgegeben hätte. Ich habe überlegt und deutlich gemacht, dass ich zuerst einmal und ein paar Sekunden später noch viermal geschossen hätte. «Warum haben Sie zwischen dem ersten und dem zweiten Schuss gewartet?», hat er da gesagt. Noch einmal habe ich den roten Strand vor mir gesehen und habe auf meiner Stirn das Brennen der Sonne gefühlt. Aber diesmal habe ich nichts geantwortet. Während des folgenden Schweigens hat der Richter so ausgesehen, als regte er sich auf. Er hat sich gesetzt, hat in seinem Haar gewühlt, hat die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt und sich mit seltsamer Miene etwas zu mir vorgebeugt: «Warum, warum haben Sie auf eine am Boden liegende Leiche geschossen?» Darauf habe ich wieder nicht zu antworten gewusst. Der Richter hat sich mit den Händen über die Stirn gestrichen und hat seine Frage mit etwas anderer Stimme wiederholt: «Warum? Sie müssen es mir sagen. Warum?» Ich schwieg immer noch.

Plötzlich ist er aufgestanden, ist mit großen Schritten zum einen Ende des Büros gegangen und hat eine Schublade eines Aktenschranks aufgezogen. Er hat ein silbernes Kruzifix herausgeholt, das er geschwungen hat, während er wieder auf mich zukam. Und mit völlig veränderter, fast bebender Stimme hat er gerufen: «Kennen Sie ihn, den hier?» Ich habe gesagt: «Ja, natürlich.» Da hat er mir sehr schnell und leidenschaftlich gesagt, er glaubte an Gott, seine Überzeugung wäre es, dass kein Mensch so schuldig wäre, als dass Gott ihm nicht vergäbe, dass dazu aber nötig wäre, dass der Mensch durch seine Reue zum Kind werde, dessen Seele leer ist und bereit, alles aufzunehmen. Sein ganzer Körper war über den Tisch gebeugt. Er schwenkte sein Kreuz fast über mir. Offen gestanden konnte ich seinen Ausführungen sehr schlecht folgen, einmal weil ich schwitzte und in seinem Arbeitszimmer dicke Fliegen waren, die sich auf mein Gesicht setzten, und auch, weil er mir ein bisschen Angst machte. Ich erkannte gleichzeitig, dass das lächerlich war, weil schließlich ich der Verbrecher war. Er hat jedoch weitergeredet. Ich habe ungefähr verstanden, dass es seiner Meinung nach nur einen dunklen Punkt in meinem Geständnis gäbe, die Tatsache, dass ich gewartet hätte, bis ich meinen zweiten Schuss abfeuerte. Alles Übrige wäre sehr gut, aber das verstände er einfach nicht.

Ich wollte ihm sagen, dass es ein Fehler von ihm wäre, sich zu verbeißen: Dieser letzte Punkt wäre nicht so wichtig. Aber er hat mich unterbrochen und hat mich, zu seiner vollen Größe aufgerichtet, ein letztes Mal ermahnt und gefragt, ob ich an Gott glaubte. Ich habe mit Nein geantwortet. Er hat sich entrüstet hingesetzt. Er hat mir gesagt, das wäre unmöglich, alle Menschen glaubten an Gott, sogar jene, die sich von seinem Antlitz abwandten. Das wäre seine Überzeugung, und wenn er je daran zweifeln müsste, hätte sein Leben keinen Sinn mehr. «Wollen Sie», hat er ausgerufen, «dass mein Leben keinen Sinn hat?» Meiner Ansicht nach ging mich das nichts an, und ich habe es ihm gesagt. Aber schon streckte er Christus über den Tisch hinweg vor meine Augen und rief wie von Sinnen: «Ich bin Christ. Ich bitte den hier um Vergebung deiner Sünden. Wie kannst du nicht glauben, dass er für dich gelitten hat?» Ich habe wohl gemerkt, dass er mich duzte, aber ich hatte es satt. Die Hitze wurde immer größer. Wie immer, wenn ich jemanden loswerden möchte, dem ich kaum zuhöre, habe ich scheinbar zugestimmt. Zu meiner Überraschung hat er triumphiert: «Siehst du, siehst du», sagte er. «Nicht wahr, du glaubst, und du wirst dich ihm anvertrauen?» Natürlich habe ich wiederum nein gesagt. Er ist in seinen Sessel zurückgefallen.

Er wirkte sehr erschöpft. Er hat eine Weile geschwiegen, während die Maschine, die dem Dialog unaufhörlich gefolgt war, noch die letzten Sätze nachholte. Dann hat er mich aufmerksam und etwas traurig angesehen. Er hat gemurmelt: «Ich habe noch nie eine so verhärtete Seele wie die Ihre gesehen. Die Verbrecher, die mir vorgeführt worden sind, haben bei diesem Bild des Schmerzes immer geweint.» Ich wollte schon antworten, das wäre so, weil es sich eben um Verbrecher handelte. Aber ich habe gedacht, dass ich auch so war wie sie. Das war eine Vorstellung, an die ich mich nicht gewöhnen konnte. Der Richter ist dann aufgestanden, als wollte er mir bedeuten, dass das Verhör beendet war. Er hat mich nur mit demselben etwas müden Ausdruck gefragt, ob ich meine Tat bereute. Ich habe nachgedacht und habe gesagt, dass ich eher als wirkliche Reue einen gewissen Verdruss empfände. Ich hatte den Eindruck, dass er mich nicht verstand. Aber weiter sind die Dinge an diesem Tag nicht gegangen.

In der Folge habe ich den Untersuchungsrichter noch oft wiedergesehen. Nur war jedes Mal mein Anwalt bei mir. Man beschränkte sich darauf, mich bestimmte Punkte meiner bisherigen Aussagen genauer erläutern zu lassen. Oder aber der Richter diskutierte mit meinem Anwalt die Anklagepunkte. Aber eigentlich kümmerten sie sich dann nie um mich. Allmählich jedenfalls hat sich der Ton der Verhöre geändert. Es schien, dass der Richter sich nicht mehr für mich interessierte und dass er meinen Fall gewissermaßen als erledigt ansah. Er hat nicht mehr von Gott geredet, und ich habe ihn nie wieder in so einer Erregung gesehen wie am ersten Tag. Das Ergebnis war, dass unsere Unterhaltungen herzlicher geworden sind. Ein paar Fragen, ein kurzes Gespräch mit meinem Anwalt, und die Verhöre waren beendet. Meine Sache ging ihren Gang, wie der Richter sich ausdrückte. Manchmal auch, wenn das Gesprächsthema allgemein war, bezog man mich ein. Ich begann aufzuatmen. Niemand war in diesen Stunden böse zu mir. Alles war so natürlich, so gut geregelt und so nüchtern ausgeführt, dass ich den lächerlichen Eindruck hatte, «zur Familie zu gehören». Und am Ende der elf Monate, die diese Ermittlung gedauert hat, kann ich sagen, dass ich mich fast wunderte, mich jemals über etwas anderes gefreut zu haben als über diese seltenen Augenblicke, in denen der Richter mich zur Tür seines Arbeitszimmers geleitete, mir auf die Schulter klopfte und herzlich sagte: «Für heute ist Schluss, Herr Antichrist.» Man übergab mich dann wieder den Gendarmen.

II

Es gibt Dinge, über die ich nie gern gesprochen habe. Als ich ins Gefängnis gekommen bin, ist mir nach ein paar Tagen klar geworden, dass ich über diesen Teil meines Lebens nicht gern sprechen würde.

Später habe ich diesen Widerwillen nicht mehr wichtig gefunden. Tatsächlich war ich in den ersten Tagen nicht wirklich im Gefängnis: Ich wartete unbestimmt auf irgendein neues Ereignis. Erst nach Maries erstem und einzigem Besuch hat alles angefangen. Von dem Tag an, an dem ich ihren Brief bekommen habe (sie schrieb, dass man ihr nicht mehr erlaubte zu kommen, weil sie nicht meine Frau wäre), von diesem Tag an habe ich gefühlt, dass ich in meiner Zelle zu Hause war und dass mein Leben hier aufhörte. Am Tag meiner Verhaftung hat man mich zuerst in einen Raum gesperrt, in dem schon mehrere Gefangene waren, größtenteils Araber. Sie haben gelacht, als sie mich sahen. Dann haben sie mich gefragt, was ich getan hätte. Ich habe gesagt, ich hätte einen Araber getötet, und sie sind verstummt. Aber wenig später ist der Abend hereingebrochen. Sie haben mir erklärt, wie man die Matte zurechtlegen musste, auf der ich schlafen sollte. Indem man das eine Ende einrollte, konnte man ein Kopfpolster daraus machen. Die ganze Nacht sind Wanzen über mein Gesicht gekrochen. Einige Tage später hat man mich in einer Zelle abgesondert, wo ich auf einer Holzpritsche schlief. Ich hatte einen Toilettenkübel und eine Waschschüssel aus Blech. Das Gefängnis war ganz oben in der Stadt, und durch ein kleines Fenster konnte ich das Meer sehen. Eines Tages, als ich, die Gitterstäbe umklammernd, das Gesicht dem Licht entgegenstreckte, ist ein Wärter hereingekommen und hat mir gesagt, ich hätte Besuch. Ich habe gedacht, dass es Marie wäre. Sie war es auch.

Ich bin, um in das Sprechzimmer zu kommen, durch einen langen Flur, dann über eine Treppe und schließlich durch noch einen Flur gegangen. Ich bin in einen sehr großen, durch ein breites Fenster erhellten Raum getreten. Der Raum wurde von zwei hohen Gittern, die ihn der Länge nach durchschnitten, in drei Teile geteilt. Zwischen den beiden Gittern war ein acht bis zehn Meter breiter Zwischenraum, der die Besucher von den Häftlingen trennte. Ich habe Marie mir gegenüber erblickt, mit ihrem gestreiften Kleid und ihrem gebräunten Gesicht. Auf meiner Seite waren etwa zehn Gefangene, größtenteils Araber. Marie war von Maurinnen umgeben und stand zwischen zwei Besucherinnen: einer schwarzgekleideten kleinen Alten mit zusammengepressten Lippen und einer dicken Frau ohne Kopfbedeckung, die sehr laut mit vielen Handbewegungen sprach. Wegen des Abstands zwischen den Gittern mussten die Besucher und die Häftlinge sehr laut sprechen. Als ich eintrat, riefen der Stimmenlärm, der von den hohen kahlen Wänden des Raums zurückprallte, und das grelle Licht, das vom Himmel über die Scheiben strömte und in den Raum zurückstrahlte, eine Art Betäubung in mir hervor. Meine Zelle war stiller und dunkler. Ich brauchte ein paar Sekunden, um mich umzustellen. Doch ich habe schließlich jedes Gesicht deutlich, im hellen Licht hervorgehoben gesehen. Ich habe festgestellt, dass ein Wärter am Ende des Ganges zwischen den Gittern saß. Die meisten arabischen Gefangenen sowie ihre Familien hatten sich einander gegenüber hingehockt. Sie schrien nicht. Trotz des Tumults gelang es ihnen, sich sehr leise zu verständigen. Ihr dumpfes Gemurmel von weiter unten her bildete so etwas wie einen Generalbass für die Unterhaltungen, die sich über ihren Köpfen kreuzten. Das alles habe ich sehr schnell bemerkt, während ich mich Marie näherte. Schon an das Gitter gedrückt, lächelte sie mir aus Leibeskräften zu. Ich habe sie sehr schön gefunden, aber ich konnte es ihr nicht sagen.

«Na?», hat sie sehr laut gesagt. «Na ja.» – «Geht’s dir gut, hast du alles, was du brauchst?» – «Ja, alles.»

Wir haben geschwiegen, und Marie lächelte immer noch. Die dicke Frau brüllte zu meinem Nachbarn herüber, ihrem Mann vermutlich, einem großen blonden Typ mit offenem Blick. Es war die Fortsetzung eines schon laufenden Gesprächs.

«Jeanne wollte ihn nicht nehmen», schrie sie lauthals. «Ja, ja», sagte der Mann. «Ich habe ihr gesagt, du würdest ihn wieder abholen, wenn du rauskommst, aber sie wollte ihn nicht nehmen.»

Marie hat ihrerseits geschrien, Raymond ließe mich grüßen, und ich habe «danke» gesagt. Aber meine Stimme wurde von meinem Nachbarn übertönt, der gefragt hat, «ob es ihm gutginge». Seine Frau hat lachend gesagt, «dass es ihm nie besser gegangen wäre». Mein Nachbar zur Linken, ein kleiner junger Mann mit zarten Händen, sagte nichts. Ich habe bemerkt, dass er der kleinen Alten gegenüberstand und dass die beiden sich eindringlich ansahen. Aber ich hatte keine Zeit, sie länger zu beobachten, weil Marie mir zugerufen hat, man müsste hoffen. Ich habe «ja» gesagt. Gleichzeitig sah ich sie an und hatte Lust, durch ihr Kleid hindurch ihre Schulter zu drücken. Ich hatte Lust auf diesen feinen Stoff, und ich wusste nicht so recht, worauf man sonst noch hoffen müsste. Aber ebendas wollte Marie wohl sagen, denn sie lächelte immer noch. Ich sah nur noch das Strahlen ihrer Zähne und ihre Augenfältchen. Sie hat wieder gerufen: «Du kommst raus, und wir heiraten!» Ich habe geantwortet: «Meinst du?», aber das tat ich vor allem, um etwas zu sagen. Sie hat dann sehr schnell und wieder sehr laut ja gesagt, dass ich freigesprochen würde und dass wir wieder baden gehen würden. Aber die andere Frau brüllte ihrerseits und sagte, sie hätte in der Gerichtskanzlei einen Korb abgegeben. Sie zählte alles auf, was sie hineingetan hatte. Man müsste kontrollieren, denn das alles wäre teuer. Mein anderer Nachbar und seine Mutter sahen sich immer noch an. Das Gemurmel der Araber unter uns ging weiter. Draußen schien sich das Licht gegen die Fensteröffnung zu blähen.

Mir war ein bisschen schlecht, und ich wäre gern gegangen. Der Krach tat mir weh. Aber andererseits wollte ich noch etwas von Maries Anwesenheit haben. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist. Marie hat mir von ihrer Arbeit erzählt, und sie lächelte unentwegt. Das Gemurmel, das Geschrei und die Gespräche überlagerten sich. Die einzige Insel der Stille war neben mir der kleine junge Mann und diese Alte, die sich ansahen. Nach und nach hat man die Araber weggeführt. Fast alle sind verstummt, sobald der erste hinausgegangen ist. Die kleine Alte ist dicht an die Gitterstäbe getreten, und im selben Moment hat ein Wärter ihrem Sohn ein Zeichen gegeben. Er hat gesagt: «Auf Wiedersehen, Mama», und sie hat die Hand durch zwei Stäbe gesteckt, um ihm zart, langsam und anhaltend zu winken.

Sie ist gegangen, während ein Mann mit dem Hut in der Hand eintrat und ihren Platz einnahm. Man hat einen Gefangenen hereingeführt, und sie haben sich lebhaft unterhalten, aber halblaut, weil es im Raum wieder still geworden war. Mein Nachbar zur Rechten wurde abgeholt, und seine Frau hat, ohne die Stimme zu senken, als hätte sie nicht gemerkt, dass man nicht mehr zu schreien brauchte, zu ihm gesagt: «Bleib gesund und pass auf dich auf.» Dann bin ich drangekommen. Marie hat zu verstehen gegeben, dass sie mich küsste. Ich habe mich umgedreht, bevor ich verschwunden bin. Sie stand reglos da, das Gesicht ans Gitter gedrückt, mit demselben zerrissenen, verkrampften Lächeln.

Kurz darauf hat sie mir dann geschrieben. Und von diesem Moment an haben die Dinge eingesetzt, über die ich nie gern gesprochen habe. Wie dem auch sei, man soll nichts übertreiben, und es ist für mich leichter gewesen als für andere. Doch zu Beginn meiner Haft war das Härteste, dass ich Gedanken eines freien Mannes hatte. Zum Beispiel überkam mich die Lust, an einem Strand zu sein und ans Meer hinunterzugehen. Wenn ich mir das Schwappen der ersten Wellen unter meinen Fußsohlen vorstellte, das Eintauchen des Körpers ins Wasser und die Befreiung, die ich darin fand, fühlte ich auf einmal, wie eng die Mauern meines Gefängnisses waren. Aber das dauerte einige Monate. Dann hatte ich nur noch Häftlingsgedanken. Ich wartete auf den täglichen Ausgang, den ich im Hof machte, oder auf den Besuch meines Anwalts. Mit meiner übrigen Zeit kam ich sehr gut zurecht. Ich habe damals oft gedacht, dass ich, wenn man mich in einem verdorrten Baumstamm hätte leben lassen, mit keiner anderen Beschäftigung, als die Oberfläche des Himmels über meinem Kopf anzusehen, mich allmählich daran gewöhnt hätte. Ich hätte auf das Vorbeifliegen von Vögeln oder auf das Zusammentreffen von Wolken gewartet, so wie ich hier auf die merkwürdigen Schlipse meines Anwalts wartete und wie ich mich in einer anderen Welt bis zum Samstag geduldete, um Maries Körper zu umarmen. Nun war ich, wenn ich es recht bedachte, aber nicht in einem verdorrten Baum. Es gab Unglücklichere als mich. Das war übrigens ein Gedanke von Mama, und sie wiederholte ihn oft, dass man sich am Ende an alles gewöhnt.

Übrigens ging ich gewöhnlich nicht so weit. Die ersten Monate waren hart. Aber gerade dass ich mich anstrengen musste, half, sie herumzubringen. Zum Beispiel wurde ich vom Verlangen nach einer Frau gequält. Das war natürlich, ich war jung. Ich dachte dabei nie speziell an Marie. Aber ich dachte so sehr an eine Frau, an die Frauen, an alle, die ich gekannt hatte, an alle Situationen, in denen ich sie geliebt hatte, dass meine Zelle sich mit all den Gesichtern bevölkerte und von all meinem Verlangen erfüllt wurde. In einer Hinsicht brachte mich das aus dem Gleichgewicht. In einer anderen aber schlug es die Zeit tot. Ich hatte schließlich die Sympathie des Oberaufsehers gewonnen, der bei der Essensausgabe den Küchenjungen begleitete. Er hat mich zuerst auf die Frauen angesprochen. Er hat mir gesagt, das wäre das Erste, worüber die anderen klagten. Ich habe ihm gesagt, dass ich wie sie wäre und dass ich diese Behandlung ungerecht fände. «Aber gerade deswegen steckt man euch ins Gefängnis», hat er gesagt. – «Wie, deswegen?» – «Ja, ebendas ist doch die Freiheit. Man nimmt euch die Freiheit.» Daran hatte ich nie gedacht. Ich habe ihm zugestimmt: «Das ist wahr», habe ich gesagt, «wo wäre sonst die Strafe?» – «Ja, Sie verstehen die Dinge. Die anderen nicht. Aber am Ende schaffen sie sich selbst Erleichterung.» Der Aufseher ist dann gegangen.

Dann waren da noch die Zigaretten. Als ich ins Gefängnis gekommen bin, hat man mir meinen Gürtel, meine Schnürsenkel, meinen Schlips und alles, was ich in den Taschen hatte, abgenommen, vor allem meine Zigaretten. In der Zelle habe ich dann darum gebeten, dass man sie mir zurückgibt. Aber man hat mir gesagt, das wäre verboten. Die ersten Tage waren sehr hart. Das hat mich vielleicht am meisten mitgenommen. Ich lutschte Holzstücke, die ich von meinem Bettrost abriss. Den ganzen Tag über hatte ich ständigen Brechreiz. Ich verstand nicht, warum man mir das nahm, was doch keinem wehtat. Später habe ich begriffen, dass auch das Teil der Strafe war. Aber da hatte ich mich daran gewöhnt, nicht mehr zu rauchen, und diese Strafe war gar keine mehr für mich.

Abgesehen von diesen Unannehmlichkeiten war ich nicht besonders unglücklich. Das Hauptproblem war wieder einmal, die Zeit totzuschlagen. Von dem Augenblick an, als ich gelernt habe, mich zu erinnern, habe ich mich dann überhaupt nicht mehr gelangweilt. Ich beschäftigte mich manchmal damit, an mein Zimmer zu denken, und in der Phantasie ging ich von einer Ecke aus und wieder dorthin zurück, wobei ich im Geiste alles unterwegs registrierte. Am Anfang war es schnell erledigt. Aber jedes Mal, wenn ich wieder anfing, dauerte es etwas länger. Ich erinnerte mich nämlich an jedes Möbelstück, und bei jedem einzelnen an jeden dazugehörigen Gegenstand, und bei jedem Gegenstand an alle Einzelheiten, und bei den Einzelheiten wiederum an eine Ablagerung, einen Riss oder eine schartige Kante, an ihre Farbe oder an ihre Körnung. Gleichzeitig versuchte ich, den Faden meiner Bestandsaufnahme nicht zu verlieren, eine vollständige Aufzählung zu machen. So konnte ich nach einigen Wochen Stunden allein mit dem Aufzählen dessen verbringen, was sich in meinem Zimmer befand. Je mehr ich nachdachte, desto mehr unbeachtete und vergessene Dinge holte ich so aus meinem Gedächtnis hervor. Da ist mir klar geworden, dass ein Mensch, der nur einen einzigen Tag gelebt hat, mühelos hundert Jahre in einem Gefängnis leben könnte. Er hätte genug Erinnerungen, um sich nicht zu langweilen. In gewisser Weise war das ein Vorteil.

Dann war da noch das Schlafen. Anfangs schlief ich nachts schlecht und am Tag überhaupt nicht. Nach und nach sind meine Nächte besser geworden, und ich habe auch tagsüber schlafen können. Ich kann sagen, dass ich in den letzten Monaten sechzehn bis achtzehn Stunden pro Tag schlief. Ich musste also noch sechs Stunden mit den Mahlzeiten, den natürlichen Bedürfnissen, meinen Erinnerungen und der Geschichte des Tschechoslowaken totschlagen.

Zwischen meinem Strohsack und dem Bettrost hatte ich nämlich ein fast an den Stoff geklebtes, vergilbtes, durchsichtiges altes Stück Zeitung gefunden. Es berichtete von einem Vorfall, dessen Anfang fehlte, der sich aber in der Tschechoslowakei ereignet haben musste. Ein Mann war aus einem tschechischen Dorf aufgebrochen, um sein Glück zu machen. Nach fünfundzwanzig Jahren war er reich und mit Frau und Kind zurückgekehrt. Seine Mutter unterhielt mit seiner Schwester in seinem Geburtsort ein Hotel. Um sie zu überraschen, hatte er seine Frau und sein Kind in einem anderen Gasthof gelassen, war zu seiner Mutter gegangen, die ihn nicht erkannt hatte, als er hereinkam. Er war auf die Idee gekommen, zum Spaß ein Zimmer zu nehmen. Er hatte sein Geld gezeigt. Nachts hatten seine Mutter und seine Schwester ihn mit einem Hammer totgeschlagen, um ihn auszurauben, und hatten seine Leiche in den Fluss geworfen. Am Morgen war die Frau gekommen, hatte, ohne es zu wissen, die Identität des Reisenden enthüllt. Die Mutter hatte sich erhängt. Die Schwester hatte sich in einen Brunnen gestürzt. Ich habe diese Geschichte wohl Tausende Male gelesen. Einerseits war sie unwahrscheinlich. Andererseits war sie normal. Jedenfalls fand ich, dass der Reisende es ein bisschen verdient hatte und dass man nie spielen soll.

So, mit den Stunden des Schlafens, den Erinnerungen, dem Lesen dieser Geschichte und dem Wechsel von Licht und Dunkelheit ist die Zeit vergangen. Ich hatte zwar gelesen, dass man im Gefängnis schließlich das Bewusstsein für Zeit verliert. Aber das ergab nicht viel Sinn für mich. Ich hatte nicht verstanden, in welchem Maße Tage zugleich lang und kurz sein können. Lang zu durchleben, zweifellos, aber so auseinandergezogen, dass sie schließlich ineinanderflossen. Dabei verloren sie ihren Namen. Die Wörter gestern oder heute waren die einzigen, die einen Sinn für mich behielten.

Als der Wärter mir eines Tages gesagt hat, ich wäre seit fünf Monaten da, habe ich es geglaubt, aber ich habe es nicht begriffen. Für mich war es unaufhörlich derselbe Tag, der sich in meiner Zelle breitmachte, und dieselbe Aufgabe, der ich nachging. An jenem Tag habe ich mich, nachdem der Aufseher weg war, in meinem Blechnapf angesehen. Es schien mir, als bliebe mein Bild ernst, selbst als ich versuchte, es anzulächeln. Ich habe es vor mir geschüttelt. Ich habe gelächelt, und es hat denselben strengen, traurigen Ausdruck behalten. Der Tag ging zu Ende, und es war die Stunde, über die ich nicht sprechen will, die namenlose Stunde, in der die Abendgeräusche aus allen Stockwerken des Gefängnisses in einem Geleit von Stille aufstiegen. Ich bin an die Luke getreten und habe im schwindenden Licht noch einmal mein Bild betrachtet. Es war immer noch ernst, und was war erstaunlich daran, da ich es in dem Moment ja auch war? Aber gleichzeitig, und zum ersten Mal seit Monaten, habe ich deutlich den Klang meiner Stimme gehört. Ich habe sie als die erkannt, die schon seit vielen Tagen an meinen Ohren ertönte, und mir ist klar geworden, dass ich während dieser ganzen Zeit Selbstgespräche geführt hatte. Da habe ich mich an das erinnert, was die Krankenschwester bei Mamas Beerdigung sagte. Nein, es gab keinen Ausweg, und niemand kann sich vorstellen, was die Abende im Gefängnis sind.

III

Ich kann sagen, dass der Sommer eigentlich sehr schnell wieder an die Stelle des Sommers getreten ist. Ich wusste, dass mit dem Einsetzen der ersten Hitze sich etwas Neues für mich ereignen würde. Mein Prozess war für die letzte Sitzungsperiode des Schwurgerichts angesetzt, und diese Periode würde mit dem Monat Juni enden. Die Verhandlung wurde eröffnet, als draußen pralle Sonne schien. Mein Anwalt hatte mir versichert, sie würde nicht länger als zwei oder drei Tage dauern. «Übrigens», hatte er hinzugefügt, «hat das Gericht es eilig, weil Ihr Fall nicht der wichtigste der Sitzungsperiode ist. Gleich anschließend wird ein Vatermord verhandelt.»

Morgens um halb acht hat man mich abgeholt, und der Zellenwagen hat mich zum Gerichtsgebäude gebracht. Die beiden Gendarmen haben mich in einen kleinen Raum geführt, in dem es nach Dunkelheit roch. Wir haben uns gesetzt und in der Nähe einer Tür gewartet, hinter der Stimmen, Rufe, Stühlerücken und ein Hin- und Hergeschiebe zu hören waren, das mich an jene Feste im Viertel erinnerte, bei denen nach dem Konzert der Saal ausgeräumt wird, um tanzen zu können. Die Gendarmen haben mir gesagt, wir müssten auf das Gericht warten, und einer von ihnen hat mir eine Zigarette angeboten, die ich abgelehnt habe. Er hat mich kurz darauf gefragt, «ob ich Manschetten hätte». Ich habe verneint. Und in gewisser Hinsicht würde es mich sogar interessieren, einen Prozess mit anzusehen. Ich hätte nie in meinem Leben Gelegenheit dazu gehabt. «Ja», hat der zweite Gendarm gesagt, «aber auf die Dauer wird es langweilig.»

Nach einiger Zeit hat eine kleine Klingel im Raum geläutet. Da haben sie mir die Handschellen abgenommen. Sie haben die Tür aufgemacht und mich zur Anklagebank geführt. Der Saal war brechend voll. Trotz der Markisen drang an manchen Stellen die Sonne ein, und die Luft war schon zum Ersticken. Man hatte die Fenster geschlossen gelassen. Ich habe mich gesetzt, rechts und links von mir die Gendarmen. Im gleichen Moment habe ich eine Reihe von Gesichtern vor mir erblickt. Alle sahen mich an: Mir ist klar geworden, dass es die Geschworenen waren. Aber ich kann nicht sagen, was sie voneinander unterschied. Ich hatte nur einen Eindruck: Ich war vor einer Straßenbahnbank, und alle diese anonymen Fahrgäste belauerten den Neuankömmling, um seine lächerlichen Seiten herauszufinden. Ich weiß wohl, dass das ein alberner Gedanke war, denn hier suchten sie ja nicht nach dem Lächerlichen, sondern nach dem Verbrechen. Doch der Unterschied ist nicht groß, und das war jedenfalls der Gedanke, der mir gekommen ist.

Ich war auch ein bisschen betäubt von all diesen Leuten in diesem geschlossenen Saal. Ich habe wieder in den Zuhörerraum geschaut und habe kein Gesicht erkannt. Ich glaube, dass mir zuerst nicht bewusst wurde, dass diese ganze Menge sich da drängelte, um mich zu sehen. Gewöhnlich kümmerten sich die Leute nicht um mich. Ich musste mich anstrengen, um zu verstehen, dass ich der Grund für diesen ganzen Trubel war. Ich habe zu dem Gendarmen gesagt: «Was für eine Menge!» Er hat geantwortet, das läge an den Zeitungen, und hat mir eine Gruppe gezeigt, die neben einem Tisch unter der Geschworenenbank herumstand. Er hat gesagt: «Da sind sie.» Ich habe gefragt: «Wer?», und er hat wiederholt: «Die Zeitungen.» Er kannte einen der Journalisten, der ihn in dem Moment gesehen hat und zu uns herüberkam. Es war ein schon älterer sympathischer Mann mit einem etwas grimassierenden Gesicht. Er hat dem Gendarmen sehr herzlich die Hand geschüttelt. Ich habe in dem Moment bemerkt, dass alle sich trafen, sich ansprachen und unterhielten wie in einem Club, wo man froh ist, unter seinesgleichen zu sein. Das erklärte mir auch meinen seltsamen Eindruck, überflüssig, so etwas wie ein Eindringling zu sein. Der Journalist allerdings hat mich lächelnd angesprochen. Er hat gesagt, er hoffte, dass alles gut für mich ausginge. Ich habe ihm gedankt, und er hat hinzugefügt: «Wissen Sie, wir haben Ihren Fall etwas aufgebauscht. Der Sommer ist die Saure-Gurken-Zeit für Zeitungen. Und nur Ihre Geschichte und die des Vatermörders taugten etwas.» Er hat mir dann in der Gruppe, aus der er gekommen war, einen kleinen Mann gezeigt, der Ähnlichkeit mit einem gemästeten Wiesel hatte, mit einer riesigen, schwarz gerahmten Brille. Er hat mir gesagt, das wäre der Sonderkorrespondent einer Pariser Zeitung. «Er ist übrigens nicht Ihretwegen gekommen. Aber da er über den Prozess des Vatermörders berichten soll, hat man ihn gebeten, Ihren Fall gleich mitzukabeln.» Da hätte ich ihm beinah wieder gedankt. Aber ich habe gedacht, das wäre lächerlich. Er hat mir herzlich zugewinkt und ist gegangen. Wir haben noch ein paar Minuten gewartet.

Mein Anwalt, in Robe, ist, von vielen anderen Kollegen umringt, eingetroffen. Er ist zu den Journalisten gegangen, hat Hände geschüttelt. Sie haben gescherzt, gelacht und wirkten ganz unbekümmert, bis zu dem Moment, als die Klingel im Gerichtssaal geläutet hat. Alle haben sich wieder zu ihrem Platz begeben. Mein Anwalt ist zu mir herübergekommen, hat mir die Hand gedrückt und mir geraten, auf die Fragen, die man mir stellen würde, kurz zu antworten, keine Initiativen zu ergreifen und mich bei allem Übrigen auf ihn zu verlassen.

Zu meiner Linken habe ich das Scharren eines Stuhls gehört, der zurückgeschoben wurde, und habe einen großen, schlanken, rotgekleideten Mann mit einem Kneifer gesehen, der beim Hinsetzen seine Robe sorgfältig glatt strich. Das war der Staatsanwalt. Ein Gerichtsdiener hat das Gericht angekündigt. Im gleichen Moment haben zwei große Ventilatoren angefangen zu brummen. Drei Richter, zwei in Schwarz, der dritte in Rot, sind mit Akten hereingekommen und sehr schnell auf das Podium gegangen, das den Saal beherrschte. Der Mann in der roten Robe hat sich auf den mittleren Armstuhl gesetzt, hat sein Barett vor sich hingelegt, seinen kleinen kahlen Schädel mit einem Taschentuch abgewischt und erklärt, die Sitzung wäre eröffnet.

Die Journalisten hielten schon ihren Stift in der Hand. Sie machten alle dasselbe gleichgültige und ein wenig spöttische Gesicht. Einer von ihnen allerdings, sehr viel jünger, in grauem Flanell mit blauem Schlips, hatte seinen Stift vor sich liegen lassen und sah mich an. In seinem etwas unregelmäßigen Gesicht sah ich nur seine sehr hellen Augen, die mich aufmerksam musterten, ohne etwas Bestimmbares auszudrücken. Und ich hatte das sonderbare Gefühl, von mir selbst angesehen zu werden. Vielleicht deswegen und auch, weil ich die dortigen Gepflogenheiten nicht kannte, habe ich alles, was danach geschehen ist, nicht so recht verstanden: die Auslosung der Geschworenen, die Fragen, die vom Vorsitzenden an den Verteidiger, an den Staatsanwalt und an die Geschworenenbank gestellt wurden (bei jeder wandten sich die Köpfe aller Geschworenen gleichzeitig dem Gericht zu), ein schnelles Verlesen der Anklageschrift, in der ich Namen von Orten und Personen erkannte, und neue Fragen an meinen Verteidiger.

Aber der Vorsitzende hat gesagt, man müsste jetzt die Zeugen aufrufen. Der Gerichtsdiener hat Namen vorgelesen, die meine Aufmerksamkeit erregt haben. Mitten aus diesem eben noch formlosen Publikum habe ich nacheinander den Leiter und den Pförtner des Altersheims, den alten Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie aufstehen und dann durch eine Seitentür verschwinden sehen. Marie hat mir ängstlich zugewinkt. Ich wunderte mich noch, dass ich sie nicht früher bemerkt hatte, als beim Aufrufen seines Namens der Letzte, Céleste, aufgestanden ist. Ich habe neben ihm die kleine Frau aus dem Restaurant wiedererkannt mit ihrer Jacke und ihrem bestimmten, entschlossenen Gesicht. Sie sah mich eindringlich an. Aber ich hatte keine Zeit nachzudenken, weil der Vorsitzende das Wort ergriffen hat. Er hat gesagt, die eigentliche Verhandlung würde gleich beginnen, und er hielte es für unnötig, das Publikum zur Ruhe zu ermahnen. Ihm zufolge war er da, um die Verhandlung einer Strafsache, die er objektiv erwägen wollte, unparteiisch zu leiten. Das von den Geschworenen gefällte Urteil würde im Geiste der Gerechtigkeit getroffen, und er würde den Saal auf jeden Fall bei der geringsten Störung räumen lassen.

Die Hitze nahm zu, und ich sah die Zuhörer im Saal sich mit Zeitungen Luft zufächeln. Das erzeugte ein ununterbrochenes leises Papierrascheln. Der Vorsitzende hat ein Zeichen gegeben, und der Gerichtsdiener hat drei Fächer aus geflochtenem Stroh gebracht, die die drei Richter gleich benutzt haben.

Mein Verhör hat sofort begonnen. Der Vorsitzende hat mich ruhig und, so schien es mir, sogar mit einer Spur Herzlichkeit befragt. Man hat mich noch einmal meine Personalien angeben lassen, und trotz meiner Gereiztheit habe ich gedacht, dass es eigentlich ganz normal war, weil es zu schlimm wäre, einen Mann anstelle eines anderen zu verurteilen. Dann hat der Vorsitzende noch einmal geschildert, was ich getan hatte, wobei er sich nach jedem dritten Satz an mich wandte und fragte: «Ist es so?» Jedes Mal habe ich geantwortet: «Ja, Herr Vorsitzender», entsprechend den Anweisungen meines Verteidigers. Das hat lange gedauert, weil der Vorsitzende viel Gründlichkeit auf seine Schilderung verwandte. Während dieser ganzen Zeit schrieben die Journalisten. Ich spürte die Blicke des jüngsten von ihnen und der roboterhaften kleinen Frau. Die Straßenbahnbank war vollständig dem Vorsitzenden zugewandt. Der hat gehustet, in seiner Akte geblättert, sich an mich gewandt und sich dabei Luft zugefächelt.

Er hat mir gesagt, er müsste jetzt Fragen anschneiden, die mit meiner Sache scheinbar nichts zu tun hätten, die sie aber vielleicht ganz unmittelbar beträfen. Ich habe verstanden, dass er wieder über Mama sprechen würde, und habe gleichzeitig gespürt, wie sehr mich das langweilte. Er hat mich gefragt, warum ich Mama ins Heim gebracht hätte. Ich habe geantwortet, weil ich nicht genug Geld gehabt hätte, um sie pflegen und behandeln zu lassen. Er hat gefragt, ob mir das persönlich schwergefallen wäre, und ich habe geantwortet, sowohl Mama wie ich hätten nichts mehr voneinander erwartet, noch von sonst jemand übrigens, und wir hätten uns beide an unser neues Leben gewöhnt. Der Vorsitzende hat dann gesagt, er wollte diesen Punkt nicht vertiefen, und hat den Staatsanwalt gefragt, ob er mir dazu noch eine Frage stellen wollte.

Dieser kehrte mir halb den Rücken zu und hat, ohne mich anzusehen, erklärt, dass er mit Erlaubnis des Vorsitzenden gern wissen wollte, ob ich mit der Absicht, den Araber zu töten, ganz allein zu der Quelle zurückgekehrt wäre. «Nein», habe ich gesagt. «Warum war er dann bewaffnet, und warum musste er ausgerechnet an diese Stelle zurückgehen?» Ich habe gesagt, dass es Zufall war. Und der Staatsanwalt hat in ungutem Ton festgestellt: «Das wäre vorläufig alles.» Danach ist alles ein bisschen verworren gewesen, zumindest für mich. Aber nach einigem Getuschel hat der Vorsitzende erklärt, die Sitzung wäre unterbrochen und auf den Nachmittag zur Anhörung der Zeugen vertagt.

Ich habe keine Zeit zum Nachdenken gehabt. Man hat mich weggeführt, in den Zellenwagen steigen lassen und ins Gefängnis gefahren, wo ich gegessen habe. Nach sehr kurzer Zeit, gerade genug, um zu merken, dass ich müde war, wurde ich wieder abgeholt; alles hat wieder angefangen, und ich habe mich in demselben Saal denselben Gesichtern gegenüber befunden. Nur die Hitze war viel größer, und wie durch ein Wunder hatten alle Geschworenen, der Staatsanwalt, mein Verteidiger und auch einige Journalisten Strohfächer. Der junge Journalist und die kleine Frau waren immer noch da. Aber sie fächelten sich keine Luft zu und sahen mich wieder an, ohne etwas zu sagen.

Ich habe mir den Schweiß vom Gesicht gewischt und bin mir erst wieder des Ortes und meiner selbst ein wenig bewusst geworden, als ich gehört habe, wie der Heimleiter aufgerufen wurde. Man hat ihn gefragt, ob Mama sich über mich beschwert hätte, und er hat ja gesagt, dass es aber eine Marotte der Heimbewohner wäre, sich über ihre Angehörigen zu beschweren. Der Vorsitzende wollte genauer wissen, ob sie es mir vorwarf, sie ins Altersheim gebracht zu haben, und der Heimleiter hat wieder bejaht. Aber diesmal hat er nichts hinzugefügt. Auf eine andere Frage hat er geantwortet, dass er sich am Tag der Beerdigung über meine Ruhe gewundert hätte. Man hat ihn gefragt, was er mit Ruhe meinte. Da hat der Heimleiter auf seine Schuhe geblickt und hat gesagt, ich hätte Mama nicht sehen wollen, ich hätte kein einziges Mal geweint, und ich wäre sofort nach der Beerdigung weggegangen, ohne an ihrem Grab in Andacht zu verweilen. Noch etwas hätte ihn gewundert: Ein Angestellter des Bestattungsinstituts hätte ihm gesagt, ich wüsste nicht, wie alt Mama war. Einen Moment hat Schweigen geherrscht, und der Vorsitzende hat ihn gefragt, ob er tatsächlich von mir gesprochen hätte. Da der Heimleiter die Frage nicht verstand, hat er gesagt: «Das Gesetz will es so.» Dann hat der Vorsitzende den Anklagevertreter gefragt, ob er noch eine Frage an den Zeugen hätte, und der Staatsanwalt hat so schallend und mit einem so triumphierenden Blick in meine Richtung «oh, nein, das genügt» gerufen, dass ich zum ersten Mal seit vielen Jahren das unsinnige Bedürfnis zu weinen hatte, weil ich gespürt habe, wie sehr ich von all diesen Leuten verabscheut wurde.

Nachdem der Vorsitzende die Geschworenen und meinen Anwalt gefragt hatte, ob sie Fragen dazu hätten, hat er den Pförtner vernommen. Bei ihm wie bei allen anderen hat sich das gleiche Zeremoniell wiederholt. Beim Hereinkommen hat der Pförtner mich angesehen und hat die Augen abgewandt. Er hat die ihm gestellten Fragen beantwortet. Er hat gesagt, ich hätte Mama nicht sehen wollen, ich hätte geraucht, geschlafen und Milchkaffee getrunken. Da habe ich etwas gespürt, was den ganzen Saal ergriff, und zum ersten Mal habe ich verstanden, dass ich schuldig war. Man hat den Pförtner die Geschichte mit dem Milchkaffee und die mit der Zigarette wiederholen lassen. Der Ankläger hat mich mit einem ironischen Leuchten in den Augen angesehen. In dem Moment hat mein Anwalt den Pförtner gefragt, ob er nicht mit mir zusammen geraucht hätte. Aber der Staatsanwalt hat heftig gegen diese Frage Einspruch erhoben: «Wer ist hier der Verbrecher, und was sind das für Methoden, die die Zeugen der Anklage verunglimpfen wollen, um Aussagen zu bagatellisieren, die nichtsdestoweniger vernichtend bleiben?» Trotz allem hat der Vorsitzende den Pförtner aufgefordert, die Frage zu beantworten. Der Alte hat verlegen gesagt: «Ich weiß, dass es ein Fehler war. Aber ich habe nicht gewagt, die Zigarette abzulehnen, die der Herr mir angeboten hat.» Zu guter Letzt hat man mich gefragt, ob ich noch etwas hinzuzufügen hätte. «Nein, nichts», habe ich geantwortet, «bloß, dass der Zeuge recht hat. Es stimmt, dass ich ihm eine Zigarette angeboten habe.» Da hat mich der Pförtner etwas erstaunt und irgendwie dankbar angesehen. Er hat gezögert, dann hat er gesagt, den Milchkaffee hätte er mir angeboten. Mein Anwalt hat laut triumphiert und hat erklärt, die Geschworenen würden es zu beurteilen wissen. Aber der Staatsanwalt hat donnernd über unsere Köpfe hinweg gesagt: «Jawohl, die Herren Geschworenen werden es zu beurteilen wissen. Und sie werden zu dem Schluss kommen, dass ein Fremder Kaffee anbieten durfte, dass ein Sohn im Angesicht des Leichnams derer, die ihm das Leben geschenkt hat, ihn aber ablehnen musste.» Der Pförtner ist zu seiner Bank zurückgegangen.

Als die Reihe an Thomas Pérez kam, musste ein Gerichtsdiener ihn bis zum Zeugenstand führen. Pérez hat gesagt, er hätte vor allem meine Mutter gekannt und hätte mich nur einmal, am Tag der Beerdigung, gesehen. Man hat ihn gefragt, was ich an jenem Tag gemacht hätte, und er hat geantwortet: «Sie müssen verstehen, ich selbst hatte zu viel Kummer. Darum habe ich nichts gesehen. Vor lauter Kummer war ich nicht in der Lage, etwas zu sehen. Und ich bin sogar ohnmächtig geworden. Darum habe ich den Herrn nicht sehen können.» Der Ankläger hat ihn gefragt, ob er mich wenigstens hätte weinen sehen. Pérez hat verneint. Da hat der Staatsanwalt seinerseits gesagt: «Die Herren Geschworenen werden es zu beurteilen wissen.» Aber mein Verteidiger ist böse geworden. Er hat Pérez in einem Ton, der mir übertrieben schien, gefragt, «ob er gesehen hätte, dass ich nicht weinte». Pérez hat «nein» gesagt. Das Publikum hat gelacht. Und mein Anwalt hat einen Ärmel hochgeschoben und kategorisch gesagt: «Das ist bezeichnend für diesen Prozess. Alles ist wahr, und nichts ist wahr!» Der Staatsanwalt machte ein verschlossenes Gesicht und stach mit einem Stift in die Aufschriften seiner Akten.

Nach einer fünfminütigen Unterbrechung, in der mein Anwalt mir sagte, alles liefe bestens, wurde Céleste vernommen, der von der Verteidigung vorgeladen war. Die Verteidigung, das war ich. Céleste warf ab und zu Blicke zu mir hinüber und drehte einen Panamahut in den Händen. Er trug den neuen Anzug, den er anhatte, wenn er manchmal sonntags mit mir zum Pferderennen ging. Aber ich glaube, er hatte seinen Kragen nicht anlegen können, denn sein Hemd wurde nur von einem Kupferknopf zusammengehalten. Er wurde gefragt, ob ich Gast bei ihm wäre, und er hat gesagt: «Ja, aber er war auch ein Freund»; was er von mir hielte, und er hat geantwortet, ich wäre ein Mann; was er damit meinte, und er hat erklärt, jeder wüsste doch, was das hieße; ob er bemerkt hätte, dass ich verschlossen war, und er hat nur eingeräumt, dass ich nicht redete, um nichts zu sagen. Der Ankläger hat ihn gefragt, ob ich regelmäßig mein Kostgeld bezahlte. Céleste hat gelacht und hat erklärt: «Das war nebensächlich zwischen uns.» Er wurde noch gefragt, was er von meinem Verbrechen hielte. Da hat er die Hände auf das Geländer gelegt, und man sah, dass er etwas vorbereitet hatte. Er hat gesagt: «Für mich ist es ein Unglück. Ein Unglück, jeder weiß, was das ist. Dagegen ist man schutzlos. Jawohl, für mich ist es ein Unglück.» Er wollte fortfahren, aber der Vorsitzende hat ihm gesagt, es wäre gut, und man dankte ihm. Da war Céleste ein bisschen verdutzt. Aber er hat erklärt, er wollte noch etwas sagen. Man hat ihn aufgefordert, sich kurz zu fassen. Er hat noch einmal wiederholt, dass es ein Unglück wäre. Und der Vorsitzende hat zu ihm gesagt: «Ja, gut. Aber wir sind da, um über solche Unglücksfälle zu urteilen. Wir danken Ihnen.» Da hat sich Céleste, als wäre er mit seinem Latein und mit seinem guten Willen am Ende, zu mir umgedreht. Mir schien, dass seine Augen schimmerten und seine Lippen zitterten. Er sah aus, als würde er mich fragen, was er noch tun könnte. Ich habe nichts gesagt, habe keine Geste gemacht, aber zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich Lust, einen Mann zu küssen. Der Vorsitzende hat ihm noch einmal befohlen, den Zeugenstand zu verlassen. Céleste ist in den Zuhörerraum gegangen und hat sich gesetzt. Während der ganzen übrigen Sitzung hat er, etwas vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien, den Panamahut in den Händen, so dagesessen und hat sich alles angehört, was gesagt wurde. Marie ist hereingekommen. Sie hatte einen Hut auf und war wieder schön. Aber mir gefiel sie mit offenem Haar besser. Von meinem Platz aus ahnte ich das leichte Gewicht ihres Busens, und mir fiel ihre immer etwas geschwollene Unterlippe wieder auf. Sie wirkte sehr nervös. Sofort hat man sie gefragt, seit wann sie mich kennen würde. Sie hat die Zeit angegeben, als sie bei uns arbeitete. Der Vorsitzende wollte wissen, welche Beziehung sie zu mir hätte. Sie hat gesagt, sie wäre meine Freundin. Auf eine andere Frage hat sie geantwortet, es stimmte, dass sie die Absicht hätte, mich zu heiraten. Der Staatsanwalt, der in einer Akte blätterte, hat sie plötzlich gefragt, seit wann wir ein Verhältnis hätten. Sie hat den Tag angegeben. Der Staatsanwalt hat mit gleichgültiger Miene bemerkt, es schiene ihm der Tag nach Mamas Tod zu sein. Dann hat er etwas ironisch gesagt, er wollte eine delikate Situation nicht breittreten, er verstände Maries Skrupel, aber (und hier wurde sein Ton härter) seine Pflicht geböte ihm, sich über die Konventionen hinwegzusetzen. Er hat Marie also aufgefordert, den Tag kurz zu schildern, an dem ich sie näher kennengelernt hatte. Marie wollte nicht reden, aber angesichts der Beharrlichkeit des Staatsanwalts hat sie von unserem Bad, unserem Kinobesuch und unserer Rückkehr zu mir erzählt. Der Ankläger hat gesagt, er hätte im Anschluss an Maries Aussagen während der Ermittlung die Kinoprogramme jenes Tages durchgesehen. Er hat hinzugefügt, Marie selbst würde sagen, welcher Film damals lief. Mit fast tonloser Stimme hat sie tatsächlich angegeben, dass es ein Film mit Fernandel war. Es herrschte vollkommene Stille im Saal, als sie geendet hatte. Der Staatsanwalt hat sich dann sehr ernst erhoben, hat mit dem Zeigefinger auf mich gedeutet und mit einer Stimme, die ich für aufrichtig erschüttert hielt, langsam und deutlich gesagt: «Meine Herren Geschworenen, einen Tag nach dem Tod seiner Mutter ging dieser Mann zum Baden, begann ein ungehöriges Verhältnis und ging ins Kino, um über einen komischen Film zu lachen. Ich habe Ihnen nichts weiter zu sagen.» Er hat sich, immer noch von Stille umgeben, gesetzt. Aber auf einmal hat Marie angefangen, laut zu schluchzen, hat gesagt, dass es nicht so wäre, dass es um etwas anderes ginge, dass man sie zwänge, das Gegenteil von dem zu sagen, was sie dächte, dass sie mich gut kennen würde und dass ich nichts Böses getan hätte. Aber der Gerichtsdiener hat sie auf einen Wink des Vorsitzenden hin weggeführt, und die Sitzung ging weiter.

Dann hat man so gerade eben Masson angehört, der erklärte, ich wäre ein anständiger Mensch, «und er würde sogar sagen, ein guter Kerl». Wieder so gerade eben hat man Salamano angehört, als er daran erinnerte, dass ich gut zu seinem Hund gewesen wäre, und als er eine Frage zu meiner Mutter und zu mir beantwortete, nämlich, dass ich Mama nichts mehr zu sagen gehabt hätte und sie deshalb ins Heim gebracht hätte. «Man muss das verstehen», sagte Salamano, «man muss das verstehen.» Aber niemand schien zu verstehen. Man hat ihn weggeführt.

Dann kam die Reihe an Raymond, der der letzte Zeuge war. Raymond gab mir ein kleines Zeichen und hat sofort gesagt, ich wäre unschuldig. Aber der Vorsitzende hat erklärt, man wollte von ihm keine Beurteilungen, sondern Tatsachen hören. Er hat ihn aufgefordert, Fragen abzuwarten, bevor er antwortete. Man hat ihn seine Beziehung zu dem Opfer erläutern lassen. Raymond hat dies genutzt, um zu sagen, dass das Opfer ihn hasste, seit er dessen Schwester geohrfeigt hatte. Der Vorsitzende hat ihn jedoch gefragt, ob das Opfer keinen Grund gehabt hätte, mich zu hassen. Raymond hat gesagt, meine Anwesenheit am Strand hätte sich zufällig ergeben. Der Staatsanwalt hat ihn dann gefragt, wie es käme, dass der Brief, mit dem das Drama seinen Ausgang nahm, von mir geschrieben worden war. Raymond hat geantwortet, das wäre ein Zufall. Der Staatsanwalt hat entgegnet, der Zufall hätte bei dieser Geschichte schon viele Missetaten auf dem Gewissen. Er wollte wissen, ob es Zufall gewesen wäre, dass ich nicht eingegriffen hatte, als Raymond seine Geliebte geohrfeigt hatte, Zufall, dass ich auf dem Polizeirevier als Zeuge aufgetreten war, wieder Zufall, dass meine damaligen Aussagen sich als pure Gefälligkeit erwiesen hätten. Zum Schluss hat er Raymond gefragt, was seine Existenzgrundlage wäre, und als dieser «Lagerverwalter» antwortete, hat der Ankläger den Geschworenen erklärt, es wäre allgemein bekannt, dass der Zeuge den Beruf Zuhälter ausübte. Ich wäre sein Komplize und sein Freund. Es handelte sich hier um ein abscheuliches Drama der niedrigsten Sorte, zu dem erschwerend hinzukäme, dass man es mit einem moralischen Ungeheuer zu tun hätte. Raymond wollte sich verteidigen, und mein Anwalt hat protestiert, aber man hat ihnen gesagt, sie müssten den Staatsanwalt ausreden lassen. Dieser hat gesagt: «Ich habe dem nur wenig hinzuzufügen. War er Ihr Freund?», hat er Raymond gefragt. «Ja», hat der gesagt, «er war mein Kumpel.» Der Ankläger hat mir dann dieselbe Frage gestellt, und ich habe Raymond angesehen, der die Augen nicht abgewandt hat. Ich habe «ja» geantwortet. Da hat sich der Staatsanwalt zu den Geschworenen umgedreht und hat erklärt: «Derselbe Mann, der sich einen Tag nach dem Tod seiner Mutter der schändlichsten Ausschweifung hingab, hat aus nichtigen Gründen und um eine widerliche Bettgeschichte zu regeln getötet.»

Er hat sich dann gesetzt. Aber mein Anwalt, am Ende mit seiner Geduld, hat die Arme gehoben, sodass seine herunterrutschenden Ärmel die Falten eines gestärkten Hemdes entblößten, und hat ausgerufen: «Ist er eigentlich angeklagt, seine Mutter beerdigt zu haben oder einen Menschen getötet zu haben?» Das Publikum hat gelacht. Aber der Staatsanwalt hat sich wieder erhoben, hat den Faltenwurf seiner Robe zurechtgelegt und hat erklärt, man müsste schon die Naivität des ehrenwerten Verteidigers haben, um nicht zu merken, dass es zwischen diesen beiden Tatbeständen einen tiefen, erregenden, wesentlichen Zusammenhang gäbe. «Jawohl», hat er mit Nachdruck gerufen, «ich beschuldige diesen Mann, mit dem Herzen eines Verbrechers eine Mutter beerdigt zu haben.» Diese Erklärung schien einen gewaltigen Eindruck auf das Publikum zu machen. Mein Anwalt hat die Achseln gezuckt und sich den Schweiß abgewischt, der ihm auf der Stirn stand. Aber er wirkte selbst erschüttert, und mir ist klar geworden, dass es nicht gut für mich lief.

Die Sitzung wurde geschlossen. Als ich aus dem Gerichtsgebäude herauskam, um in den Wagen zu steigen, habe ich einen kurzen Augenblick lang den Geruch und die Farbe des Sommerabends wiedererkannt. In der Dunkelheit meines rollenden Gefängnisses habe ich nacheinander, wie aus der Tiefe meiner Erschöpfung, alle vertrauten Geräusche einer Stadt wiedergefunden, die ich liebte, und einer bestimmten Stunde, in der es vorkam, dass ich mich wohlfühlte. Der Schrei der Zeitungsverkäufer in der schon weichen Luft, die letzten Vögel in der Grünanlage, der Ruf der Sandwichhändler, das Ächzen der Straßenbahnen in den hochgelegenen kurvigen Straßen der Stadt und dieses Brausen des Himmels, ehe die Nacht über dem Hafen zusammenschlägt – all das setzte eine unsichtbare Route für mich zusammen, die ich gut kannte, bevor ich ins Gefängnis kam. Ja, es war die Stunde, in der ich mich, vor langer Zeit, wohlfühlte. Dann erwartete mich immer ein leichter, traumloser Schlaf. Und doch war etwas anders geworden, denn mit dem Warten auf den nächsten Tag habe ich meine Zelle wiedergefunden. Als könnten die in den Sommerhimmel gezeichneten vertrauten Wege genauso gut ins Gefängnis wie in unschuldigen Schlaf führen.

IV

Selbst auf einer Anklagebank ist es immer interessant, von sich sprechen zu hören. Ich kann sagen, dass während der Plädoyers des Staatsanwalts und meines Verteidigers viel von mir gesprochen wurde und vielleicht mehr von mir als von meinem Verbrechen. Waren sie übrigens so verschieden, diese Plädoyers? Der Verteidiger hob die Arme und plädierte auf schuldig, aber mit mildernden Umständen. Der Staatsanwalt streckte die Hände aus und prangerte meine Schuld an, aber ohne mildernde Umstände. Etwas störte mich jedoch irgendwie. Trotz meiner Bedenken war ich manchmal versucht, mich einzumischen, und mein Anwalt sagte dann zu mir: «Seien Sie still, das ist besser für Ihre Sache.» Man schien diese Sache gewissermaßen unabhängig von mir zu verhandeln. Alles lief ohne mein Zutun ab. Mein Schicksal wurde geregelt, ohne dass man nach meiner Meinung fragte. Hin und wieder hatte ich Lust, jeden zu unterbrechen und zu sagen: «Wer ist denn eigentlich der Angeklagte? Es ist doch wichtig, der Angeklagte zu sein. Und ich habe etwas zu sagen!» Aber bei genauerer Überlegung hatte ich nichts zu sagen. Außerdem muss ich zugeben, dass der Reiz des Interessanten, den es hat, wenn sich die Leute mit einem beschäftigen, nicht lange anhält. Zum Beispiel hat mich das Plädoyer des Staatsanwalts sehr schnell gelangweilt. Nur Fragmente, Gesten oder ganze, aus dem Zusammenhang gelöste Tiraden sind mir aufgefallen oder haben mein Interesse geweckt.

Der Kern seiner Überlegungen war, wenn ich recht verstanden habe, dass ich mein Verbrechen vorsätzlich begangen hatte. Zumindest hat er versucht, es zu beweisen. Wie er selbst sagte: «Ich werde den Beweis erbringen, meine Herren, und zwar den doppelten Beweis. Einmal im grellen Licht der Fakten und dann im dunklen Schein, den mir die Psychologie dieser verbrecherischen Seele liefern wird.» Er hat die Tatsachen seit Mamas Tod zusammengefasst. Er hat an meine Gefühllosigkeit erinnert, an meine Unkenntnis, was Mamas Alter betraf, an mein Bad mit einer Frau am nächsten Tag, an das Kino, an Fernandel und schließlich daran, dass ich Marie mit nach Haus genommen hatte. Ich habe in dem Moment einige Zeit gebraucht, um ihn zu verstehen, weil er «seine Geliebte» sagte, und für mich war sie doch Marie. Dann ist er auf Raymonds Geschichte zu sprechen gekommen. Ich fand, dass seine Art, die Ereignisse zu sehen, ziemlich klar war. Was er sagte, war plausibel. Ich hätte den Brief in Übereinstimmung mit Raymond geschrieben, um dessen Geliebte anzulocken und sie den Misshandlungen eines Mannes von «zweifelhafter Moral» auszusetzen. Ich hätte am Strand Raymonds Gegner provoziert. Raymond wäre verletzt worden. Ich hätte seinen Revolver verlangt. Ich wäre allein zurückgekehrt, um mich seiner zu bedienen. Ich hätte den Araber niedergeschossen, wie ich es geplant hätte. Ich hätte gewartet. Und «um sicherzugehen, dass die Arbeit ordentlich erledigt war», hätte ich noch vier Kugeln verschossen, bedächtig, auf sichere Schussweite, gewissermaßen mit Überlegung.

«So, meine Herren», hat der Ankläger gesagt. «Ich habe Ihnen den Lauf der Ereignisse vor Augen geführt, der diesen Mann dazu gebracht hat, im vollen Bewusstsein seines Tuns zu töten. Ich betone das», hat er gesagt. «Es handelt sich nicht um einen gewöhnlichen Mord, um eine unbedachte Tat, der Sie mildernde Umstände zubilligen könnten. Dieser Mann, meine Herren, dieser Mann ist intelligent. Sie haben ihn gehört, nicht wahr. Er weiß zu antworten, er kennt die Bedeutung der Worte. Und man kann nicht sagen, er hätte gehandelt, ohne sich seines Tuns bewusst zu sein.»

Ich hörte zu und vernahm, dass man mich für intelligent hielt. Aber ich verstand nicht, wie aus den Eigenschaften eines gewöhnlichen Menschen erdrückende Belastungsmomente für einen Schuldigen werden konnten. Zumindest hat mich das verblüfft, und ich habe dem Staatsanwalt bis zu dem Augenblick nicht mehr zugehört, als ich ihn sagen hörte: «Hat er wenigstens sein Bedauern ausgedrückt? Nie, meine Herren. Nicht ein einziges Mal im Laufe der Ermittlung schien dieser Mann von seiner abscheulichen Missetat berührt.» In dem Moment hat er sich mir zugewandt und mit dem Finger auf mich gezeigt, während er mich gleichzeitig weiter unter Druck setzte, ohne dass ich in Wirklichkeit richtig verstand, wieso. Sicher, ich musste zugeben, dass er recht hatte. Ich bereute meine Tat nicht sehr. Aber so viel Verbissenheit wunderte mich. Ich hätte gern versucht, ihm herzlich, sogar liebevoll zu erklären, dass ich nie irgendetwas wirklich hatte bereuen können. Ich war immer von dem beansprucht, was gleich geschehen würde, vom Heute oder vom Morgen. Aber natürlich konnte ich in der Lage, in die man mich gebracht hatte, mit niemand in diesem Ton reden. Ich hatte kein Recht, mich liebevoll zu zeigen, gutwillig zu sein. Und ich habe versucht, wieder zuzuhören, weil der Staatsanwalt angefangen hatte, von meiner Seele zu sprechen.

Er sagte, er hätte sich über sie gebeugt und hätte nichts gefunden, meine Herren Geschworenen. Er sagte, eine Seele, die hätte ich in Wirklichkeit gar nicht, und ich wäre für nichts Menschliches und keines der moralischen Prinzipien zugänglich, die das Herz der Menschen behüten. «Gewiss können wir es ihm nicht vorwerfen», fügte er hinzu. «Wir können uns nicht beschweren, dass ihm das, was er nicht erwerben kann, fehlt. Aber hier, vor diesem Gericht, muss sich die ganz negative Tugend der Toleranz in die weniger leichte, aber höhere der Gerechtigkeit verwandeln. Zumal, wenn die Leere des Herzens, wie sie bei diesem Mann zu beobachten ist, ein Abgrund wird, in dem die Gesellschaft umkommen kann.» In dem Zusammenhang hat er über meine Einstellung zu Mama gesprochen. Er hat wiederholt, was er während der Verhandlung gesagt hatte. Aber er ist viel ausführlicher gewesen als bei seiner Darstellung meiner Verbrechen, so ausführlich sogar, dass ich schließlich nur noch die Hitze dieses Vormittags gefühlt habe. Bis zu dem Augenblick zumindest, als der Ankläger innegehalten hat und nach kurzem Schweigen mit sehr tiefer, sehr ergriffener Stimme fortgefahren ist: «Dieses selbe Gericht, meine Herren, wird morgen über die allerabscheulichste Untat urteilen: den Mord an einem Vater.» Ihm zufolge schreckte die Vorstellungskraft vor diesem entsetzlichen Anschlag zurück. Er wagte zu hoffen, dass die menschliche Gerechtigkeit unnachsichtig bestrafen würde. Aber er scheute sich nicht zu sagen, dass das Grauen, welches ihm jenes Verbrechen einflößte, fast von dem übertroffen würde, das er angesichts meiner Gefühllosigkeit empfände. Noch immer ihm zufolge stellte sich ein Mann, der seine Mutter moralisch tötete, in derselben Weise außerhalb der menschlichen Gesellschaft wie jener, der mörderische Hand an den Urheber seines Lebens legte. Auf jeden Fall bereitete der eine die Taten des anderen vor, er kündigte sie gewissermaßen an und legitimierte sie. «Ich bin davon überzeugt, meine Herren», hat er die Stimme hebend hinzugefügt, «Sie werden meinen Gedanken nicht zu kühn finden, wenn ich sage, dass der Mann, der auf jener Bank sitzt, auch des Mordes schuldig ist, über den dieses Gericht morgen wird urteilen müssen. Er muss dementsprechend bestraft werden.» Hier hat sich der Staatsanwalt sein schweißglänzendes Gesicht abgewischt. Er hat schließlich gesagt, seine Pflicht wäre schmerzlich, aber er würde sie unerschütterlich erfüllen. Er hat erklärt, ich hätte nichts mit einer Gesellschaft gemein, deren grundlegende Regeln ich nicht anerkennen wollte, und ich könnte nicht an das menschliche Herz appellieren, dessen elementarste Regungen mir unbekannt wären. «Ich fordere von Ihnen den Kopf dieses Mannes», hat er gesagt, «und ich fordere ihn leichten Herzens von Ihnen. Denn wenn es im Laufe meiner schon langen beruflichen Tätigkeit vorgekommen ist, dass ich die Todesstrafe forderte, habe ich diese unerquickliche Pflicht niemals so sehr wie heute vom Bewusstsein eines unabweislichen, heiligen Gebots und von dem Grauen, das ich vor dem Gesicht eines Menschen empfinde, in dem ich nichts als Abscheuliches lese, ausgeglichen, aufgewogen und überstrahlt gefühlt.»

Als der Staatsanwalt sich wieder gesetzt hat, herrschte ziemlich lange Schweigen. Ich war betäubt vor Hitze und vor Überraschung. Der Vorsitzende hat gehüstelt und hat mich sehr leise gefragt, ob ich etwas dazu zu sagen hätte. Ich bin aufgestanden, und da ich Lust hatte zu reden, habe ich, ein bisschen aufs Geratewohl übrigens, gesagt, ich hätte nicht die Absicht gehabt, den Araber zu töten. Der Vorsitzende hat erwidert, dass das eine Behauptung wäre, dass er meine Verteidigungstaktik bisher schlecht verstände und froh wäre, sich von mir die Motive für meine Tat erläutern zu lassen, bevor er meinen Anwalt anhörte. Ich sagte schnell, wobei ich die Wörter durcheinanderbrachte und mir meiner Lächerlichkeit bewusst war, dass es wegen der Sonne gewesen wäre. Im Saal wurde gelacht. Mein Verteidiger hat die Achseln gezuckt, und gleich darauf wurde ihm das Wort erteilt. Aber er hat erklärt, es wäre spät, er würde mehrere Stunden brauchen und beantrage Vertagung auf den Nachmittag. Das Gericht hat zugestimmt.

Am Nachmittag rührten die großen Ventilatoren noch immer die dicke Luft des Saals um, und die bunten kleinen Fächer der Geschworenen wedelten alle in dieselbe Richtung. Das Plädoyer meines Verteidigers schien mir nie enden zu wollen. Irgendwann jedoch habe ich ihm zugehört, weil er sagte: «Es ist wahr, dass ich getötet habe.» Dann hat er in diesem Stil weitergeredet und hat jedes Mal, wenn er von mir sprach, «ich» gesagt. Ich war sehr verwundert. Ich habe mich zu einem Gendarmen hinübergebeugt und habe ihn gefragt, warum. Er hat mir gesagt, ich sollte still sein, und nach einer Weile hat er hinzugefügt: «Alle Anwälte tun das.» Ich habe gedacht, dass man mich dadurch noch mehr aus der Sache ausschloss, zu einer Null machte, sich gewissermaßen an meine Stelle setzte. Aber ich glaube, ich war schon weit von diesem Sitzungssaal entfernt. Übrigens ist mein Anwalt mir lächerlich vorgekommen. Er hat sehr schnell auf provozierten Angriff plädiert, und dann hat er von meiner Seele gesprochen. Aber mir schien, er hatte viel weniger Talent als der Staatsanwalt. «Auch ich», hat er gesagt, «habe mich über diese Seele gebeugt, aber im Gegensatz zum hervorragenden Vertreter der Anklage habe ich etwas gefunden, und ich kann sagen, dass ich wie in einem aufgeschlagenen Buch darin gelesen habe.» Er hätte darin gelesen, dass ich ein anständiger Mann wäre, der zuverlässig, unermüdlich und treu für die Firma arbeitete, die ihn beschäftigte, bei allen beliebt und voll Mitgefühl für die Leiden anderer. Für ihn wäre ich ein vorbildlicher Sohn, der seine Mutter so lange unterstützt hätte, wie er konnte. Schließlich hätte ich gehofft, ein Altersheim würde der alten Frau den Komfort verschaffen, den ich ihr mit meinen Mitteln nicht bieten konnte. «Ich wundere mich, meine Herren», hat er hinzugefügt, «dass von diesem Heim so viel Aufhebens gemacht wurde. Wenn nämlich ein Beweis für den Nutzen und die Großartigkeit dieser Einrichtung nötig wäre, so brauchte man nur zu sagen, dass der Staat selbst sie subventioniert.» Nur hat er nicht von der Beerdigung gesprochen, und ich habe gespürt, dass das in seinem Plädoyer fehlte. Aber wegen all dieser langen Sätze, all dieser endlosen Tage und Stunden, in denen man von meiner Seele gesprochen hatte, habe ich den Eindruck gehabt, alles würde gewissermaßen ein farbloses Wasser, in dem mir schwindlig wurde.

Letzten Endes erinnere ich mich nur, dass, während mein Anwalt weiterredete, von der Straße her durch die ganze Flucht von Sälen und Hallen die Trompete eines Eismanns zu mir gedrungen ist. Ich wurde von den Erinnerungen an ein Leben überfallen, das nicht mehr mir gehörte, in dem ich aber meine kargsten und beharrlichsten Freuden gefunden hatte: Sommergerüche, das Viertel, das ich liebte, einen bestimmten Himmel, das Lachen und die Kleider von Marie. Die ganze Nutzlosigkeit dessen, was ich an diesem Ort tat, ist mir da wieder aufgestoßen, und ich wollte es nur noch schleunigst hinter mich bringen und in meine Zelle samt dem Schlaf zurückkehren. Nur undeutlich habe ich meinen Anwalt abschließend rufen hören, die Geschworenen wollten doch wohl einen ehrlichen Arbeiter, den ein Augenblick der Verwirrung ins Verderben gestürzt hätte, nicht in den Tod schicken, und habe ihn um mildernde Umstände für ein Verbrechen bitten hören, für das ich schon als sicherste Strafe ewige Schuldgefühle mit mir herumtrüge. Das Gericht hat die Sitzung unterbrochen, und der Anwalt hat sich erschöpft hingesetzt. Aber seine Kollegen sind zu ihm gekommen, um ihm die Hand zu schütteln. Ich habe gehört: «Großartig, mein Lieber.» Einer hat mich sogar als Zeugen angerufen: «Nicht?», hat er zu mir gesagt. Ich habe zugestimmt, aber mein Kompliment war nicht ehrlich, weil ich zu müde war.

Doch draußen neigte sich der Tag, und die Hitze war weniger stark. Aus den wenigen Straßengeräuschen, die ich hörte, konnte ich die Milde des Abends herausspüren. Wir saßen alle da und warteten. Und das, worauf wir zusammen warteten, betraf nur mich. Ich habe noch einmal in den Zuhörerraum geschaut. Alles war genauso wie am ersten Tag. Ich bin dem Blick des Journalisten im grauen Jackett und dem der Roboterfrau begegnet. Das brachte mich darauf, dass ich während des ganzen Prozesses nicht nach Marie Ausschau gehalten hatte. Ich hatte sie nicht vergessen, aber ich hatte zu viel zu tun. Ich habe sie zwischen Céleste und Raymond gesehen. Sie hat mir ein kleines Zeichen gegeben, als wollte sie sagen: «Endlich», und ich habe ihr ein wenig ängstliches lächelndes Gesicht gesehen. Aber ich fühlte, dass mein Herz verschlossen war, und habe nicht einmal ihr Lächeln erwidern können.

Das Gericht ist zurückgekommen. Sehr schnell hat man den Geschworenen eine Reihe von Fragen vorgelesen. Ich habe «des Mordes schuldig» … «Vorsatz» … «mildernde Umstände» gehört. Die Geschworenen sind hinausgegangen, und ich wurde in den kleinen Raum gebracht, in dem ich schon einmal gewartet hatte. Mein Anwalt ist dazugekommen: Er war sehr redselig und hat zuversichtlicher und herzlicher denn je mit mir gesprochen. Er meinte, alles würde gutgehen und ich mit ein paar Jahren Gefängnis oder Zuchthaus davonkommen. Ich habe ihn gefragt, ob es im Falle eines ungünstigen Urteils Aussichten auf eine Revision gäbe. Er hat es verneint. Seine Taktik wäre gewesen, keine Einsprüche zu erheben, um die Jury nicht zu verstimmen. Er hat mir erklärt, ein Urteil würde nicht einfach so, wegen nichts, aufgehoben. Das schien mir einleuchtend, und ich habe mich seinen Argumenten gebeugt. Bei kühler Betrachtung der Sache war es ganz normal. Sonst gäbe es ja zu viel unnötigen Papierkrieg. «In jedem Fall gibt es noch das Gnadengesuch», hat mein Anwalt gesagt. «Aber ich bin überzeugt, dass es günstig ausgeht.»

Wir haben sehr lange gewartet, fast eine Dreiviertelstunde, glaube ich. Nach Ablauf dieser Zeit hat eine Klingel geläutet. Mein Anwalt hat mich allein gelassen und vorher gesagt: «Der Obmann der Geschworenen verliest jetzt die Antworten. Sie werden erst zur Urteilsverkündung hereingeholt.» Türen haben geschlagen. Leute liefen auf Treppen, von denen ich nicht wusste, ob sie nah oder fern waren. Dann habe ich eine gedämpfte Stimme etwas im Gerichtssaal lesen hören. Als die Klingel wieder geläutet hat, als die Tür zur Anklagebank sich geöffnet hat, ist mir die Stille des Saals entgegengeschlagen, die Stille und dieses eigenartige Gefühl, das mich überkam, als ich festgestellt habe, dass der junge Journalist die Augen abgewandt hatte. Ich habe nicht zu Marie hingesehen. Ich habe keine Zeit dazu gehabt, weil der Vorsitzende mir in einer sonderbaren Form gesagt hat, dass mir im Namen des französischen Volkes auf einem öffentlichen Platz der Kopf abgeschlagen würde. Da schien es mir, dass ich das Gefühl erkannte, das ich auf allen Gesichtern las. Ich glaube, es war Achtung. Die Gendarmen waren sehr liebenswürdig zu mir. Der Anwalt hat seine Hand auf mein Handgelenk gelegt. Ich dachte an nichts mehr. Aber der Vorsitzende hat mich gefragt, ob ich noch etwas hinzuzufügen hätte. Ich habe nachgedacht. Ich habe «nein» gesagt. Darauf hat man mich weggebracht.

V

Zum dritten Mal habe ich mich geweigert, den Anstaltsgeistlichen zu empfangen. Ich habe ihm nichts zu sagen, ich habe keine Lust zu reden, ich werde ihn schon noch früh genug sehen. Was mich im Moment interessiert, ist, dem Mechanismus zu entrinnen, herauszufinden, ob es einen Ausweg aus dem Unvermeidlichen geben kann. Man hat mich in eine andere Zelle verlegt. Von dieser aus sehe ich, wenn ich liege, den Himmel, und ich sehe nur ihn. Alle meine Tage vergehen damit, auf seinem Antlitz das Nachlassen der Farben zu betrachten, das vom Tag in die Nacht überleitet. Im Liegen verschränke ich die Hände unter dem Kopf und warte. Ich weiß nicht, wie oft ich mich gefragt habe, ob es Beispiele für zum Tode Verurteilte gab, die dem unerbittlichen Mechanismus entronnen sind, vor der Hinrichtung verschwunden sind, die Polizeiketten durchbrochen haben. Ich warf mir dann vor, dass ich den Hinrichtungsberichten nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Man sollte sich immer für solche Sachen interessieren. Man weiß nie, was passieren kann. Wie jeder hatte ich Schilderungen in der Zeitung gelesen. Aber es gab bestimmt Spezialwerke, in denen nachzulesen ich nie neugierig genug gewesen war. Dort hätte ich vielleicht Fluchtberichte gefunden. Ich hätte erfahren, dass wenigstens in einem Fall das Rad angehalten hatte, dass Zufall und Glück nur einmal etwas an diesem unwiderstehlichen Vorsatz geändert hatten. Einmal! In gewisser Weise hätte mir das, glaube ich, genügt. Mein Inneres hätte das Übrige getan. Die Zeitungen sprachen oft von einem Tribut, den man der Gesellschaft schuldete. Ihnen zufolge musste man ihn bezahlen. Aber das spricht die Phantasie nicht an. Worauf es ankam, war eine Fluchtmöglichkeit, ein Sprung aus dem unerbittlichen Ritus heraus, ein wahnsinniger Lauf, der jede mögliche Hoffnung zuließ. Natürlich bestand die Hoffnung darin, an einer Straßenecke im vollen Lauf von einer Kugel im vollen Flug niedergestreckt zu werden. Aber alles wohl erwogen, erlaubte mir nichts diesen Luxus, alles verbot ihn mir, der Mechanismus erfasste mich wieder.

Trotz meines guten Willens konnte ich mich mit dieser anmaßenden Gewissheit nicht abfinden. Denn schließlich bestand ein lächerliches Missverhältnis zwischen dem Urteil, das sie herbeigeführt hatte, und dem unerschütterlichen Ablauf von dem Moment an, als dieses Urteil verkündet worden war. Die Tatsache, dass das Urteil um zwanzig Uhr statt um siebzehn Uhr verlesen worden war, die Tatsache, dass es ganz anders hätte sein können, dass es von Menschen gefällt worden war, die das Hemd wechseln, dass es im Vertrauen auf einen so ungenauen Begriff wie das französische (oder deutsche oder chinesische) Volk erlassen worden war – dies alles schien mir einer solchen Entscheidung viel von ihrer Seriosität zu nehmen. Dennoch musste ich anerkennen, dass von der Sekunde an, in der sie gefällt worden war, ihre Auswirkungen so sicher und so ernst wurden wie das Vorhandensein dieser Wand, gegen die ich in ganzer Länge meinen Körper quetschte.

Ich habe mich in solchen Momenten an eine Geschichte erinnert, die Mama mir von meinem Vater erzählte. Ich habe ihn nicht gekannt. Das einzig Zuverlässige, was ich über diesen Mann wusste, war vielleicht das, was Mama mir damals über ihn sagte: Er war als Zuschauer zur Hinrichtung eines Mörders gegangen. Er war krank bei dem Gedanken hinzugehen. Er hatte es trotzdem getan, und nach seiner Rückkehr hatte er sich fast den ganzen Vormittag übergeben. Mein Vater stieß mich damals etwas ab. Jetzt verstand ich, das war so natürlich. Wie hatte ich übersehen können, dass nichts wichtiger ist als eine Hinrichtung und dass es alles in allem das einzig wirklich Interessante für einen Menschen ist. Wenn ich je aus diesem Gefängnis herauskommen sollte, würde ich mir alle Hinrichtungen ansehen. Ich glaube, es war ein Fehler, an diese Möglichkeit zu denken. Denn bei der Vorstellung, eines frühen Morgens als freier Mann hinter einer Polizeikette zu stehen, gewissermaßen auf der anderen Seite, bei der Vorstellung, der Zuschauer zu sein, der zusieht und sich hinterher übergeben kann, stieg mir eine Woge giftiger Freude ins Herz. Aber das war unvernünftig. Es war ein Fehler, mich zu solchen Annahmen hinreißen zu lassen, weil ich im nächsten Augenblick so entsetzlich fror, dass ich mich unter meiner Decke zusammenrollte. Meine Zähne klapperten, ohne dass ich an mich halten konnte.

Aber natürlich kann man nicht immer vernünftig sein. Manchmal zum Beispiel machte ich Gesetzentwürfe. Ich reformierte die Strafbestimmungen. Ich hatte bemerkt, dass es wesentlich war, dem Verurteilten eine Chance zu geben. Eine einzige von tausend, das genügte, um vieles besser zu machen. So könnte man, schien mir, eine chemische Verbindung finden, bei deren Einnahme der Patient (ich dachte: der Patient) in neun von zehn Fällen getötet würde. Er wüsste es, das war Bedingung. Bei genauer Überlegung, bei ruhiger Betrachtung der Dinge stellte ich nämlich fest, dass das Fehlerhafte am Fallbeil darin bestand, dass es dabei keine, absolut keine Chance gab. Der Tod des Patienten war ja ein für alle Mal beschlossen worden. Das war eine erledigte Sache, eine abgemachte Maßnahme, eine entschiedene Vereinbarung, und es kam nicht in Frage, sie zu revidieren. Wenn es ausnahmsweise nicht klappte, fing man noch einmal an. Folglich war das Ärgerliche dabei, dass der Verurteilte das gute Funktionieren der Maschine wünschen musste. Ich sage, dass dies das Fehlerhafte daran war. Das stimmt einerseits. Aber andererseits musste ich zugeben, dass darin das ganze Geheimnis einer guten Organisation lag. Genau genommen musste der Verurteilte moralisch mitarbeiten. Es lag in seinem Interesse, dass alles reibungslos klappte.

Ich musste auch feststellen, dass ich bisher zu diesen Fragen Vorstellungen gehabt hatte, die nicht stimmten. Ich habe lange geglaubt – und ich weiß nicht, warum –, dass man, um zur Guillotine zu gelangen, auf ein Schafott steigen, Stufen hinaufklettern muss. Ich glaube, das lag an der Revolution von 1789, ich meine, an allem, was man mir zu diesen Fragen beigebracht oder gezeigt hatte. Aber eines Morgens habe ich mich an ein Foto erinnert, das die Zeitungen anlässlich einer aufsehenerregenden Hinrichtung veröffentlicht hatten: In Wirklichkeit stand die Maschine zu ebener Erde, ganz schlicht und einfach. Sie war viel schmaler, als ich dachte. Es war ziemlich komisch, dass ich das nicht früher bemerkt hatte. Diese Maschine auf dem Bild hatte mich dadurch verblüfft, dass sie wie ein Präzisionswerkstück aussah – vollendet und glänzend. Man macht sich immer übertriebene Vorstellungen von dem, was man nicht kennt. Ich musste dagegen feststellen, dass alles einfach war: Die Maschine ist auf derselben Ebene wie der Mensch, der auf sie zugeht. Er gelangt zu ihr, wie man jemandem entgegengeht. Auch das war ärgerlich. Der Aufstieg zum Schafott, das Emporsteigen in den freien Himmel – daran konnte sich die Phantasie klammern. Wohingegen hier das Mechanische wieder einmal alles zunichtemachte: Man wurde diskret getötet, ein bisschen verschämt und sehr präzise.

Es gab noch zwei Dinge, über die ich die ganze Zeit nachdachte: das Morgengrauen und mein Gnadengesuch. Ich redete mir jedoch gut zu und versuchte, nicht mehr daran zu denken. Ich legte mich hin, betrachtete den Himmel, bemühte mich, Interesse für ihn aufzubringen. Er wurde grün, es war Abend. Ich riss mich noch einmal zusammen, um den Gang meiner Gedanken abzulenken. Ich lauschte meinem Herzen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieses Geräusch, das mich schon so lange begleitete, jemals aufhören könnte. Ich habe nie wirkliche Phantasie gehabt. Ich versuchte trotzdem, mir eine bestimmte Sekunde vorzustellen, in der das Schlagen dieses Herzens nicht mehr in meinem Kopf weitergehen würde. Aber vergeblich. Das Morgengrauen oder mein Gnadengesuch waren da. Schließlich sagte ich mir, das Vernünftigste wäre, mir keinen Zwang anzutun.

Im Morgengrauen kamen sie nämlich, das wusste ich. Genau genommen habe ich meine Nächte damit zugebracht, auf dieses Morgengrauen zu warten. Ich habe mich nie gern überraschen lassen. Wenn mir etwas passiert, bin ich lieber ganz da. Deshalb habe ich schließlich tagsüber nur noch ein bisschen geschlafen, und die ganzen Nächte hindurch habe ich geduldig darauf gewartet, dass das Licht am Fenster des Himmels aufkam. Am schwierigsten war die zwielichtige Stunde, in der sie, wie ich wusste, gewöhnlich tätig wurden. Wenn Mitternacht vorbei war, wartete und lauerte ich. Nie hatte mein Ohr so viel Geräusche gehört, so schwache Töne vernommen. Ich kann übrigens sagen, dass ich in gewisser Weise während dieser ganzen Zeit Glück hatte, da ich nie Schritte gehört habe. Mama sagte oft, dass man nie ganz und gar unglücklich ist. Ich stimmte ihr in meinem Gefängnis zu, wenn der Himmel sich färbte und ein neuer Tag in meine Zelle kroch. Denn genauso gut hätte ich Schritte hören und hätte mein Herz zerspringen können. Auch wenn das leiseste Schlurfen mich an die Tür trieb, auch wenn ich, das Ohr ans Holz gepresst, krampfhaft wartete, bis ich mein eigenes Atmen hörte und erschrak, dass es sich heiser und so ähnlich wie das Röcheln eines Hundes anhörte, zersprang mein Herz letzten Endes doch nicht, und ich hatte wieder vierundzwanzig Stunden gewonnen.

Den ganzen Tag über war da mein Gnadengesuch. Ich glaube, ich habe das Beste aus diesem Gedanken gemacht. Ich dosierte meine Mittel und holte die beste Ausbeute aus meinen Überlegungen heraus. Ich ging immer vom Schlimmsten aus: Mein Gnadengesuch wurde abgelehnt. «Na gut, ich werde also sterben.» Früher als andere, das war klar. Aber jeder weiß, dass das Leben nicht lebenswert ist. Im Grunde wusste ich wohl, dass es wenig ausmacht, ob man mit dreißig oder mit siebzig stirbt, da natürlich in beiden Fällen andere Männer und andere Frauen leben werden, und das Tausende von Jahren hindurch. Nichts war ja klarer. Immer war ich es, der starb, ob jetzt oder in zwanzig Jahren. Was mich in dem Moment ein bisschen in meiner Überlegung störte, war dieser furchtbare Schock, den ich bei dem Gedanken an zwanzig Jahre künftigen Lebens in mir fühlte. Aber ich brauchte ihn nur mit der Vorstellung zu unterdrücken, welche Gedanken ich in zwanzig Jahren haben würde, wenn ich trotzdem dahin kommen müsste. Wenn man stirbt, ist es egal, wie und wann, das war klar. Folglich (und das Schwierige war, alles, was in diesem «folglich» an Überlegungen steckte, nicht aus den Augen zu verlieren), folglich musste ich die Ablehnung meines Gnadengesuchs akzeptieren.

In dem Moment, erst in dem Moment hatte ich sozusagen das Recht, erteilte ich mir gewissermaßen die Erlaubnis, die zweite Hypothese zu durchdenken: Ich wurde begnadigt. Unangenehm daran war, dass die ungestüme Regung des Blutes und des Körpers gedrosselt werden musste, die mir als wahnsinnige Freude in den Augen stach. Ich musste mich anstrengen, diesen Aufschrei zu mäßigen, ihn zur Räson zu bringen. Ich musste sogar bei dieser Hypothese unbefangen sein, um meine Ergebung in die andere annehmbarer zu machen. Wenn es mir gelungen war, hatte ich eine Stunde Ruhe gewonnen. Das war immerhin beachtlich.

In einem solchen Moment habe ich es wieder einmal abgelehnt, den Anstaltsgeistlichen zu empfangen. Ich hatte mich hingelegt und ahnte das Nahen des Sommerabends an einem bestimmten hellen Gelb des Himmels. Ich hatte gerade mein Gnadengesuch abgelehnt und konnte die Wellen meines Blutes gleichmäßig in mir zirkulieren fühlen. Ich hatte nicht das Bedürfnis, den Geistlichen zu sehen. Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich an Marie gedacht. Sie schrieb mir schon lange nicht mehr. An dem Abend habe ich nachgedacht und habe mir gesagt, dass sie es vielleicht leid war, die Geliebte eines zum Tode Verurteilten zu sein. Mir ist auch der Gedanke gekommen, dass sie womöglich krank oder tot war. Das war normal. Wie hätte ich es erfahren sollen, da uns außer unseren jetzt getrennten Körpern nichts verband und aneinander erinnerte. Von dem Moment an wäre mir die Erinnerung an Marie übrigens gleichgültig gewesen. Als Tote interessierte sie mich nicht mehr. Ich fand das normal, wie ich auch sehr gut verstand, dass die Leute mich nach meinem Tod vergaßen. Sie hatten nichts mehr mit mir zu tun. Ich konnte nicht einmal sagen, dass der Gedanke hart war.

Genau in diesem Moment ist der Anstaltsgeistliche hereingekommen. Als ich ihn sah, hat mich ein leichtes Zittern erfasst. Er hat es bemerkt und hat gesagt, ich sollte keine Angst haben. Ich habe gesagt, er käme gewöhnlich doch zu einer anderen Zeit. Er hat geantwortet, es wäre ein ganz freundschaftlicher Besuch, der nichts mit meinem Gnadengesuch zu tun hätte, über das er nichts wüsste. Er hat sich auf meine Pritsche gesetzt und mich aufgefordert, neben ihm Platz zu nehmen. Ich habe abgelehnt. Ich fand, dass er trotzdem sehr nett aussah.

Er ist eine Weile sitzen geblieben und hat, die Unterarme auf den Knien, den Kopf gesenkt, seine Hände angesehen. Sie waren zart und kräftig, sie erinnerten an zwei behände Tiere. Er hat sie bedächtig gerieben. Dann ist er so lange, immer noch mit gesenktem Kopf, so sitzen geblieben, dass ich einen Augenblick lang den Eindruck gehabt habe, ich hätte ihn vergessen.

Aber er hat plötzlich den Kopf gehoben und hat mir ins Gesicht gesehen: «Warum lehnen Sie meine Besuche ab?», hat er gesagt. Ich habe geantwortet, dass ich nicht an Gott glaubte. Er wollte wissen, ob ich dessen ganz sicher wäre, und ich habe gesagt, das brauchte ich mich nicht zu fragen: Das wäre eine Frage ohne Belang. Da hat er sich zurücksinken lassen und sich an die Wand gelehnt, die Hände flach auf den Oberschenkeln. Beinah ohne dass es so aussah, als spräche er mit mir, hat er eingewandt, dass man sich manchmal für sicher hielte und es in Wirklichkeit nicht wäre. Ich sagte nichts. Er hat mich angesehen und gefragt: «Was halten Sie davon?» Ich habe geantwortet, das wäre möglich. Auf alle Fälle wäre ich vielleicht nicht sicher, was mich wirklich interessierte, aber ich wäre völlig sicher, was mich nicht interessierte. Und gerade das, wovon er sprach, interessierte mich nicht.

Er hat die Augen abgewandt und hat, immer noch ohne seine Stellung zu verändern, gefragt, ob ich nicht aus äußerster Verzweiflung so spräche. Ich habe ihm erklärt, dass ich nicht verzweifelt wäre. Ich hätte bloß Angst, das wäre ganz natürlich. «Gott würde Ihnen dann helfen», hat er bemerkt. «Alle, die ich in Ihrer Lage gekannt habe, wandten sich ihm zu.» Ich habe eingeräumt, dass sie das Recht dazu hätten. Das bewiese auch, dass sie die Zeit dafür hätten. Ich dagegen wollte nicht, dass man mir hilft, und mir würde gerade die Zeit fehlen, um mich für das zu interessieren, was mich nicht interessierte.

In dem Moment machten seine Hände eine gereizte Geste, aber er hat sich aufgerichtet und hat die Falten seiner Soutane zurechtgelegt. Als er fertig war, hat er sich mit der Anrede «mein Freund» an mich gewandt: Wenn er so mit mir spräche, dann nicht, weil ich zum Tode verurteilt war; seiner Ansicht nach wären wir alle zum Tode verurteilt. Aber ich habe ihn unterbrochen und sagte ihm, das wäre nicht dasselbe und das könnte im Übrigen keinesfalls ein Trost sein. «Gewiss», hat er zugestimmt. «Aber Sie werden später sterben, wenn Sie nicht heute sterben. Dann stellt sich dieselbe Frage. Wie werden Sie diese schreckliche Prüfung angehen?» Ich habe geantwortet, ich würde sie genauso angehen, wie ich sie in diesem Moment anginge.

Er ist bei diesen Worten aufgestanden und hat mir gerade in die Augen gesehen. Das ist ein Spiel, das ich gut kannte. Ich machte es oft zum Spaß mit Emmanuel oder Céleste, und meistens wandten sie die Augen ab. Der Geistliche kannte dieses Spiel auch gut, das habe ich gleich begriffen: Sein Blick flackerte nicht. Und auch seine Stimme hat nicht gebebt, als er gesagt hat: «Haben Sie denn keine Hoffnung, und leben Sie mit dem Gedanken, dass Sie ganz und gar sterben werden?» – «Ja», habe ich geantwortet.

Da hat er den Kopf gesenkt und sich wieder gesetzt. Er hat mir gesagt, er bedauerte mich. Er meinte, das wäre für einen Menschen unmöglich zu ertragen. Ich habe nur gespürt, dass er mich allmählich langweilte. Ich habe mich auch abgewandt und bin unter die Fensterluke gegangen. Ich lehnte mich mit der Schulter an die Wand. Ohne dem, was er sagte, richtig zu folgen, habe ich gehört, dass er wieder anfing, mich auszufragen. Er sprach mit unruhiger, eindringlicher Stimme. Mir ist klar geworden, dass er erregt war, und ich habe ihm genauer zugehört.

Er teilte mir seine Gewissheit mit, dass mein Gnadengesuch angenommen würde, aber ich trüge die Last einer Sünde, von der ich mich befreien müsste. Seiner Ansicht nach wäre die Gerechtigkeit der Menschen nichts und die Gottes alles. Ich habe angemerkt, dass die erstere mich verurteilt hätte. Er hat erwidert, dass sie mich deswegen doch nicht von meiner Sünde reingewaschen hätte. Ich habe gesagt, ich wüsste nicht, was eine Sünde ist. Man hätte mir nur beigebracht, dass ich schuldig wäre. Ich wäre schuldig, ich bezahlte dafür, mehr könnte man nicht von mir verlangen. Da ist er wieder aufgestanden, und ich habe gedacht, wenn er sich in dieser so engen Zelle bewegen wollte, hätte er keine Wahl. Er müsste sich entweder setzen oder aufstehen.

Ich starrte auf den Boden. Er hat einen Schritt auf mich zugemacht und ist stehen geblieben, als wagte er sich nicht näher heran. Er sah den Himmel durch die Gitterstäbe an. «Sie irren sich, mein Sohn», hat er gesagt, «man könnte mehr von Ihnen verlangen. Man wird es vielleicht von Ihnen verlangen.» – «Und das wäre?» – «Man könnte von Ihnen verlangen zu sehen.» – «Was zu sehen?»

Der Priester hat sich ganz umgesehen und hat mit einer Stimme geantwortet, die mir plötzlich sehr müde erschien: «Aus all diesen Steinen sickert Schmerz, das weiß ich. Ich habe sie nie ohne Beklommenheit angeschaut. Aber tief im Herzen weiß ich, dass die Elendesten unter euch aus ihrer Finsternis ein göttliches Antlitz haben hervortreten sehen. Dieses Antlitz zu sehen, wird man von Ihnen verlangen.»

Ich bin ein bisschen lebhafter geworden. Ich habe gesagt, ich hätte diese Mauern seit Monaten angesehen. Es gäbe niemanden und nichts auf der Welt, das ich besser kennen würde. Vielleicht hätte ich vor langer Zeit einmal ein Gesicht darin gesucht. Aber dieses Gesicht hätte die Farbe der Sonne und die Glut des Begehrens gehabt: Es wäre das von Marie. Ich hatte es vergebens gesucht. Jetzt wäre es vorbei. Und ich hätte jedenfalls nichts aus diesem Stein hervorsickern sehen.

Der Geistliche hat mich mit einer Art Traurigkeit angesehen. Ich lehnte jetzt ganz an der Wand, und das Licht floss mir über die Stirn. Er hat ein paar Worte gesagt, die ich nicht verstand, und hat mich sehr schnell gefragt, ob ich ihm erlaubte, mich zu küssen. «Nein», habe ich geantwortet. Er hat sich umgedreht und ist zu der Wand gegangen, über die er langsam mit der Hand gestrichen hat: «Lieben Sie diese Erde denn so sehr?», hat er gemurmelt. Ich habe nichts geantwortet.

Er ist ziemlich lange abgewandt stehen geblieben. Seine Anwesenheit bedrückte und reizte mich. Ich wollte gerade sagen, er sollte gehen, mich allein lassen, als er sich auf einmal zu mir umgedreht und in einer Art Ausbruch geschrien hat: «Nein, ich kann Ihnen nicht glauben. Ich bin sicher, dass Sie sich manchmal ein anderes Leben gewünscht haben.» Ich habe geantwortet, dass ich das natürlich getan hätte, dass das aber nicht mehr bedeutete, als sich zu wünschen, reich zu sein, sehr schnell schwimmen zu können oder einen besser geformten Mund zu haben. Das läge auf der gleichen Linie. Aber er hat mich unterbrochen und wollte wissen, wie ich dieses andere Leben sähe. Da habe ich ihn angeschrien: «Ein Leben, in dem ich mich an dieses erinnern kann», und habe gleich hinzugefügt, dass es mir reichte. Er wollte noch weiter über Gott sprechen, aber ich bin auf ihn zugetreten und habe versucht, ihm ein letztes Mal zu erklären, dass mir wenig Zeit bliebe. Ich wollte sie nicht mit Gott verlieren. Er hat versucht, das Thema zu wechseln, indem er mich fragte, wieso ich ihn mit «Herr» und nicht mit «Vater» anredete. Das hat mich aufgeregt, und ich habe ihm geantwortet, er wäre nicht mein Vater: Er wäre auf der Seite der anderen.

«Nein, mein Sohn», hat er gesagt und mir dabei die Hand auf die Schulter gelegt. «Ich bin auf Ihrer Seite. Aber Sie können es nicht wissen, weil Ihr Herz blind ist. Ich werde für Sie beten.»

Da ist, ich weiß nicht warum, irgendetwas in mir geplatzt. Ich habe angefangen, aus vollem Hals zu brüllen, und habe ihn beschimpft und ihm gesagt, er sollte nicht beten. Ich hatte ihn beim Kragen seiner Soutane gepackt. Ich schüttete, abwechselnd vor Freude und vor Wut auftrumpfend, alles aus der Tiefe meines Herzens über ihm aus. Er schiene so gewiss zu sein, nicht wahr? Dabei wäre keine seiner Gewissheiten das Haar einer Frau wert. Er wäre ja nicht einmal sicher, am Leben zu sein, da er leben würde wie ein Toter. Ich schiene mit leeren Händen dazustehen. Aber ich wäre meiner sicher, aller Dinge sicher, sicherer als er, meines Lebens sicher und dieses Todes, der bald kommen würde. Ja, ich hätte nur das. Aber zumindest besäße ich diese Wahrheit, genauso wie sie mich besäße. Ich hätte recht gehabt, ich hätte noch recht, ich hätte immer recht. Ich hätte so gelebt, und ich hätte auch anders leben können. Ich hätte das eine getan, und ich hätte das andere nicht getan. Ich hätte die eine Sache nicht gemacht, während ich eine andere gemacht hätte. Na und? Es wäre so, als hätte ich die ganze Zeit hindurch auf diese Minute und auf dieses frühe Morgengrauen gewartet, in dem ich gerechtfertigt würde. Nichts, nichts wäre von Bedeutung, und ich wüsste genau, warum nicht. Er wüsste es auch. Aus der Tiefe meiner Zukunft stiege während dieses ganzen absurden Lebens, das ich geführt hätte, ein dunkler Atem zu mir auf, durch Jahre hindurch, die noch nicht gekommen wären, und dieser Atem machte auf seinem Weg all das gleich, was man mir in den genauso unwirklichen Jahren böte, die ich lebte. Was scherte mich der Tod der anderen, die Liebe einer Mutter, was scherte mich sein Gott, die Leben, die man wählt, die Bestimmungen, die man erwählt, da eine einzige Bestimmung mich erwählen sollte, mich und mit mir Milliarden von Privilegierten, die sich, wie er, meine Brüder nannten. Begriffe er denn nicht? Alle Welt wäre privilegiert. Es gäbe nur Privilegierte. Auch die anderen würden eines Tages verurteilt. Auch er würde verurteilt. Was machte es, wenn er, des Mordes angeklagt, hingerichtet würde, weil er bei der Beerdigung seiner Mutter nicht geweint hatte? Salamanos Hund wäre genauso viel wert wie dessen Frau. Die kleine Roboterfrau wäre genauso schuldig wie die Pariserin, die Masson geheiratet hatte, oder wie Marie, die gerne wollte, dass ich sie heiratete. Was machte es, dass Raymond genauso mein Freund wäre wie Céleste, der mehr taugte als er? Was machte es, dass Marie heute ihren Mund einem neuen Meursault darböte? Begriffe er denn nicht, dieser Verurteilte, und dass aus der Tiefe meiner Zukunft … Ich erstickte, während ich all das herausschrie. Aber schon riss man mir den Geistlichen aus den Händen, und die Wärter bedrohten mich. Er jedoch hat sie beschwichtigt und hat mich eine Weile schweigend angesehen. Seine Augen waren voller Tränen. Er hat sich abgewandt und ist verschwunden.

Als er weg war, habe ich meine Ruhe wiedergefunden. Ich war erschöpft und habe mich auf meine Pritsche geworfen. Ich glaube, ich habe geschlafen, denn ich bin mit Sternen über dem Gesicht wach geworden. Landgeräusche stiegen zu mir herauf. Gerüche nach Nacht, Erde und Salz erfrischten meine Schläfen. Der wunderbare Frieden dieses schlafenden Sommers drang in mich ein wie eine Flut. In dem Moment und an der Grenze der Nacht haben Sirenen geheult. Sie kündigten Abreisen in eine Welt an, die mir jetzt für immer gleichgültig war. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit habe ich an Mama gedacht. Mir schien, dass ich verstand, warum sie sich am Ende eines Lebens einen «Bräutigam» zugelegt hatte, warum sie gespielt hatte, dass sie neu anfinge. Dort, auch dort, rings um dieses Altersheim, in dem Leben erloschen, war der Abend wie eine melancholische Atempause. Dem Tod so nahe, hatte Mama sich dort befreit gefühlt und bereit, alles noch einmal zu leben. Niemand, niemand hatte das Recht, sie zu beweinen. Als hätte diese große Wut mich vom Bösen geläutert, von Hoffnung entleert, öffnete ich mich angesichts dieser Nacht voller Zeichen und Sterne zum ersten Mal der zärtlichen Gleichgültigkeit der Welt. Als ich spürte, wie ähnlich sie mir war, wie brüderlich letzten Endes, habe ich gefühlt, dass ich glücklich gewesen war und dass ich es noch war. Damit sich alles erfüllte, damit ich mich weniger allein fühlte, brauchte ich nur zu wünschen, dass am Tag meiner Hinrichtung viele Zuschauer da sein würden und dass sie mich mit Schreien des Hasses empfangen.

Informationen zum Buch

«Ich begriff, dass ich das Gleichgewicht des Tages, das ungewöhnliche Schweigen des Strandes zerstört hatte, an dem ich glücklich gewesen war. Dann schoss ich noch viermal auf einen leblosen Körper, in den die Kugeln eindrangen, ohne dass man es sah. Und es waren gleichsam vier kurze Schläge an das Tor des Unheils.»

Die Geschichte eines jungen Franzosen in Algerien, den ein lächerlicher Zufall zum Mörder macht, wurde 1942 im besetzten Frankreich zu einer literarischen Sensation. Der Roman bedeutete den schriftstellerischen Durchbruch für Albert Camus und gilt heute als einer der Haupttexte des Existentialismus.

Informationen zum Autor

Albert Camus, geboren am 7. November 1913 als Sohn einer Spanierin und eines Elsässers in Mondovi (Algerien), studierte von 1933 bis 1936 an der Universität Algier Philosophie. 1934 trat er der Kommunistischen Partei Algeriens bei, brach jedoch drei Jahre später mit der KP. 1940 zog er nach Paris. 1942 erschienen mit seinem Roman «Der Fremde» und dem Essay «Der Mythos des Sisyphos» die Werke, die Camus’ literarisches Ansehen begründeten. 1957 erhielt er den Nobelpreis für Literatur. Am 4. Januar 1960 starb Camus bei einem Autounfall.

Das Gesamtwerk von Albert Camus liegt im Rowohlt Verlag vor.

Weitere Veröffentlichungen:

Der Fall

Die Pest

Jonas oder Der Künstler bei der Arbeit

Der Mythos des Sisyphos

Der Mensch in der Revolte

Der glückliche Tod

Tagebücher 1935 – 1951

Tagebücher 1951 – 1959

Reisetagebücher

Unter dem Zeichen der Freiheit

Verteidigung der Freiheit

Der erste Mensch

Impressum

Titel der französischen Originalausgabe «L’Étranger»

Der Übersetzung liegt die 1962 in der ‹Bibliothèque de la Pléiade› erschienene Fassung zugrunde

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Februar 2013

Neuübersetzung Copyright © 1994 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«L’Étranger» Copyright © 1942, 1953, 1962 by Éditions Gallimard, Paris

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung Walter Hellmann

(Foto: G + J Photonica/David Perry)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung epublius GmbH, Berlin

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 22189 - 7 (65. Auflage 2012)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 02621 - 6

www.rowohlt-digitalbuch.de

Wie hat Ihnen das Buch «Der Fremde» gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

Inhaltsverzeichnis

[Cover]

Erster Teil

I

II

III

IV

V

VI

Zweiter Teil

I

II

III

IV

V

[Informationen zum Buch]

[Informationen zum Autor]

[Impressum]

[LovelyBooks Stream]